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del arte narrativo sebaldiano
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Resumo

Neste trabalho propomos refazer os caminhos da memória definida 
pelo narrador de Os anéis de Saturno, cujo trabalho árduo e doloroso envolve o 
negativo da fotografia da história do próprio progresso do relato da Moderni-
dade, revelando o desastre e a destruição perpetrados pelo chamado processo 
de modernização capitalista. A narrativa sebaldiana neste ponto coincide com 
o projeto filosófico de Walter Benjamin, conforme descrito em suas teses “So-
bre o conceito de história”.
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Resumen

En el siguiente trabajo proponemos desandar los caminos de la memoria 
trazados por el narrador de Los anillos de Saturno, cuyo arduo y doloroso trabajo 
supone el negativo de la fotografía de la historia del progreso propio del relato 
de la Modernidad, develando las catástrofes y la destrucción perpetradas por 
el llamado proceso de modernización capitalista. La narración sebaldiana 
coincide en este punto con el proyecto del filósofo Walter Benjamin esbozado 
en textos como sus tesis “Sobre el concepto de historia”.
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Narrar la experiencia:  
el trabajo de la memoria

El nudo problemático de la experiencia como concepto 
socio-histórico y, por lo tanto, el de su sentenciada destrucción, 
empobrecimiento o imposibilidad en determinadas condiciones 
materiales de existencia, debe ser puesto en relación con la 
cuestión del “pensamiento como memoria y la dimensión técnica 
del memorizar –las técnicas de inscripción material”1. Pues si la 
experiencia, en cuanto dimensión de la praxis humana a partir 
de la cual se obtiene una imagen de la relación articulatoria con 
uno mismo y con el mundo, “está ligada a las relaciones del 
trabajo, de la comunicación y del recuerdo”2 como pensaba 
Benjamin, lo decisivo estriba en las potencias y obstáculos del 
trabajo de la memoria. La memoria equivale aquí no sólo al 
reducto psíquico del recuerdo individual, sino que la praxis del 
recuerdo que construye la experiencia, tiene implicancias en la 
imagen que una sociedad posee de sí y de su historia. 

Aquello con lo que trabaja la memoria para producir 
experiencias es la vivencia, el material de lo vivido por un 
sujeto o conjunto de sujetos. Pero si la posibilidad de tener 
experiencia se halla cercenada en unas condiciones sociales 
dadas (el capitalismo tardío en tiempos de la globalización), 
esto se debe, entre otros factores, a la elevación de la vivencia al 
rango de categoría articulatoria del sí mismo con el mundo3. Con 
la valoración de la vivencia en tanto bien preciado, a través de la 
socialización mediada por las mercancías (la espectacularizaicón 
del mundo que oferta un consumo ilimitado, consumo que 
conduce al placer inmediato y al deseo insatisfecho para de 
nuevo volver al origen del círculo estático, imaginado como 
progresivo), la memoria pierde sus potenciales ontogenéticos 
y se reduce en cierto punto su riqueza filogenética, reservorio 
biológico adquirido a lo largo de la historia de la especie4. Y 
con ella lo que fracasa o entra en crisis es la experiencia, como 
“apropiación elaboradora de vivencias” y “actividad (…) que 
debe posibilitar la autotransformación como transformación del 
mundo”5. 

El problema de la memoria y su relación con la escritura 
de la historia (un modo particular de entender esa escritura que a 
su vez devuelve una concepción determinada de lo que pueda 
ser la historia) podríamos decir que funda, en tanto cimiento 
y simiente, el proyecto literario sebaldiano, y cruza toda la 
narración de Los anillos de Saturno6, obra de la que parte nuestro 
análisis. En sus ensayos, narraciones, y el largo poema en prosa 
Del natural, el autor alemán radicado en Norfolk (Inglaterra) 
emprendió una tarea sostenida en una serie de preocupaciones, 
cuya puesta en escritura puede ser pensada como una terapéutica  

1. CADAVA, Eduardo. Trazos 
de luz. Tesis sobre la fotografía de la 
historia, 2014, p. 21.

2. WEBER, Samuel. 
“Experiencia”, 2014, p. 489.

3. Estas reflexiones, entre ellas 
la demarcación entre experiencia 
y vivencia, son deudoras del 
ensayo de Weber en su entrada 
al concepto de “Experiencia” 
sobre los conceptos de Walter 
Benjamin.

4. Desde una perspectiva 
evolucionista se sostiene que 
la memoria de un organismo 
vivo puede dividirse en dos 
categorías: una filogenética, 
la cual almacena información 
referida a la especie de la que 
el organismo/individuo forma 
parte, y la cual se transmite 
genéticamente (sobre todo 
comportamientos, o rasgos 
adquiridos), y otra ontogenética, 
la cual corresponde al 
aprendizaje y el contenido de lo 
vivido por el individuo desde su 
formación intrauterina, pasando 
por el nacimiento, el desarrollo, 
hasta llegar a su muerte.

5. WEBER, Samuel. 
“Experiencia”, 2014, p. 490-491.

6. SEBALD, W.G. Los anillos de 
Saturno, 2002.
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para conjurar esos fantasmas que insistentemente volvían sobre 
su espíritu melancólico. En Los anillos de Saturno7, el tópico de la 
memoria es el punto de clivaje donde se trenzan los nudos de la 
historia de la Modernidad y las sombras de la destrucción que 
el historicismo positivista ocultó en aras de una idea iluminista 
de la Historia.

Pues, en una de sus múltiples dimensiones, la extensa 
narración que se compone de incontables historias hechas 
de recuerdos personales, de escrituras de muchos otros, 
de testimonios ajenos, de sueños propios e impropios, de 
fotografías y reflexiones varias, es, en definitiva, una historia 
de los claroscuros de la modernidad. Una historia de las tantas 
posibles, cercana quizás al esfuerzo emprendido por Walter 
Benjamin (presencia espectral en la obra de Sebald8), quien, 
según Eduardo Cadava, buscó con su inmensa obra filosófica, 
literaria y ensayística llevar a cabo una deconstrucción de la 
historia de la modernidad9. Y la historia de la Modernidad 
se desenvuelve, para ambos pensadores, como efecto de la 
ideología y del discurso del progreso. Como afirma Gerciano 
Maciel Pereira: 

Ao contrário do anjo da tese IX, de Walter Benjamin, 
Sebald consegue se desvencilhar do sopro que vem do 
paraíso, e voltar para juntar os cacos da história, e tirar dos 
escombros os mortos, que com suas histórias e memórias 
revelam o lado obscuro da evolução racionalista da 
humanidade.10

Desde una perspectiva teórica, la experiencia circula por los 
vasos sanguíneos del entramado social, desde donde da lugar a 
la tradición, siendo la traducibilidad de una vivencia trabajada 
en el recuerdo el motor que pone en marcha el proceso vital de 
los individuos en sociedad. Cuando la memoria se obtura, ya 
sea debido a que se delega total o parcialmente a dispositivos 
técnicos, o porque es entregada a las fauces del olvido (por 
concebirla un peso que retarda la vivencia exultante del presente 
en su aspiración al futuro en inminente fuga), los lazos entre 
deseo y experiencia se rompen, y los hombres pierden espesor 
existencial. La pérdida de este espesor que mancomuna tiempos 
y espacios múltiples, tensionando el presente con el pasado para 
hacerse un espaciamiento hacia el porvenir, corresponde a la 
crisis de la experiencia genuina percibida por Benjamin. Como 
apunta Weber leyendo al berlinés: 

El “orden de la experiencia” es dinámico y Benjamin 
establece el “deseo” como una de los elementos de esa 
dinámica. El deseo anticipa el tiempo, la experiencia lo estructura. 
Si la experiencia es pasado presente, el deseo es futuro 
presente en tanto energía pasional. Entre lo saciado de la 

7. Del mismo modo que sucede 
en Sobre la historia natural de la 
destrucción, ensayo que en una 
decisión hermenéutica planteamos 
como un apéndice del Capitulo 
Segundo de la obra en cuestión.

8. Espectral ya que pocas veces se 
hace efectivamente presente, mas 
no por eso nunca deja de estar 
allí, alimentando sus reflexiones 
sobre la visión de la historia, y su 
materialismo a la hora de escribir 
sobre ella, o bien compartiendo 
su carácter melancólico. Lo cita 
explícitamente una sola vez en 
Sobre historia natural de la destrucción 
(SEBALD, W.G. 2003, p. 76), 
más precisamente su Tesis IX 
en la cual introduce a partir del 
cuadro de Klee, la reflexión 
sobre el ángel de la historia. Por 
otra parte, en su texto-homenaje 
a Walser, lo nombra como un 
comentarista audaz de la obra 
del escritor suizo. (Cf. SEBALD, 
W.G. El paseante solitario. En 
recuerdo a Robert Walser, 2008, 
p. 36). En un par de ensayos 
de Campo santo se hace más 
evidente la lectura de los textos 
benjaminianos (Cf. SEBALD, 
W.G. Campo Santo, 2007, p. 78, 
101, 111). Nuestra lectura de 
Sebald piensa a Benjamin como 
una de sus tantas afinidades 
electivas, a la par de Walser, de 
Thomas Browne o de Michel 
Hamburger. Ben Hutchinson da 
al respecto datos precisos sobre 
la presencia benjaminiana, en este 
caso en la biblioteca personal de 
Sebald: “Na parte da biblioteca 
de Sebald que é mantida no 
Deutsches Literaturarchiv em 
Marbach am Neckar, encontram-
se quatorze livros de ou sobre 
Benjamin.” (HUTCHINSON, 
Ben, “Marinheiro ou camponês? 
Algumas reflexões sobre as 
leituras de Sebald do ensaio ‘O 
narrador’ de Walter Benjamin”, 
2016, p. 87).

9. Cf. CADAVA, Eduardo. 
Trazos de luz. Tesis sobre la 
fotografía de la historia, 2014.

10. MACIEL PEREIRA, 
Gerciano. “Algumas Reflexões 
sobre W.G. Sebald à luz de 
Walter Benjamin”, 2011, p. 71.
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experiencia y lo incumplido del deseo existe una conexión 
que mantiene en marcha el proceso vital. (…) En el “orden 
de la vivencia”, en cambio, en el que ya no se puede 
hacer “demasiadas cosas con la experiencia”, el deseo es 
reprimido por la “avidez”, en tanto contracara del “afán de 
lucro” de la sociedad de consumo.11 

Cita secreta con las generaciones 
vencidas del pasado: la lucha de la 

memoria contra el olvido

El individuo, al rememorar la vivencia y trabajarla en 
el tiempo, actualiza su estancia en el mundo, restituyendo 
una relación consigo y con el entorno que va más allá de la 
inmediatez de la presencia sensible de las cosas. En ese lapso 
espacio-temporal, el hombre se abre a una relación con los 
seres que sortea las estaciones del goce del valor de uso y de la 
acumulación del valor de cambio12. Una puerta que lleva hacia la 
restitución de la experiencia y de la memoria en tanto categorías 
ponderadas para imaginar otro modo de habitar la Tierra, ya 
que con ellas rememoramos (actualizándolo) un habitar que, 
según algunos autores como Benjamin, tiene en la infancia 
un referente. La infancia emerge en los textos del berlinés o 
de Agamben, quien recupera muchas de sus ideas, en tanto 
universo espiritual, y no ya como una supuesta etapa subjetiva 
superada por procesos de socialización. En la figura del juguete-
fetiche, antaño indistinguibles de objetos que tenían la mayoría 
de las veces significado religioso, Agamben encuentra el lugar 
que señala otra imagen de la experiencia humana como ser-en-
el-mundo, o ser-en-esferas. Esta es una imagen que niega las 
cartografías dibujadas con tinta epistemológica, fundadoras de 
la objetivación utilitarista de la razón tecnocientífica sustentada 
en el economicismo exacerbado.

El tesoro que está custodiado en la estancia de Mmme. 
Panckoucke [estancia llena de juguetes rememorada por 
Baudelaire en su texto Moral del juguete], apunta hacia un 
estatuto más original de la cosa, sobre el que los muertos, 
los niños y otros fetichistas pueden darnos informaciones 
preciosas. Las investigaciones de Winnicott sobre las 
primeras relaciones entre los niños y el mundo exterior 
han llevado así a la identificación de un género de objetos, 
definidos por él como objetos transicionales, que son las 
primeras cosas (trozo de tela, de género o similares) que el 
niño aísla en la realidad exterior y de los que se apropia, y 
cuyo lugar está “en la zona de experiencia que está entre el 
pulgar y el oso de peluche, entre el erotismo oral y la relación 

11. WEBER, Samuel. 
“Experiencia”, 2014, p. 505.

12. Cf. AGAMBEN Giorgio. 
Estancias. La palabra y el fantasma 
en la cultura occidental, 2014.
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objetual verdadera”. No pertenecen por eso propiamente 
ni a la esfera subjetiva interna ni a la objetiva externa, sino 
a algo que Winnicott define como “área de la ilusión” en 
cuyo “espacio potencial” podrían a continuación situarse 
tanto el juego como la experiencia cultural. (…) Las cosas 
no están fuera de nosotros, en el espacio exterior medible, 
como objetos neutrales (objecta) de uso y de cambio, sino 
que son por el contrario ellas mismas las que abren el 
lugar original a partir del cual puede únicamente hacerse 
posible la experiencia del espacio exterior medible, es decir 
que están ellas mismas prendidas y comprendidas desde 
el comienzo en el topos outopos en el que se sitúa nuestra 
experiencia de ser-en-el-mundo.13

Deseo, memoria y experiencia se encuentran en la hora 
de la historia, en el presente. Lo que está pensando Agamben 
en Estancias, revisando obras como la de Benjamin, Marx, 
Baudelaire y Rilke, es la potencia de la obra de arte, y con ella la 
del hombre en su estancia en el mundo, para entrar en relación 
con la irrealidad y de ese modo apropiarse de la realidad sin 
asirla como un útil a disposición del homo sapiens. Entregarse 
en fin a la tarea contemporánea, comenzada por los críticos 
del capitalismo decimonónico, de imaginar en común poéticas 
(modos de hacer) co-habitacionales que logren ponerle freno 
al movimiento del progreso, y en esa detención darle paso a la 
imagen de otro mundo posible, una burbuja (según la esferología 
de Sloterdijk14) que interviene en la linealidad de la historia y de 
la política devastadora moderna, repasada por la investigación-
camino sebaldiana. Pues la historia, para Sebald, como para 
Benjamin y para Kluge15, no se reduce a la exposición gloriosa, 
intrigante o efímera de un pasado sepultado reconstruido por 
la pluma del historiador. La historia es para ellos la capacidad 
colectiva de interrumpir el continuum de la historia, e irrumpir 
en la materialidad y el sentido del presente vivido. Escribir y 
comprender la historia es hacer saltar la filosofía teleológica 
del historicismo y su direccionalidad hacia un destino glorioso 
o trágico (todo Sentido transcendente desaparece para el 
materialista histórico), y darse a la tarea ardua y siempre 
renovada de construir/especular, a partir de los materiales de 
tiempos cruzados, una esfera-mundo más justa e inclusiva.  
De modo que esta tarea es eminentemente política.

Para Benjamin no puede haber historia sin el efecto 
Medusa –sin la capacidad de interrumpir el movimiento 
histórico. (…) La mirada de la Medusa demora la historia 
en la esfera de la especulación, pone en corto circuito y, 
así, suspende la continuidad temporal entre el pasado y 
el presente. Este quiebre (…) posibilita la relectura y la 
reescritura de la historia, la puesta en práctica de otro modo 
de entendimiento histórico.16

13. Ibídem, p. 95.

14. Cf. SLOTERDIJK, Peter. 
Esferas I, 2002; Esferas II, 2006; 
Esferas III, 2006.

15. La figura de Kluge es un 
pilar en la reflexión ensayística 
de Sebald sobre el papel de la 
memoria en la historia natural 
de la destrucción. Cf. SEBALD, 
W.G. “Entre historia e historia 
natural. Sobre la destrucción 
literaria de la destrucción total”, 
2007, p. 64-91.

16. CADAVA, Eduardo. Trazos 
de luz. Tesis sobre la fotografía de la 
historia, 2014, p. 138.
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Y esa inmovilización es vista como una necesidad, pues 
para espíritus como Benjamin y Sebald es la catástrofe causada 
por el mismo hombre contra sí mismo en beneficio de unos 
vencedores, el sello de la historia moderna. Sello que para 
el historicismo positivista o no existe como tal, o bien es 
un sacrificio necesario para que el progreso y las luces de la 
civilización sigan abriendo caminos en medio de la barbarie.

Al prestar atención a lo que se ha ocultado o ignorado dentro 
de la historia, a la transitoriedad de los acontecimientos, 
a la relación entre cada momento dado y la totalidad de 
la historia, el materialista histórico busca delinear los 
contornos de una historia cuya chance depende de la 
capacidad de superar la idea de la historia como una mera 
reproducción del pasado.17

Esas catástrofes se le aparecen, como si de una historia de 
aparecidos se tratase -con todo el horror que ello involucra-, 
al peregrino de Suffolk –la voz memoriosa a cargo de la 
narración en Los anillos de Saturno-; y en el recuerdo trabajoso de 
ese viaje por comarcas escasamente pobladas la investigación 
histórica y la imaginación asociativa (percepción de semejanzas 
y afinidades; recreación narrativa de sucesos y el universo 
material, emocional y afectivo en que tuvieron lugar, etc.) 
relevan los intrincados senderos de la memoria18. Una memoria 
que en un principio se vio obturada por el “horror paralizante” 
que le causó la contemplación de las huellas de la destrucción 
que, en aquel apartado lugar incluso, en Suffolk, retrocedían 
a un pasado remoto19. Pero que sin embargo, esa parálisis 
que lo llevó a ser internado en un estado casi vegetativo, es 
superada y a partir de allí el trabajo de la escritura/memoria 
comienza su compromiso con esas huellas, y los fantasmas que 
yacían sepultados en la mudez absoluta hablan a través de la 
voz del narrador devenida casi un médium. Esta lucha por la 
supervivencia en el hospital se convierte luego en una lucha 
contra “el arte del olvido”20 que el tiempo y la desmaterialización 
entrópica promueven, y que determinadas formaciones sociales 
con sus respectivas mnemotécnicas profundizan y potencian. 
No podemos dejar de notar que, tal como dijera Sebald respecto 
de la obra polifacética de Peter Weiss, “en esa reconstrucción, 
el sujeto artístico comprometido con la memoria (…) actúa 
también contra su propia persona, lo que, por su carácter 
doloroso, garantiza la permanencia del recuerdo”21. Siguiendo 
las reflexiones de Gerciano Maciel Pereira en torno a la narrativa 
sebaldiana a la luz de W. Benjamin, podemos decir: “em vez do 
silêncio, a complexidade do fato deve incentivar novas formas 
de narrar”22. Y así sucede. El sujeto asume la responsabilidad 
y el compromiso de representar acontecimientos horribles en 
las que un sinfín de esferas explotó por un ejercicio de violencia 

17. Ibídem, p. 141.

18. El narrador sebaldiano, 
historiador materialista 
heredero de Benjamin, sigue las 
huellas, los trazos fantasmales 
que se le aparecen en el camino 
de su viaje. Y lo que descubre 
es que éstas no son sino señales 
de las catástrofes generadas 
por los procesos llamados 
modernizadores-civilizatorios. 
Junto con el narrador, 
“percebemos que as marcas 
de decadência na verdade é o 
que em uma visão capitalista 
e consumista chamaria de 
modernização (…). Deste 
modo, Sebald lê a paisagem 
criada pela ideologia vigente 
como ruína. Ele entende que a 
cultura, o modo de vida, assim 
como os seus bens culturais, 
também fazem parte do espólio 
de guerra dos vencedores”. 
MACIEL PEREIRA, G. 
“Algumas Reflexões sobre 
W. G. Sebald à luz de Walter 
Benjamin”, 2011, p. 76.

19. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 11.

20. SEBALD, W.G. Campo Santo, 
2007, p. 117.

21. Ibídem, p. 118.

22. MACIEL PEREIRA, 
Gerciano. “Algumas Reflexões 
sobre W.G. Sebald à Luz de 
Walter Benjamin”, 2011, p. 71.
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humana o por presiones de las fuerzas naturales. En el caso 
de la violencia cruenta (y por ello evitable) puesta en marcha 
por una maquinaria de poder ideológica anclada en el humanismo 
colonialista antropocéntrico, la devastación surge como un 
daño enjuiciable (en términos morales). Lo que las narrativas 
del progreso expresan, sin embargo, es que el daño es un 
mal necesario, un sacrificio que debe hacerse para arribar a 
estados sociales cada vez más perfectos y confortables donde el 
individuo pueda gozar de la libertad que el sistema económico 
le ofrece.

Un apartado clave en esta historia en negativo de la 
Modernidad, donde la “idea de catástrofe que [se] desarrolla 
en esos panoramas no abre evidentemente perspectivas 
escatológicas, [ya que] es la designación de una destrucción 
que ha pasado al estado de permanencia”23, es el hecho 
históricamente nuevo de la destrucción total acaecida durante la 
Segunda Guerra Mundial. En una entrevista realizada a William 
Hazel en las inmediaciones de Somerleyton, el narrador descubre 
que en los años que siguieron al bombardeo británico sobre 
poblaciones alemanas, cuyo objetivo era destruir el espíritu 
de resistencia de la gente a partir de la aniquilación material 
de sus lugares de existencia, “nadie parecía haber escrito o 
recordar algo en aquel tiempo”24. La catástrofe desatada sobre 
zonas de vida humana produjo un shock en la experiencia 
inmediata de los supervivientes, quienes, despojados de sus 
normas sociales y reducido su universo material y anímico a 
escombros, comenzaron la labor titánica de la reconstrucción 
de sus vidas sin sentir, aparentemente, la necesidad de recordar 
ese tiempo infernal. 

Batallar y resistir contra “la capacidad humana de reprimir 
todo recuerdo que pudiera estorbar la continuación de la 
vida”25 es asumido como un imperativo moral por el narrador. 
No sólo al detallar cuantitativamente mediante un discurso 
desapasionado, renunciando al artificio, las consecuencias de 
las continuas destrucciones sufridas por las múltiples formas de 
vida (humana y no humana), sino acercándose en determinados 
pasajes al registro y al tono del reportaje, el informe o el 
documental. El trabajo de la memoria requiere una amplia 
investigación que dé cuenta y se haga cargo de las muertes y los 
vestigios perpetrados por los agentes de la destrucción. Porque, 
si la distancia objetiva que requiere el relato de la destrucción 
acerca la historia a la historia natural y parece equiparar el 
daño obrado por el imperio británico sobre el Congo o China 
a las fuerzas del océano embistiendo Dunwich, o a las de la 
tormenta arrasando arboles ancestrales en Ditchingham26, es el 
compromiso subjetivo y el ideal de lo verdadero expuesto en 
una escritura literaria heterogénea el que decide la posición del 
escritor/narrador del lado de los vencidos. Toma de posición 

23. SEBALD, W.G. Campo Santo, 
2007, p. 118.

24. Idem, Los anillos de Saturno, 
2002, p. 48.

25. Idem, Campo Santo, 2007,  
p. 79.

26. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 276-281.
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que se hace visible al instante que devela la responsabilidad ética 
de los agentes humanos de la destrucción.

La responsabilidad ética de la 
rememoración / recordación: el 

historiador materialista y la redención

Colmar la laguna de la memoria, y abocarse a la lectura 
denodada de los trazos y las huellas dejadas por las catástrofes, 
encarna la axiomática de la historiografía materialista legada por 
Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de historia”, donde la 
historicidad no es un relato o una forma de conocimiento sobre 
el pasado que fue, sino que conforma un tipo de praxis que 
envuelve al pasado y al presente en una dialéctica que destituye 
sus posiciones en la línea cronológica. En Los anillos de Saturno, 
el informe sobre las calamidades que sin pausa organizamos -la 
descripción de la vida en los momentos de desintegración, así 
como el resto que queda como ruina de esos acontecimientos- 
es asumida por un cuerpo (y una voz) que se ha delegado a sí 
mismo (imperativo categórico) la rememoración y la transmisión 
de la información objetiva que guarda, aceptando el reto de vivir 
con el riesgo de la memoria. Riesgo que quienes depositan el 
sentido del porvenir al olvido y la vivencia sin experiencia “nada 
saben del potencial positivo de la melancolía”27 a la que puede 
arrastrar, y de hecho lo hace en este caso, al sujeto memorioso. 

Esta escritura asume una responsabilidad de la historia 
con la historia misma, una responsabilidad que se instala en la 
actualidad en vistas al por-venir. Sebald, al igual que Kluge, 

does not allow the data to stand merely as an account of  a past 
catastrophe (…), the most inmediated document […] loses its 
unmediated character via the processes of  reflection the text set up. 
History is no longer the past but also the present in which the reader 
must act.28

El historiador busca en el lector un aliado para que el 
recuerdo del horror, convertido en experiencia a partir de la 
narración -a través de la inserción en una cadena de significados 
que opera por semejanzas y afinidades desmontando la historia 
para montar29 el estado de permanencia de la catástrofe en la 
historia30-, se afirme como una vía de acceso a la restitución 
de un mundo donde el daño, la violencia y las injusticias no 
continúen siendo la sombra del futuro en la Tierra. 

En el camino de Suffolk, on the empty and dark road (en el 
vacío y oscuro camino), Sebald encuentra personas que, como 

27. SEBALD, W.G. Campo Santo, 
2007, p. 80.

28. “no permite que la 
información permanezca como 
una simple cuenta de una 
catástrofe del pasado (…), el 
documento más reciente pierde 
su carácter inmediato por medio 
de procesos de reflexión que el 
texto ha elaborado. La Historia 
ya no es sólo el pasado sino que 
se extiende al presente en el 
cual el lector debe actuar”. (La 
traducción es nuestra). Andrew 
Bowie citado en SEBALD, W.G. 
Campo Santo, 2007, p. 90.

29. En su análisis sobre 
los principios técnicos que 
estructuran la narrativa de W. 
G. Sebald, Ben Hutchinson 
reconoce entre ellos el principio 
de “montagem”. Para un análisis 
más detallado sobre este tema 
Cf. HUTCHINSON, Ben, 
“Marinheiro ou camponês? 
Algumas reflexões sobre as 
leituras de Sebald do ensaio  
‘O narrador’ de Walter 
Benjamin”, 2016, p. 85-107.

30. “O historiador/colecionador 
tem que ser seletivo e 
oportunista, não basta colher 
o escombros e fragmentos 
indiferentemente (…) deve se 
manter em constante vigília para 
as manifestações do passado, 
para as coincidências ou para os 
lapsos de imagens lampejados 
pela memoria involuntária. (…) 
W. G. Sebald estrutura quase 
todas as suas narrativas em 
cima de imagens involuntárias, 
sobre uma coincidência em que 
o passado retorna com os seus 
mortos e o interpela a escrever 
sobre ele”. MACIEL PEREIRA, 
Gerciano. “Algumas Reflexões 
sobre W. G. Sebald à Luz de 
Walter Benjamin”, 2011,  
p. 78-79.
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él, aceptaron volver tras las huellas del pasado que habían 
perdido y cuyos recuerdos el tiempo fue desdibujando de la 
memoria. En Middleton visita a su amigo Michael Hamburger, 
un exiliado alemán en Inglaterra, quien, terminada la Segunda 
Guerra, decidió regresar a su ciudad natal en ruinas, para de las 
cenizas de aquel paisaje estremecedor (que coincidían con los 
vestigios de su memoria) recuperar la densidad de su infancia 
en Berlín. Al revisar las notas autobiográficas de Michael, 
el narrador constata el esfuerzo y la penuria de ese trabajo 
de rememoración. De pronto, la totalidad del pasado, de ese 
mundo tapado por los restos de la masacre y la locura parecen 
depender de la fragilidad de un cuerpo entregado a la fuerza de 
sus recuerdos. 

Era como si ahora todo dependiese de mí [anota Michael], 
como si toda la historia pudiera hacerse recuperable por 
medio de un esfuerzo mental insignificante, como si, sólo 
con que yo lo deseara, viviese la abuela Antonia, que se 
había negado a ir con nosotros a Inglaterra (…) Sólo 
era necesario un instante de máxima concentración, la 
composición silábica de la palabra oculta en el enigma y 
todo volvería a ser como antes.31

A través de la figura de Michael descubrimos que nuestro 
narrador es también un exiliado, y un docente universitario 
atormentado por la escritura. Lo expresa él mismo de la manera 
siguiente, luego de preguntarse por la extrañeza que causan las 
afinidades electivas y las correspondencias entre vidas alejadas 
en el tiempo, vidas marcadas, signadas quizás, por una serie de 
pensamientos, prácticas y sucesos que estructuran su carácter32: 

No mucho más extraño es que yo haya franqueado la 
aduana inglesa por primera vez treinta y tres años después 
que Michael, que ahora mismo piense en abandonar mi 
profesión docente como él ha hecho, que él se atormente 
con la escritura en Suffolk y yo en Norfolk.33

Ese tormento puede leerse como parte del proceso de 
autodestrucción soportado conscientemente por el escritor-
artista en su empresa rememorativa de matiz marcadamente 
ético. En una sociedad donde la modernización del mundo de 
la vida ha ido acrecentando el dictum profano de la modernidad, 
según el cual Modernidad “significa la época que vive orientada 
hacia el futuro, que se ha abierto hacia lo nuevo futuro”34 por 
medio del concepto de progreso35, dando la espalda a todo 
aquello que se perciba como pasado, hay quienes sienten esa 
mirada comprensiva del mundo como un déficit. Una falta 
que toca la negligencia y la indiferencia al descubrir, por vías 
anamnéticas e investigaciones detalladas36, que en ese pasado 
existen muertos que todavía claman por su redención, ya no 

31. SEBALD, W.G. Los anillos de 
Saturno, 2002, p. 191.

32. En este caso Sebald rastrea 
las correspondencias entre la 
figura y la obra de Michael y 
las de Holderlin (Cf. SEBALD, 
W.G. Los anillos de Saturno, 2002 
p. 194-195). Una investigación 
futura podría a su vez entablar 
una puesta en relación entre 
Sebald y Holderlin para analizar 
el sentido de lo trágico presente 
en ambos autores. Insistimos 
en llamar Sebald al narrador de 
Los anillos de Saturno, pues datos 
como los expuestos en el pasaje 
sobre Hamburger, al igual que 
guiños de fechas o nombres 
hacen de indicios para que el 
lector reconstruya la identidad 
fantasmática del narrador. 
Algunos de esos guiños o 
signos son los siguientes: “en 
la inauguración de la casa, en 
mayo de 1944, es decir, justo 
trescientos años antes de mi 
nacimiento” (SEBALD, W.G. 
Los anillos de Saturno, 2002, p. 94); 
“la visita a la antigua Pinacoteca 
y a la tumba de mi santo, 
san Sebaldo, en Nuremberg” 
(Ibídem, p. 96). Del mismo 
modo, en el relato que está 
acompañado de imágenes y 
fotografías, existe una en la 
que aparece un sujeto de frente 
apoyado sobre un enorme olmo; 
el sujeto fotografiado, es posible 
reconocerlo a simple vista, es 
Sebald mismo, y el narrador 
refiere a la imagen diciendo: 
“El cedro libanés en el que yo, 
desconociendo aún todo lo malo 
que sucedería, estoy apoyado, 
es uno de los tantos árboles 
plantados en la fundación del 
parque, que, como se ha dicho, 
han desaparecido” (Ibídem,  
p. 276).

33. SEBALD, W.G. Los anillos de 
Saturno, 2002, p. 195.

34. HABERMAS, J. El discurso 
filosófico de la modernidad, 2010, 
p. 15.
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en el momento de la parusía cristológica, sino una redención 
que, con Reyes Mate, llamamos hermenéutica, pues se trata del 
sentido de vidas subyugadas37. Es esa falta la que, movida por la 
empatía38, lleva al narrador a afirmar que el ideal de lo verdadero, 
de lo acaecido durante una catástrofe organizada por la voluntad 
de poder de determinados agentes sociales, “se muestra como el 
único motivo legítimo para proseguir la labor literaria”39. 

Se mira hacia el pasado, se lee las ruinas materiales 
exhumando los fantasmas que piden en un terrorífico grito, 
inaudible para la mayoría, se los escuche, no movidos por un 
instinto romántico que llevaría a contemplar ensoñadamente 
esas ruinas, sino porque el sujeto siente el desasosiego de la 
violencia estructural que anida en el mundo del presente. Al 
respecto señala Carlos Thiebaut: “La catástrofe de la que nos 
habla Sebald no es inmune a la imputación de responsabilidad. 
(…) Y justamente porque es responsable nos desasosiega, como 
a Zuckerman, y nos interpela”40. Y en ese desasosiego se agita 
la recordación, la cual, al igual que las Tesis de Benjamin, llevan 
clavadas una astilla del mesianismo. Pues, como se muestra al 
rememorar (a partir de un sueño) la estancia del narrador en la 
casa señorial de los Ashbury, hay vidas enteras marcadas por el 
hundimiento abrumador de todo un universo social producido 
por máquinas ideológicas de poder. Por las venas del tiempo 
viajan las células de la catástrofe y quienes caminan entre los 
vivos, sin darse cuenta, lo hacen en la fila de los muertos. El 
trabajo de la memoria, precisamente, en el caso ejemplar de los 
Ashbury, busca dar un sentido a todo ese mundo extraño, casi 
siniestro que se ha declarado inútil para la vida cotidiana. 

En la biblioteca de la casa de tres pisos sitiada en las Slieve 
Bloom Mountains de Irlanda, el relato de la señora Ashbury41, 
acompañado de imágenes cinematográficas, hace las veces de 
comprensión dialéctica de las desavenencias constantes sufridas 
por ella y sus hijos a través de los años. A partir de la narración 
del incendio de las casas señoriales de la aristocracia irlandesa 
identificada con la odiada autoridad nacional inglesa, accedemos 
a un mundo totalmente en ruinas. La paulatina desintegración 
material de los restos dejados por el fuego provoca la latente 
desintegración de todo el entramado psíquico que sostenía aquel 
mundo42. La reconstrucción narrativa de la catástrofe incendiaria 
sufrida por sus ancestros y el pueblo al que pertenecían durante 
la cuestión irlandesa -guerra civil- conducen a una reflexión 
cargada de pesimismo por parte de la dama: 

no me quería convencer de que la sociedad a la que 
pertenecíamos se había desmoronado hacía ya tiempo. (…) 
Todas las iniciativas que hemos acometido, las interminables 
labores de costura de las chicas, la explotación del huerto 
que Edmund comenzó una vez, el plan de admitir 

35. Progreso a través del cual 
“se constituye la idea de historia 
como un proceso unitario (…) 
a la vez que el tiempo es vivido 
como recurso escaso para la 
solución de problemas que 
apremian, es decir, como presión 
del tiempo.” (HABERMAS, J. El 
discurso filosófico de la modernidad, 
2010, p. 16).

36. Esta sinergia entre memoria 
e investigación también es 
resaltada por Maciel Pereira 
en su ensayo sobre la narrativa 
sebaldiana. Él apunta que: 
“Sebald se mostra um narrador 
atento e suficiente capaz de 
captar a fugaz imagem do 
passado, para fazer dela um 
fragmento privilegiado que 
lhe permitirá reler a História”, 
y prosigue: “Este extremo 
acaso, que impõe uma ascese, 
deve ser acompanhado de 
uma investigação, pois este 
traz sempre uma verdade 
inusitada do passado” (MACIEL 
PEREIRA, Gerciano. “Algumas 
Reflexões sobre W. G. Sebald à 
Luz de Walter Benjamin”, 2011, 
p. 79-80).

37. Cf. REYES MATE, 
M. Medianoche en la historia. 
Comentarios a las Tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”, 2009.

38. La empatía, enlazada a la 
responsabilidad, se erigen como 
categorías éticas (conformando 
el impulso moral) en el camino 
hacia la justicia que busca 
establecer el escritor a través 
del recuerdo. En Sobre historia 
natural de la destrucción, Sebald 
deja sentado, al leer el proyecto 
literario de Nossack sobre la 
recomposición objetiva de las 
experiencias vividas por los 
supervivientes alemanes durante 
la catástrofe del bombardeo 
británico en la década de 1940: 
“La extrañeza de Nossack se 
debe a que (…) se enfrenta 
con una insensibilidad moral 
que raya en lo inhumano. No 
se espera de una colonia de 
insectos que, ante la devastación 
de una construcción vecina, 
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huespédes, toda ha fracasado. (…) Todos nosotros somos 
unos señores, inservibles para la vida cotidiana. (…) It seems 
to me sometimes that we never got used to being on this earth and life 
is just one great, ongoing, incomprehensible blunder.43

La astilla de mesianismo significa una hendija abierta a la 
esperanza, a que las cosas cambien. Leyendo al Benjamin de 
las Tesis afirma Reyes Mate: “La recordación permite salvar 
el pasado al dar sentido a la injusticia pasada, aunque nadie 
garantice que se le haga justicia. La redención que él alcanza es 
la del sentido”44.

La esperanza aparece en momentos de peligro, pues no hay 
esperanza que no se alimente en algún punto de una lectura 
trágica de la luminosidad del mundo. Luminosidad que coincide 
con la visión progresista de la historia, la cual, como hemos 
venido exponiendo a lo largo de este trabajo, inculca el ideal de 
un proceso que acrecienta potencialidades latentes en el hombre 
y la humanidad dirigiéndolas siempre hacia un estadio superior. 
Para lograr avanzar en esa carrera debe haber costos a pagar, 
partes del estadio inferior (anterior) que deben ser eliminados, 
sacrificados, para alcanzar la meta inmediata siguiente. Es decir 
que debe haber víctimas, que no son percibidas como tales, a las 
que habrá que doblegar mediante la violencia y el dolor. Dice 
Reyes Mate: “Lo grave de esta visión progresista de la historia 
no es tanto que produzca víctimas, sino que las justifique y, por 
tanto, las reproduzca indefinidamente”45. La esperanza resiste 
para en lo posible acabar con esa trama homogénea, ya que 
ella, en su aferrarse a la imagen de un futuro más justo para 
todos, resguarda el pensamiento de que “en la idea de felicidad 
late inexorablemente la de redención”46. Redención bajo la cual 
abraza las violencias silenciadas, negadas u olvidadas del pasado, 
convencido el sujeto de esperanza de que, como escribiera 
Benjamin, “existe un misterioso punto de encuentro entre 
las generaciones pasadas y la nuestra”47, hecho que lo lleva a 
hacerse responsable de darles una entidad en el presente pues 
“nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el 
pasado tiene derechos”48. Una vez más el filósofo español Reyes 
Mate aclara estas ideas:

Desde el momento en que el pasado no es cosa exclusiva 
de la ciencia histórica sino también de la recordación, la 
memoria puede abrir expedientes que la historia da por 
archivados (…). La memoria de las injusticias pasadas 
proporciona una experiencia singular: no nos permite 
cerrar los oídos a los gritos de las víctimas que claman por 
sus derechos.49

Este concepto de historia cuyo corazón es la memoria50 
se enuncia de modo explícito en las antesalas del diario de 
viaje que en parte es Los anillos de Saturno. Se trata del segundo 

39. Ibídem, 2003, p. 68.

40. THIEBAUT, Carlos. “El 
relato del daño como historia 
natural: a propósito de W. G. 
Sebald”. Boletín de Estética, Año 
XI-Primavera 2014/ Nº 29.  
p. 5-91.c

41. En este pasaje se 
hace explicito el tema de 
la comunicabilidad de la 
experiencia vivida y la de su 
asimilación en la vida de una 
comunidad. A la hora de 
reconstruir un pasado signado 
por el shock de una devastación 
organizada (“No creo, decía la 
señora Ashbury, que podamos 
hacernos una idea siquiera 
aproximada de lo que podría 
estar pasando por las mentes 
de los afectados al ver algo 
así” (SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 230)), las 
múltiples fuentes de información 
conviven en la voz de quien 
se hace cargo de ese recuerdo: 
“Aparte de mi marido, que era 
extremadamente reservado, 
decía la señora Ashbury, como 
fuente de información sobre la 
cuestión irlandesa por un lado 
trágica, por otro ridícula, no 
tenía más que las leyendas que 
en el transcurso de la decadencia 
paulatina se habían originado 
en las mentes de los sirvientes 
que pertenecían a la historia, por 
así decirlo, junto con el resto 
del mobiliario que habíamos 
heredado” (Ibídem, p. 229).

42. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 229-233.

se quede paralizada de dolor. 
Sin embargo, de la naturaleza 
humana sí cabe esperar cierto 
grado de empatía. En ese 
sentido, el mantenimiento del 
orden pequeñoburgués del café 
de sobremesa en los balcones 
de Hamburgo a finales de 
julio de 1943 tiene algo de 
espantosamente absurdo y 
escandaloso” (SEBALD, W.G. 
Sobre la historia natural de la 
destrucción, 2003, p. 51-52).
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epígrafe del libro, un extracto de una carta enviada por Joseph 
Conrad a Margueritte Poradowska donde deja escrito: “Il faut 
surtout pardonner à ses âmes malheureuses qui ont élu de 
faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent 
sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir 
des vaincus”51. La rememoración sebaldiana (recordación 
benjaminiana en la terminología de Reyes Mate) muestra las 
imágenes del horror, expone a los vencidos y les hace un lugar 
en la historia. Al “dar a conocer la gran corriente de la fatal 
tendencia seguida hasta ahora por la historia, en sus detalles”52, la 
narración compuesta de historias varias se erige, en una de sus 
múltiples dimensiones, como una crítica desesperada al proceso 
civilizatorio de modernización. 

¿Podemos hablar, sin embargo, de esperanza o mesianismo 
benjaminiano en un relato donde lo que parece primar es una 
lectura pesimista de la historia? De hecho, el repaso tortuoso 
y melancólico de aquel peregrinaje por Suffolk, repaso que 
comenzó en un estado casi vegetativo en un hospital, casi que 
se cierra con estas palabras: “cuando vuelvo a pensar en nuestra 
historia, casi sólo compuesta de calamidades”53. Sostenemos 
que sí, existen indicios en el relato que nos llevan más allá del 
pesimismo e intentan superarlo. Una de esas instancias es la 
del duelo o, también, el acto de llevar luto54, costumbre extinta 
en las sociedades del capitalismo tardío (“Anne, que había 
estado descansando un par de horas, entró en la habitación 
y se sentó con nosotros. No puedo recordar si fue ella quien 
llevó la conversación a que hoy por hoy nadie lleva luto”55). La 
memoria que focaliza sus energías en los muertos e injusticias 
del pasado quiere, no sólo, incluirlos en un espacio espiritual 
que los redima, sino, por sobre todo, transformar el presente, 
pues en él siguen produciéndose una y otra vez las calamidades 
y catástrofes que el progreso invisibiliza y empuja al olvido, 
acumulando ruina sobre ruina mientras sigue su marcha 
imparable hacia adelante. En este aspecto, las figuras de los 
monumentos belgas construidos con las riquezas acumuladas a 
costa de los cadáveres de los explotados del Congo56, así como 
la “construcción, decoración y mantenimiento de suntuosas 
residencias veraniegas y palacios”57 en ciudades como La Haya 
y Londres, son un testimonio material de la violencia impuesta 
en escalas inimaginables por la fuerza del capital. Fuerza y 
violencia que continúan su movimiento inercial, dejando 
vestigios, desechos al costado del camino. El narrador da el 
ejemplo, extraído de una conversación con un holandés llamado 
Corneluis de Jong, de la relación existente entre la historia del 
azúcar y la del arte, vinculadas por el eslabón económico, las 
ingentes ganancias producidas por la actividad azucarera en 
manos de unas pocas familias a principios del siglo XX.

43. “A veces pienso que nunca 
nos acostumbramos a vivir 
en esta Tierra y que la vida 
es una gran, incomprensible 
torpeza siempre en curso”. 
(La traducción nos pertenece). 
SEBALD, W.G. Los anillos de 
Saturno, 2002, p. 234-235.

44. REYES MATE, M. 
Medianoche en la historia. 
Comentarios a las Tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”. 2009, p. 28.

45. Ibídem, p. 41.

46. BENJAMIN, W. “Tesis 
II” citado en REYES MATE. 
Medianoche en la historia. 
Comentarios a las Tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”, 2009, p .67

47. Ibídem, p. 67.

48. “Benjamin invierte el signo 
de la orientación radical hacia el 
futuro que caracteriza en general 
a la modernidad, hasta el punto 
de trocarla en una orientación 
aún más radical hacia el pasado. 
La esperanza de lo nuevo futuro 
sólo se cumple mediante la 
memoria del pasado oprimido. 
El signo de una detención 
mesiánica del acontecer lo 
entiende Benjamin como 
‘oportunidad revolucionaria en 
la lucha por el pasado oprimido’ 
(tesis 17)”. HABERMAS, J. El 
discurso filosófico de la modernidad, 
2010, p. 22.

49. REYES MATE, M. 
Medianoche en la historia. 
Comentarios a las Tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”, 2009, p. 75.

50. Recordar etimológicamente 
significa volver a pasar por el 
corazón. La historia que pasa por 
la memoria abandona la materia 
muerta del papel y late en el 
corazón de un sujeto individual o 
colectivo puesto a recordar. Los 
afectos y las pasiones imprimen 
y dan vida a lo que la ciencia 
histórica había relegado a las 
cenizas de la escritura.
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Fue Cornelios de Jong quien me hizo ver que el origen 
de muchos museos importantes, como el Mauritshuis 
de La Haya o el Tate Gallery de Londres, se remonta a 
fundaciones de dinastías azucareras o de algún modo 
ligadas al comercio del azúcar. De Jong decía que el capital 
acumulado de diferentes formas de la economía esclavista 
en los siglos XVIII Y XIX sigue estando en circulación, 
produce intereses e intereses de los intereses acumulados, 
aumenta y se multiplica, sin cesar un solo momento sin 
rendir nuevos frutos. Desde siempre, uno de los medios 
más eficaces para la legitimación de estos fondos ha sido 
el patrocinio del arte, la compra y la exposición de obras.58

Comunidad fantas(m)eada:  
de fantasmas y resistencias en  

medio de la luminosidad del mundo

El gesto del recuerdo ya es en sí un desvío de las rutas 
iluminadas por las luces del capitalismo tardío. Hacer el viaje a 
pie, a la orilla del Mar del Norte, tiene su correlato en el plano 
del sentido de la narración, en el hecho de asomarse a los bordes 
de la historia moderna del progreso para detener la mirada en 
los desechos, los restos desatendidos por ese mismo proceso 
sacrificial. Un proceso que, como señalan ciertos discursos 
escatológicos, ya sean tecnófilos o tecnófobos, nos llevará hacia 
el Fin del mundo (Tierra) o de la especie humana tal como la 
conocemos hasta hoy. Y ese gesto de la memoria, introducido en 
una narración heteróclita, persiste en tanto crítica que busca dar 
una alternativa, abrir otro mundo posible, a la historia moderna 
que ella misma devela. 

Nuestra lectura es contraria a la conclusión a la que llega 
Huysen sobre el pensamiento sebaldiano. Según el crítico 
alemán, Sebald, “who rewrites the texts of  the past and who 
remembers the concrete texture of  the lives lost”59, en sus 
narraciones, pero sobre todo en su ensayo Sobre la historia natural 
de la destrucción aparecido en alemán en 199960 estaría atrapado 
en el pasado, cuya lectura desesperada y melancólica no le 
permite avizorar ningún recomienzo. La rememoración, sobre 
todo en los `90, lo habrían conducido a, como piensa Huyssen 
citando al mismo Sebald, “to interpret the most recent historical 
developments simply as natural history” (interpretar los 
desarrollos históricos más recientes simplemente como historia 
natural61 –la traducción es nuestra-)62 por lo cual no sólo no 
hay recomienzo sino tampoco un futuro. No hay, dice Huyssen, 
cambio (Wende) posible. La destrucción es total, el discurso 
sebaldiano quedaría así atrapado, para el crítico alemán, dentro 
de las narrativas tecnófobas catastrofistas o apocalípticas. 

51. SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 7. “Sobre 
todo hay que perdonar a las 
almas infelices que eligieron 
hacer el peregrinaje a pie, que 
se relacionan con la orilla y 
que miran sin entender el 
horror de la lucha y la profunda 
desesperación de los vencidos” 
(La traducción nos pertenece).

52. Idem, Campo Santo, 2007,  
p. 89.

53. Idem, Los anillos de Saturno, 
2002, p. 310.

54. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 310.

55. SEBALD, W.G. Los anillos de 
Saturno, 2002, p. 201.

56. Ibídem, p. 132-133.

57. Ibídem, p. 208.

58. Ibídem, p. 208.

59. HUYSSEN, Andreas. 
“Rewritings and New 
Beginnings: W. G. Sebald and 
the Literature on the Air War”, 
2003, p. 154. “Quien reescribe 
los textos del pasado y recuerda 
la textura concreta de las vidas 
perdidas” (la traducción es 
nuestra).

60. Este ensayo, aparecido 
como un libro autónomo, es, 
como bien apunta Huyssen, una 
reescritura de un texto anterior 
escrito en 1982, y publicado 
en lengua española en el libro 
Campo Santo. Según Huyssen 
en esa reescritura desaparece la 
noción fuerte de recomienzo 
(new beginning), y Sebald se habría 
inclinado por una interpretación 
naturalista de las catástrofes 
impulsadas por el sistema 
económico y la técnica en su 
fase industrial, dejando de lado 
los aspectos sociales y políticos 
de la destrucción. De hecho la 
historia natural de la destrucción no 
sería sino la inevitable historia 
técnica de la destrucción (Cf. 
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En Los anillos de Saturno, viaje geográfico y a la vez narrativo 
emprendido bajo el signo de Saturno, el signo de la melancolía, 
la demora, y la tristeza, el acercamiento a las catástrofes del 
pasado organizadas por el hombre u ocurridas por efecto de 
las fuerzas naturales63 parecen asegurar la presencia de una 
filosofía pesimista de la historia sin un espacio para que un 
cambio se produzca. No obstante, la recolección de vidas o 
modos de vida y prácticas rescatadas por la recordación (para 
hablar con Reyes Mate) y la voz del narrador, tales como la 
del escritor FitzGerald, o el campesino Alee Garrard, o los 
cuidados del jardinero Hazel junto con sus trabajos para 
recopilar información sobre los bombardeos de la guerra aérea 
de 1940, al igual que la trayectoria memoriosa de Hamburger, 
o la capacidad incomprensible del gigante Squirrel para a pesar 
de su total amnesia recordar a los muertos, las costumbres de 
los pescadores de arenques, la lucha de Casement, los diarios 
de Korzeniowski, los escritos precursores de Thomas Browne: 
todos ellos conforman una constelación que apunta hacia una 
alternativa a la racionalidad tecnocientífica con su lógica del gasto 
permanente, la acumulación económica y la violencia sacrificial 
ejercida sobre seres humanos y no humano64. Al exhumar esas 
prácticas, y vidas individuales o colectivas y restituirles un lugar 
en el presente de la narración (muchas veces se les restituye 
su voz mediante el estilo indirecto65), la fuerza mesiánica débil 
aparece en el relato, tenue, como la fosforescencia (fantasmal) 
del arenque muerto. Se trata, podríamos decir, de una comunidad 
de fantasmas que brillan al margen de la luminosidad del mundo 
moderno. Son fantasmas, literalmente aparecidos que irrumpen 
en medio de la negra oscuridad con que se escribe esta historia 
de catástrofes. Se le aparecen al narrador anamnético, evocados 
por correspondencias casi epifánicas, diría Kuffer, en un rayo66. 
Un rayo que cruza el espacio abigarrado del pensamiento; a 
veces puede partir de un sueño, o de un recuerdo avistando 
el horizonte, o en el caminar vagabundo, pero siempre es la 
memoria la que los salva al contarlos, al construir67 una historia 
desatendida por el historicismo lineal, el del tiempo vacío de los 
vencedores del progreso y la civilización.

Tenues, alejados, al margen, como viviera FitzGerald por 
decisión propia, como un ermitaño. En personajes como este 
escritor melancólico el narrador nos ofrece modos de habitar 
la Tierra alternativos, ubicados por fuera de la compulsión del 
consumo y la ostentación material que pospone la realización 
del deseo indefinidamente. FitzGerald renunció a la fortuna 
familiar y abandonó la casa “guarecida de pesadas alfombras, 
muebles doradas, obras de arte y trofeos de viaje” y se instaló 
“en un cottage diminuto, de dos habitaciones al borde del 
parque”68. En ese retiro dedicó su vida a las lecturas en las 
lenguas muertas más diversas, a la redacción de cartas, a la 

HUYSSEN, A. “Rewritings 
and New Beginnings: W. G. 
Sebald and the Literature on 
the Air War”, 2003, p. 155). 
Esta lectura es contraria, como 
puede apreciarse, a nuestra 
lectura. El aspecto político y la 
responsabilidad de los agentes 
de la destrucción no desparecen 
en Sebald, así como tampoco 
lo hace la dimensión mesiánica 
de la Tesis IX de Benjamin y 
su ángel de la historia. Para 
Huyssen, el texto de 1999 “ends 
with the familiar passage from 
Walter Benjamin’s thesis about 
the angel of  history, but the 
messianic dimension inherent in 
Benjamin’s thought, even at its 
most desperate and pessimistic, 
no longer finds a place in 
Sebald. It is as if  history itself  
had been bombed into oblivion” 
(“termina con el conocido pasaje 
sobre la tesis del ángel de la 
historia de Walter Benjamin, 
pero la dimensión mesiánica 
inherente al pensamiento de 
Benjamin, incluyendo lo más 
desesperado y pesimista, no 
encuentra ya lugar en Sebald. 
Es como si la historia en si 
misma hubiera sido fulminada 
en el olvido” (Ibídem, p. 155; la 
traducción es nuestra).

61. En “Entre historia e historia 
natural. Sobre la descripción 
literaria de la destrucción total” 
Sebald cerraba sus reflexiones 
contraponiendo a Kluge con 
aquellos que sostienen una 
visión naturalista de la catástrofe 
como hecho humano. Kluge, 
por medio de su escritura, 
“trabaja para regenerar la 
memoria colectiva de sus 
contemporáneos” (SEBALD, 
Campo Santo, 2007, p. 90) y, 
ubicándose en el margen 
exterior de una civilización 
según todas las apariencias 
orientada a su fin, no cede a la 
tentación de una interpretación 
puramente naturalista de los 
acontecimientos históricos más 
recientes. Esto quiere decir, 
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compilación de palabras y frases para un glosario del lenguaje 
de la navegación y de la vida espiritual. Entre estas costumbres 
y acciones inútiles, improductivas económicamente, Edward 
FitzGerald se enfrascó con predilección en la correspondencia 
de épocas pasadas, como la de madame de Sevigné, “quien 
para él era mucho más real que sus amigos aún con vida”. 
Asimismo tradujo El rubaiyata del persa medieval Omar Kayam, 
trabajo que él mismo “denominó un coloquio con el muerto, 
de quien intentaba darnos noticias”69. Este excéntrico escritor 
del siglo XIX habitante de Suffolk se sentía extemporáneo a las 
prácticas de los de su clase (de la que se alejó desde muy joven), 
terratenientes o comerciantes acaudalados que querían sacar de 
sus posesiones todo el beneficio posible, explotando la tierra. 

Están talando todos los árboles y arrancando todos 
los arbustos, se quejaba. Pronto los pájaros no van a 
saber adónde ir. Todos los pequeños bosques están 
desapareciendo, los lindes de los caminos, donde en 
primavera crecían prímulas y violetas están arados y 
nivelados y cuando ahora se pasea desde Breedfield hasta 
Hasketon por uno de los senderos, antaño tan hermosos, 
se tiene la sensación de estar atravesando un páramo.70

Quizás por ello entabló coloquios con los muertos, con los 
fantasmas que desde la escritura le hablaban y a través de los 
cuales se sentía acompañado. Después de 1860 pasó la mayoría 
del tiempo a la orilla del mar en su yate Sacandal, hasta que en 1869 
“se instaló en su último domicilio, una casa de granjero situada 
en la periferia de la ciudad”71. Allí eligió culminar la vida que lo 
caracterizó siempre, con sus pretensiones extremadamente 
humildes. Rodeado por el fragor de la naturaleza, cuando 
hacía buen tiempo se sentaba en el jardín disfrutando del 
vuelo de las blancas palomas, o admirando desde su ventana 
la pradera de gansos rebordeada de árboles. “Y en esta soledad 
vivía extremadamente contento, tal como se puede leer en sus 
cartas”72, aunque por épocas lo asolaran los demonios azules de 
la melancolía. Ese retiro en cierto modo consciente de los ritmos 
naturales, y respetuoso de la pluralidad de formas de vida, lo 
convierten en un trazo que delinea un habitar inocente. Es este un 
habitar que sabe de la transitoriedad de las formas que aparecen 
y desaparecen en la Tierra, y que en ese proceso descubre el 
puesto del hombre en el Cosmos, como uno más entre los seres, 
no el llamado a dominar la totalidad de lo existente para vivir en 
el confort o el desconocimiento indiferente de la muerte propia 
y ajena. La vida se siente como un don, un regalo, y el paisaje 
es vivido como una esfera multirrítmica, policroma, que como 
desaparecerá y se perderá en la noche de los tiempos, cobra 
un significado nuevo e inusitado. Así debió sentirlo FitzGerald, 
imagina el narrador, la tarde antes de su muerte en el vagón que 
lo llevaba a Merton:

62. HUYSSEN, A. “Rewritings 
and New Beginnings: W. G. 
Sebald and the Literature on the 
Air War”, 2003, p. 156.

a interpretar la historia como 
lo hace Stanislaw Lem, dice 
Sebald, “como la consecuencia 
catastrófica, anunciada hace 
tiempo por la fisiología 
demasiado complicada del 
ser humano, el desarrollo de 
su mente hipertrofiada y sus 
medios técnicos de producción, 
de una antropogénesis basada 
ya ab initio en errores de la 
evolución” (Ibídem, p. 91).

63. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos de 
Saturno, 2002, p. 170-171; 276-279.

64. La lista es interminable: 
árboles y bosques enteros, pájaros 
como el faisán (Cf. SEBALD, 
Los anillos de Saturno, 2002, p. 
237-239), arenques, ríos y otras 
reservas de agua dulce y salada, 
paisajes naturales entendidos 
como ecosistemas, etc.

65. Paula Kuffer también se 
percata de este motivo propio 
de la narrativa sebaldiana: 
“sus textos se basan en relatos 
contados, en fuentes segundas, 
ponen en escena el habla de 
otra persona” (KUFFER, Paula. 
“Representación, melancolía 
y resistencia: el materialismo 
espectral de W. G. Sebald”, 
2014-2015, p. 20).

66. En la Tesis V escribía Walter 
Benjamin: “La verdadera imagen 
del pasado se desliza veloz. Al 
pasado sólo detenérsele como 
una imagen que, en el instante 
en el que se da a conocer, lanza 
una ráfaga de luz que nunca más 
se verá” (Benjamin en REYES 
MATE, M. Medianoche en la 
historia. Comentarios a las Tesis de 
Walter Benjamin “Sobre el concepto 
de historia”, 2009, p. 107). En su 
Explicitación de la Tesis V Reyes 
Mate afirma que “Benjamin 
quiere precisar cómo tiene 
que habérselas con el pasado 
el historiador de su escuela [el 
historiador materialista]. Ese 
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No se nos ha transmitido lo que pudo haber agitado el 
pecho de FitzGerald, mientras, recostado en los cojines de 
su vagón, veía cómo desfilaban arbustos y trujales, o quizá 
fuera como entonces cuando, de camino en el coche del 
correo de Leicester a Cambridge, se sentía como un ángel 
al mirar el campo en el estío, porque de pronto, sin haber 
sabido nunca por qué, se le llenaban los ojos de lágrimas 
de felicidad.73

Alee Garrad es otro de los virtuales habitantes de esta 
comunidad fantaseada, de esta comunidad de fantasmas. 
Comunidad fantas(m)eada. Comunidad de fantasmas, latencias del 
pasado, lo sido (diría Benjamin) que, cancelado por la violencia 
del progreso dogmático, aún sigue abierto como posibilidad, 
alternativa al capitalismo y la racionalidad tecnocientífica, para 
el porvenir. Fantasmas que hacen comunidad desde el momento 
en que sus prácticas intentan ser un modo de habitar que cuide 
y vele por la vida en todas sus formas. Comunidad fantaseada, 
imaginada pues no existe hoy, plenamente, en nuestro mundo 
globalizado. En este caso, el de Ale Garrard, se trata de un 
hombre que vive en el presente del narrador, y con el cual 
éste mantiene un encuentro. Sin embargo, su estilo de vida lo 
torna una especie de fantasma, un aparecido que interrumpe la 
lógica del universo 24/7 y sus prácticas de consumo insomne, 
individualismo y derroche explotador hiperproductivo. 
Garrard, nos informa el relato, vive en una zona casi despoblada 
de Yorford, en las afueras de Harleston, y “lleva más de dos 
décadas construyendo un modelo del templo de Jerusalén”74. Su 
meta es llegar a reconstruir en miniatura dicho templo tal como 
había sido al comienzo de nuestra cronología. El secreto de su 
trabajo, que lo ha ido alejando cada vez más de sus obligaciones 
con su labor en el campo, radica, debido a la precisión de 
cada una de sus piezas, en la lentitud y la demora del proceso: 
“este proceso de perfeccionamiento sale adelante con tanta 
lentitud, que apenas se puede reconocer un avance de un año 
para el otro”75. Asimismo, al basarse en el estudio minucioso de 
diversas fuentes, y en los nuevos descubrimientos provenientes 
de investigaciones arqueológicas e históricas, el trabajo debe ser 
expuesto a constantes modificaciones. Garrard, año tras año, 
se enredó en su obra de bricolaje, en un redil sin calefacción, 
según sus vecinos y familiares en un proyecto “sin sentido y 
sin utilidad” al tiempo “que dejaba de labrar los campos y de 
procurar el cobro de las subvenciones que le correspondían”76. 
La demora y el arduo trabajo no utilitarista son para Garrard 
parte del sentido que escapa a las gramáticas económicas del 
capitalismo tardío. En una ocasión, uno de los tantos visitantes 
que con el tiempo han acudido a esa región campestre para 
admirar el portento en construcción, un evangelista americano, 
le consultó a Alee si el concepto que tenía del templo le había 

pasado, empieza diciendo, no 
está ahí petrificado, en espera 
de que el historiador de turno 
lo analice. Es un pasado que se 
mueve y se mueve velozmente. 
Conocerlo es fijar una imagen de 
él, asunto nada fácil, ya que sólo 
hay un instante en que su aparición se 
cruza con nuestra mirada. (…) Los 
historicistas lo tienen más fácil. 
Ellos están convencidos de que 
la verdad del pasado no se les 
puede escapar porque siempre 
está ahí, quieta, a la espera de 
que alguien venga y se la lleve. 
Para el nuevo historiador esa 
seguridad de los historiadores es 
una angustia. No tiene la certeza 
de ellos porque sabe que el 
pasado no está ahí, sino que ese 
pasado que él trata de conocer 
porque es un desconocido 
sólo está ahí un instante. Y él 
no puede marrar la captura 
porque lo que está en juego 
es algo más que conocer, algo 
más que añadir un apartado a la 
vieja historia de la humanidad, 
algo más que enriquecer los 
anaqueles de la biblioteca con 
un nuevo tratado. Se trata de 
salvar ese pasado y para ello esa 
imagen fugaz tiene que quedar 
grabada en la placa del presente. 
La memoria es salvación del 
pasado y del presente. Salvación 
del pasado porque gracias a 
la nueva luz podemos traer al 
presente aspectos desconocidos 
del pasado; y del presente, porque 
gracias a su presencia el presente 
puede saltar sobre su propia 
sombra, es decir, puede liberarse 
de la cadena causal que lo trajo al 
mundo.” (Ibídem, p. 108-109) (El 
subrayado es nuestro).

67. Cf. Benjamin Tesis XVVII en 
REYES MATE, M. Medianoche en 
la historia. Comentarios a las Tesis de 
Walter Benjamin “Sobre el concepto 
de historia”, 2009, p. 261-274.

68. SEBALD, W.G. Los anillos 
de Saturno, 2002, p. 213-214. (El 
subrayado es nuestro).

69. Ibídem, p. 214-215.

70. Ibídem, p. 216-217.

71. Ibídem, p. 219. (El subrayado 
es nuestro).
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sido dado por revelación, a lo que este respondió: “If  it had been 
divine revelation, I said to him, why would I have had to make alternations 
as I went along? No, it’s just research really and work, endlees hours of  
work”77. Un trabajo aparentemente improductivo, cuyos frutos 
no son acumulables o consumibles; trabajo que requiere de 
una técnica que contempla lo otro, al templo, y se nutre del 
conocimiento de una comunidad de sujetos. Una técnica que es 
también mnemotécnica, pues está atravesada por el ejercicio del 
recuerdo, por la reconstrucción de un pasado específico, y en 
esa preocupación busca y pone en juego distintos archivos de la 
memoria. Fuentes historiográficas, excavaciones arqueológicas, 
exégesis de textos sagrados, etc. Archivos que se actualizan y 
reviven en el proceso del gran archivista que es Garrard, que 
dejan de ser letras muertas para ser signos vivos en el presente78. 

No otra cosa hace el paseante solitario con la multiplicidad 
de historias, recuerdos, sueños, impresiones, textos y fotografías 
que co-habitan y cobran vitalidad a través del dispositivo 
narrativo. El escritor con su memoria e imaginación asociativa 
como el gran dispositivo técnico que capta y deja registro de 
las imágenes del mundo en el tiempo. Este dispositivo técnico 
particularmente melancólico, opera por deflexión de las luces 
cegadoras del universo 24/7 propio del capitalismo tardío. 
Este fenómeno de deflexión, apunta Cadava, es esencial para 
la emergencia de cualquier imagen. “De hecho, la luz puede 
dar lugar a una imagen sólo cuando su camino está bloqueado, 
cuando resulta desviada de su curso (…) para ser revelada la luz 
debe ser interrumpida”79. La luminosidad del mundo, su trayecto 
inercial, imparable, debe ser interrumpido para hacernos una 
idea de lo que ella misma hace o deshace (crea o destruye). Y de 
esa imagen, si se logra ajustar y precisar la técnica o complejizar 
el soporte contra el que choca la luz, pueden revelarse las 
sombras y el espectro completo.
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