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Resumo

Neste trabalho propomos refazer os caminhos da memoria definida
pelo narrador de Os anéis de Saturno, cujo trabalho drduo e doloroso envolve o
negativo da fotografia da histéria do préprio progresso do relato da Moderni-
dade, revelando o desastre e a destruigio perpetrados pelo chamado processo
de modernizagdo capitalista. A narrativa sebaldiana neste ponto coincide com
o projeto filoséfico de Walter Benjamin, conforme descrito em suas teses “So-

bre o conceito de histéria”.
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Resumen

En el siguiente trabajo proponemos desandar los caminos de la memoria
trazados por el narrador de Los anillos de Saturno, cuyo arduo y doloroso trabajo
supone el negativo de la fotografia de la historia del progreso propio del relato
de la Modernidad, develando las catastrofes y la destruccion perpetradas por
el llamado proceso de modernizacién capitalista. La narracién sebaldiana
coincide en este punto con el proyecto del filésofo Walter Benjamin esbozado

en textos como sus tesis “Sobre el concepto de historia”.
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Narrar la experiencia:
el trabajo de la memoria

El nudo problematico de la expetiencia como concepto
socio-historico y, por lo tanto, el de su sentenciada destruccion,
empobrecimiento o imposibilidad en determinadas condiciones
materiales de existencia, debe ser puesto en relacién con la
cuestion del “pensamiento como memoria y la dimension técnica
del memorizar —las técnicas de inscripcion material”!. Pues si la
experiencia, en cuanto dimensién de la praxis humana a partir
de la cual se obtiene una imagen de la relacion articulatoria con
uno mismo y con el mundo, “esta ligada a las relaciones del
trabajo, de la comunicacién y del recuerdo™ como pensaba
Benjamin, lo decisivo estriba en las potencias y obstaculos del
trabajo de la memoria. La memoria equivale aqui no sélo al
reducto psiquico del recuerdo individual, sino que la praxis del
recuerdo que construye la experiencia, tiene implicancias en la
imagen que una sociedad posee de si y de su historia.

Aquello con lo que frabaja la memoria para producir
experiencias es la vivencia, el material de lo vivido por un
sujeto o conjunto de sujetos. Pero si la posibilidad de tener
experiencia se halla cercenada en unas condiciones sociales
dadas (el capitalismo tardio en tiempos de la globalizacion),
esto se debe, entre otros factores, a la elevacion de la vivencia al
rango de categoria articulatoria del s7 mismo con el nundo’. Con
la valoracion de la vivencia en tanto bien preciado, a través de la
socializacion mediada por las mercancias (la espectacularizaicon
del mundo que oferta un consumo ilimitado, consumo que
conduce al placer inmediato y al deseo insatisfecho para de
nuevo volver al origen del circulo estatico, imaginado como
progresivo), la memoria pierde sus potenciales ontogenéticos
y se reduce en cierto punto su riqueza filogenética, reservorio
biolégico adquirido a lo largo de la historia de la especie’. Y
con ella lo que fracasa o entra en crisis es la experiencia, como
“apropiacion elaboradora de vivencias” y “actividad (...) que
debe posibilitar la  autotransformacion como  transformacion del

995

mundo’”.

El problema de la memoria y su relacién con la escritura
de la historia (un modo particular de entender esa escritura que a
su vez devuelve una concepcién determinada de lo que pueda
ser la Jistoria) podriamos decir que funda, en tanto cimiento
y simiente, el proyecto literario sebaldiano, y cruza toda la
narracion de Los anillos de Saturnd, obra de la que parte nuestro
analisis. En sus ensayos, narraciones, y el largo poema en prosa
Del natural, el autor aleman radicado en Norfolk (Inglaterra)
emprendié una tarea sostenida en una serie de preocupaciones,
cuya puesta en escritura puede ser pensada como una terapéutica
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para conjurar esos fantasmas que insistentemente volvian sobre
su espititu melancdlico. En Los anillos de Saturnd’, el tépico de la
memortia es el punto de clivaje donde se trenzan los nudos de la
historia de la Modernidad y las sombras de la destruccion que
el historicismo positivista ocult6 en aras de una idea iluminista
de la Historia.

Pues, en una de sus multiples dimensiones, la extensa
narraciéon que se compone de incontables historias hechas
de recuerdos personales, de escrituras de muchos otros,
de testimonios ajenos, de sueflos propios e impropios, de
fotografias y reflexiones varias, es, en definitiva, una historia
de los claroscuros de la modernidad. Una historia de las tantas
posibles, cercana quizas al esfuerzo emprendido por Walter
Benjamin (presencia espectral en la obra de Sebald®), quien,
segun Eduardo Cadava, buscé con su inmensa obra filosofica,
literaria y ensayistica llevar a cabo una deconstruccion de la
historia de la modernidad’. Y la historia de la Modernidad
se desenvuelve, para ambos pensadores, como efecto de la
ideologia y del discurso del progreso. Como afirma Gerciano
Maciel Pereira:

Ao contrario do anjo da tese IX, de Walter Benjamin,
Sebald consegue se desvencilhar do sopro que vem do
paraiso, e voltar para juntar os cacos da historia, e tirar dos
escombros os mortos, que com suas historias e memorias
revelam o lado obscuro da evolugdo racionalista da
humanidade."

Desde una perspectiva teorica, la experiencia circula por los
vasos sanguineos del entramado social, desde donde da lugar a
la tradicién, siendo la traducibilidad de una vivencia trabajada
en el recuerdo el motor que pone en marcha el proceso vital de
los individuos en sociedad. Cuando la memoria se obtura, ya
sea debido a que se delega total o parcialmente a dispositivos
técnicos, o porque es entregada a las fauces del olvido (por
concebirla un peso que retarda la vivencia exultante del presente
en su aspiracion al futuro en inminente fuga), los lazos entre
deseo y experiencia se rompen, y los hombres pierden espesor
existencial. La pérdida de este espesor que mancomuna tiempos
y espacios multiples, tensionando el presente con el pasado para
hacerse un espaciamiento hacia el porvenir, corresponde a la
crisis de la experiencia genuina percibida por Benjamin. Como
apunta Weber leyendo al berlinés:

orden de la experiencia” es dinamico y Benjamin

El “orden de 1 riencia” dinamico y Benjami

establece el “deseo” como una de los elementos de esa
inamica. leseo anticipa el tiempo, la experiencia lo estructura.

dinamica. E/ d 7 / 1 / lo estruct,

Si la experiencia es pasado presente, el deseo es futuro

presente en tanto energia pasional. Entre lo saciado de la

7. Del mismo modo que sucede
en Sobre la historia natural de la
destruccion, ensayo que en una
decision hermenéutica planteamos
como un apéndice del Capitulo
Segundo de la obra en cuestion.

8. Espectral ya que pocas veces se
hace efectivamente presente, mas
no por eso nunca deja de estar
alli, alimentando sus reflexiones
sobre la vision de la historia, y su
materialismo a la hora de escribir
sobre ella, o bien compartiendo
su caracter melancolico. Lo cita
explicitamente una sola vez en
Sobre historia natural de la destruccion
(SEBALD, W.G. 2003, p. 706),
mas precisamente su Tesis IX

en la cual introduce a partir del
cuadro de Klee, la reflexion
sobre el angel de la historia. Por
otra parte, en su texto-homenaje
a Walser, lo nombra como un
comentarista audaz de la obra
del escritor suizo. (Cf. SEBALD,
W.G. E/ paseante solitario. En
recuerdo a Robert Walser, 2008,

p. 36). En un par de ensayos

de Campo santo se hace mas
evidente la lectura de los textos
benjaminianos (Cf. SEBALD,
W.G. Campo Santo, 2007, p. 78,
101, 111). Nuestra lectura de
Sebald piensa a Benjamin como
una de sus tantas afinidades
clectivas, a la par de Walser, de
Thomas Browne o de Michel
Hamburger. Ben Hutchinson da
al respecto datos precisos sobre
la presencia benjaminiana, en este
caso en la biblioteca personal de
Sebald: “Na parte da biblioteca
de Sebald que ¢ mantida no
Deutsches Literaturarchiv em
Marbach am Neckar, encontram-
se quatorze livros de ou sobre
Benjamin.” (HUTCHINSON,
Ben, “Marinheiro ou camponés?
Algumas reflexdes sobre as
leituras de Sebald do ensaio ‘O
narrador’ de Walter Benjamin”,
2016, p. 87).

9. Cf. CADAVA, Eduardo.
Trazos de luz. Tesis sobre la
Jotografia de la historia, 2014.

10. MACIEL PEREIRA,
Gerciano. “Algumas Reflexoes
sobre W.G. Sebald a luz de
Walter Benjamin”, 2011, p. 71.
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experiencia y lo incumplido del deseo existe una conexion
que mantiene en marcha el proceso vital. (...) En el “orden
de la vivencia”, en cambio, en el que ya no se puede
hacer “demasiadas cosas con la experiencia”, el deseo es
reprimido por la “avidez”, en tanto contracara del “afan de
lucro” de la sociedad de consumo.!

Cita secreta con las generaciones
vencidas del pasado: la lucha de la
memoria contra el olvido

El individuo, al rememorar la vivencia y trabajarla en
el tiempo, actualiza su estancia en el mundo, restituyendo
una relacion consigo y con el entorno que va mas alla de la
inmediatez de la presencia sensible de las cosas. En ese lapso
espacio-temporal, el hombre se abre a una relacién con los
seres que sortea las estaciones del goce del valor de uso y de la
acumulacién del valor de cambio'. Una puerta que lleva hacia la
restitucion de la experiencia y de la memoria en tanto categorias
ponderadas para imaginar otro modo de habitar la Tierra, ya
que con ellas rememoramos (actualizandolo) un habitar que,
segin algunos autores como Benjamin, tiene en la infancia
un referente. La infancia emerge en los textos del berlinés o
de Agamben, quien recupera muchas de sus ideas, en tanto
universo espiritual, y no ya como una supuesta etapa subjetiva
superada por procesos de socializacion. En la figura del juguete-
fetiche, antafio indistinguibles de objetos que tenfan la mayoria
de las veces significado religioso, Agamben encuentra el /Jugar
que sefiala otra imagen de la experiencia humana como ser-en-
el-mundo, o ser-en-esferas. Esta es una imagen que niega las
cartograffas dibujadas con tinta epistemolégica, fundadoras de
la objetivacion utilitarista de la razén tecnocientifica sustentada
en el economicismo exacerbado.

El tesoro que esta custodiado en la estancia de Mmme.
Panckoucke [estancia llena de juguetes rememorada por
Baudelaire en su texto Moral del jugnete], apunta hacia un
estatuto mas original de la cosa, sobre el que los muertos,
los nifios y otros fetichistas pueden darnos informaciones
preciosas. Las investigaciones de Winnicott sobre las
primeras relaciones entre los nifios y el mundo exterior
han llevado asi a la identificacién de un género de objetos,
definidos por €l como objetos transicionales, que son las
primeras cosas (trozo de tela, de género o similares) que el
nifio afsla en la realidad exterior y de los que se apropia, y
cuyo lugar esta “en la zona de experiencia que esta entre el
pulgar y el oso de peluche, entre el erotismo oral y la relacién
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objetual verdadera”. No pertenecen por eso propiamente
ni a la esfera subjetiva interna ni a la objetiva externa, sino
a algo que Winnicott define como “area de la ilusion” en
cuyo “espacio potencial” podrian a continuacion situarse
tanto el juego como la experiencia cultural. (...) Las cosas
no estan fuera de nosotros, en el espacio exterior medible,
como objetos neutrales (objecta) de uso y de cambio, sino
que son por el contrario ellas mismas las que abren el
Ingar original a partir del cual puede tnicamente hacerse
posible la experiencia del espacio exterior medible, es decir
que estan ellas mismas prendidas y comprendidas desde
el comienzo en el Zgpos outopos en el que se sitda nuestra
experiencia de set-en-el-mundo.”

Deseo, memoria y experiencia se encuentran en la hora
de Ia historia, en el presente. Lo que esta pensando Agamben
en FEstancias, revisando obras como la de Benjamin, Marx,
Baudelaire y Rilke, es la potencia de la obra de arte, y con ella la
del hombre en su estancia en el mundo, para entrar en relacion
con la irrealidad y de ese modo apropiarse de la realidad sin
asirla como un atil a disposicién del homo sapiens. Entregarse
en fin a la tarea contemporanea, comenzada por los criticos
del capitalismo decimonodnico, de imaginar en comuin poéticas
(modos de hacer) co-habitacionales que logren ponerle freno
al movimiento del progtreso, y en esa detencion datle paso a la
imagen de otro mundo posible, una burbuja (segun la esterologia
de Sloterdijk'*) que interviene en la linealidad de la historia y de
la politica devastadora moderna, repasada por la investigacion-
camino sebaldiana. Pues la historia, para Sebald, como para
Benjamin y para Kluge', no se reduce a la exposicion gloriosa,
intrigante o efimera de un pasado sepultado reconstruido por
la pluma del historiador. La historia es para ellos la capacidad
colectiva de interrumpir el continunm de la historia, e irrumpir
en la materialidad y el sentido del presente vivido. Escribir y
comprender la historia es hacer saltar la filosoffa teleoldgica
del historicismo y su direccionalidad hacia un destino glorioso
o tragico (todo Sentido transcendente desaparece para el
materialista historico), y darse a la tarea ardua y siempre
renovada de construir/especular, a partir de los materiales de
tiempos cruzados, una esfera-mundo mads justa e inclusiva.

De modo que esta tarea es eminentemente politica.

Para Benjamin no puede haber historia sin el efecto
Medusa —sin la capacidad de interrumpir el movimiento
historico. (...) La mirada de la Medusa demora la historia
en la esfera de la especulacién, pone en corto circuito y,
asf, suspende la continuidad temporal entre el pasado y
el presente. Este quiebre (...) posibilita la relectura y la
reescritura de la historia, la puesta en practica de otro modo

de entendimiento historico.'®
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17. Ibidem, p. 141.

18. El narrador sebaldiano,
historiador materialista
heredero de Benjamin, sigue las
huellas, los trazos fantasmales
que se le aparecen en el camino
de su viaje. Y lo que descubre
es que éstas no son sino sefiales
de las catastrofes generadas
por los procesos llamados
modernizadores-civilizatorios.
Junto con el narrador,
“percebemos que as marcas

de decadéncia na verdade ¢ o
que em uma visao capitalista

e consumista chamaria de
modernizagao (...). Deste
modo, Sebald 1¢ a paisagem
criada pela ideologia vigente
como ruina. Ele entende que a
cultura, o modo de vida, assim
como os seus bens culturais,
também fazem parte do espolio
de guerra dos vencedores”.
MACIEL PEREIRA, G.
“Algumas Reflexoes sobre

W. G. Sebald a luz de Walter
Benjamin”, 2011, p. 76.

19. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos
de Saturno, 2002, p. 11.

20. SEBALD, W.G. Campo Santo,
2007, p. 117.

21. Ibidem, p. 118.

22. MACIEL PEREIRA,
Gerciano. “Algumas Reflexoes
sobre W.G. Sebald a Luz de
Walter Benjamin”, 2011, p. 71.
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Y esa inmovilizacion es vista como una necesidad, pues
para espiritus como Benjamin y Sebald es la catastrofe causada
por el mismo hombre contra si mismo en beneficio de unos
vencedores, el sello de la historia moderna. Sello que para
el historicismo positivista 0 no existe como tal, o bien es
un sacrificio necesario para que el progreso y las luces de la
civilizacion sigan abriendo caminos en medio de la barbarie.

Al prestar atencion alo que se ha ocultado o ignorado dentro
de la historia, a la transitoriedad de los acontecimientos,
a la relacién entre cada momento dado y la totalidad de
la historia, el materialista histérico busca delinear los
contornos de una historia cuya chance depende de la
capacidad de superar la idea de la historia como una mera
reproduccion del pasado.!”

Esas catastrofes se le aparecen, como si de una historia de
aparecidos se tratase -con todo el horror que ello involucra-,
al peregrino de Suffolk —la voz memoriosa a cargo de la
narracion en Los anillos de Saturno-; y en el recuerdo trabajoso de
ese viaje por comarcas escasamente pobladas la investigacion
histérica y la imaginacion asociativa (percepcion de semejanzas
y afinidades; recreacién narrativa de sucesos y el universo
material, emocional y afectivo en que tuvieron lugar, etc.)
relevan los intrincados senderos de la memoria'®. Una memoria
que en un principio se vio obturada por el “horror paralizante”
que le causo la contemplacion de las huellas de la destruccion
que, en aquel apartado lugar incluso, en Suffolk, retrocedian
a un pasado remoto". Pero que sin embargo, esa paralisis
que lo llevé a ser internado en un estado casi vegetativo, es
superada y a partir de allf el trabajo de la escritura/memoria
comienza su compromiso con esas huellas, y los fantasmas que
yacfan sepultados en la mudez absoluta hablan a través de la
voz del narrador devenida casi un médium. Esta lucha por la
supervivencia en el hospital se convierte luego en una lucha

contra “el arte del olvido”?

que el tiempo y la desmaterializacion
entrépica promueven, y que determinadas formaciones sociales
con sus respectivas mnemotécnicas profundizan y potencian.
No podemos dejar de notar que, tal como dijera Sebald respecto
de la obra polifacética de Peter Weiss, “en esa reconstruccion,
el sujeto artistico comprometido con la memoria (...) actda
también contra su propia persona, lo que, por su caricter

doloroso, garantiza la permanencia del recuerdo”

. Siguiendo
las reflexiones de Gerciano Maciel Pereira en torno a la narrativa
sebaldiana a la luz de W. Benjamin, podemos decir: “em vez do
siléncio, a complexidade do fato deve incentivar novas formas
de narrar””. Y asi sucede. El sujeto asume la responsabilidad
y el compromiso de representar acontecimientos horribles en

las que un sinfin de esferas explotd por un ejercicio de violencia

outra travessia 23 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



humana o por presiones de las fuerzas naturales. En el caso
de la violencia cruenta (y por ello evitable) puesta en marcha
por una maquinatia de poder ideologica anclada en el humanismo
colonialista antropocéntrico, la devastaciéon surge como un
dafio enjuiciable (en términos morales). Lo que las narrativas
del progreso expresan, sin embargo, es que el dafio es un
mal necesario, un sacrificio que debe hacerse para arribar a
estados sociales cada vez mas perfectos y confortables donde el
individuo pueda gozar de la libertad que el sistema econémico
le ofrece.

Un apartado clave en esta historia en negativo de la
Modernidad, donde la “idea de catastrofe que [se| desarrolla
en esos panoramas no abre evidentemente perspectivas
escatologicas, [ya que| es la designacion de una destruccion
que ha pasado al estado de permanencia”, es el hecho  23. SEBALD, W.G. Campo Santo,
histéricamente nuevo de la destruccion total acaecida durante la~ 2007, p. 118.
Segunda Guerra Mundial. En una entrevista realizada a William
Hazel en las inmediaciones de Somerleyton, el narrador descubre
que en los aflos que siguieron al bombardeo britanico sobre
poblaciones alemanas, cuyo objetivo era destruir el espiritu
de resistencia de la gente a partir de la aniquilacién material
de sus lugares de existencia, “nadie parecia haber escrito o
recordar algo en aquel tiempo™?. La catastrofe desatada sobre 24 Idem, Los anillos de Saturno,
zonas de vida humana produjo un shock en la experiencia 2002, p. 48.
inmediata de los supervivientes, quienes, despojados de sus
normas sociales y reducido su universo material y animico a
escombros, comenzaron la labor titinica de la reconstruccion
de sus vidas sin sentir, aparentemente, la necesidad de recordar
ese tiempo infernal.

Batallar y resistir contra “la capacidad humana de reprimir
todo recuerdo que pudiera estorbar la continuacion de la  25.1dem, Campo Santo, 2007,
vida”® es asumido como un imperativo moral por el narrador. P 79.
No solo al detallar cuantitativamente mediante un discurso
desapasionado, renunciando al artificio, las consecuencias de
las continuas destrucciones sufridas por las multiples formas de
vida (humana y no humana), sino acercandose en determinados
pasajes al registro y al tono del reportaje, el informe o el
documental. El trabajo de la memoria requiere una amplia
investigacion que dé cuenta y se haga cargo de las muertes y los
vestigios perpetrados por los agentes de la destruccion. Porque,
si la distancia objetiva que requiere el relato de la destruccion
acerca la historia a la historia natural y parece equiparar el
dafio obrado por el imperio britanico sobre el Congo o China
a las fuerzas del océano embistiendo Dunwich, o a las de la
tormenta arrasando arboles ancestrales en Ditchingham®, es el 26. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos
compromiso subjetivo y el ideal de lo verdadero expuesto en  de Saturno, 2002, p. 276-281.
una escritura literaria heterogénea el que decide la posicion del

escritor/narrador del lado de los vencidos. Toma de posicion
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27. SEBALD, W.G. Campo Santo,
2007, p. 80.

28. “no permite que la
informacién permanezca como
una simple cuenta de una
catastrofe del pasado (...), el
documento mas reciente pierde
su caracter inmediato por medio
de procesos de reflexioén que el
texto ha elaborado. La Historia
ya no es solo el pasado sino que
se extiende al presente en el
cual el lector debe actuar”. (La
traduccién es nuestra). Andrew
Bowie citado ez SEBALD, W.G.
Campo Santo, 2007, p. 90.

29. En su analisis sobre

los principios técnicos que
estructuran la narrativa de W.

G. Sebald, Ben Hutchinson
reconoce entre ellos el principio
de “montagem”. Para un analisis
mas detallado sobre este tema
Cf. HUTCHINSON, Ben,
“Marinheiro ou camponeés?
Algumas reflexGes sobre as
leituras de Sebald do ensaio

‘O narradot’ de Walter
Benjamin”, 2016, p. 85-107.

30. “O historiador/colecionador
tem que ser seletivo e
oportunista, nao basta colher

o escombros e fragmentos
indiferentemente (...) deve se
manter em constante vigilia para
as manifestacoes do passado,
para as coincidéncias ou para os
lapsos de imagens lampejados
pela memoria involuntaria. (...)
W. G. Sebald estrutura quase
todas as suas narrativas em

cima de imagens involuntarias,
sobre uma coincidéncia em que
o passado retorna com os seus
mortos e o interpela a escrever
sobre ele”. MACIEL PEREIRA,
Gerciano. “Algumas Reflexoes
sobre W. G. Sebald a Luz de
Walter Benjamin”, 2011,

p. 78-79.
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que se hace visible al instante que devela la responsabilidad ética
de los agentes humanos de la destruccion.

La responsabilidad ética de la
rememoracion / recordacion: el
historiador materialista y la redencion

Colmar la laguna de la memoria, y abocarse a la lectura
denodada de los trazos y las huellas dejadas por las catastrofes,
encarna la axiomatica de la historiografia materialista legada por
Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de historia”, donde la
historicidad no es un relato o una forma de conocimiento sobre
el pasado que fue, sino que conforma un tipo de praxis que
envuelve al pasado y al presente en una dialéctica que destituye
sus posiciones en la linea cronologica. En Los anillos de Saturno,
el informe sobre las calamidades que sin pausa organizamos -la
descripcion de la vida en los momentos de desintegracion, asi
como el resto que queda como ruina de esos acontecimientos-
es asumida por un cuerpo (y una voz) que se ha delegado a si
mismo (imperativo categérico) la rememoracion y la transmision
de la informacién objetiva que guarda, aceptando el reto de vivir
con el riesgo de la memoria. Riesgo que quienes depositan el
sentido del porvenir al olvido y la vivencia sin experiencia “nada

9927

saben del potencial positivo de la melancolia”” a la que puede

arrastrar, y de hecho lo hace en este caso, al sujeto memorioso.

Esta escritura asume una responsabilidad de la historia
con la historia misma, una responsabilidad que se instala en la
actualidad en vistas al por-venir. Sebald, al igual que Kluge,

does not allow the data to stand merely as an account of a past
catastrophe (...), the most inmediated document |...] loses its
unmediated character via the processes of reflection the text set up.
History is no longer the past but also the present in which the reader
must act*

El historiador busca en el lector un aliado para que el
recuerdo del horror, convertido en experiencia a partir de la
narracién -a través de la insercién en una cadena de significados
que opera por semejanzas y afinidades desmontando la historia
para montar” el estado de permanencia de la catastrofe en la
historia®-, se afirme como una via de acceso a la restitucion

de un mundo donde el dafio, la violencia y las injusticias no
continuen siendo la sombra del futuro en la Tierra.

En el camino de Suffolk, on the empty and dark road (en el
vacio y oscuro camino), Sebald encuentra personas que, como
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él, aceptaron volver tras las huellas del pasado que habfan
perdido y cuyos recuerdos el tiempo fue desdibujando de la
memoria. En Middleton visita a su amigo Michael Hamburger,
un exiliado aleman en Inglaterra, quien, terminada la Segunda
Guerra, decidi6 regresar a su ciudad natal en ruinas, para de las
cenizas de aquel paisaje estremecedor (que coincidian con los
vestigios de su memoria) recuperar la densidad de su infancia
en Berlin. Al revisar las notas autobiograficas de Michael,
el narrador constata el esfuerzo y la penuria de ese trabajo
de rememoracién. De pronto, la totalidad del pasado, de ese
mundo tapado por los restos de la masacre y la locura parecen
depender de la fragilidad de un cuerpo entregado a la fuerza de
sus recuerdos.

Era como si ahora todo dependiese de mi [anota Michael],
como si toda la historia pudiera hacerse recuperable por
medio de un esfuerzo mental insignificante, como si, s6lo
con que yo lo deseara, viviese la abuela Antonia, que se
habfa negado a ir con nosotros a Inglaterra (...) Soélo
era necesario un instante de maxima concentracién, la
composicion silabica de la palabra oculta en el enigma y
todo volvetia a ser como antes.’!

A través de la figura de Michael descubrimos que nuestro
narrador es también un exiliado, y un docente universitario
atormentado por la escritura. Lo expresa él mismo de la manera
siguiente, luego de preguntarse por la extrafeza que causan las
afinidades electivas y las correspondencias entre vidas alejadas
en el tiempo, vidas marcadas, signadas quizas, por una serie de
pensamientos, practicas y sucesos que estructuran su caracter’:

No mucho mids extrafio es que yo haya franqueado la
aduana inglesa por primera vez treinta y tres afios después
que Michael, que ahora mismo piense en abandonar mi
profesion docente como ¢l ha hecho, que ¢l se atormente
con la escritura en Suffolk y yo en Norfolk.”

Ese tormento puede leerse como parte del proceso de
autodestruccion soportado conscientemente por el escritor-
artista en su empresa rememorativa de matiz marcadamente
ético. En una sociedad donde la modernizaciéon del mundo de
la vida ha ido acrecentando el dictum profano de la modernidad,
segun el cual Modernidad “significa la época que vive orientada
2234 por
medio del concepto de progreso®, dando la espalda a todo

hacia el futuro, que se ha abierto hacia lo nuevo futuro

aquello que se perciba como pasado, hay quienes sienten esa
mirada comprensiva del mundo como un déficit. Una falta
que toca la negligencia y la indiferencia al descubrir, por vias
anamnéticas e investigaciones detalladas™, que en ese pasado
existen muertos que todavia claman por su redencién, ya no

31. SEBALD, W.G. Los anillos de
Saturno, 2002, p. 191.

32. En este caso Sebald rastrea
las correspondencias entre la
figura y la obra de Michael y

las de Holderlin (Cf. SEBALD,
W.G. Los anillos de Saturno, 2002
p. 194-195). Una investigacion
futura podria a su vez entablar
una puesta en relacién entre
Sebald y Holderlin para analizar
el sentido de / #ragico presente
en ambos autores. Insistimos
en llamar Sebald al narrador de
Los anillos de Saturno, pues datos
como los expuestos en el pasaje
sobre Hamburger, al igual que
guifos de fechas o nombres
hacen de indicios para que el
lector reconstruya la identidad
fantasmatica del narrador.
Algunos de esos guifios o
signos son los siguientes: “en

la inauguracion de la casa, en
mayo de 1944, es decir, justo
trescientos aflos antes de mi
nacimiento” (SEBALD, W.G.
Los anillos de Saturno, 2002, p. 94);
“la visita a la antigua Pinacoteca
y a la tumba de mi santo,

san Sebaldo, en Nuremberg”
(Ibidem, p. 96). Del mismo
modo, en el relato que esta
acompanado de imagenes y
fotografias, existe una en la

que aparece un sujeto de frente
apoyado sobre un enorme olmo;
el sujeto fotografiado, es posible
reconocerlo a simple vista, es
Sebald mismo, y el narrador
refiere a la imagen diciendo:
“El cedro libanés en el que yo,
desconociendo ain todo lo malo
que sucederia, estoy apoyado,
es uno de los tantos arboles
plantados en la fundacion del
parque, que, como se ha dicho,
han desaparecido” (Ibidem,

p. 276).

33. SEBALD, W.G. Los anillos de
Saturno, 2002, p. 195.

34. HABERMAS, J. E/ discurso
filosdfico de la modernidad, 2010,
p- 15.
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35. Progreso a través del cual

“se constituye la idea de historia
como un proceso unitario (...)

a la vez que el tiempo es vivido
COMO recutso escaso para la
solucion de problemas que
apremian, es decir, como presién
del tiempo.” (HABERMAS, J. E/
discurso filosdfico de la modernidad,
2010, p. 106).

36. Esta sinergia entre memoria
e investigacién también es
resaltada por Maciel Pereira

en su ensayo sobre la narrativa
sebaldiana. El apunta que:
“Sebald se mostra um narrador
atento e suficiente capaz de
captar a fugaz imagem do
passado, para fazer dela um
fragmento privilegiado que

lhe permitira reler a Histéria”,

y prosigue: “Este extremo
acaso, que impde uma ascese,
deve ser acompanhado de

uma investigacao, pois este

traz sempre uma verdade
inusitada do passado” (MACIEL
PEREIRA, Gerciano. “Algumas
Reflexbes sobre W. G. Sebald a
Luz de Walter Benjamin”, 2011,
p. 79-80).

37. Cf. REYES MATE,
M. Medianoche en la historia.
Comentarios a las Tesis de Walter

Benjamin “Sobre el concepto de
historia”, 2009.

38. La empatia, enlazada a la
responsabilidad, se erigen como
categorias éticas (conformando
el zmpulso moral) en el camino
hacia la justicia que busca
establecer el escritor a través
del recuerdo. En Sobre historia
natural de la destruccion, Sebald
deja sentado, al leer el proyecto
literario de Nossack sobre la
recomposicion objetiva de las
experiencias vividas por los
supervivientes alemanes durante
la catastrofe del bombardeo
britanico en la década de 1940:
“La extraneza de Nossack se
debe a que (...) se enfrenta

con una insensibilidad moral
que raya en lo inhumano. No

se espera de una colonia de
insectos que, ante la devastacién
de una construccion vecina,
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en el momento de la parusia cristologica, sino una redencion
que, con Reyes Mate, llamamos hermenéutica, pues se trata del
sentido de vidas subyugadas®. Es esa falta la que, movida por la
empatia®, lleva al narrador a afirmar que el ideal de lo verdadero,
de lo acaecido durante una catastrofe organizada por la voluntad
de poder de determinados agentes sociales, “se muestra como el

unico motivo legitimo para proseguir la labor literaria™.

Se mira hacia el pasado, se lee las ruinas materiales
exhumando los fantasmas que piden en un terrorifico grito,
inaudible para la mayoria, se los escuche, no movidos por un
instinto romantico que llevaria a contemplar ensofiadamente
esas ruinas, sino porque el sujeto siente el desasosiego de la
violencia estructural que anida en el mundo del presente. Al
respecto seflala Carlos Thiebaut: “La catastrofe de la que nos
habla Sebald no es inmune a la imputacion de responsabilidad.
(...) Y justamente porque es responsable nos desasosiega, como
a Zuckerman, y nos interpela”. Y en ese desasosiego se agita
la recordacion, la cual, al igual que las Tesis de Benjamin, llevan
clavadas una astilla del mesianismo. Pues, como se muestra al
rememorar (a partir de un sueflo) la estancia del narrador en la
casa sefiorial de los Ashbury, hay vidas enteras marcadas por el
hundimiento abrumador de todo un universo social producido
por maquinas ideoldgicas de poder. Por las venas del tiempo
viajan las células de la catastrofe y quienes caminan entre los
vivos, sin darse cuenta, lo hacen en la fila de los muertos. El
trabajo de la memoria, precisamente, en el caso ejemplar de los
Ashbury, busca dar un sentido a todo ese mundo extrafio, casi

siniestro que se ha declarado indtil para la vida cotidiana.

En la biblioteca de la casa de tres pisos sitiada en las Slieve
Bloom Mountains de Irlanda, el relato de la sefiora Ashbury!,
acompafiado de imagenes cinematograficas, hace las veces de
comprension dialéctica de las desavenencias constantes sufridas
por ella y sus hijos a través de los afios. A partir de la narracion
del incendio de las casas sefioriales de la aristocracia irlandesa
identificada con la odiada autoridad nacional inglesa, accedemos
a un mundo totalmente en ruinas. La paulatina desintegracion
material de los restos dejados por el fuego provoca la latente
desintegracion de todo el entramado psiquico que sostenia aquel
mundo*. La reconstruccion narrativa de la catistrofe incendiatia
sufrida por sus ancestros y el pueblo al que pertenecian durante
la cuestion irlandesa -guerra civil- conducen a una reflexién
cargada de pesimismo por parte de la dama:

no me querfa convencer de que la sociedad a la que
perteneciamos se habfa desmoronado hacia ya tiempo. (...)
Todas las iniciativas que hemos acometido, las interminables
labores de costura de las chicas, la explotacion del huerto
que Edmund comenzé una vez, el plan de admitir
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huespédes, toda ha fracasado. (...) Todos nosotros somos
unos sefiores, inservibles para la vida cotidiana. (...) I7 seems
10 me sometines that we never got used to being on this earth and life
is just one great, ongoing, incomprehensible blunder.”

La astilla de mesianismo significa una hendija abierta a la
esperanza, a que las cosas cambien. Leyendo al Benjamin de
las Tesis afirma Reyes Mate: “La recordacion permite salvar
el pasado al dar sentido a la injusticia pasada, aunque nadie
garantice que se le haga justicia. La redencion que €l alcanza es
la del sentido™*.

La esperanza aparece en momentos de peligro, pues no hay
esperanza que no se alimente en algin punto de una lectura
tragica de la luminosidad del mundo. Luminosidad que coincide
con la visién progresista de la historia, la cual, como hemos
venido exponiendo a lo largo de este trabajo, inculca el ideal de
un proceso que acrecienta potencialidades latentes en el hombre
y la humanidad dirigiéndolas siempre hacia un estadio superior.
Para lograr avanzar en esa carrera debe haber costos a pagar,
partes del estadio inferior (anterior) que deben ser eliminados,
sacrificados, para alcanzar la meta inmediata siguiente. Es decir
que debe haber victimas, que no son percibidas como tales, a las
que habra que doblegar mediante la violencia y el dolor. Dice
Reyes Mate: “Lo grave de esta vision progresista de la historia
no es tanto que produzca victimas, sino que las justifique y, por
tanto, las reproduzca indefinidamente”®. La esperanza tresiste
para en lo posible acabar con esa trama homogénea, ya que
ella, en su aferrarse a la imagen de un futuro mas justo para
todos, resguarda el pensamiento de que “en la idea de felicidad
late inexorablemente la de redencién”*. Redencién bajo la cual
abraza las violencias silenciadas, negadas u olvidadas del pasado,
convencido el sujeto de esperanza de que, como escribiera
Benjamin, “existe un misterioso punto de encuentro entre
las generaciones pasadas y la nuestra”’, hecho que lo lleva a
hacerse responsable de datles una entidad en el presente pues
“nos ha sido dada una débil fuerza mesianica sobre la que el
pasado tiene derechos™®. Una vez mis el fildsofo espafiol Reyes
Mate aclara estas ideas:

Desde el momento en que el pasado no es cosa exclusiva
de la ciencia histérica sino también de la recordacion, la
memoria puede abrir expedientes que la historia da por
archivados (...). La memoria de las injusticias pasadas
proporciona una experiencia singular: no nos permite
cerrar los ofdos a los gritos de las victimas que claman por
sus derechos.”

Este concepto de historia cuyo corazén es la memotria™
se enuncia de modo explicito en las antesalas del diario de
viaje que en parte es Los anillos de Saturno. Se trata del segundo

se quede paralizada de dolor.
Sin embargo, de la naturaleza
humana si cabe esperar cierto
grado de empatia. En ese
sentido, el mantenimiento del
orden pequenoburgués del café
de sobremesa en los balcones
de Hamburgo a finales de
julio de 1943 tiene algo de
espantosamente absurdo y
escandaloso” (SEBALD, W.G.
Sobre la historia natural de la
destruccion, 2003, p. 51-52).

39. Ibidem, 2003, p. 68.

40. THIEBAUT, Catlos. “El
relato del dafio como historia
natural: a propdsito de W. G.
Sebald”. Boletin de Estética, Afio
XI-Primavera 2014/ N° 29.

p. 5-91.c

41. En este pasaje se

hace explicito el tema de

la comunicabilidad de la
experiencia vivida y la de su
asimilacién en la vida de una
comunidad. A la hora de
reconstruir un pasado signado
por el shock de una devastacion
organizada (“No creo, decfa la
seflora Ashbury, que podamos
hacernos una idea siquiera
aproximada de lo que podria
estar pasando por las mentes

de los afectados al ver algo

asi” (SEBALD, W.G. Los anillos
de Saturno, 2002, p. 230)), las
multiples fuentes de informacion
conviven en la voz de quien

se hace cargo de ese recuerdo:
“Aparte de mi marido, que era
extremadamente reservado,
decia la sefiora Ashbury, como
fuente de informacion sobre la
cuestion irlandesa por un lado
tragica, por otro ridicula, no
tenfa mas que las leyendas que
en el transcurso de la decadencia
paulatina se habfan originado
en las mentes de los sirvientes
que pertenecian a la historia, por
asi decitlo, junto con el resto
del mobiliario que habfamos
heredado” (Ibidem, p. 229).

42. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos
de Saturno, 2002, p. 229-233.
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43. “A veces pienso que nunca
nos acostumbramos a vivir

en esta Tierra y que la vida

es una gran, incomprensible
torpeza siempre en curso’.
(La traduccién nos pertenece).
SEBALD, W.G. Los anillos de
Saturno, 2002, p. 234-235.

44, REYES MATE, M.
Medianoche en la historia.
Comentarios a las Tesis de Walter
Benjamin “Sobre el concepto de
historia”. 2009, p. 28.

45. Ibidem, p. 41.

46. BENJAMIN, W. “Tesis
11”7 citado en REYES MATE.
Medianoche en la historia.
Comentarios a las Tesis de Walter
Benjamin “Sobre el concepto de
historia”, 2009, p .67

47. Ibidem, p. 67.

48. “Benjamin invierte el signo
de la orientacion radical hacia el
futuro que caracteriza en general
a la modernidad, hasta el punto
de trocarla en una orientacion
aun mas radical hacia el pasado.
La esperanza de lo nuevo futuro
so6lo se cumple mediante la
memoria del pasado oprimido.
El signo de una detencion
mesianica del acontecer lo
entiende Benjamin como
‘oportunidad revolucionaria en
la lucha por el pasado oprimido’
(tesis 17)”. HABERMAS, J. E/
discurso filosdfico de la modernidad,
2010, p. 22.

49. REYES MATE, M.
Medianoche en la bistoria.
Comentarios a las Tesis de Walter

Benjamin “Sobre el concepto de
historia”, 2009, p. 75.

50. Recordar etimolégicamente
significa volver a pasar por el
corazon. La historia que pasa por
la memoria abandona la materia
muerta del papel y late en el
corazén de un sujeto individual o
colectivo puesto a recordar. Los
afectos y las pasiones imprimen
y dan vida a lo que la ciencia
histérica habia relegado a las
cenizas de la escritura.
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epigrafe del libro, un extracto de una carta enviada por Joseph
Conrad a Margueritte Poradowska donde deja escrito: “Il faut
surtout pardonner a ses ames malheureuses qui ont élu de
faire le pelerinage a pied, qui cotoient le rivage et regardent
sans comprendre ’horreur de la lutte et le profond désespoir

des vaincus™'.

La rememoracion sebaldiana (recordacion
benjaminiana en la terminologfa de Reyes Mate) muestra las
imagenes del horror, expone a los vencidos y les hace un lugar
en la historia. Al “dar a conocer la gran corriente de la fatal
tendencia seguida hasta ahora por la histotia, e sus detalles™, la
narracion compuesta de historias varias se erige, en una de sus
multiples dimensiones, como una critica desesperada al proceso

civilizatorio de modernizacion.

¢Podemos hablar, sin embargo, de esperanza o mesianismo
benjaminiano en un relato donde lo que parece primar es una
lectura pesimista de la historia? De hecho, el repaso tortuoso
y melancélico de aquel peregrinaje por Suffolk, repaso que
comenzé en un estado casi vegetativo en un hospital, casi que
se clerra con estas palabras: “cuando vuelvo a pensar en nuestra

”%3 Sostenemos

historia, casi s6lo compuesta de calamidades
que si, existen indicios en el relato que nos llevan mas alla del
pesimismo e intentan superarlo. Una de esas instancias es la
del duelo o, también, el acto de llevar luto®, costumbre extinta
en las sociedades del capitalismo tardio (“Anne, que habia
estado descansando un par de horas, entr6 en la habitacion
y se sent6 con nosotros. No puedo recordar si fue ella quien
llevé la conversacion a que hoy por hoy nadie lleva luto”). La
memoria que focaliza sus energias en los muertos e injusticias
del pasado quiere, no sdlo, incluirlos en un espacio espiritual
que los redima, sino, por sobre todo, transformar el presente,
pues en él siguen produciéndose una y otra vez las calamidades
y catastrofes que el progreso invisibiliza y empuja al olvido,
acumulando ruina sobre ruina mientras sigue su marcha
imparable hacia adelante. En este aspecto, las figuras de los
monumentos belgas construidos con las riquezas acumuladas a
costa de los cadaveres de los explotados del Congo™, asi como
la “construccién, decoraciéon y mantenimiento de suntuosas

residencias veraniegas y palacios”’

en ciudades como La Haya
y Londres, son un testimonio material de la violencia impuesta
en escalas inimaginables por la fuerza del capital. Fuerza y
violencia que contindan su movimiento inercial, dejando
vestigios, desechos al costado del camino. El narrador da el
ejemplo, extraido de una conversacién con un holandés llamado
Corneluis de Jong, de la relacion existente entre la historia del
azucar y la del arte, vinculadas por el eslabén econémico, las
ingentes ganancias producidas por la actividad azucarera en

manos de unas pocas familias a principios del siglo XX.
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Fue Cornelios de Jong quien me hizo ver que el origen
de muchos museos importantes, como el Mauritshuis
de La Haya o el Tate Gallery de Londres, se remonta a
fundaciones de dinastfas azucareras o de algin modo
ligadas al comercio del azucar. De Jong decfa que el capital
acumulado de diferentes formas de la economia esclavista
en los siglos XVIIT 'Y XIX sigue estando en circulacion,
produce intereses e intereses de los intereses acumulados,
aumenta y se multiplica, sin cesar un solo momento sin
rendir nuevos frutos. Desde siempre, uno de los medios
mas eficaces para la legitimacion de estos fondos ha sido
el patrocinio del atte, la compra y la exposicién de obras.™

Comunidad fantas(m)eada:
de fantasmas y resistencias en
medio de la luminosidad del mundo

El gesto del recuerdo ya es en si un desvio de las rutas
iluminadas por las luces del capitalismo tardio. Hacer el viaje a
pie, a la orilla del Mar del Norte, tiene su correlato en el plano
del sentido de la narracion, en el hecho de asomarse a los bordes
de la historia moderna del progreso para detener la mirada en
los desechos, los restos desatendidos por ese mismo proceso
sacrificial. Un proceso que, como sefialan ciertos discursos
escatologicos, ya sean tecnofilos o tecnéfobos, nos llevard hacia
el Fin del mundo (Tierra) o de la especie humana tal como la
conocemos hasta hoy. Y ese gesto de la memoria, introducido en
una narracion heteréclita, persiste en tanto critica que busca dar
una alternativa, abrir otro mundo posible, a la historia moderna
que ella misma devela.

Nuestra lectura es contraria a la conclusiéon a la que llega
Huysen sobre el pensamiento sebaldiano. Segun el critico
aleman, Sebald, “who rewrites the texts of the past and who
remembers the concrete texture of the lives lost”™, en sus
narraciones, pero sobre todo en su ensayo Sobre la historia natural
de la destruccion aparecido en aleman en 1999% estarfa atrapado
en el pasado, cuya lectura desesperada y melancélica no le
permite avizorar ningun recomienzo. La rememoracion, sobre
todo en los "90, lo habrian conducido a, como piensa Huyssen
citando al mismo Sebald, “to interpret the most recent historical
developments simply as natural history” (interpretar los
desarrollos historicos mas recientes simplemente como historia
natural® —la traduccion es nuestra-)® por lo cual no sélo no
hay recomienzo sino tampoco un futuro. No hay, dice Huyssen,
cambio (Wende) posible. La destruccién es total, el discurso
sebaldiano quedarfa asi atrapado, para el critico aleman, dentro
de las narrativas tecnofobas catastrofistas o apocalipticas.

51. SEBALD, W.G. Los anillos
de Saturno, 2002, p. 7. “Sobre
todo hay que perdonar a las
almas infelices que eligieron
hacer el peregrinaje a pie, que
se relacionan con la orilla y

que miran sin entender el
horror de la lucha y la profunda
desesperacion de los vencidos”
(La traduccién nos pertenece).

52. Idem, Campo Santo, 2007,
p- 89.

53. Idem, L os anillos de Saturno,
2002, p. 310.

54. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos
de Saturno, 2002, p. 310.

55. SEBALD, W.G. Los anillos de
Saturno, 2002, p. 201.

56. Ibidem, p. 132-133.

57. Tbidem, p. 208.
58. Tbidem, p. 208.

59. HUYSSEN, Andreas.
“Rewritings and New
Beginnings: W. G. Sebald and
the Literature on the Air War”,
2003, p. 154. “Quien reescribe
los textos del pasado y recuerda
la textura concreta de las vidas
perdidas” (la traduccién es
nuestra).

60. Este ensayo, aparecido
como un libro auténomo, es,
como bien apunta Huyssen, una
reescritura de un texto antetrior
escrito en 1982, y publicado

en lengua espafiola en el libro
Campo Santo. Segin Huyssen

en esa reescritura desaparece la
nocién fuerte de recomienzo
(new beginning), y Sebald se habria
inclinado por una interpretacién
naturalista de las catastrofes
impulsadas por el sistema
econémico y la técnica en su
fase industrial, dejando de lado
los aspectos sociales y politicos
de la destruccion. De hecho la
bistoria natural de la destruccion no
serfa sino la inevitable historia
técnica de la destruccion (Cf.
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HUYSSEN, A. “Rewritings

and New Beginnings: W. G.
Sebald and the Literature on
the Air War”, 2003, p. 155).
Esta lectura es contraria, como
puede apreciarse, a nuestra
lectura. El aspecto politico y la
responsabilidad de los agentes
de la destruccién no desparecen
en Sebald, asi como tampoco

lo hace la dimensién mesianica
de la Tesis IX de Benjamin y

su angel de la historia. Para
Huyssen, el texto de 1999 “ends
with the familiar passage from
Walter Benjamin’s thesis about
the angel of history, but the
messianic dimension inherent in
Benjamin’s thought, even at its
most desperate and pessimistic,
no longer finds a place in
Sebald. It is as if history itself
had been bombed into oblivion”
(“termina con el conocido pasaje
sobre la tesis del angel de la
historia de Walter Benjamin,
pero la dimensién mesidnica
inherente al pensamiento de
Benjamin, incluyendo lo mas
desesperado y pesimista, no
encuentra ya lugar en Sebald.
Es como si la historia en si
misma hubiera sido fulminada
en el olvido” (Ibidem, p. 155; 1a
traduccién es nuestra).

61. En “Entre historia e historia
natural. Sobre la descripcion
literaria de la destruccién total”
Sebald cerraba sus reflexiones
contraponiendo a Kluge con
aquellos que sostienen una
visién naturalista de la catastrofe
como hecho humano. Kluge,
por medio de su escritura,
“trabaja para regenerar la
memoria colectiva de sus
contemporaneos” (SEBALD,
Campo Santo, 2007, p. 90) y,
ubicandose en el margen
exterior de una civilizacién
segun todas las apariencias
orientada a su fin, no cede a la
tentacion de una interpretacion
puramente naturalista de los
acontecimientos histéricos mas
recientes. Esto quiere decit,
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En Los anillos de Saturno, viaje geografico y a la vez narrativo
emprendido bajo el signo de Saturno, el signo de la melancolia,
la demora, y la tristeza, el acercamiento a las catastrofes del
pasado organizadas por el hombre u ocurridas por efecto de
las fuerzas naturales® parecen asegurar la presencia de una
filosofia pesimista de la historia sin un espacio para que un
cambio se produzca. No obstante, la recoleccion de vidas o
modos de vida y practicas rescatadas por la recordacion (para
hablar con Reyes Mate) y la voz del narrador, tales como la
del escritor FitzGerald, o el campesino Alee Garrard, o los
cuidados del jardinero Hazel junto con sus trabajos para
recopilar informacién sobre los bombardeos de la guerra aérea
de 1940, al igual que la trayectoria memoriosa de Hamburger,
o la capacidad incomprensible del gigante Squirrel para a pesar
de su total amnesia recordar a los muertos, las costumbres de
los pescadores de arenques, la lucha de Casement, los diarios
de Korzeniowski, los escritos precursores de Thomas Browne:
todos ellos conforman una constelacion que apunta hacia una
alternativa ala racionalidad tecnocientifica con sulogica del gasto
permanente, la acumulacién econémica y la violencia sacrificial
ejercida sobre seres humanos y no humano®. Al exhumar esas
practicas, y vidas individuales o colectivas y restituirles un lugar
en el presente de la narracién (muchas veces se les restituye
su voz mediante el estilo indirecto®), la fuerza mesianica débil
aparece en el relato, tenue, como la fosforescencia (fantasmal)
del arenque muerto. Se trata, podriamos decir, de una comunidad
de fantasmas que brillan al margen de la luminosidad del mundo
moderno. Son fantasmas, literalmente aparecidos que irrumpen
en medio de la negra oscuridad con que se escribe esta historia
de catastrofes. Se le agparecen al narrador anamnético, evocados
por correspondencias casi epifanicas, ditfa Kuffer, en un rayo®.
Un rayo que cruza el espacio abigarrado del pensamiento; a
veces puede partir de un suefio, o de un recuerdo avistando
el horizonte, o en el caminar vagabundo, pero siempre es la
memoria la que los salva al contatlos, al construi/*" una historia
desatendida por el historicismo lineal, el del tiempo vacio de los
vencedores del progreso y la civilizacion.

Tenues, alejados, al margen, como viviera FitzGerald por
decision propia, como un ermitafio. En personajes como este
escritor melancélico el narrador nos ofrece modos de habitar
la Tierra alternativos, ubicados por fuera de la compulsion del
consumo y la ostentaciéon material que pospone la realizacion
del deseo indefinidamente. FitzGerald renuncié a la fortuna
familiar y abandoné la casa “guarecida de pesadas alfombras,
muebles doradas, obras de arte y trofeos de viaje” y se instalo
“en un cottage diminuto, de dos habitaciones a/ borde del
parque”*®
lenguas muertas mas diversas, a la redaccién de cartas, a la

. En ese retiro dedicé su vida a las lecturas en las
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compilacion de palabras y frases para un glosario del lenguaje
de la navegacion y de la vida espiritual. Entre estas costumbres
y acciones zuitiles, improductivas econémicamente, Hdward
FitzGerald se enfrascé con predileccion en la correspondencia
de épocas pasadas, como la de madame de Sevigné, “quien
para €l era mucho mads real que sus amigos aun con vida”.
Asimismo tradujo E/ rubaiyata del persa medieval Omar Kayam,
trabajo que él mismo “denominé un coloquio con el muerto,

709 Este excéntrico escritor

de quien intentaba darnos noticias
del siglo XIX habitante de Suffolk se sentia extemporaneo a las
practicas de los de su clase (de la que se alejé desde muy joven),
terratenientes o comerciantes acaudalados que querfan sacar de

sus posesiones todo el beneficio posible, explotando la tierra.

Estan talando todos los darboles y arrancando todos
los arbustos, se quejaba. Pronto los pajaros no van a
saber adonde ir. Todos los pequefios bosques estin
desapareciendo, los lindes de los caminos, donde en
primavera crecfan primulas y violetas estin arados y
nivelados y cuando ahora se pasea desde Breedfield hasta
Hasketon por uno de los senderos, antafio tan hermosos,
se tiene la sensacidn de estar atravesando un paramo.”

Quizas por ello entablé coloquios con los muertos, con los
fantasmas que desde la escritura le hablaban y a través de los
cuales se sentfa acompafiado. Después de 1860 pasé la mayoria
del tiempo a /a orilla del mar en su yate Sacandal, hasta que en 1869
“se instal6 en su ultimo domicilio, una casa de granjero situada
en la periferia de la ciudad””'. Allf eligié culminar la vida que lo
caracterizd siempre, con sus pretensiones extremadamente
humildes. Rodeado por el fragor de la naturaleza, cuando
hacia buen tiempo se sentaba en el jardin disfrutando del
vuelo de las blancas palomas, o admirando desde su ventana
la pradera de gansos rebordeada de arboles. “Y en esta soledad
vivia extremadamente contento, tal como se puede leer en sus

cartas”’?

, aunque por épocas lo asolaran los demonios azules de
la melancolia. Ese retiro en cierto modo consciente de los ritmos
naturales, y respetuoso de la pluralidad de formas de vida, lo
convierten en un trazo que delinea un habitar inocente. Es este un
habitar que sabe de la transitoriedad de las formas que aparecen
y desaparecen en la Tierra, y que en ese proceso descubre el
puesto del hombre en el Cosmos, como uno mas entre los seres,
no el llamado a dominar la totalidad de lo existente para vivir en
el confort o el desconocimiento indiferente de la muerte propia
y ajena. La vida se siente como un don, un regalo, y el paisaje
es vivido como una esfera multirritmica, polictoma, que como
desaparecerd y se perderd en la noche de los tiempos, cobra
un significado nuevo e inusitado. Asf debi6 sentirlo FitzGerald,
imagina el narrador, la tarde antes de su muerte en el vagdn que

lo llevaba a Merton:

a interpretar la historia como
lo hace Stanislaw Lem, dice
Sebald, “como la consecuencia
catastrofica, anunciada hace
tiempo por la fisiologfa
demasiado complicada del

ser humano, el desarrollo de
su mente hipertrofiada y sus
medios técnicos de produccion,
de una antropogénesis basada
ya ab initio en errores de la
evolucion” (Ibidem, p. 91).

62. HUYSSEN, A. “Rewritings
and New Beginnings: W. G.
Sebald and the Literature on the
Air War”, 2003, p. 156.

63. Cf. SEBALD, W.G. Los anillos de
Saturno, 2002, p. 170-171; 276-279.

64. La lista es interminable:
arboles y bosques enteros, pajaros
como el faisan (Cf. SEBALD,
Los anillos de Saturno, 2002, p.
237-239), arenques, rios y otras
reservas de agua dulce y salada,
paisajes naturales entendidos
como ecosistemas, etc.

65. Paula Kuffer también se
percata de este motivo propio
de la narrativa sebaldiana:

“sus textos se basan en relatos
contados, en fuentes segundas,
ponen en escena el habla de
otra persona” (KUFFER, Paula.
“Representacion, melancolia

y resistencia: el materialismo
espectral de W. G. Sebald”,
2014-2015, p. 20).

66. En la Tesis V escribfa Walter
Benjamin: “La verdadera imagen
del pasado se desliza veloz. Al
pasado sélo detenérsele como
una imagen que, en el instante
en el que se da a conocer, lanza
una rafaga de luz que nunca mas
se vera” (Benjamin ex REYES
MATE, M. Medianoche en la
historia. Comentarios a las Tesis de
Walter Benjamin “Sobre el concepto
de historia”, 2009, p. 107). En su
Explicitacion de la Tesis V Reyes
Mate afirma que “Benjamin
quiere precisar como tiene

que habérselas con el pasado

el historiador de su escuela [el
historiador materialista]. Ese
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pasado, empieza diciendo, no
esta ahf petrificado, en espera

de que el historiador de turno

lo analice. Es un pasado que se
mueve y se mueve velozmente.
Conocerlo es fijar una imagen de
¢l, asunto nada facil, ya que sélo
hay un instante en que su aparicion se
cruga con nuestra mirada. (...) Los
historicistas lo tienen mas facil.
Ellos estan convencidos de que
la verdad del pasado no se les
puede escapar porque siempre
esta ahi, quicta, a la espera de
que alguien venga y se la lleve.
Para el nuevo historiador esa
seguridad de los historiadores es
una angustia. No tiene la certeza
de ellos porque sabe que el
pasado no esta ahi, sino que ese
pasado que él trata de conocer
porque es un desconocido

solo esta ahf un instante. Y ¢él

no puede marrar la captura
porque lo que esta en juego

es algo mas que conocer, algo
mas que afnadir un apartado a la
vieja historia de la humanidad,
algo mas que enriquecer los
anaqueles de la biblioteca con

un nuevo tratado. Se trata de
salvar ese pasado y para ello esa
imagen fugaz tiene que quedar
grabada en la placa del presente.
Ila memoria es salvacion del
pasado y del presente. Salvacion
del pasado porque gracias a

la nueva luz podemos traer al
presente aspectos desconocidos
del pasado; y del presente, porque
gracias a su presencia el presente
puede saltar sobre su propia
sombra, es decir, puede liberarse
de la cadena causal que lo trajo al
mundo.” (Ibidem, p. 108-109) (El

subrayado es nuestro).

67. Cf. Benjamin Tesis XVVII en
REYES MATE, M. Medianoche en
la historia. Comentarios a las Tesis de
Walter Benjamin “Sobre el concepto
de historia”, 2009, p. 261-274.

68. SEBALD, W.G. Los anillos
de Saturno, 2002, p. 213-214. (El
subrayado es nuestro).

69. Ibidem, p. 214-215.
70. Ibidem, p. 216-217.

71. Ibidem, p. 219. (El subrayado
€s Nuestro).
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No se nos ha transmitido lo que pudo haber agitado el
pecho de FitzGerald, mientras, recostado en los cojines de
su vagon, vefa como desfilaban arbustos y trujales, o quiza
fuera como entonces cuando, de camino en el coche del
correo de Leicester a Cambridge, se sentfa como un angel
al mirar el campo en el estio, porque de pronto, sin haber
sabido nunca por qué, se le llenaban los ojos de lagrimas
de felicidad.”

Alee Garrad es otro de los virtuales habitantes de esta
comunidad fantaseada, de esta comunidad de fantasmas.
Comunnidad fantas(m)eada. Comunidad de fantasmas, latencias del
pasado, /o sido (ditfa Benjamin) que, cancelado por la violencia
del progreso dogmatico, aun sigue abierto como posibilidad,
alternativa al capitalismo y la racionalidad tecnocientifica, para
el porvenir. Fantasmas que hacen comunidad desde el momento
en que sus practicas intentan ser un modo de habitar que cuide
y vele por la vida en todas sus formas. Comunidad fantaseada,
imaginada pues no existe hoy, plenamente, en nuestro mundo
globalizado. En este caso, el de Ale Garrard, se trata de un
hombre que vive en el presente del narrador, y con el cual
éste mantiene un encuentro. Sin embargo, su estilo de vida lo
torna una especie de fantasma, un aparecido que interrumpe la
légica del universo 24/7 y sus practicas de consumo insomne,
individualismo y derroche explotador hiperproductivo.
Garrard, nos informa el relato, vive en una zona casi despoblada
de Yorford, en las afueras de Harleston, y “lleva més de dos
décadas construyendo un modelo del templo de Jerusalén”*. Su
meta es llegar a reconstruir en miniatura dicho templo tal como
habfa sido al comienzo de nuestra cronologia. El secreto de su
trabajo, que lo ha ido alejando cada vez mas de sus obligaciones
con su labor en el campo, radica, debido a la precisiéon de
cada una de sus piezas, en la lentitud y la demora del proceso:
“este proceso de perfeccionamiento sale adelante con tanta
lentitud, que apenas se puede reconocer un avance de un afio
pata el otro””. Asimismo, al basarse en el estudio minucioso de
diversas fuentes, y en los nuevos descubrimientos provenientes
de investigaciones arqueoldgicas e historicas, el trabajo debe ser
expuesto a constantes modificaciones. Garrard, afo tras afio,
se enredd en su obra de bricolaje, en un redil sin calefaccion,
segln sus vecinos y familiares en un proyecto “sin sentido y
sin utilidad” al tiempo “que dejaba de labrar los campos y de
procurar el cobro de las subvenciones que le correspondian”’.
La demora y el arduo trabajo no utilitarista son para Garrard
parte del sentido que escapa a las gramaticas econdmicas del
capitalismo tardio. En una ocasion, uno de los tantos visitantes
que con el tiempo han acudido a esa region campestre para
admirar el portento en construccion, un evangelista americano,
le consulté a Alee si el concepto que tenfa del templo le habia

outra travessia 23 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



sido dado por revelacion, a lo que este respondio: “If it had been
divine revelation, I said to hinz, why would I have had to matke alternations
as 1 went along? No, its just research really and work, endlees hours of

work”"

. Un trabajo aparentemente improductivo, cuyos frutos
no son acumulables o consumibles; trabajo que requiere de
una técnica que contempla lo otro, al templo, y se nutre del
conocimiento de una comunidad de sujetos. Una técnica que es
también mnemotécnica, pues esta atravesada por el ejercicio del
recuerdo, por la reconstruccion de un pasado especifico, y en
esa preocupacion busca y pone en juego distintos archivos de la
memoria. Fuentes historiograficas, excavaciones arqueologicas,
exégesis de textos sagrados, etc. Archivos que se actualizan y
reviven en el proceso del gran archivista que es Garrard, que
dejan de ser letras muertas para set signos vivos en el presente’.

No otra cosa hace el paseante solitario con la multiplicidad
de historias, recuerdos, suefios, impresiones, textos y fotografias
que co-habitan y cobran vitalidad a través del dispositivo
narrativo. El escritor con su memoria e imaginacion asociativa
como el gran dispositivo técnico que capta y deja registro de
las imagenes del mundo en el tiempo. Este dispositivo técnico
particularmente melancélico, opera por deflexion de las luces
cegadoras del universo 24/7 propio del capitalismo tardio.
Este fenémeno de deflexion, apunta Cadava, es esencial para
la emergencia de cualquier imagen. “De hecho, la luz puede
dar lugar a una imagen sélo cuando su camino estd bloqueado,
cuando resulta desviada de su curso (...) para ser revelada la luz
debe ser interrumpida””. La luminosidad del mundo, su trayecto
inercial, imparable, debe ser interrumpido para hacernos una
idea de lo que ella misma hace o deshace (crea o destruye). Y de
esa imagen, si se logra ajustar y precisar la técnica o complejizar
el soporte contra el que choca la luz, pueden revelarse las
sombras y el espectro completo.
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