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outras cabeças cortadas
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Resumo

O propósito do ensaio é fazer uma aproximação entre Glauber Rocha e 
Jorge Luis Borges. Para isso, consideram-se as dimensões críticas e reflexivas 
de suas respectivas obras, inclusive as artísticas, principalmente as de Glauber, 
no quadro da produção de pensamento na América Latina e sobre ela, no 
século vinte, para mostrar a importância dos diálogos supranacionais e inte-
rartísticos que nela ocorrem, neste último aspecto, sobretudo, entre cinema 
e literatura. Também se identifica neste texto a importância da (auto)ficção 
crítica e da ironia em Rocha, como características que sua obra compartilha 
com a de Borges.
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Resumen

El propósito del ensayo consiste en un acercamiento entre Glauber 
Rocha y Jorge Luis Borges. Para tanto, se considerarán las dimensiones críticas 
y reflexivas de sus respectivas obras, inclusive las artísticas, sobre todo las de 
Glauber, en el cuadro de la producción de pensamiento en la América Latina 
y sobre ella, en el siglo veinte, para mostrar la importáncia de los diálogos 
supranacionales e interartísticos, que en ella ocurren, sobre todo entre el 
cine y la literatura. En este texto también se identifica la importancia de la 
(auto)ficción crítica y de la ironía en Rocha, como características que su obra 
comparte con la de Borges. 
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Angel Rama falou do paralelismo,  
existe também o que poderíamos chamar  

áreas de coalescências, conjuntos de produção  
literária supranacional.

Antonio Candido 

Há um pequeno ensaio do filósofo, crítico literário e mi-
litante marxista peruano José Carlos Mariátegui, cujo título é: 
“Existe um pensamento hispano-americano?”. A pergunta, de 
1925, visava questionar “a velha e incurável exaltação verbal de 
nossa América”1, num momento em que jovens intelectuais, ao 
articularem a realização de um congresso, afirmavam, entusias-
mados, a decadência e mesmo a superação da hegemonia inte-
lectual européia entre “nós”. Mariátegui escreve: “A fé da Amé-
rica em seu porvir não necessita alimentar-se de uma artificiosa 
e retórica exageração de seu presente”2; e também afirma: 

Os aluviões ocidentais, nos quais se desenrolam os em-
briões da cultura hispano ou latino-americana, não con-
seguiram consubstanciar-se nem solidarizar-se com o solo 
sobre o qual a colonização da América os depositou.
Em grande parte de nossa América, constituem um estrato 
superficial e independente ao qual não aflora a alma indí-
gena, deprimida e rude, devido a uma conquista que em al-
guns povos hispano-americanos não tem mudado até agora 
de métodos.3

Realmente, o quadro mostrado por Mariátegui, há quase 
cem anos, não mudou muito. Aparentemente, diminuiu o en-
tusiasmo com que os intelectuais latino-americanos defendem 
a criação de um pensamento próprio, radicalmente diferente de 
algumas de suas matrizes, as europeias. Neste ensaio, interessa 
tratar justamente de um suposto pensamento latino-americano, 
mesmo que este, compreendido enganosamente como algo uno 
e singular, seja considerado fictício, ficcional, factício, produ-
zido pela arte, para a arte ou através dela. Mesmo porque isso 
serve para se questionar o caráter supostamente “natural” do 
pensamento europeu, por exemplo, o qual, se também existe, 
não é menos “artificial” do que o latino-americano. De fato, 
o que há de fictício, no sentido de ilusório, em considerações 
diversas desse pensamento com localização geográfica, é a ên-
fase exagerada em sua singularidade ou seu ufanismo, os quais 
têm norteado, em parte, os ideários das elites nacionais latino-
-americanas, enquanto elas ainda buscam acertar seus relógios 
com os cronômetros das antigas ou novas metrópoles, sendo 
que algumas destas estão por aqui mesmo, onde habitamos.

Claro que todo cuidado é pouco quando se fala em “pensa-
mento latino-americano”, porque também é questionável consi-
derar em bloco o que é bem diversificado. Além disso, pode-se  

1. MARIÁTEGUI, José Carlos. 
“¿Existe un pensamiento 
hispanoamericano?”, 1993, p. 43.

2. Ibidem, p. 40.

3. Ibidem, p. 41.
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cair na importante armadilha, apontada por Mariátegui, da cren-
ça ilusória de que haja um pensamento autóctone, que nada te-
nha a ver com o que se elaborou e se cria em outros lugares. 
Quanto a isso, é bom lembrar que o crítico literário uruguaio 
Ángel Rama mostra que na América Latina “há demasiados 
intentos de defender a singularidade como quem defende o 
próprio bairro”; e cita, em sua última entrevista, de 1983, uma 
frase elucidativa de seu antigo professor, Bergamin: “O pátio de 
minha casa é particular, mas quando chove ele se molha como 
os outros”4.

O que seria supostamente “próprio”: um espaço de estabi-
lidade de identidades e essências. Mas há também instabilidade 
e alteridade, e a originalidade de qualquer pensamento não está 
em uma origem facilmente localizável e circunscrita, e sim em 
seu inventar-se, ou reinventar-se, sua transformação e dissemi-
nação, mesmo em um circuito (ou um mercado) internacional 
de signos, conceitos, métodos e linhas de pensamento em que as 
negociações e trocas culturais, entretanto, não ocorrem de igual 
para igual. Fala-se no bovarismo dos intelectuais latino-americanos, 
por estes, provincianamente, quererem ser o que não são, mas 
não há referência, ao, digamos, “capituísmo” dos intelectuais, da-
qui ou de alhures, por sua suposta obliquidade e dissimulação, 
pelo menos aos olhos de quem os narra crítica e ficcionalmente. 
Os leitores europeus não conhecem Capitu como nós (leitores 
brasileiros) conhecemos Madame Bovary. Talvez nós mesmos 
não saibamos muito dela, ou seja, de nós mesmos.

E quiçá a principal questão que permeia o pensamento, ou 
os pensamentos, sobre a condição latino-americana seja a da sua 
fácil obsessão dificultosa pela identidade, e sua afirmação, em 
termos de luta contra a subalternidade e em relação à heteroge-
neidade cultural. Pontuando apenas alguns poucos momentos 
dessa produção de pensamento, temos o “nuestra-americanismo” 
do cubano José Martí; a “antropofagia cultural” de Oswald de 
Andrade; a “transculturação” do cubano Fernando Ortiz, reto-
mada depois por Ángel Rama; e a “hibridez cultural”, do argen-
tino Néstor García Canclini. Ao longo desse período de mais 
de um século, observa-se também um significativo percurso em 
que as personagens principais de A tempestade de Shakespeare, 
Próspero, Ariel e Caliban, vão sendo apropriadas de diferentes 
modos por dezenas de intelectuais e artistas latino-americanos, 
em épocas diversas, constituindo-se tais personagens em figuras 
alegóricas da dominação, servidão e insubordinação relativas 
aos processos coloniais, pós-coloniais e neocoloniais5.

Assim, personagens ficcionais tornam-se emblemas alegó-
ricos que servem à configuração de situações sociais, políticas 
e econômicas, personificando certos aspectos da história da 
cultura na América Latina, auxiliando na reflexão acerca dessas  

4. RAMA, Ángel. “Ángel Rama 
o la crítica de la transculturación 
(Última entrevista)”, 1997, p. 376.

5. Cf. FONSECA, Jair 
Tadeu. “Alegorias literárias, 
fantasmagorias da cultura”. 
Gragoatá, 2006, p. 219-249.
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situações e história. Para citar apenas alguns dos momentos im-
portantes da trajetória dessas personagens em termos de sua 
utilização alegórica, quanto à situação latino-americana, temos 
o ensaio Ariel (1900), escrito pelo uruguaio José Enrique Rodó, 
Caliban (1971), ensaio do cubano Roberto Fernández Retamar, 
e o livro do norte-americano Richard Morse, O espelho de Próspero 
(1981). As escolhas das figuras literárias que nomeiam cada tex-
to correspondem a diferentes perspectivas sobre a mesma ques-
tão, as quais balizam não só as releituras dessas personagens em 
épocas e lugares diversos, mas também a trajetória da própria 
reflexão sobre a história da cultura na América Latina, principal-
mente no que tange ao papel da atividade intelectual em relação 
à cultura popular, outra de “nossas” obsessões. Nesta trajetória, 
acompanha-se em Rodó a escolha de Ariel como figura positiva, 
que alegoriza a América Latina, enquanto Caliban, como figura 
negativa, representa os Estados Unidos6; em Retamar, Caliban 
passa a ser positivado por personificar a América Latina em luta 
contra a subalternidade7; para Morse, a América Latina é mos-
trada, através da metáfora do espelho, como o outro invertido de 
Próspero, que personifica os Estados Unidos8.

Em Rodó, temos uma apropriação de Ariel pelo modernis-
mo, no cosmopolita sentido hispano-americano do termo, com 
o aristocratismo esteticista de uma visão que enaltece a atividade 
espiritual do artista-intelectual em contrabalanço ao decadentis-
mo sensual que marca esse modernismo. Tal atividade espiritual 
projeta-se ampliadamente como destino da América Latina, em 
contraposição ao rude pragmatismo materialista da América 
anglo-saxônica, que já realiza seus intentos imperialistas.

Para Retamar, o símbolo de nuestra América passa a ser o 
também rude Caliban, reivindicado afirmativamente por sua 
caracterização, na peça de Shakespeare, como o “espírito” indí-
gena escravizado pelo colonizador Próspero para realizar servi-
ços braçais, enquanto o outro escravo, Ariel, encarrega-se dos 
trabalhos espirituais e mágicos que tanto aterrorizam e fascinam  
Caliban. Nesse novo momento histórico, vive-se o acirramento 
das lutas políticas e ideológicas na América Latina, após a re-
volução cubana e o estabelecimento de ditaduras militares em 
vários de seus países, com o apoio dos Estados Unidos. No 
campo artístico, há o chamado boom da literatura latino-america-
na e cresce no mundo o interesse por seu cinema e sua música 
popular, tornadas também atividades de afirmação de identida-
des e alteridades culturais.

Segundo a metáfora de Morse, a América Ibérica é o es-
pelho da América anglo-saxônica, personificada por Próspero.  
O espelho inverte a imagem refletida, ou pode deformá-la, e 
temos nele não só o que falta à Anglo-América, aparentemente 
tão plena e modelar em relação à Ibero-América, mas também o 

6. Cf. RODÓ, José Enrique. 
Ariel, 1991.

7. Cf. RETAMAR, Roberto 
Fernández. Caliban e outros 
ensaios, 1988.

8. Cf. MORSE, Richard. O 
espelho de Próspero, 1988.
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que esta tem a oferecer ao mundo. A posição do latino-america-
nista norte-americano causou polêmica, por ser extremamente 
crítica em relação aos Estados Unidos, prósperos, mas desen-
cantados, e simpática à América Ibérica, vista como um manan-
cial de alternativas culturais importantes, porque nela convivem, 
entranhadamente, a tradição e o novo, o que lhe permite ser 
multifacetada, enquanto a sociedade anglo-americana, altamen-
te tecnificada, seria unidimensional quando parece ser multi-
cultural. Morse chegou a ser acusado de defender o “atraso” 
latino-americano, em tempos de “necessária” modernização, e 
de criar a ilusão de que na Ibero-América, por sua tradição cul-
tural, gesta-se uma civilização mais promissora; e de ser partidá-
rio do irracionalismo, de interpretações mágicas da realidade e 
do “quanto pior, melhor”9.

Essa polêmica faz aflorar as tensas, mas ricas, relações en-
tre as ciências sociais, as artes e o pensamento sobre as artes, 
que não podemos esmiuçar teoricamente no espaço deste arti-
go. O fato é que não se identifica aqui apenas um complexo de 
Próspero, mas um complexo que reúne, em circuito de alta ten-
são, Próspero, Ariel e Caliban, como alegoria em que se espelha 
metonímica e metaforicamente o trabalho artístico e intelectual 
na América Latina. Trata-se agora de traçar algumas reflexões 
sobre dois artistas-pensadores de “nossa” América, que podem 
ajudar a compreender os problemas de que tratamos: o cineasta 
brasileiro Glauber Rocha e o escritor argentino Jorge Luís Bor-
ges, não por acaso, mestres de tais interpretações mágicas, ou 
alegóricas, da realidade.

Glauber tornou-se, nas décadas de 1960 e 1970, uma espécie 
de porta-voz dos cineastas latino-americanos em diversos espa-
ços culturais do mundo, tendo tratado da problemática latino-
-americana em quase todos os seus filmes, como Terra em Transe 
(1967). Além disso, dois dos mais importantes textos de reflexão 
e intervenção escritos por ele são a “Estética da Fome” e a “Es-
tética do Sonho”. O primeiro foi apresentado em grande evento 
internacional sobre a América Latina, organizado pelo Columbia-
num, em Gênova, em 1965. Divulgado depois também com o tí-
tulo de “Estética da Violência”, o texto de Glauber, ironicamente, 
alça a “fome latina”, como ele a chama, ao patamar da europeia 
filosofia do belo, criando uma alegoria das condições em que atua 
o artista-intelectual latino-americano, filho bastardo das culturas 
metropolitanas, cuja obra não pode ignorar e esconder, por mais 
que tente, as misérias e mazelas das condições em que é produ-
zida. Além disso, ao propor sua provocativa “estética da fome”, 
Glauber recupera radicalmente o sentido de estética em sua dimen-
são fundamental: a dos sentidos físicos.

Mas detenhamo-nos em sua segunda “estética”, cujo pa-
trono, segundo o cineasta, é Borges. A “Estética do Sonho” foi 

9. SCHWARTZMAN, Simón. 
“El espejo de Morse”, 1988,  
p. 129.
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escrita em 1971, para ser apresentada na Universidade de Co-
lúmbia, em Nova Iorque. Nela, Glauber procede a uma reavalia-
ção, não de suas preocupações político-estéticas gerais, sempre 
presentes, mas do modo como as encarava antes. Ao cineasta 
não interessa recalcar os sonhos e, por isso, abre mão da ênfase 
na compreensão racional da arte e mesmo da política, o que le-
varia a compreensões estreitas acerca do que seja o realismo em 
arte. Isso também se percebe na “Estética da Fome”, pois nela 
Glauber já afirma, a respeito dos filmes do Cinema Novo, que 
neles “nem sempre a razão falou mais alto”10. A questão é que, 
mesmo nesse outro momento político, em meados dos anos 60, 
em que as esperanças revolucionárias eram mais efetivas e em 
que havia otimismo frente às possibilidades de renovação das 
teorias e práticas de esquerda, o cineasta já traçava linhas de 
fuga, via transe, rumo ao sonho. Isso deixava entrever um certo 
ceticismo, uma desconfiança profunda frente à capacidade que 
a direita e a esquerda tradicional teriam de compreender uma 
realidade muito mais complexa do que seriam capazes de imagi-
nar. Aliás, o que Glauber vai criticar, precisamente, na “Estética 
do Sonho”, é a incapacidade de a esquerda ortodoxa e a direita 
ultrapassarem o rasteiro e o aparente, é sua falta de imaginação, 
ou melhor, sua desconfiança frente a ela, o que as leva a tenta-
rem controlá-la.

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão 
presos a uma razão conservadora. O fracasso das esquer-
das no Brasil é resultado desse vício colonizador. A direi-
ta pensa segundo a razão da ordem e do desenvolvimento. 
A tecnologia é ideal medíocre de um poder que não tem 
outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo.11

Para Glauber, a esquerda latino-americana, apesar de sua 
pretensão de se tornar alternativa de poder, era incapaz de ter 
sucesso por haver herdado da teoria e prática das esquerdas eu-
ropéias a “razão revolucionária burguesa”: “A colonização, em 
tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que 
teria na arte sua expressão maior, porque somente a arte pode 
se aproximar do homem na profundidade que o sonho dessa 
compreensão possa permitir”12.

Não por acaso, um dos muitos textos de Glauber se intitula 
“A revolução é uma estética”.13 Para ele, é importante uma re-
volução cultural, na qual a arte teria um papel decisivo, pois não 
é a mera compreensão de tais problemas políticos e sociais, no 
campo racional, que permite solucioná-los, mas “o sonho dessa 
compreensão”, situada em outros espaços, mesmo no irracio-
nal, a que a arte pode ter acesso. Ele quer levar em conta não só 
o que se diz, mas também o que se cala, o que não se pode dizer, 
o interdito que de algum modo se desvela. O transe e o sonho 

10. ROCHA, Glauber. Revolução 
do Cinema Novo, 2004, p. 66.

11. Ibidem, p. 249.

12. Ibidem, p. 250.

13. Ibidem, p. 99-100.
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da arte permitiriam ouvir o que emudece, ver o que se esconde 
em tudo que se mostra, sem o que não há possibilidade de trans-
formação revolucionária, a qual tem uma dimensão estética.

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única 
saída. As vanguardas do pensamento não podem mais se 
dar ao sucesso inútil de responder à razão opressiva com a 
razão revolucionária. A revolução é a antirrazão que comunica 
as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenô-
menos que é a pobreza.14

Glauber reconhece que a razão revolucionária supera a ra-
zão opressiva na agonística política, mas aponta os limites da 
primeira ao imprimir um caráter antirracional à idéia de revolu-
ção e ao identificar a pobreza como fenômeno irracional, o que 
contraria, de certo modo, a lógica materialista do pensamento 
tradicional de esquerda. No momento de maior força das dita-
duras militares no Brasil e em outros países da América Latina, 
em meio a condições políticas tão adversas, o cineasta, que nun-
ca concordara totalmente com as posições da esquerda ortodo-
xa, transfere a política para o espaço do sonho – vale dizer, o 
espaço da criação artística – que, por sua vez, invade o campo 
do pensamento a guiar sua prática política e cultural. Do choque 
e da con-fusão desses espaços resultam as imagens de sonho de 
uma revolução muitas vezes impossível de outro modo, mas viá-
vel no pensamento, nas palavras e no cinema. Ou seja, na prá-
tica artística e na intervenção cultural. Mas, paradoxalmente, ou 
dialeticamente, em sua “Estética do Sonho”, Glauber escreve: 
“Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não 
pode se sujeitar a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve 
ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele 
não mais suporte viver nesta realidade absurda”15. 

O que há de radicalmente imaginativo na obra de Bor-
ges, de irrestrita defesa dos sonhos, inclusive os da arte, é que 
interessa a Glauber em sua denúncia da “realidade absurda”: 
“Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras 
irrealidades de nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim 
é uma iluminação espiritual que contribuiu para dilatar a minha 
sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha 
raça”16. O que há de “perigoso” nas propostas e nos trabalhos 
de artistas como Borges e Glauber é que, ao construirem sonhos 
que denunciam a realidade, ambos desmontam os mecanismos 
do relógio e da bússola que orientam o homem no edifício da 
razão, que se revela um labirinto edificado sobre a areia, para 
lembrarmos aqui duas palavras-imagens queridas pelo escritor 
argentino. Montar de outro modo esses mecanismos é a tare-
fa do artista e seu público, trabalho do pensamento e da ima-
ginação em conjunto. E aqui atentamos para uma acepção de 

14. Ibidem, p.219-220. Grifos 
em itálico do autor.

15. Ibidem, p. 251.

16. Ibidem, p. 251. Grifo do 
autor.
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pensamento que não é necessariamente a do cogito cartesiano. 
Sem essa compreensão, a postura “irracionalista” de Glauber ou 
certas atitudes de Borges em relação à política, por exemplo, po-
deriam ser consideradas irresponsáveis ou levianas. Não se trata 
disso. Tampouco é possível traçar uma linha reta entre a situação 
político-social e a postura política (evidente ou mais ou menos 
escamoteada) do artista-intelectual em sua produção artística. 
Trata-se de compreender um texto literário ou um filme como 
forças e formas de uma terceira e múltipla margem do mundo. 
Não como seu reflexo (como se este fosse mesmo possível), mas 
como lampejos do aleph em que esse mundo se concentra e refra-
ta ao se produzir como texto, som e imagem visual. 

Uma pioneira aproximação entre Borges e Glauber, apon-
tada por Edgardo Cozarinsky, foi feita pelo crítico italiano Luigi 
Faccini numa resenha sobre Terra em Transe, no número três da 
revista romana Cinema & Film, no verão europeu de 1967, a 
qual, segundo o escritor e cineasta argentino, começa

com uma citação de El Aleph: precisamente o parágrafo 
referido no estudo que abre este livro, onde o narrador ex-
põe a dificuldade de conseguir a “enumeração ainda que 
parcial de um conjunto infinito”. Para Faccini, “não é tão 
estranho que esta frase de Borges defina por completo as 
propostas filosófico-estruturais do filme”; mais adiante, a 
febril encenação de Rocha parece-lhe “um aleph desfocado 
e infinitamente finito (...) dentro do qual se movem inu-
meráveis alephs regressivos”. O curto texto – uma página 
– não termina sem associar a “suspensão do tempo narra-
tivo, naturalista, e dilatação do tempo mental, metafísico, 
da personagem” do filme com a que Borges expõe em “El 
milagro secreto”.17

Cozarinsky considera “insólitas”18 as perspicazes referên-
cias de Faccini a Borges, ao tratar de Glauber, talvez devido a 
uma suposta incongruência e diferença entre as obras desses 
artistas, o que seria equivalente a um não entendimento da re-
ferência e reverência explícitas a Borges na “Estética do So-
nho”, conforme tratamos acima, proposição de Glauber que 
Cozarinzky não dá mostras de conhecer no seu ensaio. É pre-
ciso compreender como e por que o escritor argentino levaria, 
segundo o cineasta brasileiro, à dilatação de sua “sensibilidade 
afro-índia na direção dos mitos originais” de sua “raça”.19 An-
tes de escrever e apresentar a nova “Estética”, em 1971, cuja 
inspiração explícita é Borges, Glauber fez dois filmes lançados 
em 1970: Cabezas Cortadas, realizado na Catalunha, e Der Leone  
Have Sept Cabezas, filmado na República do Congo. No pri-
meiro, a referência à América Latina é mais direta, porque nele 
se trata do exílio e da morte, numa Ibéria onírica, de um líder 
político latino-americano, cujo nome (Díaz II) alude a um dos 

17. COZARINSKY, Edgardo. Do 
cinema, 1983, p. 86. As traduções 
do italiano, supracitadas, são 
as das notas dessa tradução 
portuguesa do livro.

18. Ibidem, p. 86.

19. ROCHA, Glauber. Revolução 
do Cinema Novo, 2004, p. 251.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2017  —  79

protagonistas de Terra em Transe, cabeça do golpe político em 
Eldorado, Dom Porfirio Díaz, por sua vez o nome de um dita-
dor mexicano, sendo também Perón uma das possíveis figuras 
inspiradoras da personagem fictícia, por este estar efetivamente 
exilado na Espanha àquela época, embora esta última não seja 
uma referência explícita: as cabeças cortadas aludem tanto a vio-
lentas rupturas políticas quanto ao rompimento com a razão 
opressora, conforme se constata na “Estética do sonho”. Já em 
O Leão de Sete Cabeças, o sonho da razão imperialista produz um 
monstro multicéfalo, e nele há a personagem de um líder guer-
rilheiro nitidamente guevarista, junto a Zumbi, líder guerreiro 
quilombola, deslocado do Brasil para a África insurgente. 

Mas o fundamental aqui são duas referências a Borges no 
texto de lançamento dessa película na Europa, publicado no 
Brasil após a morte do cineasta, sendo que a primeira delas 
parece inspirar os deslocamentos com que Glauber reavalia os 
seus filmes quanto à suas “origens”. Na sequência dessa reava-
liação, que culmina com a afirmativa de que “O Leão é um filme 
brasileiro”, mesmo realizado na África, com produção europeia, 
equipe e elenco internacionais, o cineasta baiano prossegue com 
suas atribuições errôneas e seus anacronismos deliberados, um 
pouco como no escritor argentino:

Para mim, Homero pertence mais ao Terceiro Mundo que 
à Europa. Para mim, a direção de Othon feita por Straub e 
Danielle pertence mais ao Terceiro Mundo que a realização 
de Terra em Transe, etc. Para ser claro: Eisenstein, Picasso e 
Brecht são afro-asiáticos e Borges é um verdadeiro gaúcho; 
o Kafka que escreveu América era mais americano que Elia 
Kazan, um verdadeiro grego.20

Nada poderia parecer mais distante do universo de Bor-
ges do que as questões político-sociais relativas ao chamado 
Terceiro Mundo, em que se enfronha Glauber com sua latinoa-
mericanidad deslocada, mas as referências ao escritor argentino, 
“um verdadeiro gaúcho”, são importantes para a compreen-
são do caráter mutante e nômade que o cineasta empresta ao 
Terceiro Mundo, não referido apenas a uma dada realidade, ou 
construto político, mas também às ficções que a constituem, 
numa terra em transe político e de linguagem: o Eldorado e o 
Aleph, palavras-imagens na perspectiva periférica dessa terceira 
e múltipla margem de um mesmo mundo, perspectiva que se 
salienta nele, e que aspira à totalidade im-possível da história 
e do universo. “O que meus olhos viram foi simultâneo: o que 
transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é”, diz o narra-
dor-protagonista do conto, que acrescenta: “vi no Aleph a terra, 
e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra”21. Quanto a 
isso, é significativo o que Glauber escreve numa carta de 1967 

20. ROCHA, Glauber. “O 
intimismo não é a linguagem da 
revolução”. Luz & Ação, 1981, 
p. 18.

21. BORGES, Jorge Luis. “El 
Aleph”, 1968, p. 190 e 192. 
Tradução minha.
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a Jean-Claude Bernardet, sobre Terra em Transe, que chama de 
“um documentário sobre a metáfora”: “O filme é SIMULTÂNEO e 
não PARALELO. Toda simultaneidade é complexa”22. Isso pode 
reforçar a supracitada hipótese pioneira de Luigi Faccini sobre a 
relação filosófico-estrutural entre o conto de Borges, publicado 
em 1949, e o filme, sendo que a ela podemos acrescentar outra 
característica: a ironia sarcástica que anima as duas obras. Esse 
aspecto irônico e o que podemos considerar como (auto)ficção, 
apesar de geralmente pouco estudados nos filmes de Glauber, 
foram tratados, quanto à “escrita artista” do cineasta, no âmbito 
da chamada pós-crítica23.

A segunda referência ao escritor argentino no curto texto 
de apresentação de Der Leone Have Sept Cabezas surge quando 
Glauber, ao citar as bestas do Apocalipse e justificar que um 
filme feito na África não mostre bichos, afirma: “por uma ra-
zão ou outra não há animais no Leão: os animais são pessoas 
como eles devem ser vistos por uma criança, um poeta popular 
afro-brasileiro, ou talvez Homero ou Borges”24. Assim, pontos 
de vistas diferentes poderiam convergir de algum modo, nes-
se aspecto, com o perspectivismo ameríndio, como entendido 
por Viveiros de Castro: “A condição original comum aos humanos e 
animais não é a animalidade, mas a humanidade”25. Glauber contra-
põe a razão, de matriz europeia, supostamente algo próprio da 
humanidade, a uma liberadora imaginação artística e política, 
capaz de contribuir no combate à descolonização, sendo essa 
razão denunciada como mais um meio opressivo de imposição 
de modos de pensar e agir sobre vastas realidades às quais eles 
não seriam apropriados, a não ser que sejam desapropriados e pas-
sem por outra apropriação, sob a égide de “uma sensibilidade afro-
-índia” ampliada por Borges em seu leitor brasileiro, conforme 
trecho supracitado da “Estética do Sonho”. 

Entretanto, endereçado ao chamado Terceiro Mundo, em 
sua época, esses filmes do exílio de Glauber não encontrariam 
ainda um destinatário político concreto, pois o visado povo tri-
continental não existia, ou ainda não existe, a não ser no sentido 
de que o gesto poético-político, com o qual aponta para ele, 
prenunciando-o, imagina seu destinatário e o cria, como que 
numa profecia e utopia de imanência transcendente. Já Borges 
lida, frequentemente, com o que podemos considerar como 
profecia e distopia de transcendência imanente. Segundo a lei-
tura que Alberto Moreiras faz do conto de Borges “A loteria em 
Babilônia”26, esta pode ser compreendida como uma alegoria a 
qual prefigura o que Gilles Deleuze conceitua como sociedade 
de controle, cujas política e economia são chamadas, tão im-
propriamente, de (neo)liberais, porque, afinal, não se trata exa-
tamente de liberdade, mas também de seu contrário. Segundo 
a narrativa do livro Ficções, lançado em 1944, a Companhia que 

22. ROCHA, Glauber. Cartas ao 
mundo, 1997, p. 302. Expressões 
em itálico e caixa alta do autor.

23. Cf. FONSECA, Jair Tadeu 
da. “A crítica de Glauber Rocha: 
escrita artista”, 2007, p. 117-128.

24. ROCHA, Glauber. “O 
intimismo não é a linguagem da 
revolução”. Luz & Ação, 1981, 
p. 18.

25. VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. A inconstância da alma 
selvagem, 2011, p. 355. Grifo em 
itálico do autor.

26. Cf. MOREIRAS, Alberto.  
A exaustão da diferença, 2001,  
p. 197-220.
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explora a loteria em Babilônia estipula como prêmios não só 
recompensas para os ganhadores, mas também punições para 
os perdedores, os quais devem pagar multas. Para arrecadá-las, a 
Companhia passa a ter poderes jurídicos e policiais, até alcançar 
o poder político. Com o imenso sucesso da loteria, que depende 
cada vez mais da arrecadação, o acaso passa a reger tudo em 
Babilônia, mas através de infinitas manipulações. Alguém pode 
receber como prêmio o cargo de ministro e depois ter sortea-
da sua condenação à morte. Atos humanos passam a ter como 
motivos os desígnios secretos da Companhia, que, como Deus, 
ou como o mercado, conduz tudo com sua mão invisível27. Tal 
tipo de leitura alegórica também já fora feita no Brasil por Otto 
Maria Carpeaux, na década de 1950: “Esse conto certamente 
foi, no início, uma sátira fantástica contra o mundo dos regimes 
totalitários. Virou sátira contra a própria criação de Deus. (...)  
O mundo fantástico de Jorge Luis Borges, mudando-se a hora, 
e um ou dois nomes próprios, é o nosso mundo”28.

A frase anterior, com que Carpeaux conclui seu texto, é 
uma paráfrase do final de outro “relato” de Borges sobre a ver-
dade da ficção e a ficção da verdade, “Emma Zunz”, cujo fim é 
reelaborado aqui também: o mundo alegórico de Glauber Ro-
cha é a nossa terra em transe, mudando-se o ano de 1967 para 
2017 e alguns nomes próprios.
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