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Resumo

O propésito do ensaio é fazer uma aproximagao entre Glauber Rocha e
Jorge Luis Borges. Para isso, consideram-se as dimensoes criticas e reflexivas
de suas respectivas obras, inclusive as artisticas, principalmente as de Glauber,
no quadro da producio de pensamento na América Latina e sobre ela, no
século vinte, para mostrar a importincia dos didlogos supranacionais e inte-
rartisticos que nela ocorrem, neste tltimo aspecto, sobretudo, entre cinema
e literatura. Também se identifica neste texto a importancia da (auto)fic¢io
critica e da ironia em Rocha, como caracteristicas que sua obra compartilha

com a de Borges.
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Resumen

El propésito del ensayo consiste en un acercamiento entre Glauber
Rocha y Jorge Luis Borges. Para tanto, se consideraran las dimensiones criticas
y reflexivas de sus respectivas obras, inclusive las artisticas, sobre todo las de
Glauber, en el cuadro de la produccién de pensamiento en la América Latina
y sobre ella, en el siglo veinte, para mostrar la importancia de los dialogos
supranacionales ¢ interartisticos, que en ella ocurren, sobre todo entre el
cine y la literatura. En este texto también se identifica la importancia de la
(auto)ficcién critica y de la ironfa en Rocha, como caracteristicas que su obra

comparte con la de Borges.
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Angel Rama falon do paralelismo,
existe também o que poderiamos chamar
dreas de coalescéncias, conjuntos de produgio

literdria supranacional.

Antonio Candido

Ha um pequeno ensaio do filésofo, critico literario e mi-
litante marxista peruano José Carlos Maridtegui, cujo titulo é:
“Existe um pensamento hispano-americano?”. A pergunta, de
1925, visava questionar “a velha e incuravel exaltacdo verbal de
nossa América”', num momento em que jovens intelectuais, ao
articularem a realizacdo de um congresso, afirmavam, entusias-
mados, a decadéncia e mesmo a supera¢ao da hegemonia inte-
lectual européia entre “nds”. Mariategui escreve: “A fé da Amé-
rica em seu porvir nao necessita alimentar-se de uma artificiosa

e retorica exageracdo de seu presente”; e também afirma:

Os aluvibes ocidentais, nos quais se desenrolam os em-
brides da cultura hispano ou latino-americana, nio con-
seguiram consubstanciar-se nem solidatizar-se com o solo
sobre o qual a colonizacio da América os depositou.

Em grande parte de nossa América, constituem um estrato
superficial e independente ao qual ndo aflora a alma indi-
gena, deprimida e rude, devido a uma conquista que em al-
guns povos hispano-americanos nao tem mudado até agora
de métodos.”

Realmente, o quadro mostrado por Mariategui, ha quase
cem anos, nao mudou muito. Aparentemente, diminuiu o en-
tusiasmo com que os intelectuais latino-americanos defendem
a criagdo de um pensamento proprio, radicalmente diferente de
algumas de suas matrizes, as europeias. Neste ensaio, interessa
tratar justamente de um suposto pensamento latino-americano,
mesmo que este, compreendido enganosamente como algo uno
e singular, seja considerado ficticio, ficcional, facticio, produ-
zido pela arte, para a arte ou através dela. Mesmo porque isso
serve para se questionar o cariter supostamente “natural” do
pensamento europeu, por exemplo, o qual, se também existe,
nao ¢ menos “artificial” do que o latino-americano. De fato,
o que ha de ficticio, no sentido de ilusorio, em consideracoes
diversas desse pensamento com localizacio geografica, ¢ a én-
fase exagerada em sua singularidade ou seu ufanismo, os quais
tem norteado, em parte, os idedrios das elites nacionais latino-
-americanas, enquanto elas ainda buscam acertar seus relbgios
com os cronémetros das antigas ou novas metropoles, sendo
que algumas destas estdo por aqui mesmo, onde habitamos.

Claro que todo cuidado é pouco quando se fala em “pensa-
mento latino-americano”, porque também ¢é questionavel consi-

derar em bloco o que ¢ bem diversificado. Além disso, pode-se
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cair na importante armadilha, apontada por Mariategui, da cren-
¢a iluséria de que haja um pensamento autdctone, que nada te-
nha a ver com o que se elaborou e se cria em outros lugares.
Quanto a isso, é bom lembrar que o critico literario uruguaio
Angel Rama mostra que na América Latina “hd demasiados
intentos de defender a singularidade como quem defende o
proéprio bairro”; e cita, em sua ultima entrevista, de 1983, uma
frase elucidativa de seu antigo professor, Bergamin: “O patio de
minha casa ¢ particular, mas quando chove ele se molha como

os outros”™.

O que seria supostamente “proprio”: um espago de estabi-
lidade de identidades e esséncias. Mas ha também instabilidade
e alteridade, e a originalidade de qualquer pensamento nio esta
em uma origem facilmente localizavel e circunscrita, e sim em
seu inventar-se, ou reinventar-se, sua transformacao e dissemi-
na¢do, mesmo em um circuito (ou um mercado) internacional
de signos, conceitos, métodos e linhas de pensamento em que as
negociacOes e trocas culturais, entretanto, #do ocorrem de igual
para igual. Fala-se no bovarisnmo dos intelectuais latino-americanos,
por estes, provincianamente, quererem ser 0 que nao sio, mas
nao ha referéncia, ao, digamos, “capituismo” dos intelectuais, da-
qui ou de alhures, por sua suposta obliquidade e dissimulacao,
pelo menos aos olhos de quem os narra critica e ficcionalmente.
Os leitores europeus ndo conhecem Capitu como nés (leitores
brasileiros) conhecemos Madame Bovary. Talvez nés mesmos
nao saibamos muito dela, ou seja, de nds mesmos.

E quica a principal questio que permeia o pensamento, ou
os pensamentos, sobre a condi¢io latino-americana seja a da sua
facil obsessao dificultosa pela identidade, e sua afirmagao, em
termos de luta contra a subalternidade e em relacdo a heteroge-
neidade cultural. Pontuando apenas alguns poucos momentos
dessa producdo de pensamento, temos o “nuestra-americanismo”
do cubano José Marti; a “antropofagia cultural” de Oswald de
Andrade; a “transculturacao” do cubano Fernando Ortiz, reto-
mada depois por Angel Rama; e a “hibridez cultural”, do argen-
tino Néstor Garcia Canclini. Ao longo desse periodo de mais
de um século, observa-se também um significativo percurso em
que as personagens principais de A zempestade de Shakespeare,
Préspero, Ariel e Caliban, vao sendo apropriadas de diferentes
modos por dezenas de intelectuais e artistas latino-americanos,
em épocas diversas, constituindo-se tais personagens em figuras
alegdricas da dominagao, servidio e insubordinagao relativas

a0s processos coloniais, pés-coloniais e neocoloniais’.

Assim, personagens ficcionais tornam-se emblemas alego-
ricos que servem a configuragdo de situagdes sociais, politicas
e econOmicas, personificando certos aspectos da historia da

cultura na América Latina, auxiliando na reflexao acerca dessas
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situacoes e historia. Para citar apenas alguns dos momentos im-
portantes da trajetéria dessas personagens em termos de sua
utilizagdo alegérica, quanto a situagao latino-americana, temos
o ensaio Arie/ (1900), escrito pelo uruguaio José Enrique Rodo,
Caliban (1971), ensaio do cubano Roberto Fernandez Retamar,
¢ o livro do norte-americano Richard Morse, O espelho de Prispero
(1981). As escolhas das figuras literarias que nomeiam cada tex-
to correspondem a diferentes perspectivas sobre a mesma ques-
tdo, as quais balizam nio sé as releituras dessas personagens em
épocas e lugares diversos, mas também a trajetéria da propria
reflexio sobre a historia da cultura na América Latina, principal-
mente no que tange ao papel da atividade intelectual em relagao
a cultura popular, outra de “nossas” obsessoes. Nesta trajetoria,
acompanha-se em Rod6 a escolha de Ariel como figura positiva,
que alegoriza a América Latina, enquanto Caliban, como figura
negativa, representa os Estados Unidos®; em Retamar, Caliban
passa a ser positivado por personificar a América Latina em luta
contra a subalternidade’; para Morse, a América Latina é mos-
trada, através da metafora do espelho, como o outro invertido de

Prospero, que personifica os Estados Unidos®.

Em Rodo, temos uma apropriaciao de Ariel pelo modernis-
mo, no cosmopolita sentido hispano-americano do termo, com
o aristocratismo esteticista de uma visao que enaltece a atividade
espiritual do artista-intelectual em contrabalanco ao decadentis-
mo sensual que marca esse modernismo. Tal atividade espiritual
projeta-se ampliadamente como destino da América Latina, em
contraposicio ao rude pragmatismo materialista da América

anglo-saxonica, que ja realiza seus intentos imperialistas.

Para Retamar, o simbolo de nuestra Amiérica passa a ser o
também rude Caliban, reivindicado afirmativamente por sua
caracteriza¢do, na pe¢a de Shakespeare, como o “espirito” indi-
gena escravizado pelo colonizador Préspero para realizar servi-
¢os bracais, enquanto o outro escravo, Ariel, encarrega-se dos
trabalhos espirituais e magicos que tanto aterrorizam e fascinam
Caliban. Nesse novo momento histérico, vive-se o acirramento
das lutas politicas e ideoldgicas na América Latina, apds a re-
volucao cubana e o estabelecimento de ditaduras militares em
varios de seus paises, com o apoio dos Estados Unidos. No
campo artistico, ha o chamado boow da literatura latino-america-
na e cresce no mundo o interesse por seu cinema e sua musica
popular, tornadas também atividades de afirmacao de identida-

des e alteridades culturais.

Segundo a metafora de Morse, a América Ibérica é o es-
pelho da América anglo-saxdnica, personificada por Prospero.
O espelho inverte a imagem refletida, ou pode deforma-la, e
temos nele nao s6 o que falta a Anglo-América, aparentemente

tao plena e modelar em relacio a Ibero-América, mas também o
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que esta tem a oferecer a0 mundo. A posi¢ao do latino-america-
nista norte-americano causou polémica, por ser extremamente
critica em relagdo aos Estados Unidos, prosperos, mas desen-
cantados, e simpatica a América Ibérica, vista como um manan-
cial de alternativas culturais importantes, porque nela convivem,
entranhadamente, a tradi¢io ¢ o novo, o que lhe permite ser
multifacetada, enquanto a sociedade anglo-americana, altamen-
te tecnificada, seria unidimensional quando parece ser multi-
cultural. Morse chegou a ser acusado de defender o “atraso”
latino-americano, em tempos de “necessaria” modernizac¢ao, e
de criar a ilusdo de que na Ibero-América, por sua tradi¢ao cul-
tural, gesta-se uma civilizacdo mais promissora; e de ser partida-
rio do irracionalismo, de interpretagdes magicas da realidade e

do “quanto pior, melhot™.

Hssa polémica faz aflorar as tensas, mas ricas, relagoes en-
tre as ciéncias sociais, as artes e o pensamento sobre as artes,
que ndo podemos esmiugar teoricamente no espaco deste arti-
go. O fato ¢ que nao se identifica aqui apenas um complexo de
Préspero, mas um complexo que retne, em circuito de alta ten-
sao, Prospero, Ariel e Caliban, como alegoria em que se espelha
metonimica e metaforicamente o trabalho artistico e intelectual
na América Latina. Trata-se agora de tracar algumas reflexdes
sobre dois artistas-pensadores de “nossa” América, que podem
ajudar a compreender os problemas de que tratamos: o cineasta
brasileiro Glauber Rocha e o escritor argentino Jorge Luis Bot-
ges, N0 por acaso, mestres de tais interpretagdes magicas, ou

alegoricas, da realidade.

Glauber tornou-se, nas décadas de 1960 e 1970, uma espécie
de porta-voz dos cineastas latino-americanos em diversos espa-
cos culturais do mundo, tendo tratado da problematica latino-
-americana em quase todos os seus filmes, como Terra en Transe
(1967). Além disso, dois dos mais importantes textos de reflexdo
e intervencao escritos por ele sdo a “Hstética da Fome” e a “Es-
tética do Sonho”. O primeiro foi apresentado em grande evento
internacional sobre a América Latina, organizado pelo Columbia-
num, em Geénova, em 1965. Divulgado depois também com o ti-
tulo de “Estética da Violéncia”, o texto de Glauber, ironicamente,
alca a “fome latina”, como ele a chama, ao patamar da europeia
filosofia do belo, criando uma alegoria das condigdes em que atua
o artista-intelectual latino-ametricano, filho bastardo das culturas
metropolitanas, cuja obra nao pode ignorar e esconder, por mais
que tente, as misérias e mazelas das condi¢bes em que ¢é produ-
zida. Além disso, a0 propor sua provocativa “estética da fome”,
Glauber recupera radicalmente o sentido de es#éfica em sua dimen-

sao fundamental: a dos sentidos fisicos.

Mas detenhamo-nos em sua segunda “estética”, cujo pa-

trono, segundo o cineasta, ¢ Borges. A “Estética do Sonho” foi
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escrita em 1971, para ser apresentada na Universidade de Co-
lambia, em Nova lorque. Nela, Glauber procede a uma reavalia-
¢a0, ndo de suas preocupagoes politico-estéticas gerais, sempre
presentes, mas do modo como as encarava antes. Ao cineasta
nao interessa recalcar os sonhos e, por isso, abre mao da énfase
na compreensdo racional da arte e mesmo da politica, o que le-
varia a compreensoes estreitas acerca do que seja o realismo em
arte. Isso também se percebe na “Estética da Fome”, pois nela
Glauber ja afirma, a respeito dos filmes do Cinema Novo, que
neles “nem sempre a razao falou mais alto”". A questio é que,
mesmo nesse outro momento politico, em meados dos anos 60,
em que as esperangas revolucionarias eram mais efetivas e em
que havia otimismo frente as possibilidades de renovagio das
teorias e praticas de esquerda, o cineasta ja tracava linhas de
fuga, via transe, rumo ao sonho. Isso deixava entrever um certo
ceticismo, uma desconfianca profunda frente a capacidade que
a direita e a esquerda tradicional teriam de compreender uma
realidade muito mais complexa do que seriam capazes de imagi-
nar. Alids, o que Glauber vai criticar, precisamente, na “Estética
do Sonho”, ¢ a incapacidade de a esquerda ortodoxa e a direita
ultrapassarem o rasteiro e o aparente, ¢ sua falta de imaginacao,
ou melhor, sua desconfianca frente a ela, o que as leva a tenta-
rem controla-la.

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estdao
presos a uma razio conservadora. O fracasso das esquer-
das no Brasil ¢ resultado desse vicio colonizador. A direi-
ta pensa segundo a razdo da ordem e do desenvolvimento.
A tecnologia ¢ ideal mediocre de um poder que nio tem
outra ideologia senio o dominio do homem pelo consumo."!

Para Glauber, a esquerda latino-americana, apesar de sua
pretensdo de se tornar alternativa de poder, era incapaz de ter
sucesso por haver herdado da teoria e pratica das esquerdas eu-
ropéias a “razao revolucionaria burguesa” “A colonizacao, em
tal nivel, impossibilita uma ideologia revolucionaria integral que
teria na arte sua expressao maior, porque somente a arte pode
se aproximar do homem na profundidade que o sonho dessa

compreensio possa permitir”'?

Nao por acaso, um dos muitos textos de Glauber se intitula
“A revolu¢do é uma estética”.”” Para ele, é importante uma re-
volugio cultural, na qual a arte teria um papel decisivo, pois nao
¢ a mera compreensio de tais problemas politicos e sociais, no
campo racional, que permite soluciona-los, mas “o sonho dessa
compreensio”, situada em outros espagos, mesmo no irracio-
nal, a que a arte pode ter acesso. Ele quer levar em conta nio s6
o que se diz, mas também o que se cala, o que ndo se pode dizer,

o interdito que de algum modo se desvela. O transe e o sonho
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da arte permitiriam ouvir o que emudece, ver o que se esconde
em tudo que se mostra, sem o que nao ha possibilidade de trans-

formagao revolucionaria, a qual tem uma dimensio estética.

A ruptura com os racionalismos colonizadores ¢ a unica
saida. As vanguardas do pensamento nao podem mais se
dar ao sucesso inutil de responder a ragao gpressiva com a
razao revoluciondria. A revolugio ¢é a antirrazdo que comunica
as tensoes e rebelides do mais irracional de todos os feno-
menos que é a pobreza."

Glauber reconhece que a razdo revolucionaria supera a ra-
zA0 opressiva na agonistica politica, mas aponta os limites da
primeira ao imprimir um carater antirracional a idéia de revolu-
¢do e a0 identificar a pobreza como fendmeno irracional, o que
contraria, de certo modo, a légica materialista do pensamento
tradicional de esquerda. No momento de maior for¢a das dita-
duras militares no Brasil e em outros pafses da América Latina,
em meio a condi¢des politicas tao adversas, o cineasta, que nun-
ca concordara totalmente com as posi¢coes da esquerda ortodo-
xa, transfere a politica para o espago do sonho — vale dizer, o
espaco da criacdo artistica — que, por sua vez, invade o campo
do pensamento a guiar sua pratica politica e cultural. Do choque
e da con-fusdao desses espagos resultam as imagens de sonho de
uma revolu¢ao muitas vezes impossivel de outro modo, mas via-
vel no pensamento, nas palavras e no cinema. Ou seja, na pra-
tica artistica e na intervenc¢ao cultural. Mas, paradoxalmente, ou
dialeticamente, em sua “Estética do Sonho”, Glauber escreve:
“Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia nao
pode se sujeitar a conceitos filosoficos. Arte revoluciondria deve
ser uma magica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele

215

nao mais suporte viver nesta realidade absurda

O que ha de radicalmente imaginativo na obra de Bot-
ges, de irrestrita defesa dos sonhos, inclusive os da arte, é que
interessa a Glauber em sua denuncia da “realidade absurda™:
“Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras
irrealidades de nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim
¢ uma iluminagao espiritual que contribuiu para dilatar a minha
sensibilidade afro-india na direcdo dos mitos originais da minha
raca”'®. O que hd de “perigoso” nas propostas e nos trabalhos
de artistas como Borges e Glauber é que, ao construirens sonhos
que denunciam a realidade, ambos desmontam os mecanismos
do relégio e da bussola que orientam o homem no edificio da
razdo, que se revela um labirinto edificado sobre a areia, para
lembrarmos aqui duas palavras-imagens queridas pelo escritor
argentino. Montar de outro modo esses mecanismos ¢ a tare-
fa do artista e seu publico, trabalho do pensamento e da ima-

ginacdo em conjunto. E aqui atentamos para uma acepg¢ao de
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pensamento que ndo ¢ necessariamente a do cggifo cartesiano.
Sem essa compreensio, a postura “irracionalista” de Glauber ou
certas atitudes de Borges em relagio a politica, por exemplo, po-
deriam ser consideradas irresponsaveis ou levianas. Nao se trata
disso. Tampouco ¢é possivel tracar uma linha reta entre a situagio
politico-social e a postura politica (evidente ou mais ou menos
escamoteada) do artista-intelectual em sua producio artistica.
Trata-se de compreender um texto literario ou um filme como
forcas e formas de uma terceira e multipla margem do mundo.
Nao como seu reflexo (como se este fosse mesmo possivel), mas
como lampejos do alph em que esse mundo se concentra e refra-

ta ao se produzir como texto, som e imagem visual.

Uma pioneira aproximacao entre Borges e Glauber, apon-
tada por Edgardo Cozarinsky, foi feita pelo critico italiano Luigi
Faccini numa resenha sobre Terra em Transe, no numero trés da
revista romana Cinema & Film, no verdo europeu de 1967, a

qual, segundo o escritor e cineasta argentino, comeca

com uma citagdo de E/ Aleph: precisamente o paragrafo
referido no estudo que abre este livro, onde o narrador ex-
poe a dificuldade de conseguir a “enumerac¢io ainda que
parcial de um conjunto infinito”. Para Faccini, “nao ¢ tao
estranho que esta frase de Borges defina por completo as
propostas filoséfico-estruturais do filme”; mais adiante, a
febril encenagao de Rocha parece-lhe “um aleph desfocado
e infinitamente finito (...) dentro do qual se movem inu-
meraveis alephs regressivos”. O curto texto — uma pagina
— ndo termina sem associar a “suspensio do tempo narra-
tivo, naturalista, ¢ dilatacio do tempo mental, metafisico,
da personagem” do filme com a que Borges expbe em “El

2 17

milagro secreto”.

Cozarinsky considera “insdlitas”® as perspicazes referén-
cias de Faccini a Borges, ao tratar de Glauber, talvez devido a
uma suposta incongruéncia e diferenca entre as obras desses
artistas, o que seria equivalente a um nao entendimento da re-
feréncia e reveréncia explicitas a Borges na “Estética do So-

b2

nho”, conforme tratamos acima, proposicio de Glauber que
Cozarinzky ndo di mostras de conhecer no seu ensaio. E pre-
ciso compreender como e por que o escritor argentino levaria,
segundo o cineasta brasileiro, a dilatacdo de sua “sensibilidade
afro-india na dire¢io dos mitos originais” de sua “raga”."” An-
tes de escrever e apresentar a nova “Estética”, em 1971, cuja
inspiracdo explicita é Borges, Glauber fez dois filmes lancados
em 1970: Cabezas Cortadas, realizado na Catalunha, e Der Leone
Have Sept Cabezas, filmado na Republica do Congo. No pri-
meiro, a referéncia 2 América Latina é mais direta, porque nele
se trata do exilio e da morte, numa Ibéria onirica, de um lider

politico latino-americano, cujo nome (Diaz II) alude a um dos
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protagonistas de Terra em Transe, cabe¢a do golpe politico em
Eldorado, Dom Potfirio Diaz, por sua vez o nome de um dita-
dor mexicano, sendo também Perén uma das possiveis figuras
inspiradoras da personagem ficticia, por este estar efetivamente
exilado na Espanha aquela época, embora esta tltima nao seja
uma referéncia explicita: as cabegas cortadas aludem tanto a vio-
lentas rupturas politicas quanto ao rompimento com a razao
opressora, conforme se constata na “Estética do sonho”. Ja em
O Ledo de Sete Cabegas, o sonho da razao imperialista produz um
monstro multicéfalo, e nele ha a personagem de um lider guer-
rilheiro nitidamente guevarista, junto a Zumbi, lider guerreiro

quilombola, deslocado do Brasil para a Africa insurgente.

Mas o fundamental aqui sao duas referéncias a Borges no
texto de lancamento dessa pelicula na Europa, publicado no
Brasil ap6s a morte do cineasta, sendo que a primeira delas
parece inspirar os deslocamentos com que Glauber reavalia os
seus filmes quanto a suas “origens”. Na sequéncia dessa reava-
liacdo, que culmina com a afirmativa de que “O Ledo é um filme
brasileiro”, mesmo realizado na Africa, com produgao europeia,
equipe e elenco internacionais, o cineasta baiano prossegue com
suas atribuicoes erroneas e seus anacronismos deliberados, um

pouco como no escritor argentino:

Para mim, Homero pertence mais ao Terceiro Mundo que
a Europa. Para mim, a direcio de Othon feita por Straub e
Danielle pertence mais ao Terceiro Mundo que a realizacio
de Terra em Transe, etc. Para ser claro: Eisenstein, Picasso e
Brecht sdo afro-asiaticos e Borges é um verdadeiro gaicho;
o Kafka que escreveu Awmérica era mais americano que Elia
Kazan, um verdadeiro grego.”

Nada poderia parecer mais distante do universo de Bor-
ges do que as questoes politico-sociais relativas ao chamado
Terceiro Mundo, em que se enfronha Glauber com sua /latinoa-
mericanidad deslocada, mas as referéncias ao escritor argentino,
“um verdadeiro gatucho”, sio importantes para a compreen-
sao do carater mutante ¢ némade que o cineasta empresta ao
Terceiro Mundo, nao referido apenas a uma dada realidade, ou
construto politico, mas também as fic¢oes que a constituem,
numa terra em transe politico e de linguagem: o Eldorado e o
Aleph, palavras-imagens na perspectiva periférica dessa terceira
e multipla margem de um mesmo mundo, perspectiva que se
salienta nele, e que aspira a totalidade im-possivel da historia
e do universo. “O que meus olhos viram foi simultineo: o que
transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o ¢”, diz o narra-
dor-protagonista do conto, que acrescenta: “vi no Aleph a terra,

2921

e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra”'. Quanto a

isso, ¢ significativo o que Glauber escreve numa carta de 1967
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a Jean-Claude Bernardet, sobre Terra em Transe, que chama de
“um documentirio sobre a metdfora”: “O filme é SIMULTANEO e
nao PARALELO. Toda simultaneidade é complexa”. Isso pode
reforcar a supracitada hipdtese pioneira de Luigi Faccini sobre a
relacio filosofico-estrutural entre o conto de Borges, publicado
em 1949, e o filme, sendo que a ela podemos acrescentar outra
caracteristica: a ironia sarcastica que anima as duas obras. Esse
aspecto ir6nico e o que podemos considerar como (auto)ficgao,
apesar de geralmente pouco estudados nos filmes de Glauber,
foram tratados, quanto a “escrita artista” do cineasta, no ambito

da chamada pds-critica®.

A segunda referéncia ao escritor argentino no curto texto
de apresentacido de Der Leone Have Sept Cabezas surge quando
Glauber, ao citar as bestas do Apocalipse e justificar que um
filme feito na Africa ndo mostre bichos, afirma: “por uma ra-
zao ou outra nao ha animais no [edo: os animais sdo pessoas
como eles devem ser vistos por uma crianga, um poeta popular
afro-brasileiro, ou talvez Homero ou Borges”. Assim, pontos
de vistas diferentes poderiam convergir de algum modo, nes-
se aspecto, com o perspectivismo amerindio, como entendido
por Viveiros de Castro: “A condicao original comum aos humanos e
animais nao é a animalidade, mas a humanidade™. Glauber contra-
poe a razdo, de matriz europeia, supostamente algo proprio da
humanidade, a uma liberadora imaginacdo artistica e politica,
capaz de contribuir no combate a descolonizagio, sendo essa
razdo denunciada como mais um meio opressivo de imposi¢ao
de modos de pensar e agir sobre vastas realidades as quais eles
nao seriam apropriados, a nao ser que sejam desapropriados e pas-
sem pofr outra apropriacao, sob a égide de “uma sensibilidade afro-
-india” ampliada por Borges em seu leitor brasileiro, conforme
trecho supracitado da “Estética do Sonho”.

Entretanto, enderecado ao chamado Terceiro Mundo, em
sua época, esses filmes do exilio de Glauber ndo encontrariam
ainda um destinatario politico concreto, pois o visado povo tri-
continental nao existia, ou ainda nao existe, a nao ser no sentido
de que o gesto poético-politico, com o qual aponta para ele,
prenunciando-o, imagina seu destinatario e o cria, como que
numa profecia e utopia de imanéncia transcendente. Ja Borges
lida, frequentemente, com o que podemos considerar como
profecia e distopia de transcendéncia imanente. Segundo a lei-
tura que Alberto Moreiras faz do conto de Borges “A loteria em
Babilonia”?, esta pode ser compreendida como uma alegoria a
qual prefigura o que Gilles Deleuze conceitua como sociedade
de controle, cujas politica e economia sao chamadas, tao im-
propriamente, de (neo)liberais, porque, afinal, ndo se trata exa-
tamente de liberdade, mas também de seu contrario. Segundo

a narrativa do livro Figoes, lancado em 1944, a Companhia que
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explora a loteria em Babilonia estipula como prémios nio so6

recompensas para os ganhadores, mas também punicOes para

os perdedores, os quais devem pagar multas. Para arrecada-las, a

Companhia passa a ter poderes juridicos e policiais, até alcangar

o poder politico. Com o imenso sucesso da loteria, que depende

cada vez mais da arrecadagido, o acaso passa a reger tudo em

Babilonia, mas através de infinitas manipulagdes. Alguém pode

receber como prémio o cargo de ministro e depois ter sortea-

da sua condenagdo a morte. Atos humanos passam a ter como

motivos os designios secretos da Companhia, que, como Deus,

ou como o metcado, conduz tudo com sua mio invisivel”’. Tal ~ 27. Cf. BORGES, Jorge Luis.
tipo de leitura alegorica também ja fora feita no Brasil por Otto  T7eeves, 1986.
Maria Carpeaux, na década de 1950: “Esse conto certamente

foi, no inicio, uma satira fantastica contra o mundo dos regimes

totalitarios. Virou satira contra a prépria criacio de Deus. (...)

O mundo fantéstico de Jorge Luis Borges, mudando-se a hora,

»28 28. CARPEAUX, Otto Maria.
“O mundo fantistico de J.L.
Borges”, p. 709.

e um ou dois nomes préprios, ¢ o nosso mundo

A frase anterior, com que Carpeaux conclui seu texto, é
uma parafrase do final de outro “relato” de Borges sobre a ver-
dade da ficcdo e a fic¢ao da verdade, “Emma Zunz”, cujo fim é
reelaborado aqui também: o mundo alegérico de Glauber Ro-
cha é a nossa terra em transe, mudando-se o ano de 1967 para

2017 e alguns nomes proprios.
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