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Deflagar o zero: observador e linguagem 
em Inserções em Circuitos Ideológicos
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Resumo
O presente artigo discute a obra Inserções em Circuitos Ideológicos, de Cildo 
Meireles, sob o ponto de vista do ato criativo, com enfoque na questão do 
espectador, e da linguagem, com destaque à teoria da fala mítica, de Roland 
Barthes. A partir dessa perspectiva, pretende-se uma análise pormenorizada 
da obra, discutindo as diferenças entre o Projeto Cédula e o Projeto Coca-Cola, 
no que diz respeito ao papel do observador, a noção de “circuito”, e o modo 
de combate à alienação ideológica.
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Abstract
The present paper discuss the artwork Inserções em Circuitos Ideológicos, by 
Cildo Meireles, from the point of view of the creative act, with emphasis 
in the importance of the spectator; and language, focusing the theory of 
myth, by Roland Barthes. By utilizing this framework, a detailed analysis of 
the work is made, discussing the differences between Projeto Coca-Cola and 
Projeto Cédula regarding the role of spectator; the notion of ‘circuit’; and ways 
of overcoming ideological alienation.
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Introdução

Questões acerca do papel do espectador sempre foram centrais para o 
desenvolvimento da arte e suas novas atribuições compõem a força motriz 
da arte contemporânea. Cildo Meireles é um dos principais propositores do 
tema, que considera basilar para seu trabalho:

Toda minha atuação como trabalhador da arte está orientada 
por esta ideia: a de que não existe um observador isento, mas um 
sujeito que está no meio de um processo de pensamento, que deve 
acompanhar esse processo, vivê-lo, manipulá-lo, e não somente 
observá-lo.1 

Cildo parte do pressuposto de que obras de arte não podem ser sepa-
radas do ato de observar. Não há autonomia do conteúdo artístico face aos 
interesses do observador, uma vez que ele está sempre implicado em um 
processo contínuo de pensamento. A observação não tem início no momen-
to em que o espectador se depara com uma obra, ela surge entremeio. Assim 
como o artista, o observador implica sempre no ato criativo sua curiosidade 
e sua experiência.

Dialética Espectador-Consumidor

Inserções em Circuitos Ideológicos é uma obra central para repensar o 
ato criativo.2 A obra retoma a perspectiva inaugurada pelo readymade de 
Duchamp, de uma criação artística fora dos limites tradicionais da estética 
– beleza, estilo, autoria, objeto único. A novidade, segundo o consenso da 
fortuna crítica, seria o reconhecimento de que, para além da estética, há a 
política, onde o artista procuraria travar uma nova batalha. Ao procurar es-
capar dos fluxos convencionais de troca e observação de objetos artísticos, a 
obra objetivaria a formação de um novo público autônomo, interessado em 
intervir diretamente nas situações de seu tempo. 

Nessa proposta, não há um publico strictu sensu (no sentido 
de observação, de passividade frente à grande e genial obra de 
arte) ou testemunhas oculares, mas agentes. Agentes envolvidos 
numa situação dinâmica que investe sobre o mundo, aí inscre-
vendo possibilidades de crítica, subjetividade e questionamen-
tos.3

Uma das situações levantadas por Inserções em Circuitos Ideológicos é o 
consumo. Aqui, a associação original entre readymade e mercadoria é reco-
locada sob nova ótica: não apenas do ponto de vista do artista que questiona 
os meios de criação e cooptação; mas também do espectador, que se vê im-
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pelido a questionar tanto o meio de acesso a objetos artísticos e/ou merca-
dológicos, quanto o modo de fruição. Se Duchamp combatera a alienação 
do artista pelo estilo e “artesanato manual” aproximando-o do engenheiro 
industrial, Cildo aproxima a situação do espectador àquela vivida pelo con-
sumidor, com vistas a problematizar a alienação simultaneamente nos níveis 
estético e ideológico.

Tradicionalmente, a questão da alienação do espectador em relação 
ao objeto artístico pode ser descrito, de acordo com o filósofo Giorgio 
Agamben, como uma espécie de “enigma inquietante”:

Ele está diante de algo em que tem a impressão de reencontrar 
a sua verdade mais íntima e, todavia, não pode se identificar 
com ela, porque a obra de arte é, justamente, como dizia Kant, 
‘aquilo que, mesmo que seja conhecido perfeitamente, não se 
tem, ainda assim, a capacidade de produzir’.4

Inserções em Circuitos Ideológicos permite estender essa noção para a rela-
ção entre mercadoria e consumidor. Este encontra-se num impasse similar: 
também é induzido a reconhecer na mercadoria o valor supremo e sua ver-
dade mais íntima, expressada a sua potência no objeto e a partir deste obje-
to. E, não tendo qualquer papel na sua criação, o livre princípio criativo do 
mercado se eleva entre o consumidor e sua verdade. Os dois circuitos – de 
arte e de mercadoria – têm por finalidade a reprodução de um modo passivo 
de recepção de seus conteúdos estético e/ou ideológico. Este é o ponto de 
partida para uma dialética intricada entre estética e mercado elaborada pela 
obra. O sujeito encontra-se em estado indeterminado: diante de uma Coca-
Cola das Inserções, ele é, potencialmente, artista, espectador e consumidor. 
Pode tanto ser capturado pelo circuito da Coca-Cola quanto ser o proposi-
tor de um novo circuito de troca de informações.

Esta indeterminabilidade da condição do sujeito em relação às Inserções 
deve ser considerada, também, no plano da linguagem, na medida em que 
a relação triádica do ato de comunicação (emissor-conteúdo-receptor; ou 
ainda, artista-obra-espectador; e produtor-mercadoria-consumidor) é sub-
vertida. Nossa hipótese é a de que a desestabilização do ato de comunicação 
tradicional, quando os papéis dos atores deixam de ser perfeitamente distin-
guíveis, é fundamental para tornar o circuito ideológico vulnerável ao ato 
de inserção. 

Teoria da Fala Mítica

A teoria duchampiana do ato criativo teve o mérito de encarar o pro-
cesso de significação em arte como irredutivelmente linguístico, no qual 
os três entes envolvidos guardam relativa independência entre si. O “coefi-
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ciente artístico” de uma obra resulta precisamente dessa relação não linear 
entre as intenções do artista; o que é expresso de modo não intencional pela 
matéria da obra e pelos interesses do espectador. A novidade da proposta de 
Duchamp consistira em dar ênfase ao papel do espectador, a quem caberia, 
em tese, “extrair o melado”, a “palavra final” do ato criativo; e a obra de 
Cildo teve o mérito de dar a tal ênfase uma conotação política.

Entretanto, se o caráter de ato de linguagem de uma criação artística 
parece evidente, como considerar um objeto de consumo enquanto ato de 
linguagem? A teoria do mito, de Roland Barthes, nos ajuda a elucidar algu-
mas questões em jogo na obra de Cildo. A mercadoria, para Barthes, é uti-
lizada pela sociedade burguesa como uma forma especializada, dentre várias 
outras, para veicular mitos. Para o filósofo, mito é fala – mas uma fala cui-
dadosamente escolhida pela história, portanto, com forte carga ideológica. 
Fala das coisas, nunca as coisas; canta-as, ao invés de agi-las. Isto é, sempre 
uma metalinguagem que investe contra a linguagem-objeto: uma pseudo-phy-
sis ou natureza artificial, “o movimento pelo qual a burguesia transforma a 
realidade do mundo em imagem do mundo, a História em Natureza”.5 A 
função da fala mítica seria “evacuar o real: literalmente, o mito é um esco-
amento incessante, uma hemorragia, ou, se se prefere, uma evaporação; em 
suma, uma ausência sensível.”6

Para Barthes, a matéria-prima da fala mítica seria sempre o último ter-
mo da cadeia de significação da linguagem-objeto: o sentido – expresso pelo 
signo, total associativo entre significante e significado. Aqui, os versos de 
Cartola são cristalinos no que tange à relação entre significante, significa-
do e signo/sentido: as rosas não falam (significante), simplesmente exalam 
(significado), o perfume que roubam de ti, ai... (relação associativa; signo/
sentido). Há entre significante e significado elos de ação: Cartola fala não 
das rosas, mas as rosas que, mesmo mudas, de modo insondável teimam em 
se associar, no ato de fala, à amada.7 Contudo, quando as mesmas rosas são 
convertidas no hábito burocrático de se presentear mulheres no dia oito de 
março, vê-se precisamente como o mito subtrai o sentido da linguagem-ob-
jeto, impinge-lhe uma hemorragia do real e, por fim, confere-lhe uma apa-
rência “normal”, “natural”. Em outras palavras: uma vez no mito, tratam-se 
sempre de rosas roubadas. A operação metalinguística da fala mítica con-
sistiria em, precisamente, roubar o sentido da linguagem-objeto mediante 
uma curiosa prestidigitação: o sentido, termo último da linguagem-objeto, 
sofre uma regressão, retornando ao estatuto de forma vazia, de significante. 

O mito, portanto, estabelece relações não de verdade, mas de utilidade; 
vale por ser útil; e dispõe para si de todos os fatos e atos da linguagem-ob-
jeto tal qual alguém vagando no supermercado. O objetivo do mito seria 
comunicar um valor. Contudo, paradoxalmente, ainda que o mito tente 
passar por fato natural, haverá sempre uma instabilidade, uma precariedade 
própria ao mito, por dois motivos: primeiro, porque o sentido roubado 
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sempre poderá ser recuperado em sua condição original de linguagem-obje-
to; segundo, porque o valor veiculado pelo mito é sempre relativo, expresso 
pelo coeficiente de utilidade em relação aos interesses históricos da socieda-
de burguesa. Portanto, a aparência natural do mito corresponderia não à sua 
consistência interna, sempre precária, mas ao coeficiente de despolitização 
do real de que é capaz. Esta seria, em suma, a vocação para uma ideologia 
anônima do mito:

[…] mergulhada nessa ideologia anônima: a nossa imprensa, o 
nosso teatro [...] a cozinha com que sonhamos, o vestuário que 
usamos, tudo, na nossa vida cotidiana é tributário da represen-
tação que a burguesia criou para ela e para nós, das relações en-
tre o homem e o mundo. Estas formas “normalizadas” chamam 
pouca atenção devido, justamente, à sua grande extensão, a sua 
origem pode perder-se à vontade; gozam de posição interme-
diária: não sendo nem diretamente políticas, nem diretamente 
ideológicas, vivem pacificamente entre a ação dos militantes e o 
contencioso dos intelectuais: mais ou menos abandonadas por 
uns e por outros, juntam-se à massa enorme do indiferenciado, 
do insignificante, em suma, da natureza. [...] O fato burguês é 
assim absorvido num universo indistinto cujo único habitante 
é o Homem Eterno, nem proletário nem burguês.8 

A força do mito consistiria em, precisamente, tramar para si inúmeras 
estratégias de naturalização. Com vocação anônima, pode absorver como 
“natural” até mesmo a tentativa de sua desmistificação. 

Extensão, Linguagem-Objetiva

O slogan diz: Drink Coke. Mas, qual Coke? Aquela, em cujo sabor ainda 
é possível distinguir o conjunto de tensões que marcaram a industrialização 
do campo pelo green capitalism; ou a radical desestabilização, em escala glo-
bal, do sensível sob efeito de novas intensidades químicas? Ou esta outra 
Coke, que calculadamente decantara o cenário acima descrito para extrair 
o insumo mais perfeito, o seu verdadeiro ingrediente secreto, o mito do 
american way of life? Hey, babe: beba cola, babe coca – uma Pepsi para o 
policial.9

A Teoria do Mito, de Roland Barthes, permite elucidar alguns pontos 
de Inserções em Circuitos Ideológicos, a começar pela diferenciação do Projeto 
Coca-Cola do Projeto Cédula. A diferença entre os suportes escolhidos para 
inserção não é apenas metaforicamente motivada ou informada por um 
mesmo método conceitual aplicado a objetos distintos. Nossa hipótese é de 
que elas intervêm de modo completamente diverso na estrutura da lingua-
gem mítica.
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Com efeito, a garrafa de coca é um mito burguês “imperfeito” na me-
dida em que não consegue ser integralmente absorvida na massa enorme da 
ideologia anônima cotidiana. Pinçada cuidadosamente pelo marketing no 
oceano de bebidas químicas industriais, a Coca-Cola combina o valor míti-
co ao valor de marca. Segundo a socióloga Naomi Klein, no exato momento 
em que empresas como Coca-Cola, Disney e McDonald’s entenderam que 
vendem, na verdade, ideias, e não produtos – diríamos: vendem mitos –, 
elas adquirem novas vulnerabilidades.10 São efeitos colaterais do valor de 
marca, que podemos considerar como um modo de “monetizar” o valor do 
mito. Para monetizá-lo, é necessário trazer o mito para primeiro plano e 
amplificá-lo. Ao apostar na associação entre Coca-Cola e o American Way of 
Life como estratégia global de venda, a empresa acaba tornando mais visível 
o conjunto de decisões que impuseram ao sentido original uma hemorragia 
calculada do real. Com isso, perde a imunidade que só o anonimato pode 
oferecer. Facilita o trabalho do mitólogo, que revela facilmente ao público o 
álibi. Como em Inserções, procedimentos rudimentares bastam para fazer de 
uma marca o veículo de sua crítica – uma inversão de letra, babe coca,11 é o 
suficiente para fazê-la representar o imperialismo yankee. Ao amplificar sua 
estrutura mítica pelos megafones do marketing, torna-se comparativamente 
mais fácil isolar o sentido usurpado pela marca e, assim, revelar ao público 
consumidor as deformações políticas que produz. 

Já a cédula tem plena vocação anônima. Não chama atenção de nin-
guém precisamente porque seu circuito ocupa máxima extensão; não apa-
renta ter valor em si porque é pura equivalência – vale somente pelo uso. 
No oceano das relações cotidianas, perde-se de vista; poucos sabem dizer de 
onde vem o dinheiro, como é criado; e, diferentemente das rosas de Cartola, 
a mudez de seu significante jamais “exala” o sentido de sua origem: dinheiro 
é sempre mito. Em um certo sentido, dinheiro dá em árvore; em todo caso, 
a arte é uma verdadeira árvore de dinheiro.

Cildo Meireles, Árvore de Dinheiro, 1969

Escultura composta de Maço de 100 notas de um Cruzeiro

cujo valor de mercado é, pelo menos, 20 mil vezes maior.
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A operação proposta por Cildo é precisa ao distinguir dinheiro e cédu-
la. Distingui-las é fundamental quando se busca desestabilizar a relação de 
apropriação da linguagem-objeto pelo mito. Ainda que dificilmente seja 
percebida desse modo nas relações cotidianas, uma cédula pode ser o último 
termo da linguagem-objeto; dinheiro, por sua vez, é sempre fala mítica. 
Naquela, é possível destacar o significante, mera superfície de papel, e o to-
tal associativo, resultante da impressão; nesta, já não importa se se trata de 
uma cédula ou de apenas um número na tela do caixa eletrônico. Quando 
esquecemos cédulas no bolso de uma calça jeans numa máquina de lavar, 
trata-se de um infortúnio que nos lembra da precariedade específica que 
marca a invenção desse sistema de trocas – fato que, ainda que de modo 
atenuado, nos remete de alguma maneira a seu rastro político. Contudo, 
quando jovens milionários acedem cigarros Marlboro com notas de 100, 
eles queimam o significante roubado para iluminar o dinheiro puro. Zero 
dólares.

Zero Dólar – Cildo Meireles, 1974-8. Impressão em papel. 

Procurar o significante da linguagem-objeto, ou ainda, revelar o sentido 
usurpado são estratégias de intervenção na fala mítica. No Projeto Coca-
Cola, Cildo já havia tentado inserir-se no intervalo entre a linguagem-objeto 
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e a fala mítica ao sugerir que uma garrafa poderia ser convertida em coquetel 
molotov. Entretanto, para um artista que chegara a proclamar “não mais tra-
balhar com a metáfora da pólvora - trabalhar com a pólvora mesmo”,12 vale 
a pena examinar melhor o trajeto que segue do ato de inserção, na superfície 
da garrafa, do método de fabricação da bomba até a bomba efetivamente 
lançada. Imaginemos, então: uma bomba feita com garrafa de Coca-Cola 
– não qualquer uma, mas esta, grafada com instruções de sua própria des-
truição, esta que percorreu todo o circuito de produção, distribuição e co-
mercialização, desafiando o controle. Não seria uma metáfora forte demais 
para sugerir que o conteúdo ideológico do mito fora totalmente desestabi-
lizado? Já dizia o poeta: “porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de 
Manhattan.”13 O sentido da inserção ainda está preso à armadilha da fala 
mítica: um molotov de Coca-Cola parece, no plano metafórico, significar 
um poderoso ato de resistência quando, na verdade, não passaria de outro 
mito, mito de resistência. Cildo, ao propor uma garrafa de Coca-Cola por-
tando as instruções de sua própria subversão, objetivava não o incremento 
de produção e uso de coquetéis molotov contra o sistema - para tal bastaria 
um panfleto. Isso, de certo modo, torna-a vulnerável à contemplação como 
mero objeto de arte. A poderosa operação realizada no campo estético é, no 
entanto, vulnerável à recuperação da fala mítica quando passa ao plano de 
ação. A ideia de transformar uma Coca-Cola em coquetel molotov fala mais 
alto que o ato concreto de lançar um coquetel molotov com esta Coca-Cola 
que se tem em mãos. A ‘consumação em chamas do Molotov’ está para o 
ato de ‘consumir Coca-Cola’ assim como o imperialismo yankee está para o 
american way of life – isto é: cara e coroa de uma mesma moeda de cunho 
mítico. Em outras palavras, no Projeto Coca-Cola, algo do real subtraído 
pelo mito é novamente revelado através de um curto-circuito produzido 
pela obra que, entretanto, não se mostra inteiramente capaz de subverter 
o sistema mítico que a energizara num primeiro momento. Algo de seme-
lhante acontece quando Cildo inscreve nas garrafas, em inglês e português, 
a pergunta “Qual é o lugar de um trabalho de arte?” – uma proposta que, 
hoje, já fora completamente assimilada, roubada, pelas novas estratégias de 
“marketing de guerrilha”14 . Ambas as inserções, desse modo, malogram em 
fomentar a invenção de um novo circuito – tanto a conversão da Coca-Cola 
em molotov ou em obra de arte não cumprem os requisitos de uma nova 
inserção e se esgotam no próprio, uma vez que já não re-atravessam o cir-
cuito ideológico tampouco re-alimentam o circuito de inserções em busca 
de novos parceiros.

O Projeto Cédula escapa melhor à fala mítica sem, contudo, furtar-se a 
questioná-la. Quando Cildo carimba numa cédula a questão “Quem Matou 
Herzog?”, não parecem haver meios de, mediante resposta, se recuperar uma 
relação mítica com o dinheiro diante de interpretações metafórico-fetichis-
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tas. Gastá-la, queimá-la, doá-la para a Anistia Internacional ou para grupos 
armados, ou ainda, quem sabe, simplesmente grafá-la com o nome do ge-
neral do DOPS responsável logo abaixo: nenhuma ação realizada sobre esta 
cédula poderá satisfazer integralmente a pergunta que ela veicula. Em outras 
palavras, a inserção resiste melhor à fala mítica porque exclui a possibilida-
de de fim da comunicação. Ora, o mito será sempre um segundo sistema 
de significação, mas também o último: natural, mas também eterno. É o 
Molotov de Coca-Cola estampado numa T-Shirt. O Projeto Cédula não se 
limita a denunciar o conteúdo mítico; pelo contrário, trafega no vão entre 
linguagem-objeto e pseudo-physis como terceira linguagem: linguagem-objeti-
va, de resistência, sem controle.

Na verdade, as Inserções em Circuitos Ideológicos nasceram da 
necessidade de se criar um sistema de circulação, de troca de 
informações, que não dependesse de nenhum tipo de controle 
centralizado. Uma língua. Um sistema que, na essência, se opu-
sesse ao da imprensa, do rádio, da televisão, exemplos típicos 
de media que atingem de fato um público imenso, mas em cujo 
sistema de circulação está sempre presente um determinado 
controle e um determinado afunilamento da inserção.15

O Projeto Cédula não se limita a denunciar certo conteúdo ideológico 
de determinado circuito, mas a instaurar um processo novo de comunica-
ção arredio às estratégias mesmas de deformação ideológica. Se o ato de 
converter uma garrafa de Coca-Cola em bomba parece servir de ponto de 
conclusão do ato criativo; as inserções em papel-moeda parecem estar desti-
nadas a um moto-contínuo, sem fim, sem paragem, perpétua comunicação 
incontrolável. Não são metáforas, não carregam a ironia deceptiva da pan-
fletagem de esquerda (esta, que é também um mito, para Barthes, pois acei-
tara esconder seu verdadeiro nome, revolução). São literalmente cédulas a 
perguntar: Quem matou Herzog? Quem matou Herzog? Quem matou Herzog? 
A ênfase contra a dimensão sistêmica do mito investe o ato de comunica-
ção com uma objetividade capaz de resistir à cooptação. Certamente, não 
se trata de, com a pergunta, insinuar que “o dinheiro assassinou Herzog”, 
ainda que a obra nos convide a considerar que o dinheiro está ativamente 
implicado no assassinato. O que se urge mesmo saber é: qual a extensão deste 
ato homicida? Por isso, a obra escolhe o circuito de maior extensão de sua 
época, a circulação de dinheiro. 

Mediante solidariedade anônima, cada pergunta tem o potencial de, 
teoricamente, recobrir a totalidade da extensão do circuito. Imaginemos, as-
sim, todas as notas de cruzeiro ou real carimbadas com Quem Matou Herzog? 
O potencial de recobrir todo um circuito com uma nova informação torna a 
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obra apta a combater a ideologia não apenas a nível do sentido, mas sobre-
tudo no espaço. Recobrindo toda a extensão do fluxo de trocas de cédulas, a 
cada movimentação do circuito a pergunta é refeita. Contudo, se o valor de 
uma nota permanece o mesmo ao longo de todo o fluxo de trocas, o mesmo 
não acontece com a pergunta. A cada momento em que a pergunta é troca-
da, a cada vez que o sujeito espectador-consumidor se depara uma e outra 
vez com ela, a cada novo e repetido ato de carimbar, o peso exercido pela 
pergunta sobre o circuito dobra. Em outras palavras, “Quem Matou Herzog?” 
ganha em densidade a cada movimento do sistema. A pergunta passa a esca-
par à lógica do circuito na medida em que não objetiva uma resposta única, 
um sentido ou gesto acessível à interpretação. Seu objetivo é a formação de 
densidades capazes de resistirem à lógica do circuito sobre o qual operam: 
lógica de entrada e saída, de sentido e forma-vazia, em suma, de deformação 
ideológica e alienação passiva.

A densidade objetivada pelo ato contínuo de (re)inserção não é, em 
absoluto, derivada de um suposto de desejo de estabelecer um diálogo com 
uma “população economicamente ativa” para “denunciar a ditadura”. A 
obra não quer resignar-se ao ato de comunicação restrito do emissor-con-
teúdo-receptor. O limite do Projeto Cédula não é o tempo de duração do 
regime militar, a conclusão dos trabalhos da Comissão de Verdade, o fim da 
anistia. Em outras palavras, o limite da densidade não é a verdade ou a utili-
dade, a linha que traça do sentido ao mito. É o espaço. O que a obra procura 
são aliados encarniçados, habitantes do espaço, seres capazes de incorporar 
e manipular a densidade transformadora. Por isso, não cessa jamais de per-
guntar: Quem Matou Herzog? Quem Matou Herzog? Quem Matou Herzog?. 

Sua ação transtorna não apenas o valor do mito mas, sobretudo, a ex-
tensão mesma do mito, o espaço onde o mito conquista seu anonimato e 
convive entre os homens com perfeita naturalidade. Em resumo, a obra 
inventa objetivamente em sua ação antimítica uma estratégia: primeiro, 
cartografar a ideologia enquanto circuito; segundo, operar uma linguagem 
resistente capaz de abalar não apenas o valor, mas o modo mesmo de coop-
tação via mito e de circulação de sua ideologia; terceiro, recobrir toda a ex-
tensão do circuito com uma contrainformação que jamais cede à cooptação, 
porque não tem ponto de paragem definido (não esgota seu interesse, não 
forma sentido) e porque não cessa de ser reinserido a cada movimentação do 
circuito; por fim, formar densidades transformadoras que, sem recorrerem a 
um sentido pleno, transformam “inexplicavelmente” as relações de força – 
como na obra Eureka/Blindhotland (1970):

A Eureka do artista é precisamente a descoberta da possibilida-
de de trapacear com a Eureka de Arquimedes: cinco cubos de 
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madeira passam a ter o mesmo peso de seis cubos de idêntica 
madeira. O chumbo infiltrado em um dos cubos aponta a pre-
sença da densidade transformadora: algo que não se vê ou toca 
e que muda ‘inexplicavelmente’ as relações de força.16 

Carimbar o método

Outro aspecto importante da obra é o carimbo que formaliza o método 
de inserção, onde estão inscritos o título da obra, o mecanismo de execução, 
a data e as iniciais do nome do artista. Cumpre dois fins: primeiro, prepara 
uma visibilidade artística para o objeto; segundo, convida o espectador ao 
ato de inserção. Torna, desse modo, incontornável o estado indeterminado 
do sujeito: tendo em mãos um objeto que é simultaneamente mercadoria e 
arte, cabe a ele decidir-se consumidor, espectador ou artista. O objeto causa 
incômodo na medida em que não se permite apaziguar em nenhuma das si-
tuações. Diferentemente das Brillo Box, não brilham simplesmente na gôn-
dola do supermercado seu atraente anonimato; tampouco cintilam inertes, 
na galeria de arte, esta paradoxal anestesia que aceitara a hipótese do brilho. 
Quando deparamo-nos com Inserções em Circuitos Ideológicos, podemos até 
pensar estarmos diante de um objeto “recuperado” pelo museu. Mas, para 
isso, precisamos ter, primeiro, optado em sermos apenas espectadores; do 
contrário, se duvidarmos realmente de nossa condição, a relação da obra 
emoldurada com as cédulas que possuímos em nossas carteiras não será me-
nos arbitrária que aquela entre um livro de Isaac Newton cuidadosamente 
repousado na estante da biblioteca e o automóvel estacionado na porta, isto 
é: estamos diante apenas do método preservado das vicissitudes da história, 
cabendo a nós, exclusivamente, decidir acerca da sua aplicação no presente.

E se o filosofo, diante das Brillo Box, optara deliberadamente esquecer 
o nome – caixas brilho –, as Inserções obrigam aos objetos declararem seu 
nome: isto é uma garrafa de Coca-Cola; isto é uma cédula de 20 reais. Os obje-
tos devem passar esse constrangimento tanto no interior hermético do cubo 
branco quanto na selva dos mercados. E declaram, não para a abstração do 
“público”, nem para o “mercado consumidor”, mas para cada um que por 
ventura, na intimidade do toque, o encontre. No vão desse constrangimen-
to – no zero desse sistema, diria Ronaldo Brito – uma terceira fala comunica 
objetivamente algo, contudo, que jamais chega a formar sentido pleno. 

O ato solene de carimbar – corretamente associado pela crítica ao anti-
go hábito do banco central, transtornado por trocas incessantes de moedas 
engolidas pela inflação, de carimbar notas com novo valor17 – estabelece a 
última associação indigesta entre estética e economia: o gesto habitual do 
artista espelhado nas operações burocráticas do Estado. Entre o estilo e a 
mecanicização reside um terceiro ato objetivo, assinado liminarmente com 
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18 MEIRELES, Cildo; SCOVINO, 
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as iniciais do interventor participante. Rompe-se, desse modo, um circuito 
mais abrangente de alienação que impedia, de um lado, a apropriação in-
tegral da esfera da produção de si mesmo; e que, de outro, não cessava de 
poluir essa esfera com dejetos ideológicos produzidos em escala industrial. 
A repetição do ato de carimbar aborda a questão de modo radicalmente di-
verso de Warhol. Não celebra a assimilação da máquina pelo artista através 
de um trabalho perfeitamente repetitivo, mas calculadamente precário, que 
contrabalança aspectos estéticos e fabris para salvaguardar sua existência nos 
dois mundos. O ato de carimbar, apesar de gesto perfeitamente burocrático, 
contém em seu próprio mecanismo a produção de sua diferença, a anteci-
pação de uma nova inserção não calculada, e nisto escapa às intenções da 
máquina. Ao tramar uma visibilidade artística para o objeto, Cildo também 
retoma a crítica da originalidade inaugurada pelos ready-mades, ao ressaltar 
a total ausência de “estilo” do artista, incapaz de ser reconhecido o seu modo 
particular de pensar sequer na pergunta que insere, afinal, “Yankees Go 
Home”, “Quem Matou Herzog?”, são todas frases perfeitamente redundan-
tes no “grande bate-boca” ou na circulação oral de informações.

A arte tinha de poder ser feita e curtida por qualquer pessoa 
tocada por ela. Tento sempre trabalhar com ideias as mais claras 
e reproduzíveis. Para mim, o trabalho ideal deve ter um grande 
coeficiente de informação nova dentro da forma mais redun-
dante, isto é, mais coletivamente possuída. É o caso da nota de 
zero e das inserções.18

O carimbo contendo o método, portanto, é o que assegura a cada inser-
ção a possibilidade de ser percebida como tal, ação multitudinária, a nível 
estético e político. Provoca o “receptor” a percebê-la em contrafluxo à pró-
pria movimentação do sistema, na medida em que exige que se contemple 
o conjunto de decisões que a fizeram existir, a começar pelo próprio ato de 
carimbar, sem qualquer véu de naturalidade.

Inserir-se

É bastante sintomático do estado atual da crítica de arte o fato de não 
ser prática recorrente o ato de criar inserções de própria lavra com o objetivo 
de examinar melhor a obra. Chega a ser lamentável, neste ponto, a falta de 
curiosidade. A escassez de relatos de experiências “individuais” com a obra 
contrasta com a postura, sempre bem-intencionada, dos críticos em apontar 
os “jovens artistas” que mantêm viva a chama das Inserções; mesmo que isso 
implique certa contradição com o consenso de que as Inserções se destinam 
ao homem anônimo, comum. Ainda assim, não é raro que alguns críticos 
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sintam necessidade de apontar as limitações intrínsecas do ato de inserção, 
sua banalidade tão facilmente recuperável pelos modos tradicionais de le-
gitimação. Preferem reservar para si tarefa mais modesta: dar voz às canti-
lenas do mito do artista enquanto revolucionário solitário que demanda o 
impossível.

Notas carimbadas por artistas não diferem, em essência, daque-
las em que anônimos deixam telefones ou mensagens, a facha-
da da oficina mecânica grafitada é igual à de tantas oficinas da 
cidade, as flores no chão ou no canteiro poderiam obedecer ao 
capricho de qualquer um. A instância institucional – seja ela 
galeria, museu, catálogo, publicação – legitimaria essas obras.
Devemos lembrar que, ante a dificuldade de julgá-las a partir 
de princípios estéticos, políticos ou didáticos, apenas poder-se-
-ia aferir sua eficácia imediata, quase sempre muito modesta 
no momento de sua execução. Mas se nos colocarmos frente 
a esses trabalhos da mesma maneira que seus autores – uma 
maneira fluida, porosa, instável, desesperançada enfim –, talvez 
possamos vê-los e senti-los. Não devemos esperar muito deles 
no aqui e no agora, apenas vislumbrar pequenas vibrações nas 
arestas do real – esse espaço em ruínas onde tudo se contamina 
e se deteriora – que nos façam suspeitar que alguma coisa está 
por acontecer.19 

Nesse caso, digo que há muito tempo aceitei a provocação de Cildo. E 
se algum bibliômano me lê, conto que são pelo menos 400 cédulas, doze 
carimbos ao total. Não fiz o Projeto Coca-Cola pois não domino a técnica do 
decalque. E não mostro as cédulas pois ainda não sou defunto autor. 

Em todo caso, faço breve relato. Notei, primeiro, que é dificílimo es-
capar da armadilha da metáfora, do mito; e não sei se cheguei a ser bem-
-sucedido. Ao mesmo tempo em que procurava por frases redundantes, co-
letivamente possuídas, algo me dizia que “Fora Temer”, por exemplo, não 
bastava. Foi assim que compreendi melhor a urgência – e a dificuldade de 
ser urgente – que levara à pergunta “Quem matou Herzog?”20 Inserções, em 
última instância, não se resume a uma crítica ao sistema, encarniçada, ela 
luta no espaço: trata-se de resistir às formas mais insidiosas de injustiça. Por 
fim, comecei a experimentar simplesmente piadas e oximoros, o que trazia 
grande diversão aos envolvidos.

Com o tempo, passei a considerar verdadeiramente belo (belo, sim) 
não exatamente as informações grafadas, a possibilidade de se comunicar 
anonimamente com um “mar de gente”; tampouco o gosto que se pega em 
fazê-las, a sutilíssima adrenalina que nos acomete quando as trocamos, ou 
ainda, as conversas que, ocasionalmente, se estabelecem quando as reinseri-
mos. Tudo isso é também bonito; mas o que assombra – e o que chamamos 
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de arte não é precisamente modo como se trama a aparição do assombro? – é 
o modo como, ao trocar uma nota, o zero a menos torna-se visível, palpável, 
denso. 

O desejo é interferir no Sistema mediante uma esquisita mano-
bra: aparecer como zero, ponto cego da hierarquia, imponderá-
vel dado que a máquina não registra e não calcula. A paradoxal 
fórmula da “inserção” seria: a possibilidade de emergência do 
impossível. A sua paradoxal ‘verdade’ é a de que o impossível 
move e determina o possível. E este impossível não seria um 
a mais que tornaria sempre insuficiente o possível. Seria um a 
menos, o dejeto, a sobra, o resto, o que não merece ser compu-
tado, o que parece não admitir formalização.21 

 

Acontece no instante breve em que eu, que sei da inserção, observo o 
“trocador”, ou consumidor-espectador-artista em potencial, receber o obje-
to em suas mãos sem sabê-lo denso. Nesse instante, autor e trocador com-
partilham um abismo na experiência. Aliás, pouco importa quem é o autor, 
de fato, da inserção, pois aprendi observando que converte-se automatica-
mente em autor aquele que sabe que tem uma inserção em mãos e, cons-
cientemente, opta por reintroduzi-la no circuito, passando a acompanhar 
sua movimentação. A autoria não está no gesto de carimbar, mas no ato 
consciente, multitudinário, de trocar. Metidos nesse curto-circuito, autor e 
trocador têm de se confrontar com algo menos que um rasgo na superfície. 
O trocador observa sem entender o que está inserido na nota; e o autor 
observa atentamente uma nova expressão se formar no rosto do trocador. 
Os gestos de ambos tateiam, em conjunto, um novo lugar no espaço e ad-
quirem certa beleza definitiva. Aí, quando esse rasgo é menos que um rasgo 
na superfície do objeto, quando ainda não disse a que veio mas já se antevê 
algo de sua aparição artística, torna-se visível, através dos gestos de ambos, 
o zero deflagrador.

Mas o importante não é lançar uma reforma mas uma experi-
ência de ruptura completa com esta sociedade; uma experiência 
que não dure mas que deixe entrever uma possibilidade: per-
cebe-se algo, fugidiamente, que depois se extingue. Mas basta 
para provar que esse algo pode existir.22
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