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Resumo
A ascensão da Teoria na segunda metade do século XX foi percebida, por 
parte significativa da academia, como uma ameaça aos valores tradicionais 
da literatura e dos estudos literários. Produzida no ambiente pouco arejado 
e degradado da universidade moderna, a Teoria teria supostamente aberto 
caminho para discursos pouco racionais e voltados para o enfraquecimento 
do senso comum, da inteligibilidade textual e da objetividade. Foi, em parte, 
responsável não apenas pelo declínio da cultura e da literatura, mas, até mes-
mo, pela derrocada da moral, dos costumes e do humanismo. O presente en-
saio trabalha a possibilidade de pensar a Teoria para além de uma perspectiva 
meramente negativa e em direção a uma proposta alternativa de valorização 
da literatura em textos exemplares de Jacques Derrida, Giorgio Agamben e 
dos escritores do Não.
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Enrique Vila-Matas.

Abstract
The rise of Theory in the second half of the 20th Century was understood, by 
a significant part of the academy, as a threat to the traditional values of liter-
ature and literary studies. Produced in the stifling and degraded environment 
of the modern university, Theory presumably paved the way to the develop-
ment of irrational discourses devoted to the weakening of common sense, of 
textual intelligibility and objectivity. It was responsible, in part, not only for 
the decline of literature and culture, but also for the degradation of morality, 
of habits and customs, and of humanism. This essay considers the possibility 
of thinking Theory beyond the limitations of a purely negative perspective 
in the direction of an alternative proposal of literary value in exemplary dis-
courses of Jacques Derrida, Giorgio Agamben and the writers or the No.
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A Teoria e a crise da literatura

Terry Eagleton situa o que chama de “alta teoria” no período que vai 
de 1965 a 1980. É nesse momento histórico que um grupo de pensadores 
produziu um número significativo de obras maiores que, ainda no dizer de 
Eagleton, “tem ainda hoje valor incomparável”: Jacques Lacan, Claude Lévi-
Strauss, Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, 
Julia Kristeva, Jacques Derrida, Hélène Cixous, Jurgen Habermas, Fredric 
Jameson, Edward Said, entre outros. Dada a velocidade da produção teórica 
no mercado internacional de ideias, é bem possível que o “valor incompará-
vel” a que se refere Eagleton não seja hoje o mesmo que era em 2003. Mas 
seria exagerado dizer que esse valor foi reduzido, no momento presente, 
a uma coisa do passado. “Vivemos hoje o momento que se seguiu ao que 
poderia ser caracterizado como alta teoria, um momento que, tendo-se en-
riquecido com as ideias (insights) de pensadores como Althusser, Barthes e 
Derrida, avançou de certo modo para além deles.”1 O “hoje” de Eagleton 
é 2003, mas ainda vale, pelo menos em parte, para o momento presente.2

A reação de parte significativa da intelectualidade tradicional ao tra-
balho desses pensadores maiores é bem conhecida e tem hoje uma história 
que produziu, recentemente, o seu vade mecum, apropriadamente intitulado 
Theory’s Empire. Daphne Patai e Will H. Corral, organizadores da antolo-
gia, insistem em designar o que Eagleton chama de “alta teoria” por Teoria, 
para diferenciar os seus praticantes de teóricos anteriores, supostamente 
menos ambiciosos e marcados por um respeito maior pela literatura. Os 
representantes da Teoria, por outro lado, consideram que a “teoria é mais 
importante do que a literatura”3 e “desencorajam o amor pelo texto literá-
rio”.4Seu maior pecado foi promover a textualização do mundo (“entende-
ram o mundo todo como um ‘texto’”5), o que gerou uma homogeneização 
de discursos em que a literatura é apenas mais uma prática cultural, ao lado 
dos “estudos subalternos, estudos culturais e teoria gay”.6 Diante de tais 
descalabros, a antologia tem uma missão: “tornar acessível a alunos e leito-
res interessados um aparato intelectual eficiente, para ajuda-los na redenção 
do estudo da literatura, enquanto prática digna de ser exercida em termos 
de seu próprio valor.”7 Boa parte das contribuições da antologia considera 
a Teoria como uma força perversamente produzida no ambiente fechado e 
degradado da academia contemporânea que tem como objetivo desenvolver 
discursos pouco racionais e voltados para o enfraquecimento do senso co-
mum, da inteligibilidade textual e da objetividade. No limite, é responsável 
não apenas pelo declínio da cultura e da literatura, mas, até mesmo, pela 
derrocada da moral, dos costumes e do humanismo. Nessa perspectiva, o 
que subjaz aos discursos da desconstrução, do marxismo, do feminismo e do 
materialismo cultural, entre outros (por vezes caracterizados como escolas 
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do ressentimento), é, precisamente, enfatizar a dessacralização dos clássicos 
canonizados.8 

A identificação do problema central da Teoria em termos da textuali-
zação do mundo é certeira. Reduzindo o problema complexo da Teoria a 
uma simplicidade quase escolar, mas nem por isso falsa, não seria descabido 
dizer que os representantes da Teoria, tendo levado a sério a proposta saus-
suriana da linguagem enquanto sistema, já não podiam ignorar a linguagem 
em sua materialidade e autonomia. Nessa virada dos estudos linguísticos, 
já não é possível entendê-la meramente como um meio de comunicação 
ou um meio de representação do real. Falando do mundo, a linguagem 
fala também e sempre dela mesma, ou seja, despede-se da passividade que 
lhe era atribuída pela tradição e torna-se uma força ativa. Já não é possível 
dizer “eu falo” sem acrescentar logo: “a linguagem fala em mim”. Mas dizer 
que “a linguagem fala em mim” significa dizer que o sujeito que fala perde 
poder porque já não pode garantir o controle sobre o que diz. Já se começa 
a perceber aqui que a suposta força destruidora da Teoria vai muito além de 
sua capacidade analítica. Acaba por colocar em xeque fundamentos até en-
tão caros e inquestionáveis da cultura ocidental: a autonomia do sujeito, do 
autor, da linguagem enquanto meio de expressão, a filosofia da presença e 
das origens, o logocentrismo, o essencialismo, as teorias da correspondência 
entre representação e verdade e, o que vai ser de interesse primordial no pre-
sente ensaio, as teorias da mimese, que necessariamente postulam a anterio-
ridade do real ou de alguma representação do real em relação à linguagem. 

A mimese em crise

Prática cultural milenar e consolidada, a mimese naturalizou-se a ponto 
de dispensar questionamentos. Essa naturalização foi facilitada porque os 
dois sentidos da mimese enquanto τέχνη foram desde sempre contaminados 
pela mimese enquanto ψυχή. Ou, para utilizar os termos propostos no clás-
sico trabalho de Abrams, o “espelho” foi desde sempre contaminado pela 
“lâmpada”.9 Stephen Halliwell resume da seguinte forma os dois conceitos 
de representação enquanto técnica que remontam a Platão e Aristóteles e 
que permanecem vigentes até o momento presente: 

Há, em primeiro lugar, a ideia da mimese que tem como obje-
tivo retratar e iluminar um mundo que pode ser (parcialmen-
te) acessível e compreendido fora da prática artística [...]; em 
segundo lugar, a ideia de mimese enquanto criadora de um 
heterocosmo artístico independente, um mundo próprio, mas 
que pode ainda conter em si algum tipo de “verdade” sobre a 
realidade como um todo.10
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O primeiro conceito propõe a metáfora do espelho para significar a 
reprodução da realidade. O segundo, sem rejeitar radicalmente o espelho, 
apresenta-o como implicitamente direcionado para o espectador e para suas 
crenças. Nos dois casos, não há como evitar a referência à psicologia ou à 
cultura humanas. Na mimese, a atividade humana da lâmpada, ou seja, da 
mente, aciona uma tecnologia para conhecer a verdade do mundo. Estamos 
aqui a um passo da identificação do humano com o ato de representar. O 
ser humano é um homo mimeticus e é de sua natureza representar o mundo. 
Essa naturalização da mimese enquanto parte do humano obscurece e relega 
a segundo plano a possibilidade de entendê-la também como uma teoria, ou 
seja, como uma forma de ver o mundo e não como a única e exclusiva pos-
sibilidade de compreensão do real. Vale a pena sublinhar o termo também 
para enfatizar, de um lado, a força da mimese e a impossibilidade prática 
de estar fora dela e, de outro, sugerir a sua vulnerabilidade ao apontar para 
a sua natureza teórica e histórica. Como afirma Matthew Patolsky, em seu 
recente estudo sobre a mimese, 

[...] a mimese dominou de tal forma o nosso pensamento que 
passou a ser repetida com frequência como verdade inquestio-
nável e não como um conceito filosófico que teve sua origem 
nos diálogos de Platão [...] Isso não significa que podemos des-
cartá-la, significa apenas que é necessário reconhecê-la como 
uma teoria que tem uma história. Há muitas formas diferentes 
de entender o complexo temático da mimese, mas pelo menos 
para a cultura ocidental, não há como escapar dela. 11 

O esforço para entender a mimese enquanto teoria constitui contribui-
ção significativa de boa parte dos representantes da Era da Teoria e de outros 
que, em um momento posterior, expandiram suas propostas. Penso, princi-
palmente, em Jacques Derrida e Giorgio Agamben. Dadas as limitações do 
presente ensaio, a discussão dos dois pensadores apresentada a seguir ficará 
restrita ao exame de textos exemplares, utilizados simplificadamente para 
efeitos ilustrativos e sem nenhuma pretensão de esgotar o assunto. 

Derrida

Percorre a obra de Derrida o questionamento radical da prioridade que 
a cultura ocidental conferiu, desde Platão, ao logos em detrimento da mime
sis. Nessa lógica de prioridades, “o que é imitado é mais real, mais essencial, 
mais verdadeiro, etc., do que a imitação [...], é anterior e superior a ele”.12 
As consequências dessa lógica logocêntrica saturam a metafísica ocidental: 
a presença vale mais do que a sua representação, o original mais do que a 
cópia, o real mais que a imaginação arquitetada a partir dele. Ocorreram, 
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em certos momentos históricos, esforços para questionar essa ordem meta-
física, mas sem sucesso. O mais conhecido partiu do idealismo romântico 
europeu, descrito por Abrams em termos da metáfora da lâmpada. Quando 
os românticos deslocam a representação do espelho para a lâmpada que 
representa iluminando através do exercício da imaginação criadora, não es-
tariam colocando em xeque a mimese clássica? Derrida acredita que não. O 
que ocorre aqui é apenas uma mutação do modelo que atrela a origem à ver-
dade. Esse modelo dominante é agora interiorizado: o conceito metafísico 
da origem enquanto presença daquilo que é para si mesmo transforma-se na 
consciência transcendental do sujeito criativo: “a idealidade, para o sujeito, 
daquilo que é”.13 Isso não significa que o esforço do idealismo romântico 
não tenha o seu mérito, já que a arte aqui se transforma em uma natureza 
melhorada, “mais livre, mais prazerosa, mais criativa, mais natural.”14 Note-
se, de passagem, que o romantismo europeu conviveu com os horrores de 
uma revolução industrial responsável por um desequilíbrio sem precedentes 
entre natureza e cultura. Mas esse esforço, longe de rejeitar a metafísica da 
presença, acaba por confirmá-la, transplantando-a para a imaginação cria-
dora. Richard Kearney resume, concisa e precisamente, a questão: 

Quer a realidade seja entendida como original e a imaginação 
como cópia (Platonismo) ou vice-versa (idealismo romântico), 
o modelo tradicional de origem e imitação permanece vigente. 
Ativando ambos a produção da verdade (como presença origi-
nal) e a sua reprodução (enquanto re-presentação da presença 
original), a arte continua a ter como regra, ordem e lei capturar 
a presença do presente. Nos dois casos, é em nome da verdade 
que a mimese é julgada, prescrita ou proscrita.15

A mimese não pode ser, portanto, radicalmente questionada e descons-
truída a não ser em uma dupla sessão em que se trabalhe, simultaneamen-
te, a origem e a representação. É um breve texto em prosa de Mallarmé, 
“Mimique”, que Derrida escolhe para o exercício dessa dupla sessão. Como 
qualquer outro discurso da tradição logocêntrica, o texto, que sintomatica-
mente apresenta-se como uma mímica, deveria ter uma origem: o autor, um 
outro texto, um evento. Seu contexto aparente é, portanto, a tradição da 
mimese. O ensaio de Derrida tenta mostrar que o processo mimético é ape-
nas de uma aparência e que, na realidade, “Mimique” subverte esse processo 
ao transformar cada origem possível em uma referência a outras origens, 
em um sistema de regressão infinita. Escrito pelo “autor” Mallarmé, o texto 
reconta uma mímica apresentada de improviso (portanto desprovida de uma 
origem em um texto anterior) pelo ator de mímica Paul Margueritte, intitu-
lada “Pierrot assassino de sua esposa”. Trata-se de uma pantomima em um 
ato, em que Margueritte assume papéis de todos os atores, representando 
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Pierrot assassinando a mulher que o traiu imobilizando-a em uma cama e 
torturando-a com cócegas até a morte. Já se percebe na pantomima uma 
ambivalência de efeito desestabilizador entre cópia (reprodução de uma ori-
gem) e simulacro (cópia sem origem): de um lado, a pantomima imita, ou 
seja, re-apresenta um evento descrito anteriormente (“Pierrot assassino de 
sua esposa”); de outro, trata-se de uma improvisação que, portanto, não é 
determinada por um roteiro anterior. Embora o texto de Mallarmé aponte 
para a tradição platônica ao dar-lhe o título de “Mimique”, a mímica, na 
realidade “não imita nada”.16 Apresenta a ilusão de referir-se a um texto ou 
a um conceito anterior mas acaba por configurar um sistema de alusões 
infinitas. 

A essa desconstrução de “Mimique”, Derrida acrescenta outras, que 
aqui me limito a citar resumidamente: a rigor, o texto de Mallarmé não 
discute a performance de Margueritte, mas um livro escrito por Margueritte 
sobre a performance, referindo-se portanto à cópia de uma cópia; a cópia da 
cópia, por sua vez, descreve com palavras uma performance feita em silên-
cio, o que significa que o roteiro, nesse caso, vem depois da performance; o 
livro de Margeritte, por sua vez, menciona no prefácio que a performance 
da pantomima resultou, em parte, da referência elogiosa feita pelo próprio 
Mallarmé; e parte do texto de Mallarmé parece ser uma citação do livro de 
Margeritte que, na realidade, não existe no texto, configurando portanto 
o simulacro de uma citação. Derrida conclui que todas essas reviravoltas 
textuais bloqueiam qualquer possibilidade de distinguir cópias de originais. 
Não há aqui a negação da tradição mimética, mas antes a sugestão de que, 
nessa tradição, o que ocorre é uma regressão infinita de cópias que jamais se 
aproximam de uma origem. Mallarmé confirma a tese proposta por Platão, 
mas agora “desprovida da sua interpretação platônica ou metafísica, que 
afirma que em algum lugar o ser de algo que é está sendo imitado”.17 

Agamben

Dadas as referências relativamente frequentes que faz Agamben a 
Derrida, não surpreende que parte significativa da crítica acredite que o 
pensador italiano dialoga com seu antecessor na tentativa de levar adiante 
um projeto filosófico alternativo. No limite, a obra de Agamben pode até 
mesmo ser entendida como uma espécie de antídoto para a desconstrução. 
É o que sugere, por exemplo, Simon Morgan Worthan:

[na leitura dos textos de Agamben] chega-se muito perto de 
perceber que todo o impulso para a reelaboração crítica de pra-
ticamente todo o campo do pensamento pós-iluminista, para 
não falar de seus deslumbrantes encontros com textos e escritos 
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filosóficos medievais, dirige-se no final das contas para uma crí-
tica da desconstrução.18

A ênfase dada por Worthan na ruptura entre as duas propostas filo-
sóficas é visível, por exemplo, no contraste entre o processo semiológico 
representado, na cultura ocidental, pelo paradigma da Esfinge e, por outro 
lado, pelo paradigma de Édipo. Sob o signo de Édipo abrigam-se todas as 
teorias da relação entre significado e significante em termos da revelação da 
algo oculto. É o caso tanto da interpretação psicanalítica dos símbolos como 
da teoria semiótica da linguagem. No contexto do presente ensaio, é preciso 
lembrar que, em todo processo mimético de leitura do mundo, seja pelo 
espelho, seja pela lâmpada, permanece vigente a perspectiva de Édipo. Sob 
a perspectiva da Esfinge, por outro lado, abrigam-se todas as teorias do sím-
bolo que “rejeitando o modelo de Édipo, concentram a atenção, sobretudo, 
na barreira entre o significante e o significado, que constitui o problema 
original da significação.”19 À primeira vista, e levando em conta a breve dis-
cussão apresentada acima sobre o tratamento da mimese em Derrida, a obra 
do pensador francês estaria situada no contexto da semiologia da Esfinge. 
Se é verdade que a leitura de “Mimique” trata fundamentalmente da rela-
ção entre significante e significado, é também verdade que essa relação é 
radicalmente questionada pela ênfase nos “conceitos” (que, na realidade, 
não são conceitos) de traço e différance. É no traço, e não no significado, 
que se encontra a “origem” da significação, contanto que se diga depressa e 
paradoxalmente que “não existe origem absoluta do sentido em geral”.20 O 
traço é a “différance que abre o aparecer e a significação”21, mas essa abertura 
e esse centro original não são anteriores à linguagem e não se encontram 
fora dela: “operam desde sempre no interior da própria linguagem”.22 “O 
centro”, já dizia Derrida em “Structure, sign and play” publicado em 1966, 
“não é o centro”.23

Agamben, contudo, surpreende o leitor com a tentativa de mostrar que 
Derrida, apesar das aparências, opera no interior da tradição edipiana. É 
que, para Agamben, a différance enquanto limite intransponível da (não) 
origem da significação acaba por limitar o projeto da desconstrução à pro-
posta saussuriana do fato linguístico enquanto “plexo de diferenças enterna-
mente negativas”.24 O aprisionamento em um jogo linguístico de diferenças 
sem fim e sem origem constitui, para Agamben, uma confirmação da lógica 
metafísica do paradigma edipiano no próprio movimento que a questiona. 
Existiria uma forma de escapar do aprisionamento de tal lógica? Agamben 
responde positivamente sugerindo a possibilidade de uma alteração no al-
goritmo S/s: 
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O algoritmo S/s deve, portanto, ser reduzido à simples barra 
(/), mas nessa barra deveríamos notar não meramente o traço 
de uma diferença, mas o jogo topológico de colocar coisas lado 
a lado e de articular (sunapseis), que é o modelo que tentamos 
articular no ainos apotropaico da Esfinge.25

É a partir desse jogo topológico de articulação da barra (/) que será pos-
sível pensar, para além da différance, a experiência da linguagem enquanto 
a potência do que pode simultaneamente ser e não ser, fazer e não fazer, ter 
potência e impotência.

Essa tentativa de estabelecer uma ruptura em relação ao pensamento 
de Derrida não é, contudo, a única apresentada nos textos de Agamben. 
Em ensaio sobre Derrida publicado em Potentialities (“Pardes: the writing 
of potentiality”), Agamben trabalha o traço derridiano não em termos de 
uma ruptura com a potência, mas em termos de continuidade: “o conceito 
do ‘traço’ nada mais é do que a tentativa mais rigorosa de reconsiderar [...] o 
paradoxo Aristotélico da potência.”26 É que no traço, como na potência, não 
ocorre “a passagem da potência para a sua realização fatual; trata-se, antes, 
de uma capacidade de potência que se experimenta a si mesma como tal.”27 
Marca a leitura que faz Agamben da obra de Derrida uma ambivalência 
que deixa em aberto ora a possibilidade de uma continuidade, ora de uma 
ruptura. É preciso, portanto, qualificar o que Worthan considera uma crí-
tica da desconstrução. O trabalho sobre Agamben publicado recentemente 
por Kevin Attel explora sistematicamente a presença dessa continuidade e 
chega mesmo a sugerir que, em certos casos, Agamben limita-se a traduzir 
a terminologia derridiana para adaptá-la à sua própria. No caso do conceito 
de traço discutido acima, Attel sugere que Agamben “opera no sentido de 
traduzir o vocabulário derridiano para acomodá-lo ao seu próprio vocabu-
lário sobre a potência”.28

O paradigma da esfinge e o valor da literatura

Dada a ambivalência na leitura que faz Agamben de Derrida, não seria 
descabido recontextualizar a obra derridiana situando-a do lado da Esfinge 
e não, como quer Agamben, do lado do Édipo. Essa perspectiva torna-se 
particularmente fortalecida quando textos isolados de Derrida são lidos em 
um contexto mais amplo. Entendido isoladamente, a leitura derridiana de 
“Mimique” sugere que o texto de Mallarmé é, ao mesmo tempo, tanto uma 
confirmação da mimese e do logocentrismo ao sugerir que algo está sendo 
representado, quanto uma crítica ao logocentrismo ao afirmar a impossibi-
lidade de fundamentações textuais em origens e centros, ou seja, ao afirmar 
a presença de um deslizamento eterno entre significantes. Mas seria esse 
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eterno deslizamento um mero jogo desprovido de valor ético na medida em 
que, a partir dele, não se representa valor nenhum? A resposta é negativa se 
lembrarmos que a operação do traço e da différance no texto de Mallarmé 
é análoga àquela que opera no tratamento derridiano do segredo, da lite-
ratura e da democracia. Dadas as limitações do presente ensaio, a ques-
tão pode apenas ser trabalhada esquematicamente. Em textos posteriores à 
Gramatologia, Derrida trabalha o conceito de “segredo” não em termos de 
algo oculto que poderia ser revelado e tornado presente, mas antes como 
algo que não se presta ao deciframento e que se oculta para sempre. Já não 
se trata aqui de uma estrutura logocêntrica (algo secreto e original é re-pre-
sentado), mas sim do segredo enquanto traço e différance. Em The Gift of 
Death, por exemplo, Derrida diz do “segredo do secreto” que “dele não há 
conhecimento, e ele não está presente para ninguém”.29 Deve sobreviver, 
desde sempre e para sempre, a qualquer olhar que tudo vê ou decifra. É 
esse “segredo sem segredo” que, em Given Time, apresenta-se na literatura 
como uma força que apaixona30 e que, em “Passions”, será explicitamente 
definido em termos do traço. O segredo que não se revela opera em termos 
de uma regressão infinita e bloqueia qualquer poder decisório sobre o seu 
significado: 

Quando já não faz sentido nenhum tomar decisões sobre algum 
segredo oculto atrás da superfície de uma manifestação textual 
(e é esta situação que eu chamaria de texto ou traço), quando 
é o chamado desse segredo, contudo, que aponta para o outro 
ou para outra coisa, quando é isto em si mesmo que mantém a 
nossa paixão e nos coloca diante do outro, então o segredo nos 
apaixona.31

Como no caso do traço, o segredo, na linguagem e na literatura, perma-
nece enquanto possibilidade além ou aquém de qualquer coisa que possa ou 
não ser dita sobre ele, ou interpretada a partir dele. É o segredo na solidão 
absoluta de quem não responde a nenhum chamado porque fechado na 
alteridade absoluta do Outro indecifrável. Para Derrida, esse segredo que 
habita a literatura habita também a democracia em sua capacidade de dizer 
tudo, o que significa também a sua capacidade de não dizer nada e de não 
se obrigar a responder a nenhum chamado que dela exigisse uma resposta 
a ser constituída como presença, eficácia e poder. Não existe “democracia 
sem literatura” e nem “literatura sem democracia” porque exercem ambas 
o direito sem limites de “perguntar toda e qualquer pergunta, de suspeitar 
de todo dogmatismo, de suspender toda referência, inclusive a referência 
ao autor empírico”.32 Essa democracia sem limites pouco ou nada tem a ver 
com a democracia com limites e historicamente situada, aquela necessaria-
mente ligada ao “conceito de um sujeito que é calculável, confiável, impu-
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tável e responsável [...] e que tem que revelar o segredo, exceto em situações 
determinadas e regradas por leis (o segredo da confissão, o do médico, do 
psicanalista)”.33 A democracia com limites existe e exerce poder, a sem limi-
tes existe enquanto potência e está sempre por vir. 

Note-se que a democracia e a literatura, definidas em termos de um 
segredo saturado de possibilidades que rejeitam uma presentificação no real 
histórico não está muito distante do conceito de potencia-impotência de ser 
e de não ser, de fazer e de não fazer, de dizer e não dizer (ou seja, de dizer 
tudo) em Agamben. O que significa dizer que a potência-impotência tem 
certa equivalência com as possibilidades potenciais do traço e que, portan-
to, tanto Agamben quanto Derrida operam sob o signo da Esfinge que se 
recusa para sempre a revelar seus segredos. “Certa equivalência” não signifi-
ca, evidentemente, identidade, já que a potência em Agamben depende da 
possibilidade de uma experiência da linguagem marcada por uma dimensão 
ontológica: a linguagem existe; do traço, por outro lado, não se pode afir-
mar a ontologia do que é e do que existe. Seja como for, o que resta saber é 
se, nessa preferência pelo segredo e pela potência que, negando a prioridade 
de revelações e afirmando a força também da impotência, seria possível en-
trever éticas possíveis da literatura e da política tanto em Agamben como em 
Derrida. Sob a perspectiva do Édipo, da revelação de segredos e da mimese, 
a tradição da esfinge significa a falência da ética e da preservação de valores. 
No resgate que faz Agamben do mito da Esfinge, lembra o filósofo italiano 
que Édipo, o “herói civilizador”, toma a si a tarefa de preservar esses valores 
quando decifra o enigma proposto pelo monstro “metade humano e metade 
fera” e, com esse ato de revelação e clarificação, lança-o no abismo.34 A partir 
do gesto heroico de Édipo, a cultura ocidental pode proteger-se do “discurso 
simbólico da Esfinge, que tem como sua essência codificar e ocultar e que se 
serve de termos impróprios”35 e avançar na direção do “discurso transparen-
te de Édipo, que se serve de termos próprios e que é a prática da expressão 
e da descodificação.”36 Sob o signo de Édipo, o Ocidente pode, por assim 
dizer, caminhar em direção à luz e fugir das trevas.

Agamben conclui suas reflexões sobre Édipo e a Esfinge apontando para 
a necessidade, hoje, da reflexão sobre uma semiologia alternativa: “este ca-
pítulo tentou apontar para a origem apotropaica da linguagem no coração 
da fratura da presença, na qual uma cultura que, tendo quitado sua dívida 
com a Esfinge, venha a encontrar um novo modelo de significação.”37 Há na 
origem da linguagem um monstro que unifica contrários, mas nesse mons-
tro a densidade de potência/impotência anterior à ação é uma força cultu-
ral positiva justamente porque resiste à transparência presente na prática 
edipiana. Em Derrida, por outro lado, há na (não) origem da linguagem o 
traço e o segredo que jamais se revela, ambos ligados a uma força que rejeita 
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a transparência. Ao que tudo indica, há algo errado com a transparência. É 
hora de ouvir o silêncio de Bartleby. 

O silêncio de Bartleby

Há algo de sinistro na referência que faz Derrida à prática obsessiva 
que, na cultura ocidental, promove a revelação de segredos e restringe a 
sua prática a algumas situações excepcionais, como a do médico, do sacer-
dote e do psicanalista. É que a revelação de segredos abre a possibilidade 
de uma teleologia (uma lógica das finalidades) e de uma escatologia (uma 
lógica da finalidade última), práticas de fundamental importância para o 
conhecimento, seja ele realizado por meio da ciência ou por meio da arte. 
Tendo desvendado o segredo proposto pela Esfinge, abre-se para Édipo a 
possibilidade de realização de um destino que é ao mesmo tempo político 
e pessoal: a libertação dos tebanos e o casamento com Jocasta. São, aparen-
temente, destinos marcados pelo sucesso, exceto pela revelação posterior 
de que Jocasta é sua mãe, o que acaba por comprometer todo o processo 
teleológico. Édipo constitui-se, a partir da prática interpretativa, como “um 
sujeito calculável, confiável, imputável e responsável”38 que, no final das 
contas, torna-se a causa de um desastre. Não surpreende, portanto, a presen-
ça marcante da crítica à teleologia e à escatologia na obra tardia de Derrida, 
particularmente a partir de Espectros de Marx (1993). No livro, a crítica é 
dirigida não apenas a uma tradição clássica de transformação histórica, po-
lítica e progressista em Hegel e Marx, mas também à proposta do neolibe-
ralismo globalizante norte-americano defendido por Francis Fukuiama. Em 
todos os casos, o processo teleológico define um futuro previsível a partir 
de um deciframento da complexa relação entre presente e futuro. Em Um 
gosto pelo segredo, Derrida define esse futuro em termos do “valor de um ho-
rizonte”, o conceito significando aqui, “como indica o vocábulo original em 
grego, um limite a partir do qual eu compreendo o futuro de antemão”.39 
Esse entendimento, paradoxalmente, aniquila o futuro: “espero por ele, pré-
-determino a sua chegada e, portanto, faço dele uma nulidade.”40 O proje-
to teleológico, calculista e messiânico do futuro significa a sua destruição 
porque constitui “um conhecimento antecipado da forma que ele terá que 
assumir naquilo que está ainda por vir”41 e que deveria ser um à venir e não 
simplesmente um avenir.42 Um futuro capaz de respeitar sua futuridade se-
ria, para Derrida, um futuro pensado em termos de um “apelo que vai além 
do ser e da história” e que constitui uma “abertura em direção a não deter-
minabilidade”.43 Um futuro marcado, portanto, pelo segredo que não pode 
ser revelado, mas que nem por isso deixa de ser necessário para a democracia 
à venir. Assim definido, o segredo, bem como o traço e a différance, apontam 
para uma ética radicalmente questionadora de totalizações e totalitarismos, 
ou seja, a ética da liberdade democrática absoluta. 
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Algumas páginas adiante, no mesmo texto que estou citando, Derrida 
declara sua admiração por Bartleby: 

Um dos meus paradigmas literários favoritos é Bartleby, o escre
vente, aquele que, ao dizer “prefiro não”, nem responde e nem 
deixa de responder. Não diz não, e não diz sim. Há muito a 
ser dito sobre esse imenso texto de Melville. E há algo análogo 
em Dickens, onde encontramos uma relação com o outro em 
que eu não digo nem sim nem não, eu digo ‘eu não quero a 
liberdade para a revolta, para a rebelião, ou para a recusa, quero 
a liberdade de não responder, de assinar uma declaração que 
não diga nem sim nem não, e um não sim e nem não que não 
é simplesmente uma negação dupla ou uma dialética. “Prefiro 
não”’. Que essa figura esteja associada à morte – bem, há muito 
a dizer sobre isso, sobre não responder enquanto uma questão 
política fundamental.44

Bartleby morre na prisão porque defende, em sua passividade ao mesmo 
tempo cadavérica e potente, essa política do segredo que o protege enquanto 
Outro indecifrável, o que o coloca sob o signo da Esfinge, com uma diferen-
ça. Supreendida e derrotada pela revelação do segredo, a Esfinge lança-se ao 
mar e morre. Bartleby, por outro lado, morre vítima do segredo não revela-
do. Haveria talvez algo mais a dizer sobre as semelhanças e diferenças entre 
essas duas mortes, uma no contexto da mitologia grega, outra na história 
do capitalismo de Wall Street, mas trata-se de tarefa impossível nos limites 
deste ensaio. Seja como for, vale a pena registrar que a estrutura narrativa 
básica do conto de Melville repete a narrativa mítica e configura-se como 
uma luta, na Wall Street edipiana da América do século XIX, entre Édipo e 
seu adversário, contanto que se lembre depressa que o Édipo de Melville é, 
ao mesmo tempo, derrotado e vitorioso. Digamos, simplificadamente, que 
a trama do conto coloca em confronto um advogado de Wall Street, que 
pergunta sem obter resposta, e o seu escrevente, que responde sem respon-
der. Apresenta-se o narrador do conto, contudo, não apenas como advoga-
do, mas também como um biógrafo que, tendo em sua carreira conhecido 
copistas ou escreventes de fácil decifração e sobre os quais poderia “contar 
um mar de histórias”, resolve enfrentar o desafio de narrar Bartleby, “o mais 
estranho dos escreventes”: 

Eu poderia escrever com detalhe sobre a vida de quaisquer co-
pistas; de Bartleby, no entanto, é impossível produzir algo do 
gênero. Creio que não exista material à disposição para uma 
biografia completa e satisfatória desse homem – o que, para a 
literatura, é uma perda inestimável.45
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O advogado-biógrafo, no entanto, não desanima, e escreve seu relato, 
não sem antes avisar o leitor de que sua história não pode ser mais do que 
uma representação precária, talvez até mesmo uma aparência de represen-
tação: “o que meus olhos perplexos viram de Bartleby – eis tudo que sei a 
seu respeito, descontado, é preciso dizer, um estranho rumor, do qual me 
ocuparei a seu tempo.”46 Não seria talvez descabido ver, nesse texto que 
Derrida qualifica como “imenso” (ou seja, impossível de ser medido), uma 
prática desconstrutiva avant la lettre: a narrativa origina-se no que os olhos 
perceberam, mas o olhar é “perplexo”; a veracidade do relato poderia ser 
suplementada por um rumor que é, contudo, “estranho”.

À proposta de (não) entendimento iniciada seguem-se tentativas frus-
tradas de enquadrar Bartleby em esquemas de decifração. Bartleby, por as-
sim dizer, é um texto a ser traduzido em “uma biografia completa e satisfa-
tória”.47 Mas a grafia completa da vida não se realiza jamais porque Bartleby 
não se deixa ler, ou seja, não se deixa contextualizar em nenhuma das ló-
gicas de leitura propostas. Seria possível entender Bartleby em termos de 
um contrato de trabalho? Da ocupação indevida de um espaço que não lhe 
pertence? De um homem que, em sua profunda solidão, deveria ser tratado 
não simplesmente em termos de regras trabalhistas, mas também e princi-
palmente em termos de compaixão e das leis da amizade e da fraternidade? 
Ou talvez, para além dessas duas possibilidades, como um semelhante mere-
cedor da simpatia exigida pela caridade cristã? Bartleby prefere não ser lido 
em nenhum desses contextos e, aparentemente, em nenhum outro contexto 
imaginável. Prefere apenas não. Se optasse por alguma dessas alternativas, 
passaria por um processo de domesticação que, ao fim e ao cabo, dele fa-
ria um “sujeito [...] calculável, confiável, imputável e responsável”48, o que 
significaria a restauração do bom andamento dos trabalhos no escritório de 
Wall Street. Recusando-se a ser lido, Bartleby torna-se uma força ética de re-
sistência que perturba o ambiente de trabalho e, finalmente, obriga o advo-
gado a abandonar o escritório. A fórmula de Bartleby começa a contaminar 
de forma irritante o escritório do advogado e a ser usada por todos. E “nada 
irrita tanto uma pessoa séria quanto a resistência passiva”.49 Era, portanto, 
necessário considerar seriamente a necessidade de livrar-se “daquele louco, 
que em certa medida tinha feito as línguas, para não dizer as cabeças, minha 
e de meus amanuences.”50

Para Derrida, o segredo que suspende revelações exigidas pela demo-
cracia no real histórico, como se viu, traz consigo a força de uma ética de 
liberdade radical (em contraste com a liberdade regrada) da qual depende 
a democracia do a venir e da chegada do outro imprevisível e indecifrável. 
Para Agamben, por outro lado, essa suspensão da revelação edipiana consti-
tui uma potência pensada em termos de uma ontologia negativa em que o 
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que pode ser não se separa do que pode não ser. Em Potentialities, Agamben 
recorre à tradição aristotélica medieval representada por Avicena, que dis-
tingue três tipos de potência: a da criança que não sabe escrever, mas poderá 
saber no futuro; a da criança que começou a escrever e desenha as primeiras 
letras; e, finalmente, a do escriba que “tem o domínio completo da arte de 
escrever no momento em que não escreve (potentia scriptoris perfecti in arte 
sua, cum non scripserit)”.51 Esta última é a potência perfeita e acabada que, 
mais tarde e na tradição árabe, será associada ao processo criativo em que “o 
agente ou intelecto poético [...] ilumina o intelecto passivo e permite que 
ele se concretize”.52 A criação identifica-se aqui “com um anjo, que tem o 
nome de “Pena” (Qualam).53 É essa potência perfeita e acabada que, para 
Agamben, caracteriza Bartleby: “o escriba que não escreve (do qual Bartleby 
é a figura última e exaurida) é a potência perfeita, que somente um Nada 
separa agora do ato da criação.”54 À primeira vista, esse “Nada” separado 
da criação deveria estar fora do ato criador. Trata-se, contudo, de aparência 
apenas na medida em que Agamben contamina o conceito de “criação” com 
o de “descriação”, definido como uma “segunda criação em que Deus invoca 
todo o seu potencial de não ser, criando com base em um ponto de indife-
rença entre potência e impotência”:55

A criação que então se realiza não é nem uma re-criação e nem 
uma repetição; é antes uma descriação na qual o que aconteceu 
e o que não aconteceu retornam à sua unidade originária na 
mente Divina, enquanto o que poderia não ser mas foi torna-se 
inseparável do que poderia ser mas não foi.56

Quando “o que poderia ser e não foi” acontece não acontecendo (no 
contexto do que se poderia chamar de ontologia negativa), estamos diante 
da contingência absoluta: “do ser que se pode dizer que é e não é se diz que é 
contingente”.57 E é com a “experiência de contingentia absoluta que Bartleby 
nos ameaça”.58

Essa ameaça é uma força de resistência que opera tanto na literatura 
como na ética e na política. Para Agamben, a zona cinzenta da contingentia 
absoluta, onde a potencialidade “emancipa-se tanto do ser como do não ser” 
e “institui a sua própria ontologia”, “toda e qualquer relação com a verda-
de” desaparece.59 Essa forma de ontologia deveria, portanto, constituir um 
“paradigma para a escrita literária”,60 o que implicaria um questionamento 
radical do esforço mimético para dizer a verdade, qualquer que seja, em uma 
narrativa. O texto de Melville aponta exemplarmente para essa ontologia 
negativa ao indagar “sobre quais condições pode algo ocorrer e (ou seja, ao 
mesmo tempo) não ocorrer, ser verdadeiro e simultaneamente não ser ver-
dadeiro”.61 E aponta também para questões relativas à lei e à soberania que 
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torna possível ao soberano instituir e suspender a lei que tem sua origem na 
zona cinzenta da descriação. A sugestão desse contexto ético e político apa-
rece nas páginas finais do ensaio sobre Melville, quando Agamben retoma 
as leituras que caracterizam Bartleby como uma imagem de Cristo. Bartleby 
torna-se aqui um messias às avessas que, ao contrário de Jesus, que “veio 
para redimir o que foi”, chega “para salvar o que não foi”.62 Bartleby chega 
“não para trazer as novas tábuas da lei, mas, como no caso das especulações 
cabalísticas sobre o reino no messias, para cumprir o Torah ao destruí-lo de 
alto a baixo.”63 E o final do conto, que dramatiza de forma pungente a mor-
te de Bartleby na prisão e que é tradicionalmente lido como tragédia, pode 
agora ser entendido como final feliz: 

E é aqui que a criatura encontra-se finalmente em casa, salvo 
porque resistente à redenção. É por isso que, no final, o pátio 
murado não é um lugar infeliz. Existe o céu e existe a grama. E 
a criatura sabe perfeitamente bem “onde se encontra”.64

Os escritores do não

Falar da desconstrução em Derrida ou da descriação em Agamben, 
portanto, significa falar de um esforço teórico para priorizar a potência-
-impotência em relação ao poder do fato, do traço em relação a tese, do 
dizer – não dizer em relação ao dito, do potencial de representação – não 
representação em relação ao representado. E tudo isso em um contexto que, 
longe de rejeitar a ética e o ativismo político, a eles propõe uma forma de 
valor alternativo. No caso, mimese que tradicionalmente identifica-se com 
a própria prática literária dominante, torna-se visível uma proposta de va-
loração alternativa em que, simplificadamente, o não dizer ou a suspensão 
do significado no momento mesmo em que se diz e se significa torna-se 
marcado positivamente. É esse tipo de valorização que vem dramatizado no 
estranho livro de Enrique Vila-Matas, Bartlety y Compañia, publicado pou-
co depois da virada do milênio. Trata-se de livro híbrido, mistura de ficção e 
ensaio acadêmico, que trabalha a temática do silêncio na literatura, presente 
com particular intensidade a partir do personagem de Melville. O narrador 
é uma versão atual de Bartleby: vinte e cinco anos depois de publicar um 
livro sobre a impossibilidade do amor, nada mais consegue escrever. Resolve 
então, em 8 de julho de 1999, escrever um diário composto de notas de 
rodapé redigidas a partir de um livro invisível. O objetivo é demonstrar sua 
competência como um rastreador de Bartlebys, todos definidos pelo narra-
dor como “escritores do Não”: 
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Já faz algum tempo que venho rastreando os exemplos frequen-
tes da síndrome de Bartleby na literatura, estudando a enfer-
midade, a doença, endêmica das letras contemporâneas, o im-
pulso negativo e a atração para o nada que faz com que certos 
criadores, muito embora dotados de uma consciência literária 
exigente (ou talvez justamente por isso), nunca conseguem es-
crever: ou escrevem um ou dois livros e param de escrever ou, 
trabalhando em um projeto, aparentemente sem problemas, 
tornam-se um dia paralisados para sempre.65

Vítimas de uma “pulsão negativa” e de uma “atração pelo nada”, os 
escritores do Não são apresentados como uma doença das letras contempo-
râneas. É, contudo, uma doença estranha, como sugere a citação de Jean de 
La Bruyere que abre o romance-ensaio: “a glória ou o mérito de certos ho-
mens consiste em escrever bem, a dos outros em não escrever”.66 Escrevem 
bem os que dizem e não silenciam e, portanto, representam de forma ma-
gistral a tradição da mimese. Não se coloca em xeque essa tradição gloriosa. 
Mas qual seria a glória dos que se recuam a representar, dizer, mimetizar? E 
como pode uma enfermidade ser gloriosa? Vários dos escritores trabalhados 
nas oitenta e seis notas de rodapé ajudam a entender o paradoxo. São no-
mes maiores da literatura dos últimos dois séculos: Rimbaud, Robert Musil, 
Franz Kafka, Paul Valéry, Hart Crane, Paul Celan, John Keats, Mallarmé, 
Melville, Nathaniel Hawthorne, Fernando Pessoa, Oscar Wilde, Thomas 
Pynchon, Tolstoy. Para o narrador, que cita possíveis razões para a interrup-
ção da prática de escrever (bebida, enfermidade, drogas, loucura, falta de 
inspiração), o ato de não escrever parece ser também uma forma de signi-
ficar suficientemente importante para ser registrada em seu diário escrito a 
partir do silêncio de um não-livro. A referência a Melville é particularmente 
sugestiva. O progenitor de Bartleby e de seus herdeiros não escreveu pra-
ticamente nada nas duas últimas décadas de sua vida. Mas esse nada e esse 
silêncio, como o nada e o silêncio dos escritores do Não, merecem ser ouvi-
dos com atenção até porque deixam entrever, no entendimento do narrador, 
uma tendência da literatura contemporânea que aponta para o que poderá 
ser a criação literária do porvir:

Disponho-me, portanto, a passear pelo labirinto do Não, pelos 
caminhos da mais perturbadora e atraente tendência da litera-
tura contemporânea, o único caminho que está ainda aberto a 
uma autêntica criação literária; uma tendência que se pergunta 
o que é a escrita e qual é o seu lugar e que se põe à espreita de 
sua impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado do grave 
prognóstico – mas extremamente estimulante – da literatura 
neste fim de milênio. Somente da pulsão negativa, somente do 
labirinto do Não pode surgir a escrita do porvir.67
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Uma literatura que indaga a respeito do que é a escrita e onde ela se 
encontra, ou seja, uma metaliteratura ou uma literatura que é metaficcional, 
desafia perigosamente a tradição milenar da mimese no momento mesmo 
em que mimetiza. Resta saber que tipo de resistência essa vigorosa tradição, 
visceralmente inimiga da pulsão negativa e do labirinto do Não, oferecerá 
aos herdeiros de Bartleby.
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