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Resumo
Este artigo procura abordar algumas das maneiras pelas quais a ficção de 
Machado de Assis tratou a questão da moda. Seja por meio do estudo dos 
costumes e dos trajes, sobretudo das alterações de suas formas, e seja ain-
da por uma relação específica que seus relatos estabelecem com o tempo, o 
escritor não apenas esteve atento ao problema da moda, como também fez 
dele motivo de várias das suas criações. O artigo desenvolve tal abordagem a 
partir de três perspectivas críticas: a de uma tradição que discutiu o problema 
das mercadorias no século XIX, sobretudo com Balzac e Walter Benjamin; 
por meio de um diálogo com uma espécie de “metafísica da aparência” mais 
contemporânea, que surge aqui por meio dos trabalhos de Boris Groys e 
Emanuele Coccia; e finalmente em diálogo com alguma crítica machadiana 
– de Roberto Schwarz e José Miguel Wisnik aos mais recentes Idelber Avelar 
e Ana Luiza Andrade.
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Abstract
This article intends to address some of the ways in which Machado de Assis’ 
fiction addressed the issue of fashion. Whether it is through the study of 
costumes and clothes, especially of changes in their forms, or even through a 
specific relationship that his narratives establish over time, the writer not only 
was attentive to the problem of fashion, but also made of it the theme for 
several of his writings. The article develops this approach from three critical 
perspectives: that of a tradition that discussed the problem of commodities 
in the nineteenth century, especially Balzac and Walter Benjamin; by means 
of a dialogue with a more contemporary sort of “metaphysics of appearance,” 
which appears here through the works of Boris Groys and Emanuele Coccia; 
and finally, through the dialogue with some Machadian critics, from Roberto 
Schwarz and José Miguel Wisnik to the more recent Idelber Avelar and Ana 
Luiza Andrade.
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1. Introdução

Em ensaio sobre Machado de Assis, Ana Luiza Andrade afirma que a 
crônica, à medida que recorta “o talhe passageiro da reprodutibilidade”, é um 
gênero que “parece estar sempre na última moda”. Para a crítica, Machado 
registra a moda de duas maneiras: por meio das “mudanças industriais, da 
substituição dos nomes dos remédios às próprias reformas político-econô-
micas”, a exemplo do caso da tabuleta, relatado em Esaú e Jacó, quando o 
dono da “Confeitaria do Império”, com a queda do regime monárquico, 
não sabe mais que nome dar a seu estabelecimento; e por meio das “estéticas 
dos trajes”, sobretudo no estudo de suas alterações. A crítica lembra, por 
exemplo, de uma crônica em que Machado relata as mudanças da altura dos 
chapéus, tema que surge depois no conto “Capítulo dos chapéus”. Assim 
como a moda, a crônica “imita a dobra de sua origem industrial na natural, 
entrando nos ciclos repetitivos do eterno retorno de inovações.”1

Machado lida com diversos aspectos do que podemos chamar de moda, 
e a proposta deste artigo é investigá-los. Por um lado, temos descrições da 
“gravata de cetim preta” de José Dias e das tranças no cabelo de Capitu 
como elementos que eram a “moda do tempo”, mas o significante reaparece 
quando o assunto é não o traje, mas a arte, no caso a música, referindo-se 
às polcas de Pestana, do clássico “Um homem célebre” – polcas que eram 
então “canções da moda”.2

Fazer parte da moda é motivo de vergonha para Pestana, embora ele 
seja despertado pelo “comichão da publicidade”. A celebridade é incontor-
nável em sua vida, e continuará sendo depois de sua morte, se tudo der certo 
com a polca em homenagem à subida dos liberais ao poder, prometida ao 
editor no último diálogo. Embora as discussões em torno do conto encarem 
os dilemas musicais do personagem como o seu assunto central, sobretudo a 
partir da leitura de José Miguel Wisnik, o título indica que a narrativa trata 
primeiro de celebridade e fama. Em Machado maxixe, Wisnik diz que “Um 
homem célebre” realiza uma “crítica pioneira da cultura de massas”,3 e isso 
porque tanto o conto quanto “O machete”, texto anterior de Machado, pro-
moveriam “a identificação positiva com o mundo representado pelo violon-
celo, em clara oposição ao mundo representado pelo cavaquinho”.4 Wisnik 
parte de uma fronteira bem definida entre “música séria” (a expressão é sua, 
assim como o itálico) e “música de atrativo popular”, e vincula a posição de 
Machado com a de quem afirma “a superioridade moral, intelectual e espi-
ritual do violoncelista sobre o cavaquinista”, descrito como “‘um espírito 
medíocre’, avesso a qualquer ideia, com mais nervos do que alma, e cuja 
perícia se combina com exibicionismo puro”.5

Como notou Idelber Avelar, a hipótese é problemática porque parece 
ignorar o traço mais marcante da literatura de Machado: a sátira, a ironia. 
Avelar argumenta que “Se é correto que se vê n’‘O machete’ o ‘pressuposto 
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implícito da superioridade da cultura letrada, isenta dos apelos fáceis da mú-
sica vulgar’, em meu entender a identificação com o mundo da alta cultura 
estaria aqui atravessada pela ironia.”6 Embora reconheça que Machado possa 
cultivar alguma nostalgia “do tempo em que a arte erudita – metonimizada 
pelo violoncelo – ainda não havia perdido seu capital cultural”, Avelar de-
fende que tal identificação é “menos clara e automática do que nos faria crer 
Wisnik”, pois no caso de “O machete”, sobretudo, “o narrador visivelmente 
toma distância irônica e debochada ante o personagem de Inácio Ramos, o 
corno”, que é uma figura “deslocada de seu tempo não por ser subversiva 
ou intempestiva, mas por ser anacrônica”,7 e não é muito diferente o que 
acontece com Pestana. 

O que interessa para este artigo é a posição em que Inácio é posto, assim 
como Pestana, segundo a descrição de Avelar: deslocado do tempo, fora de 
moda. O crítico afirma que “O machete”, mas também “Um homem céle-
bre”, mais que pressupor “a superioridade ‘essencial’ de uma cultura sobre a 
outra, [...] faz a crônica de uma queda e de uma transição”. O gênero maxixe 
seria o nome de algo “que ainda não podia ser nomeado.”8

Boris Groys, em reflexão sobre o novo, dedica um belíssimo fragmento 
à moda: “Le nouveau et la mode”. Groys argumenta neste fragmento que, 
apesar das condenações que a moda vem sofrendo desde a modernidade, 
ela também possui um traço revolucionário: “[...] a moda é radicalmente 
anti-utópica e anti-totalitária, pois que a sua incessante mudança demonstra 
que o futuro não é previsível, que ele não pode escapar da mudança histó-
rica, e não há verdade universal que possa ser determinada em sua integra-
lidade.”9 Para Groys, a condenação que se faz à moda parte da crença em 
uma verdade universal, capaz de determinar o presente e o futuro em sua 
integralidade, ou mesmo da crença de que o dever do pensamento é se pre-
servar da mudança histórica. A moda, pelo contrário, devido a seu caráter 
transitório, seria um meio através do qual é possível se liberar do poder do 
passado: “[...] o novo confere ao autor individual a possibilidade de afirmar 
a sua própria vida como um valor no tempo histórico e de se libertar então 
do poder do passado.”10

Em “Um homem célebre”, Machado explora os dilemas que a moda 
impõe ao poder da tradição. Se o conto pode ser lido em chave histórica, 
por meio dos dilemas que envolvem diferentes culturas musicais no século 
XIX, ele explora também outro conflito: entre novo e velho, crise e tradição. 
Nele, a polca é vinculada a uma “alegria nova”, que contagia o ambiente 
assim que os primeiros compassos de Não bula comigo, nhonhô são ouvidos. 
Mas depois Pestana se depara com uma “Casa velha, escada velha, um preto 
velho que o servia”, sendo a “casa velha” uma herança recebida, assim como 
“os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I”, e as lições de “música e latim” 
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também são heranças. Os ensinamentos musicais são sugeridos pela galeria 
de retratos, “uns dez retratos”, “alguns gravados, outros litografados, todos 
mal encaixilhados”, que Pestana conserva na “sala dos fundos”, a maioria 
de compositores clássicos, as “velhas fontes”. Ao lembrar deles, o narrador 
ainda faz alusão a “velhas obras clássicas”.11 Tudo que se refere ao universo 
da música clássica vem acompanhado da ideia de “velhice”, que significa he-
rança e tradição, mas também repetição, desespero e morte. Até a memória 
é definida como “um beco escuro, velha cidade de traições”.12

Por outro lado, ao se referir às polcas, o conto cria vínculos com a no-
vidade. A polca é descrita como algo da moda, chegando a esta redundância 
reveladora: “a nova polca da moda”.13 A roda da história anda depressa e é 
preciso ter uma nova polca a cada vinte dias, daí a expressão “nova moda”. 
Para compor uma polca era necessário então “esquecer os retratos que pen-
diam gravemente na parede”. A música popular nascia “sem os vãos esforços 
da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos 
de Mozart”. Se ao compor uma peça clássica a sensação é de cansaço, desâni-
mo e morte, a composição de polcas significa “Vida, graça e novidade”, que 
“escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.”14 Os títulos das polcas, 
por isso, estão em sintonia com o tempo, fazendo “alusão a algum sucesso 
do dia”, como A lei de 28 de setembro, mesmo que não queira significar nada, 
pois o importante é “popularizar-se logo”. Machado mobiliza todo um léxi-
co novo na tentativa de expressar este “comichão” que surge de mãos dadas 
com a moda: publicidade, fama, celebridade, popularidade, sucesso.

2. Sistema de moda

Há outro conto de Machado que, também em chave irônica, e dessa vez 
fantástica, explora o mesmo deslocamento do sujeito em relação a seu tem-
po, agora por meio do uso do traje. É o conto “Uma visita de Alcibíades”, 
cujo mote consiste na vinda do personagem grego, que sai das páginas de 
Plutarco, para a capital brasileira em pleno século XIX, após o desembar-
gador perguntar a si mesmo: “Que impressão daria ao ilustre ateniense o 
nosso vestuário moderno?”. O ateniense acode ao chamado e, pouco depois, 
aparece na sala, encostado na parede, “mas não era a sombra impalpável que 
eu cuidara ter evocado [...]; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero ho-
mem, grego autêntico” – e, o mais importante, “trajado à antiga”.15

O conto se desenvolve por meio do conflito entre traje antigo e moder-
no, assim que o desembargador revela a vontade de ir ao baile. “Um baile? 
Que coisa é um baile?”, questiona Alcibíades, que espera “dançar a pírrica”. 
A emenda do outro é uma definição da moda que lembra a teoria de Groys: 
“Não, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de danças 
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como muda de ideias. Nós já não dançamos as mesmas coisas do século 
passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se”, 
diz o desembargador.16 Não é possível dançar a pírrica porque ela não faz 
parte da moda, assim como Alcibíades com seu traje à antiga não faz. O 
ilustre ateniense é tido então como um louco, por conta do traje e da pírri-
ca, e por isso não pode comparecer ao baile: “não o admitiriam, com aquele 
traje; pareceria doido; salvo se ele queria ir lá representar alguma comédia 
de Aristófanes.”17

Machado descreve aí um sistema de moda. Nas palavras de Roland 
Barthes, trata-se de um sistema que “justifica, obriga, proíbe e tolera”.18 
Em “História e sociologia do vestuário”, Barthes reclama que as análises 
da moda não levam em conta as “correlações normativas” que a definem, 
ou seja, “as correlações [...] que regulam a disposição das peças num usuá-
rio concreto, captado em sua natureza social, histórica.”19 Para o crítico, a 
moda é um valor, e é assim que deve ser pensada: em termos de instituição, 
e não como formas estéticas ou por meio de motivações psicológicas. O 
historiador, o sociólogo e o ficcionista “não têm de estudar apenas gostos e 
comodidades; precisam recensear, coordenar e explicar regras de disposição 
ou uso, imposições e proibições, tolerâncias e transgressões”, enfim, devem 
recensear condições e valores.20

Em outro conto de Machado, “Ernesto de Tal”, que também explora de 
maneira hábil as imposições e proibições que a moda impõe, o registro do 
sistema de moda se dá em chave mais realista. Tal como Alcibíades, Ernesto 
não pode frequentar um baile, mas agora porque, sendo pobre, não possui 
condições para adquirir o traje adequado, uma casaca. Dessa vez o conflito 
evolui sob a lente da separação de classes, não mais da separação do tempo. 

No conto, ficamos sabendo que Ernesto está do lado de fora de uma 
festa, acompanhado apenas pela “cólera que lhe murmura no coração” e 
pelo desejo de encontrar a moça por quem “anda simplesmente apaixona-
do”.21 Ernesto não pode comparecer à festa porque não possui a tal casaca, 
afinal junto ao convite do Sr. Vieira vem também uma exigência, tida como 
“absurda” pelo narrador, mas definitiva: “Ah! esquecia-me avisá-lo de uma 
coisa – disse Vieira que já havia dado alguns passos –; como vai o subdele-
gado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus convi-
dados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim?”. Ernesto responde 
que se sacrifica “com muito gosto”, mas fica “pálido como um defunto”, 
pois “não possuía uma só casaca nova nem velha”.22 O conto investiga não 
só o caráter normativo da moda, mas também o constrangimento que tal 
normatividade causa em quem não faz parte dela, assim como o ridículo 
da exigência. Por meio de uma simples casaca, o conto traça uma linha que 
separa dentro e fora (da festa e da moda). Se Ernesto é praticamente o único 
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que não possui o traje, é por isso que não possui um sobrenome, fato que é 
mencionado de passagem pelo narrador: “Ernesto de Tal (não estou autori-
zado para dizer o nome todo)”. Por que não estaria?

A situação de Ernesto, embora descrita como “gravíssima” e “desgra-
çada”, não é definitiva, e três ideias ocorrem ao personagem: “encomendar, 
por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; 
pedi-la a um amigo”, mas as duas primeiras são descartadas porque “Ernesto 
não tinha dinheiro nem crédito tão alto”. Já os amigos não podem socorrê-lo 
por motivos diversos que, da forma como são apresentados, formam uma 
espécie de sociologia da casaca: o primeiro tinha um casamento; o segundo 
um baile; a casaca do terceiro estava avariada; o quarto havia emprestado a 
sua; o quinto não emprestava de jeito nenhum; e o sexto, como o próprio 
Ernesto, não possuía uma. Para aumentar “a requintada crueldade com que 
o destino tratava este moço”, ao voltar para casa, Ernesto cruza com três 
enterros, sendo que em dois deles havia “muitos carros, cujos ocupantes iam 
todos de casaca”.23 

3. Na moda ou morte

Nos contos de Machado é comum que as noções de moda e morte 
andem juntas. No caso de “Uma visita de Alcibíades”, a exclusão do perso-
nagem dos códigos da moda o leva à morte. Momentos antes de sua morte, 
Alcibíades indica seu desejo de vestir-se “à maneira do século”, e pede ao 
desembargador que se vista primeiro, “para eu aprender e imitar-te depois”. 
Os valores do mundo grego são coisa do passado, não passam de “restos” 
que “um ou outro prosador alude [...], ao passo que a ciência reduziu todo 
o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo morto”, inclusive Alcibíades, que 
morre no desfecho do conto.24 

Apesar do desejo de imitação, Alcibíades ridiculariza o desembargador 
por conta dos seus “canudos de pano”, no caso as calças, e age com assombro 
ao confundir o nó na gravata com uma tentativa de suicídio. O personagem 
ainda desaprova as cores do século, que julga mortas e tristes, “cor de noite”, 
concluindo que o mundo devia andar “imensamente melancólico”, e desa-
prova também a casaca que, ao contrário das calças, é um “par de canudos 
abertos”.25 Ele não pode entender o traje do desembargador porque vive em 
um “domínio da arte ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam 
e aos homens que os acompanham”. Já o homem moderno, para quem “a 
arte de vestir é outra coisa”, sabe que o belo, por mais que pareça “absurdo 
ou desgracioso”, só pode ser “belo à nossa maneira, que não andamos a ou-
vir na rua os rapsodos recitando os seus versos.”26 Daí o conto ser marcado 
pela falta de identificação entre um personagem e outro: o conflito se desen-
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volve não por meio das ideias, mas do costume e da roupa. Em seu verbete 
sobre moda, nas Passagens, Benjamin defende que o processo de consumo 
do vestuário – e não mais da arte – é que cria “o protótipo do homem e da 
mulher modernos... Imitam-se os manequins, e a alma se faz à imagem do 
corpo”.27 Seja como for, no conto de Machado, o processo de imitação fa-
lha, e a expulsão do personagem grego do reino da moda o leva à morte, ou 
de volta ao mundo grego. 

Em “Um homem célebre”, moda e morte também são apresentadas em 
par, e em contraste. O dilema de Pestana entre novo e velho é explorado por 
meio do imaginário das duas mulheres do conto, e o imaginário da morte 
ronda a vida de uma delas. A primeira é Sinhazinha Mota, que praticamente 
traz a moda no nome, uma jovem de vinte anos que reconhece o músico 
em um sarau, pede para que ele toque Não bula comigo, nhonhô ao piano, e 
adormece pensando nele, “famoso autor de tantas polcas amadas”. Ou seja, 
uma figura típica do mundo do entretenimento. Mas Pestana acaba casando 
com Maria, uma viúva nem bonita e nem feia, na esperança de que o celi-
bato fosse “a causa da [sua] esterilidade e do transvio”.28 Maria é escolhida 
porque possui duas “qualidades”: é cantora clássica e tísica, sendo que a 
segunda prenda vai na conta da ironia do tio de Sinhazinha Mota, que dá 
a notícia do casamento à sobrinha. Sinhazinha é a mulher moderna, atenta 
ao mundo do entretenimento, enquanto Maria é uma romântica, destinada 
então a morrer. 

Se em “Uma visita de Alcibíades” o personagem grego sucumbe a uma 
morte patética após uma espécie de choque com a moda do século XIX, em 
“Um homem célebre” o dilema de Pestana gira em torno das noções incom-
patíveis de morte e moda. 

Benjamin, ao lembrar de um fragmento recortado de um jornal alemão 
de 1925, que definia a moda pela ideia de extremos, anota que “seus máxi-
mos extremos” são “a frivolidade e a morte”.29 Em outra anotação, o filósofo 
recorre à noção de morte, mas não para definir a moda, e sim para expor 
sua outra face: “a moda nunca foi outra coisa senão a paródia do cadáver 
colorido, provocação da morte pela mulher, amargo diálogo sussurrado com 
a putrefação entre gargalhadas estridentes e falsas. Isso é a moda”, escreve. É 
por mudar tão rapidamente, e por “sua extraordinária capacidade de anteci-
pação”, que a moda “faz cócegas na morte e já é outra, uma nova, quando a 
morte a procura com os olhos para bater nela. Durante um século, a moda 
nada ficou devendo à morte.”30

Benjamin dá o nome de “temporalidade do inferno” ao caráter provisó-
rio do tempo na moda. A partir de Balzac, para quem “a moda é a procura 
sempre vã, muitas vezes ridícula, às vezes perigosa, de uma beleza superior 
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ideal”, o filósofo argumenta que se trata de uma temporalidade que “não 
quer conhecer a morte”, e por isso muda “como a rapidez do trânsito e a 
velocidade da transmissão de notícias”, visando eliminar “toda interrupção, 
todo fim abrupto”.31

Franco Moretti, em ensaio sobre Balzac, diz que a moda não é exata-
mente uma pista (um meio que apontaria para um fim) e sim um “signo 
tautológico”. Ao lembrar de Simmel, para quem “um objeto está na moda 
porque está na moda”, Moretti acrescenta: “um objeto está na moda porque 
está na moda agora.”32 A moda é filha do tempo, quer dizer: “Cada século 
[...] muda de danças como muda de ideias”. Em “O espelho”, quando o 
narrador procura explicar o que é a “alma exterior”, além de afirmar que ela 
pode se manifestar em “um simples botão de camisa”, em um par de botas 
e na própria polca, o personagem explica que a condição da alma exterior 
“não é sempre a mesma”, e que pode mudar até “cinco, seis vezes por ano”: 

[a alma exterior] muda de natureza e de estado. [...] Há cava-
lheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, 
foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, co-
nheço uma senhora – na verdade, gentilíssima – que muda de 
alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica 
é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por 
outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 
Petrópolis…33

Além da relação infernal com o tempo, o verbete de Benjamin explora 
outra consequência deste “amargo diálogo” entre moda e morte. O filóso-
fo argumenta que o “verdadeiro espetáculo dialético da moda” consiste na 
formação daquilo que é “totalmente novo” quando “emerge entre as coisas 
mais antigas, mais passadas, mais habituais”. É também por meio desta re-
lação (ou deste espetáculo) que “o reino nebuloso, silencioso e impenetrá-
vel da moda” é capaz de captar “toda a energia onírica” de uma sociedade 
árida e pouco imaginativa, e por isso a moda seria a “eterna suplente do 
Surrealismo”.34 O tom de Benjamin é machadiano, assim como a concepção 
inconstante do tempo histórico, que Machado explora não só nos contos, 
mas também nas Memórias póstumas de Brás Cubas, em que a condição nar-
rativa póstuma e o “amor da nomeada” se associam. Quanto a isso, Machado 
entendeu não apenas a força da moda em captar uma energia associada ao 
sonho, mas o escritor parece ter entendido também que tal associação nasce 
de uma relação que a moda estabelece com o inorgânico. “Toda moda”, 
arremata Benjamin em outro belíssimo fragmento, “está em conflito com o 
orgânico. Cada uma delas tenta acasalar o corpo vivo com o mundo inorgâ-
nico. A moda defende os direitos do cadáver sobre o ser vivo. O fetichismo 
que subjaz ao sex appeeal do inorgânico é seu nervo vital.”35
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4. “O eterno à novidade”

As Memórias póstumas buscam sacrificar “o eterno à novidade”, diz 
Roberto Schwarz. Por isso seus capítulos são curtos, e muitas vezes o narra-
dor sugere que sejam pulados, pois o que interessa é o que vem do futuro, 
mesmo que não venha nada. Se pensarmos na maneira como Benjamin 
diferencia a escultura, feita em “um só bloco”, e o cinema, “arte montável”, 
temos uma pista da afinidade que o romance possui com as novas técni-
cas.36 Como afirma Schwarz, se “o escândalo das Memórias está em sujeitar 
a civilização moderna à volubilidade”,37 tal efeito é construído por meio de 
uma “ordem tátil”, ou seja, “baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que 
golpeiam intermitentemente o espectador”. É com estas últimas palavras 
que Benjamin descreve o dadaísmo e o cinema, embora pareça se referir 
ao romance machadiano, que vieram para libertar a relação entre “choque 
físico” e “choque moral”, unificando “os dois efeitos de choque, num nível 
mais alto”.38

Outro aspecto das Memórias que se associa à moda diz respeito ao estilo 
“mais galante e mais novo” da escrita de Brás. Schwarz chega a afirmar que 
a preocupação com tal estilo é uma preocupação “com a moda”, e talvez seja 
por isso que o crítico use tantas metáforas ligadas ao traje para explicar o 
estilo do romance. Schwarz enfatiza que a comparação das Memórias com o 
Pentateuco, que “entra a título de coisa antiga”, tem a função justamente de 
marcar uma oposição entre velho e novo: “É como se a condução da frase 
dissesse que no frigir dos ovos o método e as considerações do autor não se 
completam e são moda pura.”39 Se o personagem escreve como se estivesse 
“diante do espelho”, e se suas feições – as constantes mudanças no rumo 
de sua prosa – são como roupas que “constantemente ele veste e desveste”, 
então o romance é um “desfile de encarnações”.40 Em suma, certa noção de 
moda é evocada pelo crítico para explicar a escrita de Brás porque ambas são 
terrenos movediços, indefinidos, lugares de artifícios.

A volubilidade é o “princípio formal” do livro, diz Schwarz, e este prin-
cípio possui uma espécie de ciclo, que também vai e volta no decorrer da 
prosa. O crítico defende que tal ciclo possui três movimentos. O primeiro 
consiste no “gosto pela novidade”; o segundo diz respeito ao “abandono 
seco do modo-de-ser prévio”; e, na junção de ambos, o efeito é de “inferio-
rização do leitor, desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura 
‘velha’, anterior, que acaba de cair.”41 Para Schwarz, a repetição do ciclo faz 
da “novidade promissora” uma promessa cada vez mais descartável, pois as 
ideias, as posturas e as convicções, na ausência de conteúdo, entram no jogo 
do “consumo acelerado”.42 

Este é o próprio ciclo da moda, que por ser volúvel “zomba da mor-
te”. Brás é um personagem que “acompanha os tempos”, que deseja estar 
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na moda: “[...] é romântico da mesma forma perfunctória como é liberal, 
cientista, filósofo, política ou poeta: para acompanhar os tempos, segundo 
as prerrogativas da própria posição e sem a disciplina exigível”. Quanto a 
isso, segundo a classificação de Balzac, o personagem machadiano faz parte 
daquela categoria do “homem que nada faz”, da qual decorre a “a vida ele-
gante”. Schwarz chega a associar a coincidência, no percurso de Brás Cubas, 
entre a falta da relação do personagem com o trabalho e a ausência de “qual-
quer forma de projeto consistente”.43

5. Metafísica do chapéu

Emanuele Coccia define imagem como uma “forma fora do próprio 
lugar”.44 É esta a sensação que o alferes tem quando vê sua alma recolhida 
no espelho, mas não só. Se na ficção machadiana predomina o mundo onde 
“a aparência era mui diversa do coração”,45 como diz o conselheiro Aires em 
Esaú e Jacó, temos outra pista para pensar a relação que a ficção de Machado 
estabelece com a moda. Em sua tentativa de definir os sujeitos como “aqueles 
que aparecem”, Coccia diz que não é apenas “a interiorização da imagem no 
espelho que permite que nos tornemos um eu, mas sim qualquer assunção 
de uma imagem que seja capaz de nos fazer aparecer de um certo modo.”46 
A moda é um conceito central para entender a teoria de Coccia – e a ficção 
de Machado – porque ela se apresenta como um “processo de identificação 
realizado com instrumentos não psicológicos”.47

Flávio de Carvalho argumenta também que a roupa é o que mais exer-
ce “influência sobre o homem” porque é aquilo que “está mais perto do 
seu corpo e seu corpo continua sempre sendo a parte do mundo que mais 
interessa”.48 E Coccia diz que “nosso ser no mundo é desenhado [...] pela 
capacidade de assumir uma parcela de mundo como roupa: segundo cor-
po, segunda natureza mais próxima de nossa alma do que nosso próprio 
corpo anatômico.”49 Por isso a roupa não se opõe ao corpo, é uma espécie 
de segundo corpo que, no entanto, possui características próprias, pois se 
trata de um corpo que “vive apenas como imagem e que transforma nosso 
próprio corpo anatômico em um meio.”50 É como se o sujeito fosse definido 
por duas camadas, bios e ethos, que não se separam, mas que não devem se 
confundir, afinal corpo anatômico e roupa seriam dois polos de uma mesma 
realidade (o indivíduo), que não poderá ser definido por apenas um desses 
dois elementos. “Graças ao primeiro, o homem é capaz de vida, graças ao 
segundo, a vida anônima se individualiza. O primeiro é feito de carne, en-
quanto o segundo, pelo contrário, serve só para transformar o sujeito em 
imagem”, argumenta o filósofo.51

No “Capítulo dos chapéus”, Conrado Seabra defende que a escolha de 
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uma roupa, no caso o seu chapéu baixo, “não é uma ação indiferente”, mas 
“regida por um princípio metafísico”. A teoria é apresentada como se Seabra 
debochasse da esposa, e ele apresenta seus argumentos com tal “ironia e des-
dém, que a pobre dama sentiu-se humilhada”, mas nem por isso devemos 
deixar de levar a teoria em conta, afinal seu “princípio metafísico” também 
associa bios e ethos, sendo o ethos um prolongamento da bios: “o chapéu é 
a integração do homem – diz Seabra – um prolongamento da cabeça, um 
complemento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação”, 
e vai longe: “Quem sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja com-
plemento do homem, mas o homem do chapéu.”52 Trocar o chapéu baixo 
por um alto, como quer a mulher – na verdade por influência do pai, que é 
um homem de “costume antigo”, “aferrado aos hábitos” e “ralado de sauda-
des do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas repartições” 
–, seria como perder ou mutilar parte do próprio corpo.

Ao tocar no problema da roupa, Coccia se refere à ideia de “encarna-
ção” – a “roupa dos homens” nada mais seria do que “a vida dos viventes 
[que] se materializa em um sensível imediatamente encarnado no próprio 
corpo.”53 Uma roupa seria então, antes de tudo, um corpo. Não se trata de 
recorrer à moda “a fim de encontrar uma forma de relação especial da tem-
poralidade ou de captar a relação que liga o indivíduo à sociedade e aos seus 
códigos”, mas para compreender “o que significa o fato de portar roupas e 
vesti-las”.54 Da mesma forma que Machado, Coccia entende que a moda é a 
possibilidade de uma experiência nova dos sujeitos com os seus corpos, pois 
vestir-se significa “completar nosso corpo”, “acrescentar-lhe uma consistên-
cia”, cujo “único objetivo é nos fazer aparecer”.55

Balzac, por sua vez, conclui o texto “Sobre o sentimento da vida elegan-
te” argumentando que “um tratado da vida elegante, reunião dos princípios 
incomutáveis que devem dirigir a manifestação de nosso pensamento para 
a vida exterior, é, de certo modo, a metafísica das coisas”. A moda constrói 
um sistema que, na visão do romancista, funciona como “expressão da so-
ciedade”, já que o traje é o mais “enérgico de todos os símbolos”, e por isso 
a revolução foi também uma questão de moda, “um debate entre a seda e o 
pano”.56 Balzac foi não apenas o primeiro escritor que levou a moda a sério, 
mas também alguém que começou a pensar a moda como um sistema. Em 
sua reflexão sobre a gravata, o escritor chega a argumentar que “a gravata é 
o homem”, pois é “através dela que o homem se revela e se manifesta.”57 O 
dilema do “Capítulo dos chapéus” surge porque o chapéu baixo de Seabra 
não possui a solenidade ou a gravidade exigida de um homem público, e 
é então avaliado pelo pai da esposa como “torpe”, uma “abominação das 
abominações”. Trata-se de uma questão de “elegância” e, portanto, merece 
uma resposta, se quisermos pensar com Balzac, em termos metafísicos, que é 
a resposta que Seabra dá à esposa.
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Daí na sequência do conto a esposa passar a ver só chapéus, e não mais 
homens: ao passear com uma amiga na rua do Ouvidor, “alguns chapéus 
masculinos começaram a fitá-las”. Agora é como se fosse o homem o com-
plemento do chapéu, e não o contrário, sendo que o número de chapéus 
se multiplica: “[...] duas ou três vezes [Mariana] chegou a levantar-se e ir à 
janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a sentar-
-se”,58 ou seja, o conto reproduz a máxima de Coccia segunda a qual viver 
significa aparecer. Ana Luiza Andrade argumenta, após lembrar da variedade 
de chapéus que aparece na gravura de Grandville, “bem similar às imagens-
-pensamento de Machado”, que em sua ficção a moda muitas vezes faz a 
função de eliminar a figura humana, mimetizando o mundo inorgânico.59 
No conto, a relação entre os sujeitos passa a ser definida pelos chapéus, e a 
roupa “não deixa de se tornar a nossa segunda pele. [...] Nosso primeiro ser 
no mundo é atualizado por nossas roupas: que estamos lançados no mundo 
significa apenas que podemos nos vestir.”60 

“Capítulo dos chapéus” é um conto da era da reprodutibilidade técnica, 
afinal os chapéus se multiplicam, e este é um dos pesadelos da personagem. 
Primeiro é o chapéu do marido que aparece como motivo de reflexão; de-
pois o de Viçoso, namorado antigo da personagem, o tal chapéu que “trazia 
uma linda gravata”; e que vem acompanhado por “alguns chapéus mascu-
linos”, verdadeiros “demônios que sucediam-se como num caleidoscópio”; 
sendo que os chapéus passam a ser “tantos e tão curiosos, que ela voltava a 
sentar-se.”61 Eis aí outro “princípio metafísico” da moda: ela abre o reino do 
inumerável. Para Coccia, a moda deve ser pensada como a própria “fertilida-
de” da imagem. Já Benjamin tratava o declínio da aura como “a necessidade 
de possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na 
sua cópia, na sua reprodução”, ou seja, o que se perde é a “figura singular”, 
a “aparição única”.62 Na ficção machadiana, a moda é tematizada de modo 
a criar uma espécie de cisão entre forma e “existência natural”, abstração 
que só é possível “através da propriedade particular de multiplicar-se que as 
formas têm”.63

6. A felicidade e um par de botas

“Capítulo dos chapéus” não é o único conto de Machado que se inter-
roga sobre a moda em termos metafísicos. Em “Último capítulo”, Machado 
investiga a moda por meio da chave da felicidade, mas não sem ironia. O 
conto consiste na justificativa do testamento de Matias Deodato de Castro 
e Melo, “caipora” confesso que está à beira do suicídio. Porém, nos últimos 
momentos de sua vida, o personagem assiste a uma cena que, se não muda o 
rumo de seu destino, altera os beneficiários de sua herança: ele vê “passar um 
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homem bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma 
vítima de grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, 
os sapatos”. A cena gera a curiosa interrogação de Matias: “A felicidade será 
um par de botas?”. Sim, responde, “a felicidade é um par de botas”, e é por 
isso que o protagonista, em seu último ato de filantropia, decide distribuir 
“sapatos e botas novas” por meio de seu testamento, embora não desista de 
tirar a própria vida.64

Como é comum nas conclusões machadianas, a solução é aberta, am-
bígua. Inclusive o próprio Matias prevê que os superficiais discordarão dele, 
dirão que ele está doido, e por isso ele alerta que fala “para os sapientes e 
para os malfadados”. O que importa é que Machado expõe com perspicácia 
o movimento do desejo que envolve a relação entre o homem e a moda, 
fazendo de tal desejo uma espécie de “esfera na qual elementos corpóreos e 
psíquicos se misturam”, e dando a ele uma certa “fulguração espiritual”.65 
De resto, diferente de Matias, que permanece imóvel olhando o outro da 
janela, o outro personagem caminha, como se estivesse em um desfile de 
modas, ou um salão de poses, e nisso consiste a diferença fundamental entre 
ambos: o personagem “levantava os olhos para as janelas, para as pessoas, 
mas tornava-os aos sapatos”, e depois “Ele fita-as [as botas], ele respira-as, 
ele reluz com elas, ele calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. 
Daí o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquili-
dade olímpica...”66
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