
Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2018	 —	 31

Quase-Teatro: o pensamento-escrita
de Paula Glenadel

Manuela Quadra de Medeiros
UFSC / CAPES

Resumo
O último livro da escritora contemporânea Paula Glenadel, intitulado Rede 
(2014) é classificado, em sua ficha catalográfica, como poesia, mas é escrito 
em forma de peça de teatro. A própria autora refere-se ao trabalho do livro, 
em diferentes momentos, como “prosa poética teatralizada” e como um tra-
balho de “pensamento-escrita”. Diante dessa classificação escorregadia, ca-
racterística cada vez mais comum da poesia contemporânea – considerada 
como um desdobramento da crise da poesia moderna – pensamos a escrita de 
Paula Glenadel como um quase-teatro em que o que está em jogo é a própria 
linguagem colocada em cena, ou a linguagem teatralizada. Para isso, partimos 
do pensamento de Jacques Rancière acerca do “teatro imóvel”, que seria uma 
nova ideia de pensar o teatro como um teatro sem ação.
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Resumen
El último libro de la escritora contemporánea Paula Glenadel, titulado Rede 
(2014) es clasificado, en su ficha catalográfica, como poesía, pero está escrito 
en forma de pieza de teatro. La propia autora se refiere al trabajo del libro, en 
diferentes momentos, como “prosa poética teatralizada” y como un trabajo 
de “pensamiento-escritura”. Ante esta clasificación resbaladiza, característica 
cada vez más común de la poesía contemporánea - considerada como un 
desdoblamiento de la crisis de la poesía moderna - pensamos la escritura de 
Paula Glenadel como un casi-teatro en que lo que está en juego es el propio 
lenguaje colocado en escena, o el lenguaje teatralizado. Para ello, partimos del 
pensamiento de Jacques Rancière acerca del “teatro inmóvil”, que sería una 
nueva idea de pensar el teatro como un teatro sin acción.

Mots-clés: Paula Glenadel; Poesía contemporánea; Teatro; Jacques Rancière.
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Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, com o milagre 
de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, bastante 
maleável e variada para adaptar-se aos movimentos líricos da 
alma, às ondulações da fantasia, aos sobressaltos da consciência?

Le spleen de Paris, Charles Baudelaire

Desde o tempo dos modernos, a poesia é vista em crise, especialmente 
pelas colocações de Baudelaire e de Mallarmé. Com Baudelaire, por meio de 
seus poemas, principalmente os poemas em prosa do Spleen de Paris (1869), 
a questão do gênero poético como expressão do belo e do sagrado é colo-
cada em jogo – e a própria figura do poeta também vê-se em conflito, em 
lugar de sacrifício, já que está em jogo a posição do discurso poético que o 
sustentaria. Desse modo, o poeta “faz do poema o altar no qual a poesia, 
vítima profanada, torna-se cúmplice do ritual de sua própria profanação.”1 
Em Mallarmé, a crise da poesia é teorizada no célebre texto “Crise de vers”2 
(1890), que significa o verso em crise, mas também a crise do verso. Ou seja, 
essa crise não quer dizer uma interrupção histórica do verso, mas, sim, uma 
espécie de irritação do verso, “um modo de nomear um estado de poesia, 
um determinado tratamento dispensado ao poema que oscila entre o repou-
so da tradição e o interregno interessantísimo do ‘quase’.”3 A crise de verso, 
então, abriria espaço para novas estratégias de versificação, sendo, ao mesmo 
tempo, a sobrevivência de um verso.

Ao compreender a poesia contemporânea como um desdobramento da 
poesia moderna – tanto em suas avenças quanto em suas desavenças –, ainda 
é possível entrever a questão da crise da poesia como um traço constitutivo 
do discurso poético. Penso, principalmente, na poesia francesa e na poe-
sia brasileira contemporâneas, com nomes como Jean-Marie Gleize, Pierre 
Alferi, Michel Deguy, Marcos Siscar, Alberto Pucheu, Paula Glenadel, entre 
outros. Nesses e em tantos outros escritores, a poesia ainda está sendo colo-
cada em lugar de crise, buscando aberturas a novas formas de se fazer poesia, 
ou de pós-poesia, de apoesia, de poesia rumo à prosa, de exercícios de escrita 
não criativa, de tensões e distensões tanto na forma como no conteúdo do 
que seriam os modos tradicionais de escrita poética. Segundo Célia Pedrosa, 
em texto sobre a poesia e a crítica de poesia que se fazem hoje,

As questões que mobilizam a crítica de poesia contemporânea 
podem ser compreendidas como efeito do enfrentamento da 
heterogeneidade da cena literária. Dessa decorre, desde logo, a 
inevitabilidade de uma discussão radical sobre o valor mesmo 
das noções de poesia e de crítica. E ainda o reconhecimento 
de que, ao contrário de referir-se apenas a um vínculo unívoco 
entre uma demarcação cronológica e um conjunto de autores 
e obras, a situação de contemporaneidade serve para deixar em 



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2018	 —	 33

4 PEDROSA, Celia. Poesia e 
crítica de poesia hoje: heteroge-
neidade, crise, expansão. Estudos 
avançados, 2015, p. 321- 333. 

5 AMARANTE, Dirce Waltrick. 
Paula Glenadel busca diálogos 
com a arte contemporânea em 
“Rede”, 2014.

6 MEDEIROS, Sérgio. 
Contemporâneo, livro de Paula 
Glenadel tenta capturar o mundo 
de hoje, 2014.

7 http://paulaglenadel.com/.

8 GLENADEL, Paula. Nathalie 
Quintane, 2012, p. 10-11.

aberto o sentido e os limites da prática poética e de sua inscri-
ção temporal.4

Uma espécie de sobrevivência do verso, então, estaria na capacidade de 
enxergar que a poesia abre a possibilidade de colocar em crise a sua própria 
prática poética – poesia e crise fazendo parte da mesma rede. Assim, como 
que abraçando a sua crise, a poesia se abre para o interdito, para o informe, 
para o abjeto, para outras formas não só de se fazer poesia, mas de se pensar 
a poesia. 

Paula Glenadel, poeta brasileira contemporânea, que também é tra-
dutora, professora e ensaísta, é uma dessas escritoras que além de teorizar 
a crise do discurso poético e suas novas formas de fazer poesia também o 
coloca em prática em sua escrita. Após três livros de poesia com versos mais 
tradicionais, versos livres e poemas em prosa – A vida espiralada (1999), 
Quase uma arte (2005) e A fábrica do feminino (2008) – seu último livro, 
Rede (2014), parece radicalizar a crise não só do discurso poético, mas de 
todo um discurso que se quer próprio a um gênero – seja ele da crítica, da 
poesia, da filosofia ou da ficção. Rede traz a menção ‘poesia’ logo abaixo 
de seu título na folha de rosto do livro, mas é escrito em forma de peça de 
teatro, com descrição das cenas, lista de personagens e inúmeros diálogos 
entre eles. 

As resenhas encontradas a respeito e na ocasião do lançamento de Rede 
em dois dos maiores jornais do Brasil, “O Globo” e “Estadão”, os professores 
da Universidade Federal de Santa Catarina, Dirce Waltrick do Amarante e 
Sérgio Medeiros, respectivamente, procuraram apresentar o livro ressaltan-
do uma certa crítica à arte contemporânea e ao academicismo que perpas-
sam os diálogos deste livro “sem gênero definido”, como o descreve Dirce. A 
professora de Artes Cênicas continua: “Diria que é uma crítica poética em 
forma de drama. O livro discute, de forma leve e humorada, conceitos como 
leitura e crítica acadêmica.”5 Para Sérgio Medeiros, o livro “é absolutamen-
te contemporâneo” e “inclassificável, nem poema filosófico nem conjunto 
de ensaios críticos, mas as duas coisas juntas.”6 Além disso, no posfácio ao 
livro, escrito por Paula Glenadel, a autora fala em uma “ficção crítica” que 
seria um jogo de não separação de coisas e seres, no qual o que e o quem 
confundem-se em um impasse que nunca é resolvido, mas que se revela/des-
vela a cada momento. Por fim, o site7 da autora apresenta o livro Rede como 
uma “prosa poética teatralizada”. Todo esse levantamento serve-nos, pois, 
para afirmar que a questão dos gêneros textuais enquanto espécie de pro-
tocolo de leitura confunde-se com a matéria da escrita de Paula Glenadel, 
desenhando o texto como um lugar “onde os discursos se afrontam em 
prol de um questionamento dos clichês, lugares fixos da linguagem e do 

http://paulaglenadel.com/
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pensamento.”8 Por isso, como dissemos, na escrita de Paula Glenadel está 
colocada não somente a crise de verso e a crise da poesia, mas a crise de toda 
uma linguagem que se quer própria a um determinado discurso – seja filo-
sófico, seja poético, seja teatral etc. Assim, nessa prosa poética teatralizada, 
podemos dizer que a poesia faz-se rumo ao teatro, para brincar com a poesia 
vers la prose de Pierre Alferi.9 É preciso, porém, entender a poesia, aqui, não 
como mais um gênero textual, mas sim, com Jean-Luc Nancy, como uma 
possibilidade de acesso10 ao excesso de sentido. Nesse caso, o acesso se dá 
nas duas direções: um acesso ao teatro pela poesia e um acesso à poesia pelo 
teatro – em nenhum dos dois casos há a pretensão de alcançar algo, pois 
o que importa é o caminho, a possibilidade de acesso, a via do poros11 que 
faz-se no próprio abrir, faz-se no momento mesmo da abertura, é o caminho 
que ainda não está dado, um caminho que ainda não se abriu, mas carrega 
consigo a possibilidade de abrir-se, mesmo que não se abra. O que busca-
mos, aqui, portanto, é seguir alguns desses fios que formam a linguagem do 
livro Rede em sua possibilidade de acesso, na medida em que eles estão sendo 
fiados, a fim de abrir ainda mais caminhos, não importando a direção nem 
o destino, em uma espécie de caminho sem começo nem fim para tentarmos 
compreender essa dupla via de acesso entre poesia e teatralidade.

*

No texto “O teatro dos pensamentos”,12 o filósofo Jacques Rancière 
pergunta-se sobre o que aconteceu entre o pensamento, a palavra e a ação 
no teatro moderno, e é essa mesma pergunta que vai movimentar esse ensaio 
a fim de pensar nessas relações entre pensamento, palavra e ação na escrita 
poética de Paula Glenadel – essas três instâncias seriam, segundo o autor, 
os poderes em jogo no teatro. Para Rancière, além de ser uma metáfora da 
ordem social, o teatro é também uma metáfora do pensamento. Até o século 
XIX, houve duas grandes figuras da relação entre pensamento e teatro: o 
modelo da caverna de Platão, que seria o modelo negativo no qual o teatro 
é o contrário do pensamento, pois está no reino das imagens e das ilusões 
– de modo que, aqui, o espectador é passivo –, e o modelo da Poética de 
Aristóteles, modelo positivo em que a ação dramática seria o pensamento 
em ato: “a construção de uma intriga como encadeamento de ações segundo 
a necessidade e a verossimilhança”13 – esse modelo de drama é o modelo da 
racionalidade que contaria com uma organização de causas e efeitos. Em 
ambos os casos parece haver um requisito mínimo para uma peça de teatro: 
o de ter um começo, um fim e um meio, que é o veículo que regularia o 
trajeto do começo até o fim. 

Tendo chamado-o de quase-teatro, é evidente que a prosa poética tea-
tralizada de Paula Glenadel não faz parte de nenhum desses dois modelos 
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clássicos da relação entre pensamento e teatro. Formado por vinte e uma 
cenas, atos ou capítulos, o livro Rede não apresenta uma história linear, com 
começo, meio e fim. Pelo contrário, muitos dos diálogos parecem desco-
nexos, fragmentados e fragmentários, interrompidos, por vezes. São cenas 
que apresentam uma espécie de continuidade descontínua, uma vez que 
algumas delas até apresentam relações de causa e efeito, mas outras parecem 
que estão ali somente para distrair o leitor, para fazê-lo criar caminhos so-
mente para desfazê-los em seguida. Como exemplo de cenas fragmentárias e 
aparentemente sem sentido, há a cena XI, intitulada “Comer é preciso”, da 
qual fazem parte os personagens Maria Rima e Hipnos que discutem sobre 
uma receita de macarrão com cogumelos, “spaghetti doppia natura”, uma 
vez que os cogumelos são “criaturas ambivalentes, na fronteira entre vegetal 
e animal”:14

Spaghetti doppia natura
Ponha água para ferver.
Lave bem os cogumelos para retirar a terra em que foram 
plantados e cresceram. Porém, alguns grãos de terra sempre 
vão ficar entranhados, atestando ali a natureza vegetal deles.
Pique os cogumelos, tendo o cuidado de antes rezar ou pelo 
menos se compenetrar da sua natureza animal. 
Refogue-os na gordura da sua preferência com um pouco de 
sal, sálvia e salsa para dar gosto.
Ponha a massa na água, que já teve tempo de sobra para ferver, 
e se não ferveu, desista.
Se tiver conseguido fazer a massa, sirva com os cogumelos 
por cima, espalhados num movimento em espiral partindo do 
centro do prato. A espiral é ótima para a digestão e estimula 
os movimentos peristálticos.15

Ou, ainda, outra cena emblemática, “XV – Chamada”, que consiste na 
professora Maria Rima fazendo a chamada da sua turma de história da arte. 
A rápida descrição das cenas poderia nos levar a entender o quase-teatro de 
Paula Glenadel erroneamente como uma atitude de negação a qualquer tipo 
de ação. 

Nesse sentido, é necessário demorar um pouco em outro texto de 
Jacques Rancière, “O teatro imóvel”, no qual o autor analisa, a partir de 
um artigo do dramaturgo e teórico do teatro Maurice Maeterlinck (1894), 
considerado como uma espécie de manifesto, uma nova ideia de teatro: um 
teatro sem ação. Maeterlinck ressalta que não se trata de reduzir a ação ao 
âmbito da introspecção e da análise meticulosa dos sentimentos, mas sim 
à ausência de ação psicológica. O drama interior não é mais o das cons-
ciências atormentadas ou dos sentimentos incertos expressados em diálo-
gos polidos, mas, sim, o drama das sensações mudas por meio das quais 
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um indivíduo qualquer experimenta a ação silenciosa do mundo. O drama 
imóvel, assim, se aproximaria da vida cotidiana. Diz Rancière que a ação 
rechaçada por Maeterlinck é precisamente a relação entre o pensamento e 
seu modo de manifestação sensível, visto que a primazia da ação definiria 
tanto o conteúdo de pensamento da tragédia quanto o tecido sensível em 
que esse se manifesta. É por isso que esse novo teatro, então, anularia a ló-
gica antiga da ação teatral proposta por Aristóteles. O teatro imóvel quer, 
portanto, paralizar o regime de manifestação sensível do pensamento por 
meio de um sistema de correspondências. Isso pois o pensamento já não 
seria a interioridade do sujeito, mas sim uma lei do exterior, de modo que o 
drama sem ação opõe ao drama aristotélico o puro efeito do encontro com 
o desconhecido. Racière afirma que o novo drama é antes de tudo um outro 
uso da palavra, que já não deve mais comentar a ação: a nova economia da 
palavra, então, é dar forma à presença sensível do pensamento: a cena deve 
manifestar a visibilidade latente que está na música das palavras. 

Dessa forma, poderíamos dizer que o quase-teatro de Paula Glenadel 
participa desse teatro imóvel quando não busca representar nem signifi-
car a vida, mas busca realizar o poder latente da palavra no drama. Ainda 
tratando da chamada, somente por meio de palavras, transformadas aqui 
em nomes próprios – como Amnésia, Constância Bárbara, Filomena Sofia, 
Glauber, Ítala Helena, Regina Máxima e Vitória Augusta – a cena é capaz 
de indicar diversos caminhos que nos levam para fora do texto. Mas tam-
bém é possível ser lida sem que nenhum sentido seja feito; o que importa 
é a abertura de possibilidades, ainda que nenhum caminho seja trilhado, a 
palavra pode ou não levar a alguma ação, que, claro, já não é mais a ação 
aristotélica que concatena causa e efeito, mas sim a palavra colocada em ato 
que a transforma em constelação – são, portanto, cenas sem hierarquização, 
sentidos que não se fecham.

No posfácio ao seu livro Rede, Paula Glenadel escreve que o trabalho que 
se desejou realizar, nesse livro, foi o de um “pensamento-escrita”. Escreve, 
ainda, que o livro, enquanto teatro mental garantiria a maior liberdade de 
criar personagens conceituais e garantiria, ainda, a alegria da inconclusão. 
As questões do pensamento-escrita e do teatro mental se aproximariam, no-
vamente, do teatro como modelo do pensamento, como quer Rancière. 
Também no texto “O teatro dos pensamentos”, Rancière vai dizer que 

O pensamento é excesso, excesso nos atos, excessos nele mesmo. 
Seu próprio efeito, também, só pode ser excessivo: escapando 
ao controle de indivíduos que buscam seus fins e determinam 
os meios para obtê-los: desconhecendo as relações normais que 
determinam que causas produzem que efeitos.16
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No livro Rede, essa imagem de excessos pode ser vista quando, por 
exemplo, o personagem Buda, um menino de cabeça raspada, conta sobre o 
seu sonho após quase atropelar, de bicicleta, outros personagens:

Sonhei que eu era uma barata sonhando que era um rato que 
sonhava que era um menino de rua. Que sonhou que ia en-
contrar com vocês aqui hoje na rua, logo após terem sido qua-
se atropelados por uma bicileta, lilás, aliás... Que ia ter essa 
conversa com vocês hoje. Que depois ia acordar e ver que era 
um rato. Que ia acordar e se dar conta de que era uma barata. 
Que...17

Paula Glenadel parece aproveitar ao máximo a recursividade da lin-
guagem para fazer Buda contar o seu sonho, que poderia contar-se infini-
tamente se não fosse interrompido pelo personagem Gottwald, que diz “Ai 
meu deus. Chega, menino” e muda prontamente de assunto. A linguagem 
do sonho, portanto, aproxima-se da linguagem do pensamento nesse teatro 
mental. A recursividade da linguagem nos apresenta uma linguagem espi-
ralada – palavra que Paula Glenadel usa com certa frequência, inclusive 
no título de seu primeiro livro de poesia A vida espiralada. O movimento 
espiralado, como indica a receita do macarrão com cogumelos, é ótimo para 
a digestão e estimula os movimentos peristálticos. No jogo entre o próprio 
e o figurado, a espiral também é ótima para a digestão do pensamento e 
estimula seus movimentos. Dessa forma, além de ser uma imagem do pen-
samento, a espiral é também uma forma de interpretação dos caminhos e 
dos efeitos da ação. Esse trabalho do pensamento-escrita espiralado – que é, 
afinal, o trabalho de uma poesia contemporânea que estamos buscando aqui 
– leva-nos a pensar no trabalho da aranha, de que nos fala Rancière no texto 
“A República dos poetas”; e, ainda, o teatro mental nos aproxima de Paul 
Valéry, que também fala do trabalho da aranha em seus Cahiers – os cader-
nos de Valéry que também são uma espécie de pensamento-escrita, de teatro 
mental sem começo, meio e fim, um trabalho sempre se fazendo e sempre 
por se fazer. Rancière fala sobre o trabalho das aranhas diligentes, das ara-
nhas sonhadoras, “de aranhas cujo trabalho é liberto de sua função utilitária, 
ou seja, de sua função predadora”.18 Paul Valéry fala sobre seu trabalho de 
escrita nos Cahiers que escreve as notas “assim como uma aranha fia a sua 
teia sem futuro nem passado”. A teia, assim como o pensamento-escrita, são 
ambientes para feitura de si próprios. E esse espaço é lugar de desierarquiza-
ção pela “igualdade da teia que se estende infinitamente sem conhecer um 
lado de cima ou um lado de baixo, um verso ou um reverso.”19 Entretanto, 
isso não acontece pela ideia de conciliação universal dos contrários – como, 
por exemplo, sujeito e objeto, forma e conteúdo – “mas associa à violência 
da afirmação poética uma força em forma de abertura.”20
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21 RANCIÈRE, Jacques. O fio 
perdido: ensaios sobre a ficção 
moderna, 2017, p. 84.

22 GLENADEL, Paula. Rede, 
2014, p. 35-36.

Seguimos, agora, o fio contínuo-descontínuo de algumas cenas do per-

sonagem Judas Nefasto, um pintor com influências surrealistas, a fim de 

melhor compreender essa “confusão entre o trabalho e o descanso, entre a 

atividade finalizada e o devaneio sem destino” que, segundo Rancière, seria 

“o testemunho da grande reviravolta das condições e dos pensamentos pro-

duzida pela era revolucionária.”21 Na cena “IX – O Nefasto” vemos Judas 

Nefasto ler para Psiquê o catálogo da galeria onde suas obras serão expostas:

Judas Nefasto – “Título: Janela bifronte (20 x 20 cm, acrílico 
s/ tela)
Nesta tela de reduzidas dimensões, o artista elaborou uma com-
posição de duas figuras gêmeas do embotamento e abatimen-
to que poderíamos designar talvez, como ‘O Despistado’ e ‘O 
Desdichado’, em função da expressão predominante na face de 
cada um. Aqui e ali sobrenadam rastros de Goya ou de Dali. 
Acolá o jogo de volumes remete ao impulso sombrio e lumino-
so dos mestres maneiristas. A legenda da faixa que os gêmeos 
seguram indica ‘J’ATTENDS COMME UN ÉVÉNEMENT’, 
misteriosa inscrição que coloca toda a tela em estado de abso-
luta iminência, constrastando violentamente com a desolação 
dos dois. Talvez o acontecimento tão esperado entre pela janela, 
única abertura visível na composição. O potencial criador de 
Judas Nefasto se iguala apenas à sua capacidade de realizar uma 
síntese paródica de toda a história da arte do Ocidente.”
Psiquê – Você gostou desse texto?
Judas Nefasto – Gostei, mas eu prefiro o outro. Talvez porque 
afinal eu goste mais do outro quadro, também.
Judas, lendo – “Título: O touro Mira-Espejos (50 x 100 cam, 
óleo s/ tela)
Nesta tela, o artista traz o touro miúra como correspondente 
animal do mito de Narciso, afogado no espelho de sangue es-
curo que cobre a parte inferior do quadro e ameaça invadir o 
espaço do espectador. Quem mira quem?, parece indagar dis-
plicentemente o touro, um segundo antes de acordar para uma 
outra realidade.”
Eu nunca pude esquecer o nome desse touro, escrito numa pla-
ca colada abaixo da sua cabeça cortada e empalhada, com a data 
da sua morte também, que vi dentro de um bar espanhol.
Psiquê – Judas, por que você me traiu? Éramos tão felizes.22

Em primeiro lugar, o “sobrenome” ou “segundo nome” do persona-

gem, que também dá título à cena, é o adjetivo nefasto, que vem do latim 

nefastus ou nefaris, palavras relacionadas àquilo de que não se deve falar. Seu 

primeiro nome, Judas, o traidor da bíblia, também vem reforçar essa ideia 

sobre algo do qual não deveríamos falar – uma maneira de colocar em jogo 

as realações entre autor e obra.
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23 RANCIÈRE, Jacques. O espectador 
emancipado, 2012, p. 19.

24 Idem, O fio perdido: ensaios 
sobre a ficção moderna, 2017, p. 
141.

A descrição do primeiro quadro revela-se uma espécie de síntese paró-
dica de toda a história da arte do Ocidente ao mostrar, ao estilo dos manei-
ristas, mas com rastros de Goya e Dali, por meio do jogo de volumes feito 
com luz e sombra, dois gêmeos de feições desoladas segurando uma faixa 
que descreve seu estado de iminência, esperando como algo que espera por 
acontecer. Os gêmeos, espécie de imagem do espelhamento de si em outro, 
que garante um ver-se sendo, mas ver-se enquanto outro, estão em uma 
espécie de suspensão do tempo, esperando um evento acontecer, esperando 
o puro acaso do encontro com o desconhecido. Evento que, aparentemente, 
só poderia chegar pela janela, a “Janela bifronte” que dá nome ao quadro, 
manifestada como uma (dupla) abertura imprevisível por onde a ação ficcio-
nal pode se desdobrar. No dicionário, “bifronte” aparece também, no senti-
do figurado, como algo que parece ser o que não é, algo traiçoeiro. Ou seja, 
a abertura, dupla ou falsa, permanece no indecidível, também em estado de 
iminência. Mas Judas Nefasto, o pintor, prefere o outro quadro que vai figu-
rar na sua exposição, um quadro de dimensões maiores chamado de “Touro 
Mira-Espejos”. Sendo uma espécie de animalização de Narciso, o touro olha 
a si mesmo em um espelho de sangue que quase invade o espaço do espec-
tador. Mas afinal, qual seria o espaço do espectador? O próprio touro parece 
questionar isso, ao, segundo a descrição, trazer a indagação “quem mira 
quem?”. Ao mesmo tempo, o touro olha-se nesse espelho de sangue enquan-
to olha para o espectador, que, por sua vez, olha para o touro olhando-se no 
espelho de sangue. O espectador é como que colocado diante de um olhar 
animal a fim de, quem sabe, perceber a sua própria animalidade. Há, ainda, 
implicado nesse mirar, uma terceira coisa, o espelho de sangue, e “é essa ter-
ceira coisa de que nenhum deles [autor ou espectador] é proprietário, cujo 
sentido nenhum deles possui, que se mantém entre eles, afastando qualquer 
transmissão fiel, qualquer identidade entre causa e efeito.”23 Rancière vai 
dizer que as palavras nunca mostraram o poder de um olhar. “Mas a força 
sensível do teatro é feita dessa própria distância, da ressonância das palavras, 
da incapacidade das palavras de dizerem um olhar, mas também da capaci-
dade delas de dizerem o desabamento de toda a lógica dos meios e dos fins 
diante do poder de um olhar.”24

É interessante notar como, por meio dos quadros de Judas Nefasto, 
Paula Glenadel parece jogar o tempo todo com a questão da realidade e da 
ficção ao fazer, por exemplo, o primeiro quadro ser uma espécie de síntese 
da história da arte ocidental, e o segundo quadro mostrar também uma re-
lação com a realidade, quando Judas Nefasto conta que de fato viu a cabeça 
do “Touro Mira-Espejos” em um bar espanhol. Entretanto, a realidade do 
livro é já parte de outra ficção, já é um mundo no mundo – o que mantém a 
estrutura espiralada da linguagem e a indecibilidade entre realidade e ficção.
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25 Ibidem, p. 109. Ao final, a cena parece interrompida por um pensamento quando a 
personagem Psiquê questiona Judas Nefasto: “Judas, por que você me traiu? 
Éramos tão felizes”. Aqui, outra indecibilidade parece ser colocada. Sendo, 
ao mesmo tempo, um sujeito e um objeto, um personagem e um conceito, 
fazendo parte, portanto, do mundo da filosofia e do mundo do mito, não 
sabemos se Judas traiu alguém ou traiu a si mesmo – novamente o jogo entre 
o eu e o outro, o eu como outro, o dentro e fora indiscerníveis. 

Depois dessa espécie de preparação para a exposição de seus quadros em 
uma galeria, em outra cena, Judas Nefasto convida o personagem Gottwald 
para o vernissage de sua exposição. Pela lógica das ações, somos levados a 
imaginar que os quadros estarão expostos na galeria. Mas, na cena XX – O 
sono, quando quase todos os personagens do livro vão à galeria de arte, 
encontram não uma exposição de pinturas, mas sim uma performance. A 
descrição dos quadros parece ter servido, assim, somente como um modo de 
“atravancar o terreno da ação, tornar suas linhas confusas e seus próprios ob-
jetivos irrisórios.”25 Só vemos os quadros por meio de palavras, vemos com 
a linguagem, não com os olhos. A ação e a representação são aqui desviadas, 
no lugar da exposição dos quadros há uma performance, a materialidade 
do corpo colocada em ato. Entretanto, a própria performance joga com a 
lógica da ação, visto que a performance consiste em Judas Nefasto deitado 
em uma rede negra, ao modo de Macunaíma, rendada como uma teia de 
aranha, enquanto dorme um sono profundo induzido por narcóticos – no-
vamente no jogo do próprio e do impróprio, da natureza e do artifício. Faz 
parte da performance, ainda, uma gravação com a voz de Judas Nefasto que 
diz, em looping: “Repito. Repito. Repito. A obra. A desobra. Dá no mes-
mo... Repito. Repito. Repito. A obra. A desobra. Dá no mesmo... Repito. 
Repito. Repito. A obra. A desobra. Dá no mesmo......................” Enquanto 
a performance parece ser fazer sem ação, os espectadores agem discutindo e 
buscando um significado para aquilo que estão vendo. Hipnos dá um chu-
te na rede, acha tudo um tédio e considera a performance um trabalho de 
preguiçoso. Reclama, ainda, que Judas era um pintor tão bom, mas agora 
quer fazer performance. Maria Rima retruca, questionando Hipnos: “Você 
acha que também não faz performance o tempo todo por aí?”. Psiquê deixa 
claro, então, que não se trata de uma performance masoquista, mas sim 
de uma performance antropofágica. Cristina Dolores, apaixonada por artes, 
acha tudo lindo e interpreta como “pura gravidez conceitual”, na qual o 
artista engravidou a si mesmo e transformou-se numa larva, tocando, assim, 
o cogito cartesiano “relendo a divisa: Larvatus prodeo...”. Tia Angústia, por 
sua vez, está mais preocupada em conseguir o nome do remédio que Judas 
Nefasto usara para dormir tão tranquilamente, mas também se questiona so-
bre o que Judas quis dizer quando diz que “dá no mesmo”. L’Amiral Larima 
responde prontamente que “essa é fácil, o que dá no mesmo é o outro”. 
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26 GLENADEL, Paula. Rede, 
2014, p. 67-68.

Quando todos vão embora, Judas Nefasto permanece dormindo. Mas 
no ato seguinte, “XX – O rolo”, Judas desperta sozinho na galeria. A descri-
ção da cena nos diz que ele tem um papel enrolado dentro da boca. Cospe-o 
e lê:

“Um segundo antes de acordar para uma encenação, para uma 
encarnação, um texto sonha. No seu sonho, ele age. O tex-
to trabalha dormindo. Ele é puro futuro sonâmbulo. Que ele 
cumpra, enfim, se for capaz, o seu destino. Que, enquanto 
peça, não seja mais do que pedaço, recorte, retalho, fragmento: 
quase. Os seus personagens estão, como não podia deixar de ser, 
meio perdidos, no meio do caminho. Tomemos o exemplo de 
Cristina Dolores, por assim dizer, crucificada entre dois mun-
dos incompatíveis. Tomemos o exemplo de João Silêncio. Tudo 
o que ele faz parece predestinado a se corromper de dentro. 
O projeto é ridiculamente abolido por sua própria excecução. 
Talvez o personagem mais importante seja aquele que aparece 
menos, que fala menos. Quem sabe? A ação ramifica. Muitas 
linhas se entrelaçam e o traçado pode ser seguido de muitas 
maneiras. Muitos mundos são convocados, ainda que compa-
reçam apenas pelos seus embriagantes estereótipos. O modo de 
ser da rede, sendo armadilha, é sedução. A paixão que alguns 
personagens têm pelos discursos, alguns francamente detestá-
veis, tem um quê de trágico. Afinal, como se diz, o peixe mor-
re pela boca. Mas deixemos os estereótipos de lado, eles são 
crescidos o bastante para sobreviverem sem nós. Nós estamos 
tentando crescer o bastante para vivermos sem eles. E em nosso 
percurso, ficamos mais fortes, aprendemos a gostar de tudo. 
Dá no mesmo. Essa lição de Judas Nefasto parece ainda guardar 
algum frescor. É preciso meditá-la sempre, ruminá-la até que 
ela se abra como um fruto em nossa boca”.26

Esse ato depois da performance – ou essa seria a performance? – parece 
ser como uma espécie de Epílogo ao livro Rede, quase um posfácio, mas 
lida – e não dita – por um personagem do livro que é performer e que já 
foi pintor – ou que é pintor e performer ao mesmo tempo, entre a repre-
sentação e a ação. Nessa cena, Judas Nefasto não faz mais que performar 
a linguagem. Ele não fala, ele lê o que sai da boca dele já escrito. Sua fala 
não é como a linguagem que vai-se fazendo enquanto é proferida. É uma 
espécie de pensamento- escrita já tão ruminado que só pode ser cuspido – o 
discurso visto como algo abjeto. O texto de Judas Nefasto coloca em cena 
também a questão da autoria, já que ele fala do próprio Judas Nefasto não 
como um “eu”, mas como um “outro”. A lição que ele busca nos ensinar é 
que “dá no mesmo”. É interessante lembrar que Judas Nefasto fala para uma 
sala vazia, ou seja, fala para ninguém. É como diz o texto da carta encontra-
da no brechó, que os personagens tentam decifrar e que fora escrita, depois 
eles viriam a saber, pelo próprio Judas Nefasto, enquanto ainda era pintor: 
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27 Ibidem, p. 20-21.

28 BLANCHOT, Maurice. La 
communauté inavouable, 1983, 
p. 77.

29 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O 
fio perdido: ensaios sobre a ficção 
moderna, 2017, p. 81.

30 GLENADEL, Paula. Nathalie 
Quintane, 2012, p. 28.

“Sendo para ninguém, elas [as coisas] me tornam ninguém. Ninguém, po-
rém, as olhou como eu. Isso faz de mim um ninguém especial, quase um 
alguém.”27 Falando para ninguém, Judas Nefasto, de quem não se deve falar, 
também torna-se ninguém – sempre nesse jogo de não distinção entre um 
e outro, entre alguém e ninguém: quase um algúem. Um performer cuja 
performance consiste em dormir. Um texto que trabalha dormindo e que só 
age no sonho. Um texto que não pode ser nada além de fragmento. A paixão 
pelo discurso como algo trágico. Tentar sobreviver sem estereótipos. Crescer 
a ponto de gostar de tudo. Uma ficção sem autor. A passagem da obra à de-
sobra: dá no mesmo. Tudo isso demonstra uma certa inoperância diante do 
sistema convencional, daquilo que já está dado, de qualquer pressuposto, de 
qualquer a priori. Uma espécie de recusa da obra, da ação, uma renúncia a 
fazer obra, “indicando somente o espaço onde ressoa, para todos e para cada 
um, e portanto para ninguém, a fala sempre por vir do désœuvrement.”28 A 
fala sempre por vir da desobra e da inoperância, a vontade de vontade. Dá 
no mesmo. É preciso engolir e regurgitar a lição de Judas Nefasto até que ela 
se abra como um fruto em nossa boca.

O que cria o pensamento-escrita de Paula Glenadel, mas não seu senti-
do, é a própria relação entre a ação e a inação, o sono e a atividade criado-
ra. Trabalho que é obra por vir. A indecibilidade dos contrários entendida 
como força em forma de abertura define a relação do pensamento-escrita 
com seu tema e a relação desse tema com tudo o que for possível ser associa-
do a ele. Ela o define porque ela mesma define o pensamento-escrita como 
certo entrelaçamento do material com o imaterial, da passividade com a 
atividade, do sono e da vigília, do eu e do outro, da ficção e da crítica. Esse 
entrelaçamento determina, portanto, não a relação de quem escreve com a 
política, nem a presença da política no texto. Esse entrelaçamento, movi-
mento espiral, é a própria política desse pensamento-escrita, a maneira pela 
qual ela configura o espaço em que se inscrevem suas produções.29

Portanto, a poesia de Paula Glenadel em direção ao teatro, que configu-
ra, diante de seu pensamento-escrita o que chamamos aqui de quase-teatro, 
por meio da polifonia, da multiplicidade de vozes, é capaz de fornecer meios 
para repensarmos o “eu”, principalmente o “eu lírico” da poesia tradicional. 
Essa teatralidade colocada em cena, então, libera a enunciação dentro do 
livro pela disseminação de personagens, revelando a multiplicidade do “eu 
lírico”. O sujeito desse pensamento-escrita, colocado em cena por meio do 
quase-teatro, ao se perceber e se apresentar radicalmente desdobrado em 
múltiplas camadas discursivas “seria então político, particularmente no sen-
tido de uma ética que põe em xeque o eu para oferecer sua simpatia ou sua 
hospitalidade primeiramente ao outro.”30 Além de o sujeito colocar-se em 
direção a outro, o objeto, ou seja, a própria poesia, também oferece hospita-
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lidade a outro gênero, o teatro, indo em direção a ele. Essa heterogeneidade 
é o próprio trabalho da forma como formação, em um trabalho que, como 
o da aranha, é sempre obra por vir. Assim, o pensamento-escrita se apresenta 
na medida em que vai se constituindo diante do leitor-espectador. 
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