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Mínimos teatros: poesia contemporânea e ética

Paula Glenadel Leal
UFF / CNPq

Resumo
Este artigo interroga as possibilidades éticas abertas por uma aproximação 
entre a poesia e o teatro, tal como especulada por Stéphane Mallarmé. Na 
confluência dessas duas práticas artísticas, encontra-se uma certa escrita con-
temporânea que se sabe assombrada por múltiplas vozes (como os trabalhos 
de Valère Novarina, Nathalie Quintane, Carlito Azevedo e Sérgio Medeiros) 
e que produz peças em que a linguagem assume o comando da ação e poemas 
em que o entrelaçar de alteridades discursivas constitui o modo enunciativo, 
configurando um mínimo teatro da ética, no sentido em que ela abre a cena 
do pensamento para a entrada de um outro desconhecido, por vir, segundo 
uma perspectiva cara a Jacques Derrida.

Palavras-chave: Poesia contemporânea; Teatralidade; Ética.

Résumé
Cet article interroge les possibilités éthiques ouvertes par un rapprochement 
entre la poésie et le théâtre, tel qu’il a été prospecté par Stéphane Mallarmé.  
À la confluence de ces deux pratiques artistiques, on rencontre une certaine 
écriture contemporaine qui se sait hantée par de multiples voix (comme les 
travaux de Valère Novarina, Nathalie Quintane, Carlito Azevedo et Sérgio 
Medeiros) et qui produit des pièces de théâtre où le langage commande l’ac-
tion et des poèmes où l’entrelacement d’altérités discursives constitue le mode 
d’énonciation, configurant un minuscule théâtre de l’éthique, capable d’ou-
vrir la scène de la pensée à un autre inconnu, à venir, selon une perspective 
chère à Jacques Derrida.

Mots-clés: Poésie contemporaine; Théâtralité; Éthique.
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1  MALLARMÉ, Stéphane. 
Divagações, 2010, p. 172.

2  Relembro que Derrida atribui 
a essa categoria uma particular 
importância, dando-lhe sucessivas 
implicações em seu pensamen-
to. Ela pode referir-se à razão, à 
democracia, à justiça, à vinda ética 
do outro, sempre no regime de 
abertura de um “messianismo sem 
messias identificável” (DERRIDA, 
Jacques. Spectres de Marx, 1993, p. 
56), onde é preciso evidentemente 
sublinhar a palavra sem.

Este trabalho pretende esboçar relações entre a poesia e o teatro em 
dois tempos, em um sentido, diga-se, não exatamente cronológico; pois se, 
por um lado, existe uma historicidade ligada aos experimentos artísticos do 
final do século XIX que é decisiva para a entrada em cena do teatro como 
um certo ideal de poesia, por outro lado, a reflexão aqui desenvolvida pro-
cura tomar o rumo de uma poética do estremecimento das fronteiras entre 
essas duas práticas artísticas. Essa proposta dos “dois tempos”, assim, muito 
mais do que um recorte que seguisse de maneira linear do moderno ao con-
temporâneo, representa uma tentativa de (re)encontrar o contemporâneo 
no moderno, ou de ativar heranças menos evidentes, como por exemplo a 
reflexão registrada por Mallarmé em “L’Action restreinte”, que pensa, justa-
mente, o contemporâneo como lugar de um questionamento: 

[...] não há Presente, não – um presente não existe. Por falta 
de que se declare a Massa, por falta – de tudo. Mal informado 
aquele que se gritaria seu próprio contemporâneo, desertando, 
usurpando, com impudência igual, quando o passado cessou e 
que tarda um futuro ou que os dois se remesclam perplexamen-
te em vista de mascarar o afastamento.1

Assim, no primeiro tempo, o teatro apareceria como metáfora para o 
funcionamento da escrita poética da modernidade, que encena a sua pró-
pria desaparição e a da sociedade, e que faz da impostura um dos atributos 
do poeta e do artista, talvez o mais necessário (como ocorre em Stéphane 
Mallarmé); no segundo tempo, o teatro apareceria como estratégia enuncia-
tiva de uma escrita contemporânea que se sabe assombrada por múltiplas 
vozes (como em Valère Novarina, Nathalie Quintane, Carlito Azevedo e 
Sérgio Medeiros) e que produz peças em que a linguagem assume o coman-
do da ação e poemas em que o entrelaçar de alteridades discursivas constitui 
o modo enunciativo, configurando um mínimo teatro da ética, no sentido 
em que ela abre a cena para a entrada de um outro desconhecido, por vir – 
para evocar uma perspectiva cara a Jacques Derrida.2 

Quanto ao campo de observação dessas escritas, parto da perspectiva 
segundo a qual, em que pese a sua vastidão e as possíveis controvérsias nele 
existentes, já que as definições da especificidade de cada modalidade de dis-
curso através dos diferentes tempos e culturas são extremamente mutáveis, 
são estreitas as relações entre as manifestações discursivas a que denomina-
mos poesia e teatro. Nas palavras de Maria Esther Maciel,

Se o teatro, por seu caráter híbrido, é uma arte que incorpora 
linguagens estéticas de várias procedências, pode-se dizer que 
a poesia sempre ocupou um espaço privilegiado dentro desse 
universo. […] os primeiros dramaturgos foram, antes de tudo, 
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3  MACIEL, Maria Esther. Teatro 
de palavras: Mallarmé, Octavio 
Paz e Fernando Pessoa. Agulha, 
2001, p. 1.

4  Só para exemplificar essa ten-
dência, vejam-se os casos, decerto 
díspares no tempo, no espaço e na 
dicção, de Vitor Hugo, Fernando 
Pessoa, Cecília Meirelles, João 
Cabral de Mello Neto, Hilda 
Hilst, Haroldo de Campos, 
Octavio Paz, Samuel Beckett, 
Villiers de l›Isle-Adam, além de 
Stéphane Mallarmé, Nathalie 
Quintane e Valère Novarina, que 
serão comentados aqui.

5  Eis como ele formula essa ideia: 
“O poeta deve estar em posse 
total e pessoal de sua linguagem, 
aceitar a plena responsabilidade 
por todos os seus aspectos, subme-
tê-los a suas intenções e apenas a 
elas. Cada palavra deve exprimir 
espontaneamente e diretamente 
a intenção do poeta; não deve 
existir nenhuma distância entre ele 
e suas palavras. Ele deve partir de 
sua linguagem como de um todo 
intencional e único: nenhuma es-
tratificação, nenhuma diversidade 
de linguagem, ou além disso ain-
da, nenhuma discordância, devem 
se refletir de maneira marcante 
na obra poética” BAKHTINE, 
Mikhaïl. Esthétique et théorie du 
roman, 1978, p. 117.

6  A discussão sobre a “pós-poesia” 
ou a saída da poesia é bastante 
forte em contexto francês. Veja-
se GLEIZE, Jean-Marie. Sorties, 
2009.

poetas que escreviam o texto teatral em versos, valendo-se de 
muitos recursos formais inerentes à composição de um poema.3 

A autora ressalta ainda a afinidade etimológica entre as noções expres-
sas nos termos de origem grega poesia e drama, ambas apontando para o 
sentido de “fazer”. Para além da evidência de que há diferentes direções do 
“fazer” em cada uma das ações, impõe-se ao observador a produtividade da 
contaminação das duas, o ganho estético e ético nas suas combinações. Tal 
impressão é reforçada pela frequência com que poetas escrevem ou projetam 
escrever textos de teatro ou, ainda, textos limítrofes entre esses polos4 – atri-
buindo-lhes virtualidades estéticas complementares às do poema.

Porém, de maneira mais específica, no sentido de delimitar o espa-
ço para esta reflexão, é importante considerar que a noção de teatro, tal 
como será tomada aqui em seu comparecimento na poesia, indica o apelo 
ao diálogo ou ao monólogo dramatizado onde a entrada em cena de uma voz 
corresponde a uma ação, um performativo cujo efeito é o acontecimento 
singular de uma linguagem, de um estar na linguagem – a invenção de um 
personagem, après coup, fora de qualquer verossimilhança subjetiva. O que 
parece constituir aqui o aspecto mais determinante é que esse novo perso-
nagem escapa à esfera tradicional da narrativa, onde o discurso do narrador 
tende a centralizar os personagens e a interpretar o concerto de suas vozes 
em função de uma história, por mais elíptica ou obscura que possa ser, ape-
sar de efeitos polifônicos mais ou menos discretos. Pois deve-se dizer que, 
se podemos encontrar polifonia no romance, como observou justamente 
Mikhaïl Bakhtin, essa leitura ainda não é a mais comum ou, em todo caso, 
não é comumente levada ao extremo. E é ainda mais difícil que sejamos ca-
pazes de encontrá-la no que se refere à poesia (é o caso do próprio Bakhtin5), 
tendo em vista a aura lírica do poeta, cuja voz vem sendo, na maior parte do 
tempo, pensada como uma voz pertencendo a um sujeito. 

O que é interessante é que, hoje, a afirmação de Bakhtin sobre o cará-
ter monofônico do poema não cessa de ser relativizada. Talvez aquilo que 
muitos chamam de “pós-poesia”6 possa, de fato, ser visto como uma poesia 
polifônica. Assim, tal trabalho poético produz, pelo arranjo das vozes, uma 
visão multifacetada e paradoxal do mundo, irredutível a uma generalidade 
unificante, sem que necessariamente haja personagens bem definidos, nem 
progressão dramática da trama. Mas isto ainda não é uma delimitação as-
segurada, pois se pensarmos nas peças de teatro ditas “do absurdo”, bem 
como no teatro “pós-dramático”, veremos que nelas também acontece algo 
similar, criando-se, assim, um espaço entre gêneros literários frente ao qual 
se torna improdutiva qualquer caracterização excludente. 
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7  Na Lettre à Paul Demeny du 
15 mai 1871, parte do conjunto 
de cartas conhecido como Lettre 
du voyant, Rimbaud propõe que 
o vidente, poeta prometeico, 
ladrão do fogo, “é encarregado da 
humanidade, dos animais até”. 
RIMBAUD, Arthur. Œuvres 
complètes. Correspondance, 1992, 
p. 235.

8  ELSON, Christopher. 
“Anthropomorphose: l’humanis-
me dans la poétique de Michel 
Deguy”. Littérature, 1999, p. 97.

9  A tradução teve que inventar 
esse substantivo, para dar conta 
da retomada feita por Deguy 
desse termo arcaico em francês 
(semblance). O termo escolhido 
pelo poeta reforça ainda a ideia de 
semblante, rosto.

10  DEGUY, Michel. L’énergie 
du désespoir, Ou d’une poétique 
continuée par tous les moyens, 
1998, p. 106.

O espaço das relações entre poesia e teatro é, portanto, problemático 
do ponto de vista das delimitações absolutas e é por isso que me limito, no 
âmbito desta reflexão, a tomar como válida, sem essencialização, a inscri-
ção institucional e editorial de cada autor estudado (poeta; dramaturgo). 
Assim, por exemplo, ainda que os textos de Nathalie Quintane, muitas ve-
zes, estejam em prosa, ela é conhecida, ao menos no Brasil, como “poeta”. E 
Valère Novarina, autor que trabalha a contínua reformulação de seus textos, 
adaptando-os ou “metamorfoseando-os” para o teatro, é conhecido como 
dramaturgo. O que não impede que o seu texto Le Drame de la vie tenha 
saído publicado na coleção Poésie da editora Gallimard. 

Interessa-me, então, sondar as zonas de convergência entre poesia e 
teatro, para além da histórica parceria das duas, tentando ver como elas 
operam nos dias de hoje a formação de novas obras, novos textos, capazes 
de renovar a visão do que é humano, abrindo-se para o surgimento de novas 
humanidades que incluem também novas animalidades, seguindo o voto de 
Rimbaud.7 Tal abertura ao desconhecido, ao que está por vir, configura uma 
ética, porém mínima, sem certezas ou garantias, sem modelos ou axiomas: 
uma tentativa, de, como diz Michel Deguy, sair do antropomorfismo em 
direção ao horizonte de uma antropomorfose, vista como “uma ‘conversão 
mínima’ ao humano”.8 

As relações com a mímesis encontram-se aqui fatalmente implicadas, 
pois o fazer da poesia e do teatro, do discurso em geral, e do discurso da 
arte em particular, costuma ser apresentado como reprodutor de algum real 
que, contudo, se exprime em discurso unicamente na medida daquilo que, 
nele, pode ser apreendido pelas faculdades humanas. Na antropomorfose, 
essas faculdades são assumidas em seus aspectos mais arbitrários e descon-
certantes, não dando margem à constituição de nenhum modelo, nenhuma 
norma, nenhuma normalidade, e evocando, levinasianamente, o respeito à 
distância infinita e sem medida comum que o rosto de outrem me impõe: 
“O que está no programa, essa diferença entre a fascinação, a idolatria da se-
melhança, o antropomorfismo, e por outro lado a semblância,9 o altruísmo, 
esse outro rosto e isso que chamo de antropomorfose.”10 

A perspectiva de uma antropomorfose seria compatível com o espa-
ço de uma Mímesis prosopopeizada, liberada, que se torna produtora, 
como aquela proposta nos anos 70 por um “coletivo” de filósofos (Sylviane 
Agacinski, Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy, Bernard Pautrat), que assinam em conjunto o texto da 
introdução ao livro Mimesis des articulations. A ética dessa Mímesis aparece 
ao grupo de filósofos como altamente problemática na sua indeterminação, 
mas, ao mesmo tempo, como a possibilidade de algo diferente da calcula-
bilidade que determina os espaços da moral habitual e congela o aconteci-
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11  AGACINSKI, Sylviane et alii. 
Mimesis des articulations, 1975, 
p. 14.

12  DERRIDA, Jacques. La dissé-
mination, 1972, p. 234.

13  AGAMBEN, Giorgio. Notas 
sobre o gesto, 2015, p. 60. 

14  Ibidem, p. 59.

15  MALLARMÉ, Stéphane. 
Divagações, 2010, p. 171.

16  Idem, Œuvres complètes, 1945, 
p. 455, grifo meu.

17  A relação entre os dois textos é 
explicitada por Edmond Bonniot, 
genro do poeta e prefaciador de 
Igitur, editado postumamente 
em 1925: “Mallarmé, certamente 
insatisfeito, não publicou Igitur, 
mas pode-se dizer que ele viveu 
trinta anos com esse sonho e que 
ele lhe permitiu enfim exprimir-se 
no poema Un Coup de dés jamais 
n’abolira le hasard […]” Ibidem, 
p. 430.

18  Ibidem, p. 40.

mento (“A moral talvez seja sempre de imitação; Mímesis, em compensação, 
traça ou retraça os gestos de uma outra ética, de um outro código ou de uma 
prescrição alterada”11). 

De fato, e a partir da obra de Mallarmé, Derrida já ressaltava em La 
double séance, texto de 1972, o poder de uma paradoxal instância mimética 
não-reprodutiva, manutenção da mímesis (ou da mímica) “sem a interpre-
tação platônica ou metafísica que implica que em algum lugar o ser de um 
ente seja imitado.”12 Em um possível diálogo com essa afirmação, também 
Giorgio Agamben, comentando o texto de Mallarmé sobre o mímico Paul 
Margueritte, a cujo espetáculo Pierrot assassino de sua mulher ele assisti-
ra (“Mimique”), aponta que a reflexão mallarmeana evidencia a suspensão 
entre “o desejo e a realização, a perpetração e sua lembrança”, de modo a 
exibir uma pura medialidade (“meio puro”)13, na qual o gesto, “onde não se 
produz nem se age, mas se assume e suporta [...] abre a esfera do ethos como 
esfera mais peculiar do humano.”14 

A qualificação pós-romântica do escritor como histrião efetuada por 
Mallarmé em “L’Action restreinte”, que evoca o mundo do teatro, apro-
funda essa redefinição da mímesis, uma vez que esgarça um já consolidado 
pacto de sinceridade poética, propondo a seguinte definição da relação da 
escrita com a vida: “o escritor, de seus males, dragões que ele mimou, deve se 
instituir, no texto, o espiritual histrião.”15 A posição do poeta no prefácio a 
Un Coup de dés é especialmente esclarecedora quanto à importância da ideia 
de teatro para descrever a operação poética. Aqui, o que o papel registra, 
mais do que as próprias imagens, é o espaçamento entre elas, as “subdivisões 
prismáticas da Ideia, o instante de aparecerem e que dura seu concurso, em 
alguma encenação espiritual exata [...].”16

Recuando de Un Coup de dés até o seu precursor Igitur,17 concebido 
como “drama”, sobressai o teatro, ou, ao menos, a intenção teatral do poe-
ta francês. Diversos escritos de Mallarmé possuem essa intenção, como os 
poemas Hérodiade (diálogo), L’après-midi d’un faune (monólogo). De modo 
afim, o “Don du poème” também encena um nascimento teatral do poe-
ma, enunciado pela aurora (“Trago-te o filho de uma noite de Idumeia!”18), 
frente ao poeta-pai que ensaia um sorriso, como não poderia deixar de ser, 
inimigo, desconfiado desse espetáculo e desse descendente. Além disso, 
Mallarmé valoriza o personagem de Hamlet, representante do antagonismo 
entre o sonho e as contingências da existência,

[…] porque Hamlet exterioriza, sobre palcos, esse personagem 
único de uma tragédia íntima e oculta, seu nome mesmo afixa-
do exerce sobre mim, sobre ti que o lês, uma fascinação, paren-
te da angústia. Sou agradecido aos acasos que, contemplador 
incomodado da visão imaginativa do teatro das nuvens e da 
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19  Idem, Divagações, 2010, p. 
116-117.

20  DERRIDA, Jacques. Le théâ-
tre de la cruauté et la clôture de la 
représentation, 1967, p. 343.

21  “[…] a ‘gramática’ do teatro 
da crueldade, da qual ele dizia que 
ela estava ‘por encontrar’, perma-
necerá sempre o limite inacessível 
de uma representação que não seja 
repetição, de uma re-presentação 
que seja presença plena, que não 
carregue em si seu duplo como 
sua morte, de um presente que 
não repita, isto é, de um presente 
fora do tempo, de um não-presen-
te”. Ibidem, p. 364.

22  Essa formulação está em 
BLANCHOT, Maurice. l’Écritu-
re du desastre, 1980, p. 108, e é 
retomada por Derrida na leitura 
que faz da narrativa blanchotiana 
L’instant de ma mort (Demeure, 
1998, p. 56-57).

verdade para voltar a alguma cena humana, me apresentam, 
como tema inicial de conversação, a peça que acredito aquela 
por excelência […].19

Assim como Hamlet dá a ler uma dualidade entre o projeto de uma 
existência e a sua realização, também o teatro, na visão de Mallarmé, mostra 
uma dualidade entre seu aspecto ideal e sua concretização nos palcos – pa-
risienses, no caso dos espetáculos assistidos por ele, mas podemos compre-
ender que as suas restrições incidiriam sobre qualquer espetáculo encenado 
segundo as convenções teatrais disponíveis. Muito resumidamente, pode-se 
dizer que a relação de Mallarmé com o teatro é conflituosa e ambivalente, 
e a consideração dessa relação pode auxiliar na compreensão da situação da 
poesia contemporânea. O teatro torna-se, assim, um ponto de observação 
privilegiado para pensar questões acerca da representação que não cessaram 
de se colocar e que permeiam a nossa experiência.

Outra reflexão fundamental sobre a representação é a que se encontra 
em Antonin Artaud. Para ele, a expressão “o teatro e seu duplo” queria re-
presentar a usurpação do fenômeno teatral ou do acontecimento pelo texto, 
ou a anulação do acontecimento na repetição do texto, mas alcança mais 
longe do que o teatro. Essa denúncia do texto feita por Artaud aparece, na 
leitura de Derrida, como histórica, 

[…] não porque ela se deixaria inscrever naquilo que chama-
mos de história do teatro, não porque ela marcaria uma época 
no devir das formas teatrais ou ocuparia um lugar na sucessão 
dos modelos de representação teatral. Essa questão é histórica 
em um sentido absoluto e radical. Ela anuncia o limite da re-
presentação.20 

Radicalmente histórica, ainda atual pela sua abertura, ainda “por vir”, 
essa experiência trágica que fala do destino de nossos modos de representa-
ção deve ser levada em conta por quem deseje escrever textos de poesia ou de 
teatro hoje, num gesto simultâneo de infidelidade e fidelidade à perspectiva 
artaudiana de um teatro “por encontrar”, fora do texto, fora da repetição.21 
Ela nos coloca, como nesse lugar e nessa situação kafkianos tantas vezes 
evocados, “diante da porta”, certamente desejosos mais da saída do que da 
entrada, ou melhor, desejosos daquilo que se poderia desajeitadamente de-
signar como a entrada na saída, porém incapazes de aceder à perspectiva 
artaudiana de sair da repetição. Essa abertura é “impossível necessária”,22 
como na proposta de Maurice Blanchot, para quem ela designava a vida 
em sua indecidível articulação com a morte. A saída do teatro poderia ser 
semelhante à saída da poesia?
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23  TRUDEL, Jean-Sébastien. 
Dieu est la chose. Une écriture 
théo-tauto-logique, 2005, p. 102.

24  Jean qui Cloche, Jean du 
Temps, Jean La Glaise, Jean 
Singulier, Jean le Mangiaque, 
Jean Séquence, são alguns dos 
incontáveis Jean, nomes tirados 
de L’Acte inconnu (2007), de 
L’Animal du temps (1993), de 
L’inquiétude (1993), que cito aqui 
em nota e em francês, assim como 
os nomes citados nas duas notas 
seguintes.

25  Como, no Discours aux ani-
maux (1987), os nomes de pássa-
ros, dentre os quais “la limnote, 
la fuge, l’hypille, le scalaire, le 
ventisque, le lure, le figile, le 
lépandre, la galoupe, l’encret, le 
furiste, le tion, le narcile, l’au-
lique, la gymnestre, la louse, le 
drangle, le fugile, le ginel, le tripa, 
le semelique, le lipode, l’hip-
piandre, le plaisant, la cadmée, la 
fuyau, la gruge, l’étran, le plaquin, 
le dramet, le vocifère, le lèpse, 
le huseau, la grenette, la galéate, 
la sorme, le rintien, la treuse, 
l’épandrille, l’ousbie, la magre, le 
lorme, le litiange, l’évert, le sca-
let, le frille, la mulse, l’ascardille, 
l’oublet, le nadon, l’étrule, le 
frigite, le meule, l’ampoud, l’ami-
lite, l’ectoir, le vecti, l’asebanne, 
le bulgat, le murse, l’appeloir, le 
fendriaud, l’entigue, le malbas, 
le marnet, le ramble, l’alieur, le 
vérant, le tridel, le gaspe, l’anfuse, 
le rangin, l’étourbe, le jumeli, 
l’atropase, l’iscarde, l’anvette, la 
ouspe, le hugret, le frille, le drilet, 
le merculique, le balieux, l’ondre, 
le vigre, le garmant, le modrel, le 
house, l’apartillon, le viliosse, le 
fouixe, l’aspireau, le moal, la ful-
que, la fusite, l’antrifuge, l’ormix, 
le lépandre, le gireur, le salsupe, 
l’oucarde, la membrillonne, 
l’ormant, le fleuge, le palistre, le 
louime, l’ulien”.

26  “Anthropopolyvoriacées”, 
“Omnilliomes-déshominés”, 
“Anthropopéides”, “omnidés”, 
por exemplo, em L’Acte inconnu 
(2007).

27  NOVARINA, Valère. 
L’inquiétude, 1993, p. 13.

28  QUINTANE, Nathalie. Les 
Quasi-Monténégrins suivi de Deux 
frères, 2003, p. 15.

Respondendo a isso, Valère Novarina tenta sair da repetição através 
da repetição, através de um texto que estranha o texto, em seu teatro emi-
nentemente poético, teatro da linguagem, onde as séries e as enumerações 
criam “um esvaziamento acompanhado por uma proliferação, uma espé-
cie de minimalismo barroco”23 que comanda algo que se poderia descrever 
como a reescrita das Escrituras, com especial predileção pela Gênese e pelo 
Apocalipse, passando também pelo sofrimento de Jó, as listas do Levítico, 
o nada do Eclesiastes. A relação entre corpo e alma, entre vida e palavra, re-
petição e acontecimento, encontra-se espelhada na plasticidade do persona-
gem de Jean.24 Jean se dirige aos animais, muitos, cujos nomes improváveis25 
acompanham o surgimento de uma nova humanidade, aliás também multi-
plamente nomeada em suas peças,26 ou a Deus, um Deus que “é pequeno”27 
como o de L’inquiétude.

Nathalie Quintane, por sua vez, tendo publicado vários livros de uma 
singular prosa poética que toca em diversos registros discursivos, aposta na 
escrita de uma peça como Les Quasi-Monténégrins, em que um povo de 
duvidosa nacionalidade está em extinção, e um observador é enviado para 
registrar a sua língua antes que não haja mais falantes. O que é também uma 
outra maneira de falar da situação atual da poesia. A busca de um sentido 
renovado para a linguagem através de uma alegre demolição de clichês mar-
ca o trabalho de Quintane nesse e em outros livros. O quase do título sugere 
a indeterminação e a incompletude desse povo, composto de “habitantes 
flutuantes”,28 mas também poderia se aplicar à natureza do trabalho teatral 
que o livro realiza: é teatro, mas também quase-teatro, se observado de um 
ponto de vista tradicional. 

De modo que me parece bem próximo a essa perspectiva, Flora 
Süssekind detecta na obra do poeta Carlito Azevedo um movimento de 
“teatralidade relutante, mas insistente”,29 uma teatralidade que não se reduz 
“à invenção de um conjunto de personae dramáticas”, que não se aproxima 
de “certo entendimento convencional do drama”.30 Será a partir de John 
Cage, da sua ideia de “pluralidade de centros”, do teatro como “campo de 
ação” evitando “o movimento unidirecional”, que Süssekind trabalhará essa 
teatralidade em Azevedo. É uma perspectiva interessante para tratar a rela-
ção da poesia contemporânea com o teatro: não a confirmação dos lugares 
de uma estética convencional, mas a possibilidade para a escrita poética 
de percorrer outros espaços, de ter outros efeitos. O título de um livro de 
Azevedo, Monodrama, de 2010, torna explícita essa pluralidade na unidade 
e essa teatralidade particular através da qual ele contempla e dá a contem-
plar o espetáculo formado por diversas vozes dispares. 

Essa teatralidade aparece primeiramente na presença do diálogo, como 
no poema “Margens”, pondo em cena personagens que são presenças por 
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29  SÜSSEKIND, Flora. A 
imagem em estações – observa-
ções sobre “Margens” de Carlito 
Azevedo, 2008, p. 63.

30  Ibidem, p. 64.

31  AZEVEDO, Carlito. 
Monodrama, 2010, p. 55.

32  Ibidem, p. 48.

33  Para estes pensadores, todo 
discurso é indireto, porque sempre 
se repetem as palavras de ordem, 
as palavras de um outro que 
comandam nosso discurso: “Não 
há enunciação individual […]. 
Não é a distinção dos sujeitos 
que explica o discurso indireto, é 
o agenciamento, tal como apa-
rece nesse discurso, que explica 
todas as vozes presentes em uma 
voz, os fragmentos de moça em 
um monólogo de Charlus, as 
línguas, em uma língua, as pala-
vras de ordem, em uma palavra”. 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Félix. Postulats de la linguistique, 
1980, p. 101.

34  Ibidem, p. 107.

assim dizer “concretas” de amigos (como a poeta argentina Andi Nachon) 
ou presenças espectrais de artistas e escritores do mundo (como Rachel 
Whiteread, escultora do Memorial do Holocausto da Judenplatz, que entre-
laça uma série de referências, trabalhada por Süssekind, ao filme Shoah de 
Claude Lanzmann e aos ecos na imprensa da dificuldade de aceitação do 
memorial em Viena). No poema “Pálido céu abissal”, aquele que diz “eu” se 
deita na grama e fica à escuta da “desconexão absoluta de / todas as falas do 
mundo, de / todos os sonhos do mundo”.31 Essa escuta se abre para incluir 
a contemplação do outro que não tem voz articulada; assim, ao final do 
poema, o “eu” é encarado por uma ratazana que o faz lembrar da expressão 
de Debra Wingers, atriz do filme O céu que nos protege (na tradução bra-
sileira), com cujo título o poema também joga ironicamente. No poema 
“O tubo”32, cuja terceira parte se intitula “Inferno”, é nos olhos de um cão 
vira-lata, que atravessa as pistas do aterro do Flamengo em meio aos 4x4 a 
toda velocidade, que uma experiência do que se pode chamar de inferno se 
encontra refletida. 

São propostas que ecoam no Livro das postagens, de 2016, recombinan-
do-se, como no “prólogo canino-operístico”, onde se vê novamente a figura 
de um cão, entregue à enunciação teatral do seu monólogo que abre esse 
livro feito de fiapos de escritas, citações, frases ouvidas, cartas, e-mails, te-
legramas, as postagens anônimas misturando-se com as citações “culturais”, 
identificadas. O trabalho de Carlito Azevedo, onde o sujeito da enunciação 
aparece desdobrado numa teatralidade mais ou menos relutante, mais ou 
menos explícita, e a poesia vem a ser o equivalente de um teatro, senão 
mental ou espiritual como queria Mallarmé, certamente prismático, que 
mostra o gesto da escrita como composto por um entrelaçamento de perso-
nagens-discursos-centros, é representativo dessa escrita poética contempo-
rânea teatralizada.

Nesse sentido, é possível evocar aqui também o pensamento de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari.33 Em formulação prospectiva mais do que afirma-
tiva ou descritiva, como bem o indicam o plural, a indeterminação da frase, 
Deleuze e Guattari comentam a tarefa do escritor em termos de glossolalia, 
liberação da pluralidade discursiva: “Escrever, talvez seja trazer à luz esse 
agenciamento do inconsciente, selecionar as vozes sussurrantes, convocar 
as tribos e os idiomas secretos, de onde extraio alguma coisa que chamo de 
Eu”.34 Em relação a essa proposta, podemos supor que as tribos correspon-
deriam a uma dimensão ética, e os idiomas secretos a uma dimensão poética. 
Um uso radical dessa proposta inclui sua ruminação nessas duas direções ao 
mesmo tempo, e é esse o lugar a que se dirige a presente interrogação. Quais 
tribos, idiomas, humanidades, animalidades? 
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35  Ver GLENADEL, Paula. 
Nathalie Quintane: formagens. 
Alea, 2011, p. 273-282.

36  “O mesmo distanciamento 
beckettiano aparece também em 
uma parte da produção de Sérgio 
Medeiros, que consiste em formas 
pré-, pós- ou pseudodramáticas 
autodenominadas ‘ópera, balé, 
réquiem, pantomima’, nas quais os 
personagens estão, mais do que de 
autor, em procura de um rotei-
ro”. ÁVILA, Myriam. Dêixis e 
estranhamento: caminhos da nova 
poesia brasileira. Via Atlântica, 
2007, p. 143.

37  Ibidem, p. 140.

38  BRECHT, Bertolt. Guia para 
o habitante das cidades. Cacto, 
2004, p. 113.

É ao livro recente de outo poeta brasileiro, Sergio Medeiros, que tomo 
emprestada uma última noção que me parece bem relevante para esta dis-
cussão. Seu livro, publicado em 2011, tem como título Figurantes. Nos 
poemas, pulula uma multidão movente de criaturas cuja descrição ora se 
aproxima do inseto, ora do humano, ou do vegetal, ou ainda dos restos de 
objetos industriais. Somos assim conduzidos a um mundo bem estranho, 
mas completamente quotidiano, exceto que aqui se abre lugar para uma 
espécie de hospitalidade para com todas as formas – e mesmo ou sobretudo 
para com aquilo que é informe, ou em formação (relembre-se aqui a ideia 
de formagem em Quintane).35 Em artigo onde também aponta uma certa in-
clinação à teatralidade em Medeiros,36 Myriam Ávila, embora falando espe-
cificamente a partir de outro texto dele (Alongamento, de 2004), sugere que 

Nessa radical impermeabilidade das coisas, que só se podem 
apontar, não tocar ou possuir, mais uma vez é o presente e seus 
avatares que provocam o retraimento do eu. [...] A posição de 
voyeur que o poeta assume na poesia de Medeiros implica uma 
quase inveja das coisas, antes do temor da própria coisificação.37

Como nessa espécie de “teatro de coisas” apontado pela pesquisadora, 
os figurantes são papéis mínimos, personagens acessórios de um filme ou de 
uma peça de teatro que não têm direito ao protagonismo, à profundidade 
psicológica ou de caráter. Acredito que eles possam figurar o estatuto do 
sujeito poético contemporâneo, anônimo ou quase, perdido de sua unidade, 
aspirado pelos seres que ele observa, conduzido a não ser mais do que um 
dentre outros. Essa categoria ambivalente de figurante constitui, talvez, uma 
promessa de hospitalidade, talvez também uma maneira de camuflagem, 
uma tática para escapar ao pior. Não se pode saber completamente. 

Pois se Bertolt Brecht, no Guia para o habitante das cidades, conjunto 
de dez poemas escritos na década de 20 do século passado e atravessado por 
toda uma polifonia, encena uma mutação cruel e entrevê uma nova huma-
nidade urbana para a qual faltaria, ironicamente, um guia de comportamen-
to, posto que as novas e duras condições de vida pouco se assemelham às 
anteriormente conhecidas, em convergência com categorias benjaminianas 
como a perda da aura e o fim de uma existência comunitária tradicional, é 
que aqui, como para Derrida, a promessa sempre pode estar se convertendo 
em ameaça: “Separe-se de seus amigos na estação. / De manhã, vá à cidade, 
com o casaco fechado. / Procure um quarto e quando o seu amigo bater: / 
Não abra, ah, não abra a porta. / Antes, Apague os rastros!”38 Colocados no 
século XXI, continuamos a seguir em direção a outras mutações, e constata-
mos, ainda uma vez, que é indecidível essa abertura que pode propor a ética 
como campo da possibilidade de algo novo. 
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