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Hysterical heroines and vampiric stories by Aluísio Azevedo
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Resumo 
Este trabalho objetiva investigar, na prosa naturalista eivada por influxos da poética gótica, a personagem 
feminina, comumente descrita como vítima da histeria. Reavaliam-se, assim, tanto o Gótico, compreendido como 
uma poética que consubstancia uma interpretação pessimista do mundo em uma linguagem artística altamente 
estetizada, quanto o Naturalismo, cuja pretensão objetivo-científica mescla-se com heranças românticas e revela 
uma desilusão com os avanços científicos. Debruça-se ainda sobre o conto “Músculos e nervos” (1893) e sobre o 
romance O homem (1887), ambos de Aluísio Azevedo, de forma a analisar as figurações da personagem histérica 
na literatura brasileira.
Palavras-chave: Gótico; Naturalismo; literatura brasileira

Abstract
This essay aims to analyse the hysterical female character in naturalistic prose influenced by Gothic poetics. 
For this, we reassess both Gothic and Naturalism. While the first is understood as a poetics that embodies a 
pessimistic interpretation of the world in a highly aestheticized artistic language, the second has its objective-
scientific pretension and its blends with romantic heritages reanalysed. To investigate the figurations of the 
hysterical character in Brazilian literature, we also studied the short story “Muscles and nerves” (1893) and the 
novel O homem (1887), both by Aluísio Azevedo.  
Keywords: Gothic; Naturalism; Brazilian literature
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Introdução

Pode parecer disparatado associar a literatura brasileira à gótica. A aparente contradição 

pauta-se, sobretudo, no fato de grande parte de nossa crítica literária considerar as ambienta-

ções e as temáticas da poética gótica exógenas à cultura e ao território nacional. As florestas 

tenebrosas, os castelos e os casarões arruinados, as colinas e os declives assombrosos seriam 

incompatíveis com a natureza do Brasil, considerada solar e deslumbrante. Tal perspectiva ecoa 

o julgamento literário propagado no início do século XIX de que havia uma necessária relação 

entre a literatura, a geografia e o temperamento da população de determinado país, como po-

demos aferir a partir da proposição de Mme. de Staël:

Os poetas do meio-dia combinam sem parar a imagem do frescor, dos bosques fron-
dosos, dos límpidos riachos com todos os sentimentos da vida. Nem os prazeres do 
coração eles evocam sem com eles combinar a ideia de sombra benfazeja, que deve 
protegê-los dos ardores impetuosos do sol. Aquela natureza tão vívida que os rodeia 
desperta neles mais ações que pensamentos. [...] Os povos do norte se ocupam me-
nos com os prazeres do que com a dor, e sua imaginação por isso é mais fecunda. O 
espetáculo da natureza age fortemente sobre eles; ela age como se mostra naqueles 
climas, sempre sombria e nebulosa. Sem dúvida, as diversas circunstâncias da vida 
podem modificar essa disposição para a melancolia; mas ela detém com exclusivida-
de a marca do espírito nacional1. 

A suposta incoerência da associação entre a poética gótica e a nossa literatura respalda-se ainda 

na tendência de a historiografia literária brasileira privilegiar o caráter documental em detrimento do 

imaginativo. Nossa escrita manifestar-se-ia como mais propensa e preocupada com uma abordagem 

realista do mundo representado, pretendendo-se o mais documental possível e atendo-se mais à obser-

vação que à imaginação. O Gótico, ao explorar eventos sobrenaturais – explicados ou não –, figurações, 

simbologias e personagens ameaçadoras para a constituição de enredos aterrorizantes, distanciar-se-ia 

da expectativa de arte mimética assumida por nossa crítica tradicional.

Seria, então, insustentável comparar aspectos de obras brasileiras com de obras góticas? Não 

existiriam, em nossas Letras, textos com traços da poética gótica? Tais questões tornam-se ainda mais 

complexas quando se associam ao Naturalismo, amplamente reconhecido por alicerçar seus fundamen-

tos estéticos em declarações científicas, tencionando elaborar, em ficção, documentos da realidade.

Para respondermos a essas questões, faz-se mister, por um lado, uma reavaliação da poética góti-

ca, não a limitando a suas formas e fórmulas rocambolescas do Setecentos, mas a compreendendo como 

um fenômeno moderno que coaduna uma forma artística altamente estetizada e convencionalista com 

uma visão de mundo negativa e desiludida com a realidade. Por outro, é necessária uma investigação da 

pretensão realista que perpassa a literatura brasileira, sobretudo o período naturalista, reexaminando 

1 STAËL, Mme de. “Sobre as literaturas do norte e do meio dia”, 2011, p. 82.
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os aspectos tributários à imaginação romântica e à intensificação, por meio da intenção científica, do 

caráter bestial do homem. 

O Gótico no Brasil

No campo dos estudos literários, costuma-se compreender o Gótico de acordo com duas perspec-

tivas: uma que o considera como um gênero historicamente determinado, e outra, como uma tendência 

mais persistente e abrangente dentro da ficção como um todo. Conforme a primeira compreensão, o 

Gótico é um fenômeno histórico-literário, cujo auge, situado entre a segunda metade do século XVIII 

e o início do XIX, caracteriza-se pela produção de uma ficção popular associada a uma visão sombria e 

decadente da vida, em que escritores como Ann Radcliffe deixaram sua marca. Tal concepção não impos-

sibilita, porém, a manifestação de revivalismos góticos nos séculos posteriores, pois, conforme David 

Stevens2, o próprio Gótico Setecentista teria sido um revivalismo de temáticas medievais e fantasiosas.

A segunda perspectiva, por sua vez, considera o Gótico menos como um movimento artístico res-

trito a locais e momentos históricos específicos e mais como uma disposição do espírito moderno que 

alterou, significativamente, os modos de pensar, sentir e expressar a arte na modernidade. Trata-se, pois, 

de um fenômeno transcultural caracterizado por uma visão de mundo negativa e desiludida. Comparti-

lhando desta concepção, Júlio França3 afirma que o Gótico é a amálgama entre uma interpretação pessi-

mista do mundo e uma linguagem artística altamente estetizada que, despontada na segunda metade do 

século XVIII, teria se adaptado, em seus diversos revivalismos, às ansiedades e aos medos da sociedade 

moderna. Tais apreensões são amplamente exploradas na literatura, como declara Fred Botting:

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, não se faz presente 
nos textos góticos. É o vício que lhe interessa: os protagonistas são egoís-
tas ou maus; as tramas envolvem decadência ou crime. Seus efeitos, estéti-
cos e sociais são repletos de características negativas – não há beleza, nem 
demonstrações de harmonia ou proporção. Deformados, obscuros, feios, 
lúgubres e completamente avessos aos efeitos do amor, da afeição ou dos 
prazeres nobres, os textos góticos inscrevem a repulsa, o ódio, o medo, a 
aversão e o terror4.

A partir dessa segunda compreensão, estudos recentes vêm demonstrando que a produção fic-

cional brasileira apresenta influxos da poética gótica, muitas vezes incompreendidos e menosprezados 

pela crítica nacional. França5 identifica um complexo de fatores para o “sequestro” da poética gótica 

das Letras nacionais, entre os quais se destacam a preferência de nossos estudos literários por temas 

2 STEVENS, David. The Gothic tradition, 2000, p. 19.
3 FRANÇA, Júlio. “Introdução”, 2017, p. 22.
4 BOTTING, Fred. Gothic, 2014, p. 2. Tradução nossa.
5 FRANÇA, Júlio. “Introdução”, 2017, p. 22.
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realistas e explicitamente relacionados à identidade nacional; o pouco interesse da crítica por obras de 

cunho popular; e a inexistência de uma produção sistemática de narrativas góticas em nossa literatura. 

A recepção de Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, constitui caso exemplar: a predominân-

cia de análises biografistas e psicológicas, que se voltaram para o homem Álvares e não para sua obra, 

associaram os elementos góticos de sua escrita à personalidade melancólica do escritor. Além disso, acu-

sou-se o autor de uma suposta alienação quanto aos temas da realidade brasileira. É somente a partir de 

1931, com o ensaio “A originalidade de Álvares de Azevedo”, de Afrânio Peixoto6, que se utiliza o termo 

“gótico” para se referir à obra do escritor romântico.

O episódio envolvendo o autor de Macário (1852) não configura evento exclusivo. Pesquisadores 

contemporâneos vêm vislumbrando influxos góticos em nossas Letras. Vasconcelos7 tem explorado a 

influência da poética gótica no Romantismo brasileiro, enquanto Meireles8 demonstra que tal influxo 

se estende, pelo menos, até meados do século XX. Mesmo o Naturalismo não escapou dessa influência, 

como indicam os trabalhos de Sena9. França10 constata ainda seis pontos de contato entre a poética 

gótica e as Letras brasileiras, a saber:

(i)	 As origens do romance no Brasil podem ter recebido influências do Gótico, uma 

vez que houve considerável circulação de romances ingleses no território brasileiro do 

início do século XIX;

(ii)	 A forma como nossos escritores naturalistas interpretaram as teorias de Darwin 

e de Taine proporcionou a criação de personagens descritas como monstruosidades e a 

percepção negativa de que o homem é guiado por seus instintos bestiais;

(iii)	 Influxos da literatura decadentista, como o desencanto com a modernidade e a 

recusa às tendências realistas, podem ser observados em autores que tematizaram perver-

sões humanas, cujas consequências foram, não raro, a loucura e a morte;

(iv)	 A literatura de crime, fronteiriça entre o jornalismo e a ficção, conserva também 

elos com a poética gótica, cuja origem remonta ao nascimento dos romances policiais e 

das narrativas detetivescas;

(v)	 Os romances de sensação, imbricados entre as narrativas góticas e a ficção de 

crime, ao explorarem dramas repletos de transgressões aterrorizantes e eventos imprevi-

síveis, revelam os excessos tão caros ao Gótico;

6 PEIXOTO, Afrânio. “A originalidade de Álvares de Azevedo”. Revista Nova, 1931, p. 355-374.
7 VASCONCELOS, Sandra. “Sentidos do demoníaco em José de Alencar”, Ilha do Desterro, 2012, p. 
271-292.
8 MEIRELES, Alexander. O admirável mundo novo da república velha: o nascimento da ficção científica 
brasileira no começo do século XX, 2008.
9 SENA, Marina Faria. O Gótico-Naturalismo na literatura brasileira oitocentista, 2017.
10 FRANÇA, Júlio. “Introdução”, 2017, p. 31-34.
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(vi)	 A tradição regionalista apresenta narrativas que se utilizaram de recursos góticos 

para expressar o terror do imaginário popular e o horror da seca, da fome e da violência 

no interior do país.

Dos muitos pontos de contato entre a literatura brasileira e a gótica, há, ainda, cinco procedi-

mentos que surgem como fundamentais: a construção de espaços narrativos como loci horribiles; a 

relação fantasmagórica com o passado, que ressurge para assombrar o presente; a caracterização de 

personagens como monstruosidades devido à própria natureza humana ou às psicopatologias; o desen-

volvimento de enredos que exploram efeitos melodramáticos e emocionais; e a utilização contínua de 

campos semânticos relacionados à morbidez e à degeneração física e mental. 

O Naturalismo no Brasil

Na segunda metade do século XIX, o Brasil foi marcado por profundas transformações nos âmbi-

tos político, econômico, cultural e social, desestabilizando a antiga ordem imperial alicerçada em uma 

economia agrária e escravocrata. “A querela religiosa, a maçonaria e o clero, a guerra do Paraguai, os 

movimentos abolicionistas e republicanos”11 constituem alguns dos principais acontecimentos que or-

ganizaram contexto propício a uma industrialização e a uma incipiente burguesia, direcionando a nação 

brasileira a uma nova era, guiada, como se acreditava, pela máxima positivista de ordem e progresso.

Apesar de as ideias estruturantes do pensamento oitocentista, como o darwinismo e o so-

cialismo, terem demorado mais de vinte anos para atravessar o Atlântico, o meio político brasileiro 

presenciou, desde meados do século, discussões efervescentes sobre, a exemplo, o abolicionismo e 

a república. O âmbito literário, por sua vez, manteve-se, majoritariamente, alheio às novas tendên-

cias, continuando a escrever consoante os postulados românticos. Conforme Pereira, foi somente 

quando o realismo europeu “se exagerou no naturalismo e ganhou aquela rigidez que facilitou o êxito 

retumbante de Zola em França e Eça de Queirós em Portugal [...] que se instalou [o Naturalismo] defi-

nitivamente aqui”12. A pesquisadora assevera, ademais, que a poética naturalista, por ter sido imposta 

pela moda aos escritores brasileiros, que continuavam essencialmente românticos, originou, em grande 

parte, obras medíocres e artificiais. O Naturalismo, na literatura brasileira, associa-se, pois, a uma ideia 

de importação da matriz europeia, essencialmente francesa. 

A historiografia literária brasileira estabeleceu ainda como truísmo a declaração de que todo 

escritor comprometido com o movimento naturalista deveria seguir, à risca, os preceitos científicos e so-

cializantes de Zola a fim de compor uma obra em perfeita harmonia e correspondência com a realidade 

imediata, conferindo à literatura a pretensa precisão de um relatório científico. A julgar por paratextos 

11 BRAYNER, Sonia. “Naturalismo: uma ficção em crise”, 1979, p. 16.
12 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção: de 1870 a 1920, 1988, p. 

121.a
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de alguns de nossos autores, a preocupação para fazer da ficção espelho científico da realidade percor-

reu as páginas do Naturalismo brasileiro. Aluísio Azevedo, em O homem (1887), declara que “Quem não 

amar a verdade na arte e não tiver a respeito do Naturalismo ideias bem seguras, fará, deixando de ler 

este livro, um grande obséquio a quem o escreveu”13. Em O Cortiço (1890), Azevedo utiliza-se, por sua 

vez, da seguinte epígrafe: “La Vérité, toute la vérité, rien que la vérité”14. Não nos esqueçamos de que 

Júlio Ribeiro dedica o romance A Carne (1888) “A M. Émile Zola”15. Tal pretensão pela realidade objetiva 

é bem resumida por Süssekind:

Quando se liam romances como O Homem de Aluísio Azevedo ou A Carne de Júlio 
Ribeiro, a associação a monografias médicas sobre a histeria era inevitável. O que 
se lia como ficção, se dizia também ciência. Ler O Homem equivalia a um estudo 
sobre os sintomas histéricos. Assim como ler O Cortiço, segundo a crítica da época, 
talvez fosse o mesmo que “ver” um cortiço. O que se representava como ficção se 
apresentava também como documento16.

Devido à aguçada atenção ao real e à ciência, encontramos determinados topoi e estraté-

gias narrativas recorrentes na ficção naturalista: (i) a tentativa de açambarcar todas as situações 

como sendo consecutivas e pertencentes a uma semiótica superior; (ii) uma constante caracteri-

zação anafórica, “na qual toda a identidade afirma-se como identificação de algo já conhecido”17; 

(iii) a presença de médicos ou estudantes de medicina como autoridade moral e/ou intelectual; 

(iv) a temática da histeria feminina embasada em pressupostos de Charcot; (v) a influência, 

de acordo com as ideais de Taine, do meio e da hereditariedade como elementos formadores 

de carácteres físicos e psicológicos; e (vi) a tendência atávica do criminoso para o mal tal qual 

anunciava a teoria de Lombroso. 

O uso de técnicas narrativas e a exploração das Ciências, sobretudo, biológicas e psico-

lógicas, não impediu, todavia, que romances e contos naturalistas distanciassem-se do ideal 

realista e científico. Bastante frequentes são os influxos românticos no Naturalismo. Em nossa 

literatura, a obra de Aluísio Azevedo constitui exemplo consciente, o que é percebido pela 

crítica como uma cisão na obra do escritor: temos um Aluísio folhetinesco e outro naturalista. 

Mesmo neste último, contrariando o que a crítica, afeita a um realismo exacerbado, entendia 

como Naturalismo, encontramos também reminiscências do Romantismo. Ao analisar romances 

naturalistas, entre eles O mulato (1881), de Azevedo, Brayner revela a herança romântica:

13 AZEVEDO, Aluísio. O homem, 1887, p. 5. 
14 Idem. O Cortiço, 1975, p. 15.
15 RIBEIRO, Júlio. A Carne, 1896, n.p.
16 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?, 1984, p. 65.
17 BRAYNER, Sonia. “Naturalismo: uma ficção em crise”, 1979, p. 35. 
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O projeto realista-descritivo, cujo funcionamento prevê a utilização de artifícios nar-
rativos que permitam ao texto inserir-se na transparência semântica do fluxo vital, 
estará no Naturalismo brasileiro sempre eivado de reminiscências românticas que 
lhe dissolvem os propósitos de objetividade e de exaustividade tão postulados por 
Zola18.

Dessa forma, o narrador neutro do Naturalismo cedeu, algumas vezes, lugar a um nar-

rador moralizante, que, nas palavras de Bosi, além de possuir “um resíduo romântico [...] de 

perscrutar o excepcional, o feio, o grotesco”19, “carrega sempre de tons sombrios o destino 

de suas criaturas”20. Sodré constata também uma inclinação dos naturalistas para dramatizar o 

horrível e deformar a realidade, desvelando um constante pessimismo em sua prosa: trata-se da 

“desolação que assinala o naufrágio das aspirações humanas, a tristeza monótona da irremediá-

vel mediocridade, peculiares a uma classe em decadência”21.

Ao invés de uma literatura exclusivamente objetiva e científica, o Naturalismo brasileiro 

manifestou-se de forma mais complexa. Conformaram-se narrativas híbridas entre a subjetivida-

de e a imaginação rocambolesca do Romantismo e a pretensa reprodução objetiva da realidade 

apreendida pelos olhares dos narradores naturalistas. O projeto naturalista dista, pois, de sua 

própria concretização ficcional. Impregnado por um pessimismo, o Naturalismo brasileiro não 

se limita a uma tendência artística que apenas almeja representar fielmente a realidade. Tal poé-

tica, por meio do seu hibridismo realístico-científico-romântico, ressalta a bestialidade humana, 

que se concretiza em personagens monstruosas, praticantes ou vítimas de comportamentos 

transgressores, como as perversões, e as violações sexuais, temáticas tão caras ao Gótico. 

A poética gótico-naturalista

A constatação de confluências entre o Gótico e o Naturalismo e de uma poética híbrida 

entre eles, o Gótico-Naturalismo, enceta uma aparente contradição. A poética gótica e a natu-

ralista têm, de fato, origens díspares: enquanto a primeira manifesta um acentuado desencanto 

com a modernidade e questiona intensamente os discursos da razão, sejam eles iluministas ou 

positivistas, a segunda alicerça-se em pressupostos científicos com a intenção de escrever, em 

ficção, documentos da realidade.

A historiografia literária vem demonstrando, contudo, que a pretensão pela objetividade e 

pelo discurso científico da prosa naturalista encontra-se, frequentemente, mesclada com a sub-

18 Ibidem, p. 43.
19 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, 2015, p. 182.
20 Ibidem, p. 183.
21 SODRÉ, Nelson Werneck. O Naturalismo no Brasil, 1965, p. 39.
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jetividade moralista de um narrador romântico e com a trama rocambolesca e romanesca dos 

folhetins. O escritor naturalista não endossava, assim, a neutralidade científica. Em sua pena, o 

lado lúgubre da ciência ganhava contornos definidos, sublinhando a bestialidade da humanida-

de. Em relação aos estudos de Charles Darwin, Baguley discorre que:

Tem sido frequentemente notado que, enquanto cientistas, filósofos e historiadores 
[do século XIX] eram inclinados a enxergar o Darwinismo a partir de uma ótica 
otimista, e a imaginação popular via, na teoria da evolução, nova justificativa para 
uma crença otimista no progresso da humanidade, os romancistas adotaram uma 
visão mais pessimista. Eles tendiam a se apoderar de uma visão de que o homem 
estaria subjugado por impulsos irreprimíveis, de que ele reagiria mecanicamente às 
necessidades biológicas: o homem seria movido por instintos básicos de alimenta-
ção, sexo, violência, regulado pelo meio, pela hereditariedade e por impulsos ainda 
mais primitivos, sendo estimulado ou derrotado pela implacável competitividade da 
vida. Para os naturalistas, a própria espécie humana estava se tornando não menos 
selvagem do que qualquer outra espécie do reino animal. Os conceitos marxistas 
e spencerianos de determinismo social e econômico, deduzidos do trabalho de 
Darwin, reforçavam essa percepção22.

Não apenas os escritores naturalistas interpretaram de forma sombria as novas teorias 

científicas oitocentistas. Teóricos do Gótico, como Anolik e Botting, discutem também os im-

pactos dos avanços científicos na ficção de autores do Oitocentos que se debruçaram sobre essa 

poética. Enquanto Botting é mais abrangente, apontando que as descobertas feitas pelos cientis-

tas geraram “não só um novo vocabulário como também novos objetos de medo e de ansiedade 

para a ficção gótica do século XIX”23, Anolik explica que as criaturas sobrenaturais do Gótico 

Setecentista foram substituídas pelo Gothic Other: “os fantasmas e os monstros, explicados e 

deslocados pela ciência, pelas transformações e pelas descobertas, não desapareceram; eles foram 

realocados para novos espaços sombrios, além das ‘fronteiras da consciência e das políticas social, 

racial e de gênero’”24. Estabelece-se, portanto, o principal ponto de contato entre o Naturalismo 

e a literatura gótica finissecular: ambos “tendiam a tematizar em suas obras as consequências 

mais cruéis dos novos conceitos e ideias da medicina e da ciência de modo geral”25.

A partir de uma perspectiva lúgubre quanto à ciência e desencantada quanto aos seus 

avanços, os escritores naturalistas focalizaram, sob lentes pessimistas, os impulsos mais pri-

mitivos do homem. Orientados por seus intuitos pretensamente científicos e por suas inter-

pretações limitadas das teorias de Darwin, Taine, Lombroso e Charcot, os ficcionistas fizeram 

22 BAGULEY, David. Naturalist fiction; the entropic vision, 1990, p. 216-217. Tradução nossa.
23 BOTTING, Fred. Gothic, 2014, p. 12. Tradução nossa.
24 ANOLIK, Ruth Bienstock. “Introduction”, 2004, p. 2. Tradução nossa.
25 SENA, Marina Faria. O Gótico-Naturalismo na literatura brasileira oitocentista, 2017, p. 54. 
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emergir personagens que, subjugadas por seus instintos e sedentas por prazeres desmedidos 

do sexo e do sangue, sofrem uma queda vertiginosa rumo à desumanização. Brayner aponta 

ainda que “obsessões eróticas assumem o papel de um corpo sempre desejado e renegado 

ao determinismo pessimista de uma literatura triste”26. Assim, mulheres, caso se abstivessem 

dos gozos da carne, tornavam-se histéricas e terminavam as narrativas estigmatizadas: loucas, 

prostituídas ou mortas. Homens e mulheres negros ou miscigenados possuíam, não raro, uma 

acentuada sensualidade e uma libido incontrolável, capazes de arrebatar qualquer vítima. A cor 

da pele e a etnia determinavam também a propensão para práticas de crimes atrozes e sangui-

nolentos: “homens miscigenados estavam fatalmente destinados a serem assassinos e crimino-

sos”27. Arquitetando seus enredos a partir de métodos e propósitos científicos, os narradores 

naturalistas, além de focalizarem o pretendido caráter verdadeiro de suas tramas, destacavam as 

ações subversivas e transgressoras de suas personagens, que encontravam, várias vezes, um fim 

moralmente condenável.  

A mácula desencantada e gótica sobre a pretensa neutralidade da ficção naturalista desve-

la a inquietante compreensão de que as luzes positivistas apenas iluminavam a sombria brutali-

dade humana, sendo incapazes de redimir nossa bestialidade. A humanidade estaria destinada a 

uma queda ao mais baixo nível da animalização. Dessa forma, as técnicas narrativas do Naturalis-

mo são empregadas “menos para espelhar a realidade por meio de um discurso mimético, neu-

tro e científico, e mais para representar os medos gerados pela percepção, por uma perspectiva 

científica – e pessimista – dessa mesma realidade”28. Conforma-se, assim, o Gótico-Naturalismo:

Gótico-Naturalismo, a princípio, parece um oximoro, uma impossibilidade óbvia 
[...]. Embora o Naturalismo raramente seja o livro objetivo de casos que almeja ser, 
um de seus traços de assinatura parece ser a facilidade com que se combina, em sua 
hibridez, com outras formas: o melodrama doméstico, a fábula moral, a história de 
aventura infantil – e o Gótico. Até nos romances de Émile Zola, o mestre da tradição 
naturalista, reconhecemos momentos tipicamente góticos: a morte de Nana ou a 
cena na mina inundada e o final de Germinal, em que o corpo de Chaval retorna 
constantemente, flutuando, para seu assassino, Etienne – uma sequência digna de 
Poe29.

Por meio da tradição gótica, escritores naturalistas encontraram, pois, forma de expressar 

uma compreensão desiludida e pessimista frente à realidade da segunda metade do século XIX. 

As narrativas foram povoadas por personagens que, ao transgredirem fronteiras sociais e morais, 

26 BRAYNER, Sonia. “Naturalismo: uma ficção em crise”, 1979, p. 48.
27 SENA, Marina Faria. O Gótico-Naturalismo na literatura brasileira oitocentista, 2017, p. 54.
28 Ibidem, p. 55.
29 CROW, Charles. Jack London’s The Sea Wolf as Gothic Romance, 1994, p. 123. Tradução nossa.
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fundamentalmente devido a psicopatologias hereditárias, transformaram-se em figuras mons-

truosas. As histéricas, deturpados os pensamentos de Charcot, são mulheres ameaçadoras e 

perigosas à organização social; e os negros e miscigenados, deturpadas as teorias de Lombroso, 

são atavicamente predispostos à perversidade e à crueldade. Tais monstruosidades habitam am-

bientes que funcionam não apenas como palco no qual ocorrem as violações, mas que também 

são responsáveis por conformar a atmosfera sombria e ameaçadora do enredo e por refletir e/ou 

ampliar o estado interior das personagens: eis o locus horribilis gótico ecoando o determinismo 

de Taine ao definir o caráter das personagens. O vocabulário científico do Naturalismo funde-se 

também à linguagem tétrica e estetizada do Gótico, configurando descrições em que os termos 

técnicos realçam a degeneração física e psicológica, engendrando o horror e a repulsa como 

efeitos estéticos. Na poética gótico-naturalista, o lado sombrio da ciência é explorado a fim de 

evidenciar as apreensões e as ansiedades de uma sociedade que se modernizava.

A maldição feminina: a histeria

A figura feminina vem exercendo fascínio em inúmeras culturas. Ora sacralizada, anun-

ciadora da vida, ora demonizada, mensageira da morte, a mulher é tematizada, desde a Anti-

guidade, em lendas, mitos, crenças religiosas etc., ganhando importância também nas artes. 

Delumeau constata, a exemplo, essa dualidade já no culto às deusas-mães: 

Essa ambiguidade fundamental da mulher que dá vida e anuncia a morte foi sentida 
ao longo dos séculos, e especialmente expressa pelo culto das deusas-mães. A terra 
mãe é o ventre nutridor, mas também o reino dos mortos sob o solo ou na água 
profunda. É cálice de vida e de morte. [...]. Daí as múltiplas lendas e representações 
de monstros fêmeas30.

O caráter dual faz da mulher um ser imprevisível: a maldade, o vício e a perversão podem 

aflorar diversificada e abruptamente da mesma forma como se pode conceber esperança por 

meio da formação de uma nova vida. Como observa Dottin-Orsini, “a mulher [...] é [...], natural-

mente, destinada à falsidade e à crueldade, à mentira pronta e a mãos manchadas de sangue”31. 

Imbuída nesse universo, a literatura deparou-se com um farto acervo de formas e matizes para 

tematizar a dualidade feminina. No Gótico Setecentista, a exemplo, podemos encontrar essa 

dicotomia entre Emily e Agnes em Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, e entre 

Antonia e Matilda em O monge (1796), de Matthew Lewis. Emily e Antonia, as heroínas das 

30 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente; 1300 – 1800, 2001, p. 312.
31 DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal; textos e imagens da misoginia fin-
de-siècle, 1996, p. 14.
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narrativas, enquadram-se na figura de damsel in distress: a primeira enfrenta inúmeras ameaças 

em seu claustro no Castelo de Udolpho – dos assédios do Conde Morano à perversidade e à 

misoginia do signor Montoni; a segunda é estuprada e assassinada pelo padre Ambrósio no sub-

solo do Convento de St. Clare. Já Agnes e Matilda encarnam a face funesta da mulher: aquela, 

assombrada e enlouquecida por seus erros do passado, termina seus dias na clausura de um 

convento; esta, verdadeira femme fatale, auxilia Ambrósio em seu plano para violentar Antonia.

A literatura da segunda metade do século XIX, sobretudo a naturalista, ao ser guiada por 

um cientificismo misógino, atém-se ao lado ameaçador da figura feminina e “mostra claramente 

que a mulher mete medo, que é cruel, que pode matar”32. Eis a heroína do Naturalismo, cujos 

desejos sexuais exacerbados, manias e loucuras, compreendidos cientificamente, convertem a 

mulher em histérica.

Baguley33 nota que foi a partir da década de 1860 que surgiram os primeiros livros ficcio-

nais a tratarem, à moda naturalista, a histeria. Ao romance Germinie Lacerteux (1865), de Jules 

e Edmond de Goncourt, seguiu-se uma série de títulos nele inspirados: Thérèse Raquin (1867) 

e L’Assommoir (1877), ambos escritos por Émile Zola; La Devouée (1878), de Léon Hennique; 

Les Soeurs Vatard (1879), de Joris-Karl Huysmans. Nota-se, por conseguinte, um fascínio tão 

intenso pelo corpo e pela mente feminina no Naturalismo que se explora o mito da catastrófica 

sexualidade feminina:

Há um amplo corpus da literatura naturalista que se volta para estudos das “fatali-
dades da carne” e que tematiza o desastre capaz de ser gerado pelo corpo feminino. 
A insistência obsessiva com que tal tema é explorado evidencia, claramente, que 
estamos lidando com um mito tão imperioso quanto qualquer outro que moldou 
textos antigos: o mito da catastrófica sexualidade feminina. Trata-se de um mito 
estimulado por fisiologistas, médicos, psiquiatras contemporâneos cujos trabalhos 
sobre a hereditariedade, a histeria e a menstruação autenticaram e, às vezes, inspira-
ram diretamente dramas literários. A culpa era do corpo, do corpo da mulher, que 
era associado ao corpo social e ao corpo político em uma sociedade cujas apreen-
sões confinaram a mulher ao papel de medidora e guardiã da ordem, já que sua 
inviolabilidade deveria ser preservada de forma ainda mais vigilante à medida que 
seu potencial destrutivo se tornava cientificamente demonstrável34. 

Baguley35 menciona ainda que Hilde Olrik, ao analisar as teorias do criminologista italiano 

Cesare Lombroso, demonstra que os trabalhos responsáveis por comprovar a ameaça feminina 

imiscuíam-se com a misoginia comum à época: a mulher estava mais próxima da natureza do 

32 Ibidem, p. 13.
33 BAGULEY, David. Naturalist fiction; the entropic vision, 1990.
34 Ibidem, p. 103.
35 Ibidem, p. 103.
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que o homem; era dotada de uma perversidade latente que deveria ser reprimida pela trindade 

maternidade-pudor-indiferença das virtudes femininas. O estudo de Lombroso sobre a perversi-

dade erótico-histérica fundamental à mulher teria, portanto, propagado uma visão apocalíptica 

e aniquiladora da figura feminina. Dottin-Orsini corrobora essa perspectiva e afirma que, no 

âmbito literário, a mulher romântica pura e casta foi substituída por uma criatura voluptuosa-

mente carnal: 

De qualquer maneira, no final do século [XIX], a Musa sofre estranhas metamorfo-
ses. Vulgar para os naturalistas, ela bate nas coxas, tem suas regras (ou cólicas) e, se 
acontece dar à luz, é no horror e na sânie; hierática para os simbolistas, assassina 
com um sorriso, arrasta a saia no sangue, possui impassíveis olhos de pedra precio-
sa. Seja como for, é perigosa36.

Esse perigo seria decorrente da própria natureza feminina, naturalmente predisposta à 

histeria. A compreensão de Pinel, médico do final do século XVIII e do início do XIX, sobre 

a histeria ser uma “neurose genital das mulheres”37 ecoa, assim, ao longo do Oitocentos. No 

século XIX, a histeria continuou a ser entendida como a “feminilidade patológica e negativa”, o 

“escândalo feminino em estado puro”, a “mulher [...] exibindo (ou parecendo exibir) sua mons-

truosa sexualidade”38. Nesse cenário, aos sintomas corporais já descritos à época de Pinel, como 

distúrbios alimentares e respiratórios, anestesiamento de partes corporais, globus hystericus39 

etc., acresceram-se “traços de caráter lidos como uma definição funcional da ‘mulher má’: sexua-

lidade excessiva ou reduzida, comportamento namorador, mentiras e embustes, manipulação, 

emotividade extremada”40. As características ameaçadoras e transgressoras atribuídas às mulhe-

res oitocentistas ganham, por conseguinte, contornos de enfermidade.

O interesse pelo físico e pela psique femininos pode ser encontrado não somente em 

obras naturalistas, mas também em histórias de vampiros, romances góticos e decadentes e 

livros de horror. O mito da catastrófica sexualidade feminina embasa boa parte da produção 

literária finissecular: “a sociedade oitocentista que gera, a partir de seus medos, personagens 

36 DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal; textos e imagens da misoginia fin-de-siècle, 
1996, p. 14.
37 PINEL, Phillipe apud MITCHELL, Juliet. Loucos e medusas: o resgate da histeria e do efeito das relações 
entre irmãos sobre a condição humana, 2006, p. 29.
38 DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal; textos e imagens da misoginia fin-
de-siècle, 1996, p. 233-234.
39 A sensação de globo (“bola na garganta”, globus hystericus) consiste na sensação de bola ou massa 
na faringe, não relacionada à deglutição, quando não há massa.
40 MITCHELL, Juliet. Loucos e medusas: o resgate da histeria e do efeito das relações entre irmãos 
sobre a condição humana, 2006, p. 29.
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vampirescas como Lucy, de Bram Stoker, é a mesma que dá origem a histéricas, como Magdá, 

de Aluísio Azevedo”41.

Olímpia e Magdá: heroínas gótico-naturalistas de Aluísio A zevedo 

O fascínio pela figura feminina, sobretudo pela mulher histérica, é evidenciado nos estu-

dos de temperamento que algumas narrativas brasileiras do Naturalismo pretendiam realizar. 

Muitas dessas obras tiveram vida curta. Em 1888, tivemos, a exemplo, a publicação de dois 

romances com bastantes semelhanças: A Carne, de Júlio Ribeiro, e O Cromo, de Horácio de 

Carvalho. Ambos os romances desenvolvem-se em torno de heroínas que, em seu conflituoso 

despertar do desejo sexual, transformam-se em histéricas. Nas duas narrativas, presenciamos o 

caso de envolvimento passional entre uma mulher jovem e culta (Lenita, em Ribeiro; Esther, em 

Carvalho) e um homem maduro que domina o conhecimento científico (Barbosa, em Ribeiro; 

Lins Teixeira, em Carvalho), projetando na narrativa uma verdadeira diversidade de termos téc-

nicos. O final dos romances coincide também com o rompimento amoroso dos casais: Lenita, 

grávida, abandona Barbosa – que se suicida; Teixeira não concretiza o ato sexual com Esther, 

foge do quarto e a deixa sofrendo uma crise histérica. As duas heroínas apresentam, pois, uma 

história parecida, destacando-se aspectos formulares. A histérica, enquanto personagem arque-

típica do Naturalismo, segue, assim, caracteres específicos: a tendência hereditária para a histe-

ria; a condição de vítima de seu próprio estado fisiológico; a ausência de um modelo feminino 

materno no qual se basear; a orfandade de pai e/ou de mãe; o pouco ou nenhum senso moral; 

a condição de noiva de um casamento malogrado; a sexualidade irreprimível; e a representação 

de uma ameaça ao equilíbrio social.

Tais características ganham toques sombrios e extremamente ameaçadores no Gótico-Na-

turalismo. O pouco ou nenhum senso moral, a sexualidade irreprimível e a ameaça ao equilí-

brio social constituem, ademais, os principais aspectos das histéricas explorados pela poética 

gótico-naturalista, de modo a produzir textos que, fascinados por transgressões sociais e de-

sintegrações mentais, expõem uma visão de mundo desencantada com os valores científicos 

e positivistas. Exemplos de narrativas gótico-naturalistas que exploram a histeria feminina são 

encontrados na obra de Aluísio Azevedo, seja em seus textos subliterários, como “Músculos e 

nervos” (1893), seja em seus textos literários, como O homem, evidenciando que os influxos 

góticos não se limitaram à obra menor do autor.

Publicado na coletânea de contos Demônios (1893), “Músculos e nervos” têm como cen-

tro a visita de Olímpia e de seu pai a um circo. Além da ausência da figura materna – não aludi-

41 SENA, Marina Faria. O Gótico-Naturalismo na literatura brasileira oitocentista, 2017, p. 63.
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da no conto –, a menção à figura médica e o aturdimento da moça, acentuado pela balbúrdia 

da plateia em êxtase, começam a delinear o temperamento feminino histérico que percorre o 

conto. O modo enérgico como se descreve a agitação do público, por meio de imagens que 

remetem à loucura e à selvageria, é essencial para intensificar a perturbação de Olímpia: 

as cocotes pareciam loucas e soltavam guinchos, que ninguém entendia; das ga-
lerias trovejava um barulho infernal, e, por entre aquela descarga atroadora, só o 
nome do idolatrado acrobata sobressaía, exclamado com delírio por mil vozes.
— Scott! Scott!
Olímpia sentiu-se aturdida; o pai, no íntimo, arrependia-se de lhe ter feito a von-
tade, consentindo em levá-la ao circo, mas o médico recomendara tanto que não a 
contrariassem...42.

A descrição da cena conforma uma atmosfera perturbadora, em que as cocotes loucas, 

a saltar guinchos, bestializam-se, compondo um quadro assustador de um fanatismo insano. 

Olímpia sofre tamanho aturdimento que fica como que hipnotizada, absorta, reduzindo-se a 

“puro instrumento do Inconsciente ou da Vontade [carnal] que dirige o mundo”43. Angustiada 

e inebriada pela balbúrdia e pelo viril Scott, Olímpia responde às perguntas do pai por monos-

sílabos – ela pouco fala ao longo do conto, o que evidencia sua desumanização: são suas ações 

involuntárias, comandadas por seus desejos mais sórdidos que, conforme o discurso médico 

finissecular, aproximam-na à figura da histérica.

Diante da última e mais perigosa acrobacia de Scott, o público se alvoraça e todo o circo 

respira suspense e tensão. O acrobata falha ao realizar o movimento: a queda e a morte são 

inevitáveis – o espetáculo circense transfigura-se em espetáculo de horror. Perante a trágica 

cena, o local converte-se em verdadeiro pandemônio: “Nos camarotes, mulheres desmaiaram, 

em gritos; algumas pessoas fugiam espavoridas, como se houvesse um incêndio; outras jaziam 

pálidas, a boca aberta e a voz gelada na garganta”44.

Nesse ínterim, Olímpia cede a seus desejos: em espécie de transe sexual provocado pelo 

acrobata, a heroína, após a queda do artista, vê-se, abruptamente, diante do corpo de moribun-

do. Apalpa-lhe os músculos e sorve-lhe, sedenta, o sangue. Se, no início da narrativa, Olímpia 

estava sob jugo do pai, representante da ordem social e da proteção, no final, a jovem des-

prende-se dos braços paternos e sucumbe a seus desejos carnais: em uma queda vertiginosa à 

bestialidade, pratica uma ação situada entre a necrofilia e o vampirismo:

42 AZEVEDO, Aluísio. “Músculos e nervos”, 1893, p. 188.
43 DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal; textos e imagens da misoginia fin-de-siècle, 
1996, p. 159.
44 AZEVEDO, Aluísio. “Músculos e nervos”, 1893, p. 192.
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o acrobata [...], sem acordo e quase sem vida, agonizava por terra, a vomitar sangue.
Olímpia, lívida, trêmula, estonteada, quando deu por si, achou-se, sem saber como, 
ao lado do moribundo. Ajoelhou-se no chão, tomou-lhe a cabeça no regaço, e ver-
gou-se toda sobre ele, procurando sentir nas faces frias o derradeiro calor daquele 
belo corpo escultural e másculo. E, desatinada, ofegante, apalpava-lhe o peito, o 
rosto, a brônzea carne dos braços, e, com um grito de extrema agonia, molhava a 
boca no sangue que ele expelia pela boca.
Scott teve um estremecimento geral de corpo, contraiu-se, vergou a cabeça para 
trás, volveu para a moça os seus límpidos olhos comovidos, agora turvados pela 
morte, cerrou os dentes e, num arranco supremo, soltou o gemido derradeiro.
E o corpo do acrobata escapou das mãos finas de Olímpia, inanimado45.

A heroína azevediana adquire traços típicos da figura vampiresca: “lívida”, “trêmula” e “es-

tonteada” por um singular desejo sexual, ela beija o moribundo ensanguentado, bebendo-lhe 

o sangue. O grito de extrema agonia emitido pela histérica revela ainda uma agonia sexual, um 

grito de gozo: em vez de ser fertilizada pelo sêmen branco de Scott, Olímpia farta-se do sangue 

vermelho do artista, sucumbindo a seus instintos bestiais.

Não encontramos a figura da mulher-vampiro46 apenas na obra subliterária de Aluísio Aze-

vedo. Em O homem, Magdalena age, em sonho, de forma semelhante à criatura mítica. Como 

ocorre com Olímpia, trata-se de uma das consequências da histeria: a excessiva volúpia rompe 

com os protocolos sociais e morais a ponto de incutir avidez pelo sangue do homem desejado, 

mesmo que tal ato o arruíne.

Em O homem, o narrador propõe-se a fazer um estudo de caso. Magdalena segue os 

protocolos da personagem histérica: é órfã de mãe; não pode se casar com Fernando nem com 

Luiz; sofre agudamente com a morte de Fernando; tem como modelo feminino D. Camilla, sua 

tia, mulher extremamente religiosa; e luta contra seus instintos sexuais acentuados. Além disso, 

à moda naturalista, encontramos a personagem do médico, Dr. Lobão, como arauto da ciência. 

Seguindo os preceitos científicos da segunda metade do século XIX, Dr. Lobão viola as normas 

morais e sociais do Brasil oitocentista ao “receitar” a sua paciente o coito para evitar a tendência 

natural à histeria. No seguinte diálogo, observamos o diálogo estabelecido entre o médico e o 

Conselheiro Pinto Marques, pai de Magdalena:

O Lobão inflamou-se: — Oh! o conselheiro não podia imaginar o que eram aqueles 
temperamentozinhos impressionáveis!... eram terríveis, eram violentos, quando al-
guém tentava contrariá-los! Não pediam — exigiam! — reclamavam!
— E, se não lhes dão o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, estrangulam-

45 Ibidem, p. 192-193.
46 A mulher como vampiro constitui uma personagem antiga que perpassa a cultura ocidental até a 
contemporaneidade: na Antiguidade, a exemplo, as Lâmias ou as Estriges eram criaturas femininas que 
devoravam os recém-nascidos, a Empuse grega era matadora de homens.
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-se, como leões atacados de cólera! É perigoso brincar com a fera que principia a 
despertar... O monstro deu já sinal de si; e, pelo primeiro berro, você bem pode 
calcular o que não será quando estiver de veras assanhado! 
— Valha-me Deus! suspirou o pobre conselheiro, que hei de eu fazer, não dirão?
— Ora essa! Pois já não lhe disse? É casar a rapariga quanto antes! 
— Mas com quem?
— Seja lá com quem for! O útero, conforme Platão, é uma besta que quer a todo o 
custo conceber no momento oportuno; se lho não permitem — dana! Ora aí tem! 
[...]
— Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! — Ela precisa de 
homem!47.

O conselho do médico não é seguido. Magdá torna-se uma histérica, com crises que 

preenchem diversas páginas do livro: “ficava aborrecida, triste, sem apetite; apareciam-lhe ne-

vralgias, acompanhadas de grande sobre-excitação nervosa. Então, qualquer objeto ou qualquer 

fato repugnante a indispunha de um modo singular”48. Para amenizar a doença da filha, o con-

selheiro e a família mudam-se do agitado bairro de Botafogo para uma chácara na Tijuca. Tal 

deslocamento, no entanto, não reduz o sofrimento da heroína, mas o acentua, fato já adiantado 

no momento que adentram a nova moradia:

Para chegar à casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda de man-
gueiras, que começava logo no portão da entrada e se ia estendendo por ali acima, 
lúgubre como um caminho de cemitério. Era triste aquilo com os seus altos muros 
de pedra e cal, pesados, cobertos de limo, e transbordantes de copas d’árvores 
velhas. O casarão, olhado pelas costas ou pelo flanco esquerdo, deixava-se ver em 
toda a sua grosseira imponência [...]. Metia aflição entrar lá: um pavoroso silêncio 
de igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de pó; um 
ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o 
coração naqueles longos aposentos sem vida. Tudo aquilo transpirava cheiro de 
velhice, cheiro de moléstia; sentiam-se a friagem da morte e a fedentina úmida das 
catacumbas49.

O casarão, arruinado e abandonado, faz paralelo aos castelos medievais do Gótico Sete-

centista. Trata-se, de fato, do principal locus horribilis do Gótico Brasileiro. O narrador constrói 

um ambiente degradado pelo tempo e pela ação natural, arquitetando uma atmosfera lúgubre 

e mortuária. Para tal, são essenciais os vocábulos do campo semântico da morte, da ruína e do 

claustro. Como o castelo dos romances góticos, o casarão do conselheiro servirá de locus para 

os sofrimentos físicos e psicológicos da heroína. Essa mesma residência ainda é palco da morte 

de D. Camilla e dos crimes de Magdalena: o assassinato de seu objeto de desejo, o cavouqueiro 

47 Idem, 1887, p. 67-69.
48 Ibidem, p. 55.
49 Ibidem, p. 108.
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Luiz, e da esposa deste. A primeira caracterização da nova moradia dos Pinto Marques, um au-

têntico locus horribilis, anuncia, pois, a ruína da família.

Culpada pela impossibilidade de controlar seus instintos sexuais, Magdá recorre à reli-

gião. Ao apelar à religiosidade em vez de dirigir-se à ciência para amenizar seu padecimento, 

ela rompe com estrito caráter científico que o Naturalismo, na perspectiva da crítica brasileira, 

deveria ter. A personagem vê-se, destarte, obrigada a praticar hábitos pios e a entoar fervorosas 

orações, recitando diariamente aquela que sua tia lhe ensinara:

Jesus, filho de Maria, Príncipe dos céus e Rei na terra, senhor dos homens, amado 
meu, esposo de minha alma, vale-me tu, que és a minha salvação e o meu amor! 
Esconde-me, querido, com o teu manto, que o leão me cerca! Protege-me contra 
mim mesma! esconjura o bicho imundo que habita minha carne e suja minha alma! 
— Salva-me! Não me deixes cair em pecado de luxúria, que eu sinto já as línguas 
do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-se pelas minhas veias! 
Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir à sombra da tua cruz, como o cor-
deirinho imaculado, para que o demônio não se aproxime de mim! Amado do meu 
coração, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os 
peitos bem abertos, para que tu me penetres até ao fundo das minhas entranhas e 
me ilumines toda por dentro com a luz do teu divino espírito! Por quem és, con-
juro-te que me não faltes, porque, se não vieres, arrisco a cair em poder dos teus 
contrários, e morrerei sem estar no gozo da tua graça! Vem ter comigo, Jesus! Jesus, 
filho de Deus, senhor dos homens, Príncipe dos céus e Rei na terra! Vem, que eu te 
espero. Amém50.

O apelo à divindade cristã é, porém, transgressor e herético. Enquanto a Igreja via o sexo 

como um entrave para a perfeita evolução espiritual, a oração recitada pela personagem invoca 

justamente um Jesus que penetra a devota “deitada de ventre para cima, com os peitos bem 

abertos”, em uma evidente sugestão de cópula. Para tal compreensão, corroboram, ademais, os 

vocativos clamados pela crente, como “amado meu” e “esposo da minha alma”. A religião, como 

no Gótico, é aqui pervertida e incapaz de promover a redenção do pecador. A presença divina 

é substituída pela presença material da carne, revelando uma cosmovisão negativa e pessimista. 

No Gótico-Naturalismo, nem ciência nem religião são capazes de cercear a bestialidade humana: 

o ser humano está fadado à degeneração. A histeria de Magdá nada mais é do que o grito da Na-

tureza contra a civilização, clamor este que, antes de concretizar a destruição física e psicológica 

da personagem, manifesta-se em sonhos e alucinações, como aquele em que ela, como Olímpia, 

sorve o sangue de seu amante:

— Meu Deus, como estás tão pálida! disse ele [Luiz], pousando-a à sombra dos bam-
bus — Vou buscar-te um pouco d’água ali à fonte. Espera um instante; eu volto já.

50 Ibidem, p. 90-91.
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— Não, não! gemeu a moça, segurando-o com ambas as mãos. — Não te afastes de 
mim! Não é de água que eu preciso, é de um pouco de vida! Sinto fugirem-me as 
últimas forças! Eu preciso de sangue!
E fazia-se cor de cera, e fechava os olhos, e entreabria os lábios, como um órfãozinho 
abandonado que morre à mingua do leite materno.
[...]
Ela soergueu as pálpebras e murmurou baixinho, quase imperceptivelmente:
— Sangue! sangue! sangue, senão eu morro!...
— Ah! fez o moço com vislumbre. E, sem sair donde estava, quebrou um espinho de 
palmeira e com ele picou uma veia do braço. — Toma! disse, apresentando à amante 
a gota vermelha que havia orvalhado na brancura da sua carne — Bebe!
Magdá precipitou-se avidamente sobre ela e chupou-a com volúpia. Não se ergueu 
logo; continuou a sugar a veia, conchegando-se mais ao amigo, agarrando-se-lhe ao 
corpo, toda grudada nele, apertando os olhos, dilatando os poros, arfando, suspi-
rando desafogadamente pelas narinas, como se matasse uma velha sede devoradora.
[...]
Magdá readquiria por encanto a frescura, a beleza e a saúde, que havia perdido nos 
últimos anos.51

Na cena, à protagonista azevediana associam-se caraterísticas típicas do vampiro: pálida 

e sensual, exerce grande influência sobre Luiz, sua presa. O sangue deste alimenta e vivifica 

Magdá: a magreza; a palidez; “os olhos muito fundos; as faces cavadas e a pele estalando em 

pequeninas rugas de porcelana velha”52 – sua degrada e real compleição física – são substituídos 

pela beleza e pela saúde do sonho vampírico.

O aniquilamento da vitalidade de Luiz não se limita à imaginação da protagonista. Deli-

rante, impedida de se casar e de manter relações sexuais com o cavouqueiro, ela comete duplo 

homicídio: assassina seu amante e a esposa deste. Objetivando o efeito estético do horror e da 

repulsa, o narrador gótico-naturalista descreve minuciosamente a consequência da ação atroz e 

sádica de Magdalena:

Fez-se um silêncio gélido, em que se ouvia pendular na alcova de Magdá o seu 
pequeno regulador de bronze; mas no fim de alguns instantes os pobres noivos, 
que pareciam cada vez mais sobreexcitados, puseram-se a mexer com a mandíbula 
inferior, contraindo os músculos da face; e daí a pouco tinham rápidos estreme-
cimentos convulsivos, que lhes agitavam o corpo inteiro, de instante a instante, 
violentamente.
Luiz quis falar e não pôde; apenas gorgolejou uns bulidos guturais.
Magdá ria-se, olhando as caretas convulsivas que ele e a mulher faziam. Esta, agonia-
da, levava simultaneamente as mãos à garganta e ao estômago, sem poder gritar, tão 
contraída tinha já a laringe.

51 Ibidem, p. 232-234.
52 Ibidem, p. 265.
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Repetiam-se os espasmos com mais intensidade, acompanhados de feias agitações 
tetânicas. O cavouqueiro estorcia-se na cadeira, rilhando os dentes e tomado de 
uma ereção dolorosíssima.
Quando Justina voltou, encontrou-os por terra, a estrebucharem; roxos, as pupilas 
dilatadas, os membros hirtos, os queixos cerrados.
A criada soltou um grito, atirou com a bilha d’água e os copos, e saiu a berrar.

Com este barulho, Luiz teve um acesso mais forte e retesou-se todo, vergando-se 
para trás, a ponto de encostar a cabeça na coluna vertebral.
E roncava, escabujando horrorosamente53.

Vítima de sua própria condição de mulher, como afirmavam os cientistas da segunda 

metade do século XIX, Magdá torna-se uma criatura monstruosa. Semelhante a Olímpia, des-

vencilhada da subjugação de uma figura masculina e impossibilitada de concretizar seu apetite 

sexual, sorve a vida de seu objeto de desejo, terminando, à guisa do Gótico-Naturalismo, louca 

e arruinada: “Ficou lá dentro [na prisão] sozinha, a roncar como uma fera encarcerada. O pai 

viu fecharem-lhe a jaula, mais sucumbido do que se aquela porta fosse a lousa de um túmulo”54.

Magdalena e Olímpia vivenciam, portanto, a trajetória da queda, isto é, “o espetáculo – ou 

a agonia – da mulher decaída: seu declínio, suas humilhações, a perda de seu eu e de sua iden-

tidade, depois de uma perda catastrófica de sua virgindade ou de sua honra”55. Uma queda que, 

na poética gótico-naturalista, assume tons ainda mais lúgubres e mais sombrios. Voluptuosa, 

insana, vampírica e fatal, ambas as personagens exemplificam o tratamento dado à figura femi-

nina na ficção brasileira finissecular, em especial naquela afiliada à poética gótico-naturalista. 

Contrariando o lema positivista de ordem e progresso, desvela-se que a humanidade está fadada 

ao caos e à involução.
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