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O fora em Blanchot, do fora afora 

Fora Maurice Blanchot unicamente um estudioso 

da literatura, e, como tal, responsável por alguns dos mais 

instigantes ensaios críticos publicados ao longo do século 

XX, a presente edição da outra travessia poderia ser lida 

como uma tentativa de render uma justa, embora tardia, 

homenagem a este intelectual que sempre procurou se 

manter iel à palavra empenhada, por mais que lhe tenha 

custado tal esforço. O nome Blanchot, ainal, de fato alude 

a um excelente ensaísta, mas, além disso, ou melhor, ao 

lado disso ou conjugado a isso, refere-se a um escritor 

cujas icções, se e quando conhecidas, espantam, isto é, 

apavoram e incomodam seus possíveis e surpresos leitores. 

O pensamento iccional blanchotiano, esse desastre, 

pensamento drástico, lúcido e lúdico a um só tempo, com 

plena energia expõe e expõe-se nos moldes do exílio e da 

errância que insistentes o perpassam. Em seu excesso, para 

repetir a formulação do próprio autor, desse pensamento 

iccional talvez possa ser dito que “Não está excluído, senão 

como algo que não entraria em parte alguma”.1

Não surpreende, portanto, o fato, por outro lado 

sintomático, de que, entre os diversos ensaios submetidos 

à avaliação do Conselho editorial da revista (número 

cuja magnitude chamou nossa atenção, dada a presença 

bastante discreta, de certo modo subliminar, dos escritos 

blanchotianos nos cursos de Letras brasileiros, e não apenas 

nas graduações), e por este aprovados para publicação, a 

1.  BLANCHOT, Maurice. 
L’Écriture du désastre. Paris: 
Gallimard, 1980, p. 15. 
Tradução adaptada do seguinte 
fragmento: “Il n’est pas exclu, 
mais comme quelqu’un qui 
n’entrerait nulle part”. 
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absoluta maioria contemple exclusivamente seus escritos 

ditos teóricos. E, em tal âmbito, os textos tenderem a 

operar, sobretudo, a partir de alguns dos conceitos ou 

noções mais pertinentes forjados pelo escritor (o neutro, 

o fora, o desastre, a pluralidade, a fragmentação, a vigília, 

entre outros), não raro discutindo-os, e tensionando-os, 

com base em relações estabelecidas com aportes críticos 

e teóricos de intelectuais que iguram entre seus mais 

privilegiados interlocutores (casos de Emanuel Lévinas, 

Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Georges Bataille, 

Giorgio Agamben, Roland Barthes, em particular). Já uma 

parcela menor dos textos por nós recebidos apoia-se em 

escritos teóricos e críticos de Blanchot para o estudo de 

criações artísticas especíicas (com destaque para a poesia 

de Francisco Alvim, a icção de Lobo Antunes e o cinema 

de Manoel de Oliveira), razão pela qual introduzem um 

viés mais propriamente analítico.

O olvido da icção blanchotiana, ainda e também 

um fora em Blanchot, em alguma medida pode ser 

explicado pelo escasso número de traduções de originais de 

textos narrativos do escritor no âmbito do espaço editorial 

brasileiro, o que obriga os possíveis leitores a recorrer ou 

às edições francesas ou a traduções em outras línguas que 

porventura dominem. Situação essa que se repete no que 

tange a seus livros teóricos e ensaísticos, em menor medida 

porém, já que alguns de seus estudos mais importantes 

foram entre nós traduzidos e publicados. Por razões 

diversas, deste modo, nós leitores brasileiros nos vemos 

privados de tentar encontrar, como observou Georges 

Bataille, “o sentido geral de sua obra literaria”2, que para 

este compreende tanto a parte crítica quanto a romanesca, 

e que teria passado despercebido dos leitores franceses. 

Embora por motivos diferentes, em que o querer dá 

lugar ao poder, parece assim pouco provável que entre nós 

o veredito polêmico de Bataille –que, conferindo maior 

relevo aos relatos de Blanchot, airma que neles apenas 

a existência humana é motivo de discussão, existência 

2.  BATAILLE, Georges. 
“Maurice Blanchot”. Lignes, 3,  
n. 3, p.149–157, 2003. 
Disponível em: http://www.
cairn.info/zen.php?ID_
ARTICLE=LIGNES1 
_003_0149 . Como assinala 
o editor, a origem deste texto 
é indeterminada. Constava na 
caixa 14Q dos escritos legados 
por Bataille, e foi originalmente 
publicado na revista Gramma, nº 
3/4, de 1976. Todas as traduções 
desse texto são nossas.
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essa, prossegue, cuja presença “não apavora menos, não 

participa menos da alegria e da tormenta, e não é menos 

inapreensível que aquela de Deus”, diagnóstico que o 

leva à postulação de que “esta experiencia abrupta e 

desconcertante é o esencial e muito mal conhecido da obra 

de Blanchot, cuja crítica, qualquer que seja o interesse de 

análises cuja profundeza surpreendente é apenas o aspecto 

secundário mais acessível”3 – seja colocada em questão. E 

tampouco a sua conclusão taxativa, de que o que antes de 

tudo conta no conjunto fragmentário da obra de Blanchot, 

para além dos estudos críticos, “são os romances e ainda 

mais esses três ‘relatos’ em tríptico que são L’Arrêt de mort, 

Au moment voulu e Celui qui ne m’accompagnait pas”.4

É inegável a existência de conexões e imbricações 

entre as diversas modalidades textuais praticadas por 

Maurice Blanchot. Isso pode ser facilmente detectável 

não apenas pela leitura em paralelo de estudos críticos e 

icções por ele assinados, mas se deixa também constatar, 

por exemplo, quando nos atemos a sua epistolograia. 

Nas Cartas a Vadim Kozovoi, com efeito, publicadas pela 

editora Lumme, em 2012, encontramos relexões como as 

que seguem, dignas de ombrearem com muitas daquelas 

que iguram nos mais densos ensaios críticos assinados 

por Blanchot: “Durar é o que há de mais importante e 

mais difícil. Durar, quando se trata de manter um enclave 

de liberdade no mundo de servidão, é mudar o tempo. 

Tu conheceste isso. Eu conheci isso. Não saí intacto; tu, 

certamente, muito menos”5. Ou: “Não há país para os 

poetas; não há tempo, tampouco: ‘para que servem os 

poetas em tempos de desalento?’. A ausência de tempo, 

a ausência de país, a ausência de ‘deuses’, eis o que é 

necessário à exigência poética e o que a torna tão incerta 

quanto absoluta em sua promessa de apagamento, ligada 

ao nosso desaparecimento que vem”6. Ou: “Tu conheces 

o que signiica o sofrimento: ele não é egoísta, é sempre 

aquele de Outrem, aquele de todos. É por isso que o conio 

à tua discrição e à tua amizade. As palavras param, dizendo 

3.  Ibidem, s/p.

4.  Ibidem, s/p.

5.  BLANCHOT, Maurice. 
Cartas a Vadim Kozovoi (seguidas 
de A palavra ascendente). 
Tradução de Amanda Mendes 
Casal e Eclair Antonio Almeida 
Filho. São Paulo: Lumme, 2012, 
p. 90.

6.  Ibidem, p. 113. A citação é 
de Hölderlin.
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muito, não dizendo o bastante”7. Ou ainda, e enim: “Tu 

certamente apreendeste, pela discrição que te é própria, 

que a iminência do desastre me mantém à distância deste 

mundo (do cosmos mesmo) a im de estar mais próximo 

dele, do mesmo modo que não podemos abordar outrem 

senão evocando-o como o mais longínquo de quem só o 

respeito pelo distanciamento pode salvarguardar, no risco 

da perda, a ininita proximidade”.8

Optamos por distribuir os textos presentes nessa 

edição da outra travessia em duas seções principais. Na 

primeira delas, intitulada “De Blanchot a Blanchot”, estão 

publicados aqueles que se atêm a discutir, notadamente, 

aspectos teóricos ou conceituais depreendidos de alguns 

dos mais importantes estudos críticos do autor, em alguns 

deles abordados inclusive, como antes dito, na contraluz 

de outros pensadores que dialogam com o pensamento 

blanchotiano. Entremeando-os consta a tradução, salvo 

engano inédita em português, de um breve ensaio de Jean-

Luc Nancy, “O nome de Deus em Blanchot”. 

Na segunda, “Blanchot afora”, constam os textos 

que realizam análises da obra ou de originais especíicos de 

outros criadores, e que, para tanto, tomam como marco a 

relexão crítica de Blanchot. Queremos agradecer a todos 

os colaboradores que se dispuseram a enviar seus textos 

para a outra travessia, e, em especial, a Silvio Mattoni e 

Eduardo Pellejero, que prontamente se dispuseram a nos 

ceder estudos inéditos de sua autoria.

Os editores

7.  Ibidem, p. 57.

8.  Ibidem, p. 70.
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Blanchot: La detención de Orfeo

Silvio Mattoni

CONICET- Universidad Nacional de Córdoba- Argentina

Resumen 

Este trabajo realiza una lectura cerrada de un texto de madurez de Mau-
rice Blanchot, donde el autor plantea la relación de su lectura crítica con sus 
obras literarias de juventud. A partir de dicho análisis, se establecen cone-
xiones conceptuales y referencias que apuntan a un recorrido más amplio en 
la escritura teórica del autor. En tal sentido, la recurrencia de ciertas iguras 
mitológicas, así como de ciertas nociones y nombres de escritores, permite 
establecer un trayecto no sistemático, pero no por ello menos riguroso que se 
constituye como la herencia teórica, crítica y ilosóica de Blanchot para todo 
pensamiento actual que aborde los problemas del espacio literario.

Palabras clave: estética; teoría literaria; ilosofía del arte

Resumo

Este artigo realiza a leitura atenta de um texto de maturidade de Maurice 
Blanchot, em que o autor coloca em relação sua leitura crítica com obras lite-
rárias de sua juventude. A partir dessa análise,  estabelecem-se conexões con-
ceituais e referências que apontam para um percurso mais extenso na escritura 
teórica do autor. A este respeito, a recorrência de certas iguras mitológicas, 
bem como de certas noções e nomes de autores, permite estabelecer um trajeto 
não sistemático, mas não por isso menos rigoroso, que se constitui como a 
herança teórica, ilosóica e crítica de Blanchot para todo pensamento atual 
endereçado à abordagem dos problemas do espaço literário.

Palavras-chave: Estética; teoria literária; ilosoia da arte.
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En el año 1983, Maurice Blanchot acepta volver a publicar 
en un libro dos relatos de juventud: “El idilio” de 1936 y “La 
última palabra” de 1935, bajo el título común de Le ressassement 
éternel1, que un tanto arduamente podría traducirse como El 
repiqueteo eterno o bien la “recuperación eterna”, el “retorno”, la 
“recapitulación”, la “insistencia”, donde en todo caso el adjetivo 
de “eterno” se reiere más bien al carácter incesante, reiterativo 
de un movimiento, antes que al rasgo típico de las ideas plató-
nicas, ijadas desde siempre y sin cambios en un ser atemporal. 
Ahora bien, esos dos antiguos relatos le inspiran al autor la duda 
que impone su lejanía. ¿Acaso anticipan algo que se sigue siendo, 
esencialmente? ¿Anuncian algo en la icción que el pensamiento 
todavía no podía ver? Pero más allá de su posibilidad profética, 
visible sólo cincuenta años después, ¿cuánto valen? ¿Qué dicen 
de la literatura?

Ya el hecho de que un primer relato se titule “La última pa-
labra”, el término inal, el signo de un silencio que se contempla 
sin poder mirarse en la imagen sustraída de la propia muerte, 
indicaría que entonces se abría no una ingenua carrera literaria, 
si puede decirse así, sino la imposibilidad misma de la escritu-
ra. La obra, desde el inicio, no podía ser escrita, aun cuando a 
la última palabra sigan otras, y a pesar de que siempre hubo y 
habrá nuevas y deinitivas, posteriores a las últimas palabras. Lo 
póstumo se yergue como una pared monumental que la vista 
del autor no podría tolerar, muro ciego que torna irrealizable 
toda obra. Pero justamente esa imposibilidad, anunciada en los 
intentos narrativos de los años 1930, será la idea huidiza de una 
obra y de su escritura como persecución de tal huída. 

Desde ese lugar postrero, posterior, casi póstumo de sí mis-
mo, Blanchot entonces publica o republica sus viejos relatos, 
pero el libro se llama: Après coup, précédé par Le ressassement 
éternel. ¿Y qué es ese après coup? Nuevamente se plantea cierta 
incertidumbre de traducción, ya que se trata de una frase hecha, 
un giro más bien, que se usa para decir lo que llega a destiem-
po, o aquello cuyo efecto viene a realizarse después de haber 
sucedido. Dentro del oicio de traducir dicho giro se plantean 
algunas opciones, que obedecen a los diversos contextos posi-
bles, pero en un título, que omite incluso el esperable artículo, 
que no dice “l’après coup”, tal como si fuese una categoría, esa 
denominación de un darse cuenta después o del efecto retardado 
del síntoma con que un ingenio francés supo leer a Freud, ¿qué 
podría hacer un probable traductor? Dejarlo tal cual, quizás, ya 
que no es inusual que muchas expresiones francesas circulen por 
la cultura mundial y de hecho fueron casi endémicas en el siglo 
XIX, afrancesado par excellence. O bien intentar el castizo “a des-
tiempo” o el latino “a posteriori”. Pero se escaparía la literalidad 
del “golpe”. Se trata en verdad de un golpe que llega después, 
incluso de un tiro (como una “tirada de dados”) que demora su 

1. Hay una edición previa, 
también lejana, en 1953.
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llegada al blanco. De igual modo que la “última palabra” nunca 
puede ser leída por quien la escribe, tampoco la perpetua recu-
peración de lo escrito podrá ser terminada nunca. “Après coup” 
es el epílogo, la relexión de un autor que ya escribió (¿mucho o 
poco?, imposible decidirlo) acerca de sus tentativas iniciales de 
escribir. Sin embargo, ese destiempo, incluso el sesgo profético 
de los textos, impedirá en realidad que el golpe se dé. El autor no 
puede leerse, la obra –si existe– no es para él. Tal es la conclusión 
del epílogo. 

Aunque más vale analizar en detalle su movimiento, su 
acercarse al rescate de la juventud y de una literatura irmada por 
ella que sin embargo se mantiene a distancia, como si los papeles 
pudieran pulverizarse al contacto con las manos profanas, pro-
fanadas por el tiempo real, mundano, de un yo que ha dejado 
de ser, que nunca fue el que escribía antaño. El libro, signo de 
incomunicación y a la vez de contagio entre dos soledades, ¿por 
qué habría de necesitar dicho posfacio? Blanchot empieza pues 
su breve mirada retrospectiva, con ese rechazo de todo tercero 
entre el silencio del libro y el lector desconocido e incognoscible, 
mirada que de inmediato se enfrenta con una esencial interdic-
ción: “Noli me legere”. Tal es la admonición que lo escrito le diri-
ge a su supuesto autor, como la aparición de un fantasma que se 
sustraería, o se ofendería, o se disolvería si un solo dedo quisiera 
rozarlo. “No quieras leerme”, frase que despide, expulsa al au-
tor de su impropiedad, del libro donde la irma apenas sella esa 
radical exterioridad de una persona real con respecto al espacio 
de la obra. Y sin embargo, incluso por la negativa, el viejo libro 
le dice algo a aquel que supo fracasar o que se hundió en él casi 
sin saberlo. Porque el escritor, negado en el libro que no lo deja 
juzgar ni decir nada esencial a su respecto, sueña que existe por 
haberlo escrito, precisamente. La obra, según Blanchot, le dice: 
“No subsisto como texto por leer sino por la consumación que 
lentamente te quitó el ser al escribir”2. O bien: “Nunca sabrás lo 
que escribiste, aun si no escribiste más que para saberlo”. El que 
escribía de alguna manera se investigaba a sí mismo, buscaba 
saberse, pero el logro de su acto habrá sido no reconocerse nunca 
en ese lugar, origen que no puede ser tocado por la cosa origina-
da. Si el escritor lo es por haber escrito, lo escrito no puede ser 
alcanzado por ese resultado distante, la igura del escritor. “Antes 
de la obra, obra de arte, obra de escritura, obra de palabra, no 
hay artista ni escritor ni sujeto hablante, puesto que la produc-
ción produce al productor, lo hace nacer o aparecer, poniéndolo 
a prueba”3. Algo que en términos románticos se diría así: el hijo 
es el padre del hombre. Lo que también signiica el abandono 
del padre. Porque mientras escribe, casi en ese único momento, 
su acto le prueba algo al agente que lo emprende y le permite 
ser escritor, pero es apenas un instante, casi sin posibilidad de 
relexión, ya que al darse vuelta para admirarse o corregirse la si-

2. BLANCHOT, Maurice. 
L’après coup, 1983, p. 85. 
Todas las citas de este libro son 
traducción nuestra. 

3. Ibídem, p. 85-86.
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lueta se desvanece, no había nada, fragmentos de lenguaje entre 
repeticiones y combinaciones, como una red de frases deshila-
chada sobre la cual hubiese pasado una garra. Deduciéndola de 
la lógica entre producción y producto, Blanchot puede airmar 
esa anticipación de la muerte, la última palabra que sería toda 
literatura: “Pero si la obra escrita produce y prueba al escritor, 
una vez hecha no atestigua más que la disolución de este últi-
mo, su desaparición, su defección y, para decirlo brutalmente, su 
muerte, por otra parte nunca deinitivamente constatada: muer-
te que no puede dar lugar a una constatación”4. No sólo sucede 
que la obra se sustrae en el horizonte de la imposibilidad y que 
nada parece indicar, para el supuesto autor, su retorno, sino que 
además la muerte en el libro se torna incomprobable. 

La desaparición elocutoria de quien escribe, como decía 
Mallarmé, no signiica necesariamente una muerte, una deini-
ción cualquiera; simple paréntesis, interrupción del tiempo y su 
ilusión en la así llamada conciencia. Entre la imposibilidad de 
leerse y la imposibilidad de morir, el fantasma del autor deam-
bula por las orillas de las páginas surcadas por su mano, vaga-
mente recordadas en relación con un tiempo borrado. “Antes de 
la obra, el escritor todavía no existe; después de la obra, ya no 
existe más”, leemos. Y precisamente lo que viene después, a pos-
teriori, après coup, ¿no es el espacio mismo de la crítica, y en este 
caso: la autocrítica? En lugar de preparar lo que se ha de escri-
bir, la crítica consistirá en el ausentarse de la obra, allí donde el 
espacio literario, antes abierto en una promesa de posible recu-
peración, se cierra, se clausura por la súbita profanación de una 
mirada hacia atrás. Pero el problema del escritor, ausentado en 
su misma producción, que se vuelve crítico, que se congela en su 
mirada retrospectiva, sería el porqué de su acto: ¿por qué volver 
la mirada hacia ese rostro pasado que se disolverá, como es bien 
sabido, apenas se lo observe? Vuelta de Orfeo, poeta vaciado de 
su propia intimidad, que mueve todas las cosas pero ya se anun-
cia como una cabeza parlante sobre un oleaje rítmico y vacío, 
hacia la belleza que habría anhelado rescatar, lo escrito, la huella 
sensible de una musa viviente. Pero en cuanto se da vuelta, el 
sabor se hace amargo primero, y lo vivo que se creyó tener atrás 
se interrumpe, se convierte en la forma abstracta de toda muer-
te: la interrupción. Blanchot, que ya selló con el mito de Orfeo, 
en su obra crítica más cercana al devenir de la literatura sin más, 
la igura del escritor, puede reiterar la sentencia varias décadas 
después: “Del ‘todavía no’ al ‘no más’, tal sería el recorrido de lo 
que llamamos el escritor, no sólo su tiempo siempre suspendido, 
sino aquello que lo hace ser por un devenir de interrupción”5. 
El riesgo de esta observación sería que lo posible prevalezca so-
bre cualquier acto, que la interrupción misma prescinda al in 
de la obra, puesto que esta última, por más lograda que parez-
ca, también prescindirá del autor y lo condenará a la ridiculez 

4. Ibídem, p. 86. 

5. Ibídem, p. 86. 
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del actor que cumple un papel secundario. Pero incluso si la 
obra se reduce a su extrema pobreza, escritura blanca, frases no 
extraordinarias, personajes sin espesor, palabras limitadas a  su 
inminencia de últimas, a espaldas del yo así autolimitado, en su 
devenir inconsciente, se construye la obra no sabida, aun cuan-
do el culpable de ella no quiera de ninguna manera darse vuelta 
a mirarla. “Sí”, insiste Blanchot, “si la obra, en esa operación, 
por mínima que sea, es destructiva a tal punto que introduce 
al operador en el equivalente de un suicidio, ¿cómo podrá en-
tonces volverse (ah, el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa 
llevar a la luz, apreciarlo, considerarlo, reconocerse en ello?”6. La 
injusticia de semejante intención juzgadora, que apreciaría o no, 
se reconocería o no en lo ya escrito, desplaza el eje de la culpa de 
escribir: Orfeo sabe que su darse vuelta aniquilará a la igura que 
lo sigue, pero aun así… 

Por lo tanto, ella, la musa que no deja huellas sobre la tie-
rra, el impulso originario e irrecuperable, no le ordena sino que 
le ruega, en susurros, a sus espaldas: Noli me legere, o sea: “Por 
favor, no quieras leerme”. Es una solicitud de cortesía, pero tam-
bién una advertencia insólita, una prohibición tenue que desde 
su pronunciamiento ya ha sido transgredida. ¿Acaso el autor 
no es justamente, como pensó Mallarmé, el primer lector de lo 
que sucede, misteriosamente, en el espacio blanco de la página? 
¿Acaso la mancha de la escritura, negro sobre blanco, no se reco-
noció desde el instante en que se esparció, imborrable, como lo 
ya leído, puntuado, medido, dividido por la mirada que nunca 
deja de volver atrás? El verso mismo, en el caso de Mallarmé, es 
un retroceso órico y sin sentido. A lo cual Blanchot, el joven 
narrador y el crítico maduro, se intentaba sustraer mediante la 
forma de la sentencia inal, sentencia de muerte y palabra últi-
ma, narración sin avance, contemplación de lo más alto que se 
abre ininitamente como inexistencia, pero esa noche deinitiva, 
que no progresa, también se da vuelta para mirar el espacio de 
sus constelaciones, se vuelve inalmente “teoría”. 

La teoría sabe que el encanto de la obra, de Eurídice, puede 
desaparecer en la obstinación, en la machaconería (le ressasse-
ment) de su misma contemplación. Pero el poeta no quiere saber 
eso, al menos en el momento del transporte, en la inspiración. 
Luego el verso mismo, su retroceso hacia el sonido, se vuelve 
teórico, excava su sentido hasta convertirse en nada. “Excavando 
el verso encontré la nada”, decía Mallarmé, con quien el diálogo 
de Blanchot fue incesante. La ley, o sea la literatura, habrá de di-
solver con su luz institucional el misterio de la obra. Puesto que 
Eurídice, sueño del poema, dice Blanchot: “es tentadora para el 
encantador cuyo deseo es asegurarse de que hay en verdad al-
guien bello que lo sigue, antes que un simulacro fútil o una nada 
envuelta en palabras vanas”7. Y sin embargo, lo cierto es que a 
posteriori una cosa escrita o dicha es más bien un simulacro y 

6. Ibídem, p. 88. 

7. Ibídem, p. 89. 
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quizás nada, vacío alrededor del cual giran palabras. Aunque el 
deseo de una obra no pueda seguir sin el sueño de la presencia, 
sin “alguien”. 

En ocasiones, la transgresión del mandato que lo escrito 
impone a su autor (noli me legere) se repite, se obstina; es la 
lectura en voz alta. Leerle entonces el poema o el relato a un pú-
blico que no interesa, que no es alguien, redobla a in de cuentas 
la transgresión mental originaria, que ha ocurrido apenas pasa el 
instante de escribir, o incluso en el mismo lapso en que la ocu-
rrencia de versos y frases encuentra su cierre y su corrección. La 
lectura en voz alta sería la impostación de una voz que nunca se 
tuvo, dándole a alguien que no está presente el don de una pre-
sencia ya desaparecida. Sin embargo, el autor-actor, poniéndose 
en el doble escenario de lo que no puede juzgar, pero que ahora 
debe interpretar, acaso logre conmover otra cosa en sí mismo, 
como un Hamlet que pusiera en escena su propio crimen olvi-
dado para traerlo de nuevo al orden del lenguaje. 

En ese redoblamiento, en la duplicación irónica de la apa-
riencia que se muestra como apariencia, se revelaría entonces 
una verdad sin comentarios, más allá de toda literatura. Pero, 
¿de qué se trata? Glosarla o prologarla sería darse vuelta hacia su 
inminencia, disolviéndola. Verdad de la escritura que siempre le 
pertenece a otro. Y en el caso de Blanchot ese otro habrá sido 
Bataille, el amigo que escribió en aquellos años de juventud la 
nouvelle Madame Edwarda, en cuyo texto lo único, el trastorno 
que introduce la emoción y el mutismo, podían bastar para jus-
tiicar la vida. Sin embargo, los años hacen luego del texto un 
objeto, se despliega su núcleo incandescente, se lo inscribe en la 
literatura. El mismo Bataille quisiera escribir una continuación: 
“No pude sino contestarle de inmediato, y como si me hubieran 
dado un golpe [coup]: ‘Es imposible. Por favor, no lo toque’.”8. 
Y precisamente ahora, así como el amigo no pudo evitar añadir 
un prefacio al libro clandestino, para ponerle al in su nombre 
propio, Blanchot le da el golpe de un posfacio a los relatos que 
no puede juzgar. Tarea vana o necesaria para la crítica, para la 
existencia siquiera imaginaria de un diálogo inconcluso que le 
da cierta supervivencia a la lectura de una obra, pero igualmente 
sin prólogos ni epílogos el desastre era inexorable: la escritura, la 
noche intensa y sin expectativas, se habrá de transformar en cosa 
escrita, un objeto. Blanchot recuerda ese deslumbramiento que 
sintió ante la inspiración hallada por su amigo: “Queda la des-
nudez de la palabra ‘escribir’, idéntica a la exhibición febril de 
aquella que fue una noche, y en adelante para siempre, ‘Mada-
me Edwarda’.”9. Se recordará: la prostituta ebria y sin embargo 
señorial abre sus piernas y señala su sexo diciendo que es Dios. 
La desnudez de escribir no tiene contenido. Se trata de la última 
palabra dirigida por el deseo al fantasma de su propia imposibili-
dad. Se trata de un nombre que pueda ser todo para todos, y que 

8. Ibídem, p. 90. 

9. Ibídem, p. 91.
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sea el de nadie, y a la vez el más propio, adherido a la mortalidad 
del cuerpo que escribe. 

Llegamos pues a la última palabra, que fue el principio de 
la repetición interminable. Porque después de todo, en el golpe 
que reitera otro golpe, en la lectura retardataria o postrera, lo es-
crito dice algo, anuncia, promete. No es sólo la felicidad perdida 
de haber escrito, sino que contiene algo que fue verdadero para 
alguien. Allí tal vez, y no en el fantasma de un lector ni mucho 
menos en la masa de varios otros, esté renovada la presencia. 
“¿Quién fui?”, decía Michaux, poeta al que Blanchot le dedica-
ra un admirable libro. Y esa es una pregunta crucial, situada al 
comienzo, a pesar de su verbo en pasado, del insensato camino 
de la inspiración. “No lo sé”, contesta Blanchot. Aunque saber 
que no se podrá leer sea de pronto la renovación del misterio en 
la noche iniciática. Escribe: “la convocación abrupta del lengua-
je, la resolución insólita de privarlo de sostén, la consigna (más 
lenguaje coercitivo o airmativo, es decir, más lenguaje –pero 
no: siempre una palabra para decirlo y no decirlo), la renuncia 
a ser Amo y Juez –renuncia vana a su vez–”10. Luego, así des-
pojado de todo lo que no sea palabra, abriendo la puerta que 
comunica con los muertos y los no nacidos, se asiste a la ruina 
inal, cuando hasta las palabras se sustraen, hasta la consigna de 
no expresar se da vuelta y congela la mirada. ¿Qué queda? Un 
cuento: “el narrador que ha conservado el privilegio del ego y 
la muchacha sencilla y espléndida, que probablemente lo sepa 
todo con el saber más humilde”. Eurídice lo sabía, pero no fue 
un sueño, una nube, estaba siguiendo el ritmo y la escalera as-
cendente de las palabras mientras se escribían. Y ante el relato de 
su huella leve, vuelve a alzarse la conmoción de un yo, que asiste 
a su vaciamiento y a su conversión en cuerpo. Se le revela que la 
muerte no cabe en las palabras, pero que no es lo único real, sino 
que también está y estará la amistad, también el deseo, también 
el amor por los libros que todavía conversan hasta el ininito. 

En la misma interrupción de lo que no se pudo decir en 
otro tiempo se anuncia lo que todavía hace falta decir, y sobre 
todo se oye una voz. Antes de la retrospección fatal, antes del 
desencanto, a espaldas de quien escribe, alguien, la belleza por 
así decir, habla. Eurídice dice algo antes de volver a la sombra. 
Y con esa palabra última y sin embargo reiterable se podrá se-
guir conversando, quizás. Acaso sea: “el hay que trae la nada y 
la aniquilación para que ésta no escape de su proceso intermi-
nable cuyo término es repetición (ressassement) y eternidad”11. 
Resulta enigmático en este punto, en esta instancia, que la repe-
tición, que pareciera una acción productora de deterioro, algo 
que desgasta la materia, un volver a pasar y repasar que elimina 
de a poco, puriicándolo, el polvo a disposición, se enlace con la 
eternidad. ¿Por qué el relato ilegible, precario, sería eterno? Es 
como si la voz extraña, la voz amable que yace en el fondo de lo 

10. Ibídem, p. 93. Subrayado 
del autor. 

11. Ibídem, p. 94. Subrayado 
del autor.
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olvidado, dijera en el instante de su eclipse algo así: la palabra 
no puede ser borrada. 

La paradoja puede resultar acaso incomprensible entre una 
cosa escrita, que no quiere ser leída, que levanta una prohibición, 
y una palabra dicha que no puede ser borrada, aun en el olvido 
y en su carácter de hecho pasado. Y sin embargo, ¿no está el es-
plendor de lo que pasó y marcó las palabras en el relato, en lo que 
se dejó escrito, como la impresión sin comentarios de Madame 
Edwarda para la vida de un lector juvenil que todavía vuelve a leer 
allí su propio asombro originario? La literatura, dirá Blanchot a 
propósito del romanticismo de Jena, quiere ser literatura, la decla-
ración de su poder y de su libertad, pero sólo a condición de que 
la literatura sea todo. Après coup, más tarde, agrega: 

A partir de allí, sería posible que toda narración, e incluso 
toda poesía, hayan perdido el asidero sobre el cual se eleva-
ra un lenguaje distinto, por la extinción de la felicidad de 
hablar que aguarda en el más mediocre silencio. El olvido 
sin dudas realiza su obra y permite que todavía se sigan 
haciendo obras. Pero a ese olvido, olvido de un aconteci-
miento donde se ha hundido toda posibilidad, le responde 
una memoria desfalleciente y sin recuerdos que asedia en 
vano lo inmemorial.12

Es como si el relato, e incluso el poema, estuvieran destina-
dos a fracasar antes de toda retrospección. Ya en el momento en 
que Orfeo decide abrir las puertas de su descenso con la poten-
cia rítmica que lo anima, en el hacerse palabras de su compás, ha 
sentenciado a Eurídice: está mirando la obra a través del deseo 
de hacerla, ya se olvidó de su objeto amado cuando quedó preso 
en la fascinación de sus palabras. Y lo que se asedia en vano, la 
designación deslumbrante de lo inmemorial, aquello que yace 
en el fondo de lo olvidado para cada ser hablante, por el hecho 
mismo de hablar, de haber empezado a hablar, es la idea de lite-
ratura antes de que fuera posible como tal. La mitología, o sea 
Orfeo, también románticamente, habrá sido la huella incons-
ciente, el registro no voluntario, de la idea de literatura que un 
mundo sin dioses ni musas tuvo que sacar, casi forzosamente, a 
la luz de los libros. No obstante, aun en la muerte sin frases que 
sucederá a la luz desértica de las cosas vacías, libros como cosas 
mudas en el mundo de las cosas, queda la decisión de relexio-
nar, de volver a pensar en lo que fue, el recuerdo de aquella que 
una vez siguió los pasos de quien escribe, tal vez sin un inal y 
hasta el inal. 

“Una voz viene de la otra orilla”, escribe Blanchot citando a 
un amigo ilósofo. ¿Habrá sido la voz de ella, literatura o poesía, 
que al inal llamaba desde el porvenir, desde la curiosidad por 
lo todavía no escrito? Sería como si la última palabra del relato 
primero se convirtiera con la madurez en la nueva promesa de 

12. Ibídem, p. 98. 
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palabras iniciales, a destiempo, pero de una vez por todas acaeci-
das. El golpe, después, es la recuperación de su impacto en otro 
lugar, es el entusiasmo y la inspiración aunque sea en la forma 
relexiva, en el despliegue orquestado de una voz crítica. 

En el orden de la icción, o en el desastre de su vaciamiento, 
en su sueño sin referencias, la palabra deinitiva corresponde a 
la voz de una mujer que quiere que le lean: “Ella se desvistió y 
con el cuerpo cubierto por un largo camisón negro fue a agarrar 
el libro del que arrancó varias hojas. ‘¿Sabe leer?’, preguntó en 
voz baja. Me alcanzó unas páginas; nos acostamos uno junto al 
otro, cada cual tapado por una frazada”13. Luego el narrador lee 
lo siguiente: 

Hubo un tiempo en que el lenguaje dejó de unir las pa-
labras entre sí de acuerdo a relaciones simples y se volvió 
un instrumento tan delicado que se le prohibió su uso a 
la mayoría. Pero los hombres que naturalmente carecían 
de sabiduría, inquietos, ansiosos de estar unidos por lazos 
prohibidos, se burlaron de esa interdicción. Ante semejante 
locura, las personas razonables decidieron no hablar más. 
Aunque a éstas nada les estaba prohibido y sabían expre-
sarse, en adelante guardaron silencio. Parecía que sólo hu-
biesen aprendido las palabras para ignorarlas mejor y, aso-
ciándolas con lo más secreto que existe, las desviaron de su 
curso natural.14 

No obstante, se diría que el silencio de los sabios en la leyen-
da ha sido un error, comprobado por la presencia de la oyente, 
su cuerpo recostado. Su voz insiste más adelante: “hay que seguir 
leyendo”, dice. Finalmente, la torre del lenguaje, el espacio que 
habitan incluso cuando callan, se derrumba. No quedarán tal 
vez rastros de las palabras, prohibidas o silenciadas, que unieron 
al narrador y a su compañera de lecturas. Pero una palabra úl-
tima insiste y persiste, como la cabeza de Orfeo después de que 
las fuerzas del tiempo natural dividieron su cuerpo en partes, 
su poema en versos y en temas, que sigue pronunciando la obra 
inconclusa o inacabable sobre las olas de un río, lotando. 

De igual modo, el gran crítico que ha sido Blanchot escu-
cha aún el sonido, casi el impulso de su escritura pasada; pero 
entre “La última palabra” y la vuelta de 1983 se abrió la po-
sibilidad de seguir leyendo, de escribir sobre lo inaccesible de 
una obra, de darle sentido al abandono de las icciones. Estuvo 
Orfeo en El espacio literario en 1955, en cuyo avance se atiende 
más al impulso musical que a su mirada disolutoria. La noche 
de escribir, su intensidad y su olvido, valen entonces más que 
la lucidez posterior, que al in parecería terminar borrando sus 
huellas. Lo que en la noche de escribir había sido deseo, ritmo, 
movilidad, en la vuelta atrás de la lectura diurna se convierte en 
verdad, prosa, crítica. No obstante, Orfeo –o su poema–  no po-

13. Ibídem, p. 59. 

14. Ibídem, p. 59-60. 
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dría existir como obra, como idea y mito, sino por la prosa que 
lo alumbra en su noche, su vuelta atrás; justamente versus quiere 
decir “dar vuelta hacia atrás” y únicamente la prosa (de pro-ver-
sus) le señalará su avance hacia adelante. El ritmo de la escritura 
retrocede sobre sus pasos sonoros, mientras que el sentido se 
precipita hacia las conclusiones, se impacienta y aclara. Como 
decían también los románticos: “La idea de la poesía es la prosa”. 
Entendiendo por “idea” el despliegue trascendental del núcleo 
crítico de cada poema, la convergencia de la crítica poética con 
la obra y sus límites. Por lo cual Eurídice, o cualquier relato que 
pueda ser criticable en este sentido último, de universalidad al 
menos hipotética, se abre a todas las alegorías: lo escrito, el deseo 
de escribir, el objeto deseado al escribir, la voz que dicta la escri-
tura, lo involuntario o lo inconsciente que surgen al paso, pero 
también la voluntad y la conciencia que guían en el camino. 
Y al inal de tantas iguras, Eurídice será sobre todo el poema 
inexistente ya que, como sabían desde el origen los mitólogos 
antiguos, no podemos leer la obra de Orfeo, salvo como guía 
de misterios que no dicen nada sobre el origen y el sentido de la 
poesía terrenal, mundana. 

Ese misterio órico reapareció, al menos como fantasma, en 
diversas épocas. Y una en particular tiene relación con la idea 
de literatura de Blanchot, el ya citado romanticismo de Jena. 
Entonces lo inacabado o lo fragmentado, lo despedazado y lo 
proyectado se elevaron al absoluto, pero quizás sin atributos, sin 
nombres, sin rostros. Blanchot lo comentó así en La conversación 
ininita en 1969: 

el poder, para la obra, de ser y ya no de representar, de serlo 
todo, pero sin contenidos o con contenidos casi indiferen-
tes y así de airmar juntos lo absoluto y lo fragmentario, la 
totalidad, pero dentro de una forma que, al adoptar todas 
las formas, es decir, no adoptando al inal ninguna, no rea-
liza el todo, sino que lo signiica suspendiéndolo, y hasta 
rompiéndolo.15 

De allí el riesgo romántico: que la totalidad señalada al ini-
nito por el fragmento o la ruina sea una mera hipérbole del “yo”. 
Pero, ¿acaso de Orfeo no queda otra cosa que esa cabeza parlante 
sobre el oleaje de su despedazamiento? ¿Acaso no se anuló ya la 
obra en su origen, en su manía originaria? A estas preguntas, 
los románticos, y Blanchot con ellos, respondieron mediante 
diversos modos de la crítica y su operación básica, la relexión. 
Modos que se declinan bajo los nombres de ironía, formación o 
aprendizaje y sobriedad. De alguna manera, la lectura postrera 
le otorga una consistencia mayor a lo escrito y devuelve cada 
fragmento a la conversación, cual monólogo de un diálogo in-
acabable que deberá ser la literatura. 

15. Ídem. La conversación 
ininita, 2008, p. 453-454.
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Pero en contra del ideal inasequible que quisiera así profe-
tizar la prosa de la biografía en la conciliación futura de obra y 
vida, Blanchot propone una escritura del fragmento sin más, en 
la pura destrucción de cualquier todo. Escribe entonces: “una 
forma nueva de cumplimiento que movilice el todo interrum-
piéndolo y mediante los diversos modos de la interrupción”16. 
Y la interrupción habrá de ser o tendrá que asumir la igura de 
la muerte, la ajena y la imposible que afectará al que escribe: 
Eurídice y Orfeo. Se escribe para no morir, tal vez, pero también 
se escribe para hacer posible la representación de la muerte, que 
sólo esbozará una idea de obra en el instante de su cumplimien-
to, es decir, en el momento de inexistencia del escritor que hace 
existir a un autor. En lucha contra ese monumento póstumo, 
contra la irma inevitable y el límite inexorable de la vida, Blan-
chot aspira a dejar huellas de la interrupción pura, al mismo 
tiempo que sustrae su imagen de todo libro. Se trata pues de 
instaurar la discontinuidad o la diferencia, el diferir de lo que se 
está escribiendo y que no tiene inal, en el espacio de la forma, 
en la noche de la inspiración pero también en el día de la sobrie-
dad, en la narración y en la lectura que regresa. 

La mirada retrospectiva procura volver de la noche de la 
escritura con algo tangible. Sin embargo, lo que se trae nunca 
coincide con el impulso originario. No era la belleza de Eurídice 
lo que debía devolverse a la luz del día, sino su punto indescrip-
tible, aquello que la puso en el instante detenido del deseo. En 
medio del camino, Blanchot anotó en El espacio literario: “Eu-
rídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre 
que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profun-
damente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la 
muerte, la noche”17. No obstante, la obra no puede ser ese sim-
ple punto de inaccesibilidad. La forma, la igura, el rostro que se 
recuerda y que se anhela, las promesas detrás del velo, inclusive 
la voz que se oye, el paso que se percibe detrás del yo que escribe, 
todo aspira a adquirir la consistencia de lo sensible y la persis-
tencia de lo decible. Pero Orfeo, dirá Blanchot, se olvida de esa 
huella que debería cuidar, quiere solamente el punto ciego, lo 
informe que no se materializa. Mientras siga el punto ciego, el 
poema continúa, el ritmo sube. Apenas sospeche que lo traído 
no coincide con lo recordado, apenas se entregue a la voluntad 
de saber, la obra se arruina junto con el corte de su ritmo. Toda 
obra hecha es la ruina de su deseo. En otras palabras: nunca se 
deja de escribir. 

Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohíbe 
‘volverse’, porque la violó desde sus primeros pasos hacia 
las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo 
no dejó de estar orientado hacia Eurídice: la vio invisible, 
la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia 

16. Ibídem, p. 460. 

17. Ídem. El espacio literario, 
1969, p. 161. 
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velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de 
su ausencia ininita.18 

Ya en el descenso, en la intención de acudir al reino de lo 
ausente para buscar la ilusión sensible de alguien presente –cuer-
po, mirada y voz–, el que escribe se dio vuelta, se miró buscán-
dose, y empezó a desaparecer en lo escrito. ¿Qué queda entonces 
de ese acto insensato de escribir? ¿Un sentido más puro, un rit-
mo que no se rinde a la comunicación, la “medida órica”? Tal 
vez sólo la vitalidad de una impaciencia, una despreocupación 
por lo que se está haciendo. Es como si Orfeo se hubiese dado 
vuelta sin querer, por descuido, distraídamente. Tras un peque-
ño ripio, en la cesura del verso, en la prosecución de la frase, se 
da vuelta para comprobar que ella, la que inspira el trayecto, no 
se haya tropezado, no se haya golpeado. La mera caballerosidad, 
la cortesía del poeta condena a su dama, así como siglos después 
la señora de la mente casi no podrá retener nada del nombre, la 
risa, el color de una muchacha. Pero aun así, en el mismo des-
cuido del paso, en el inal del poema, en el olvido de toda obra, 
se guarda un rastro real, un deseo que insiste, una mortalidad en 
trance de arribar a la suspensión de su sentencia, o sea a la vida. 
La despreocupación traiciona la obra, sacriica la continuidad 
del poema, rompe con el pasado, sólo para seguir mirando a 
quien inspira, a quien impulsa. Pero el objeto, que se ha mos-
trado unido al deseo del poema, se desvanece sin lo escrito. Se 
vuelve entonces a leer, se elimina lo que sobra, se llega hasta la 
aniquilación de todo resto; empieza la crítica. No habría obra, su 
despreocupación y su inocencia, sin el momento culpable que la 
deine, la lee contra su propia ley íntima de misterio o de secreto.

Unos juguetes, un trompo, un muñeco, un espejo, cosas 
que se “revelaban” en los misterios y que no querían decir nada. 
Señalamientos que remitirían más bien a la infancia olvidada, 
al aprendizaje de las palabras, al deseo que no sabe decir su 
nombre. El día, como el levantamiento del velo, interrumpe la 
ilusión de una vida continua, cancela hasta el recuerdo de la 
belleza deseada; entonces los rastros del trayecto, palabras dadas, 
se transforman en saber. ¿Qué se sabe de lo escrito, si no su desa-
tadura, su momento distante de libertad más allá de la voluntad 
de obra? Un tanto misteriosamente también, Blanchot contestó: 

La mirada de Orfeo es así el momento extremo de la libertad, 
momento en que se vuelve libre de sí mismo y, acontecimien-
to más importante, que libera a la obra de su preocupación, 
libera lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a sí mis-
mo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es libertad (la 
inspiración es por esto el don por excelencia)19. 

Paradójicamente tal vez, la marca de esa libertad, que no 
tiene lugar en el mundo material donde todo está condicionado, 

18. Ibídem, p. 162.

19. Ibídem, p. 165.
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ni en el cuerpo sobredeterminado de un sujeto, se encuentra en 
la irma. El nombre del autor viene a ponerle un signo a la inte-
rrupción de la escritura, arabesco del punto inal. Como señal de 
una autoridad que le permitiría salir del texto y apropiárselo, la 
irma es un sinsentido, pero en verdad apunta a lo que no puede 
decirse, al origen de la escritura, al punto ciego de una mirada 
y a lo perdido. La irma señala pues la libertad, que es apenas 
la posibilidad de interrumpir, lo que está entre un fragmento y 
otro. Signo vacío, heredado antes de toda palabra, la irma sin 
embargo enlaza con su red de hierro, social y coactiva, el cuer-
po de quien escribió su deseo de obra juvenil con ese otro que 
lee restos escritos en el après coup que le impedirá juzgarse. No 
obstante, quien irma escribe, sigue escribiendo después. ¿Acaso 
alguna vez empezó a escribir? ¿Acaso alguna vez se diferenció de 
su propio nombre? Lo que se escribió en todo caso fue un deseo, 
que en cierto modo pudo quebrantar el destino del nombre, su 
carga, su culpa, para darle otro, el de la despreocupación y el 
de un tiempo desperdigado en fragmentos. Lo que se escribió 
estaba antes de escribir pero no hubiera sido sin la palabra dada, 
sin la consagración de una vida a las palabras. 

Blanchot: “Para escribir ya es necesario escribir. En esta 
contradicción se sitúan la esencia de la escritura, la diicultad de 
la experiencia y el salto de la inspiración”20. Se sigue escribien-
do, pero lo contradictorio es que esa experiencia nunca se tiene, 
nunca se aprende, se da por raptos, por momentos. La libertad 
esencial de la escritura reside en otra voz que le habla al cuerpo 
y a su olvido en quien escribe. Antiguamente, como ya men-
cioné, se llamó “musa”, pero también pudo llamarse “carencia” 
o “falta”, “deseo”, y en un origen irreal, casi religioso, se llamó 
Eurídice, la ausente. 

En esa vocación, atención a la voz, el escritor se va con-
virtiendo en “algo que no existe”, según la frase de Kafka que 
Blanchot pone al inal del ensayo “La última palabra”, recogido 
en La amistad en 197121. A ese ausentarse, de textos póstumos 
y de conversión de todo lo escrito en póstumo, a ese descenso 
deinitivo hacia el après coup y lo suranné de una vida que se 
transforma en huella, le sigue sin embargo otra palabra, y habrá 
más, ya que nunca llega la “completamente última”. La “última” 
sería una promesa de vida, que viene después de la penúltima 
muerta, después de la tónica, en el alargamiento incluso de la 
sílaba pretónica, pero que coincide con el blanco inal de la pá-
gina. Áfona, la palabra completamente última debe enfrentarse 
con el inierno de la literatura, su proliferación inconsecuente. 
Así lo describe Blanchot, precisamente al inal de otro ensayo 
sobre ese deseo de escribir que lleva el nombre de Kafka: 

¿Por in podía, liberado, escribir, es decir, morir? Por in. 
Pero la eternidad comenzaba ya: el inierno póstumo, la 

20. Ibídem, p. 166. 

21. En su momento, un 
inexplicable capricho editorial 
publicó el libro traducido con el 
título de otro ensayo: La risa de 
los dioses.
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gloria sarcástica, la exégesis admirativa y pretenciosa, la 
gran encerrona de la cultura y, aquí incluso, una vez más, 
esa última palabra que no se propone más que para simular 
y disimular la espera de lo absolutamente último.22

Un velo entonces, de nuevo puesto sobre los juguetes del 
goce inicial, pero ahora la disimulación se ha vuelto, por así de-
cir, honesta, puesto que se sabe sin conciencia que lo último 
no cabe en las palabras y hacia ese “punto” todas las palabras 
apuntan. No obstante, el que se eclipsa espera, el que espera es-
cuchó y obedeció, y todavía se diría que le habla a alguien sobre 
alguien. Sin la amistad, otra musa, más claramente platónica, no 
hubiese existido la palabra y su destino. ¿A quién, si no, decirle 
que queme todos los textos?  

Habrá, hubo, se tiene la esperanza de que haya ese otro 
para quien el noli me legere sea una puerta a la transgresión, una 
posible cura de la prohibición. De ahí el nombre del libro que 
acabo de citar, donde Georges Bataille es recordado, subrayado 
y extrañado. En la amistad, la interrupción que se hubiese creído 
deinitiva, completamente última, se termina convirtiendo en 
intervalo, espaciamiento de una conversación inconclusa. “Todo 
lo que decimos no tiende sino a ocultar la única airmación: que 
todo debe desaparecer y que no podemos permanecer ieles más 
que velando por ese movimiento que desaparece, al que algo 
en nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde 
ahora.”23. El movimiento de la sustracción y el instante en que 
desaparece un interlocutor verdadero se sitúan todavía en el in-
tervalo, entre dos monólogos o entre dos silencios. Se trata de 
“el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide 
todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me 
autoriza nunca a disponer de él, ni de mi saber sobre él (aunque 
fuera para elogiarlo) y que, lejos de impedir toda comunicación, 
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio 
de la palabra”24. En ese intervalo entonces lo que se ausenta sigue 
vivo. 

¿Qué voces más vivas en la cabeza del que lee, sino las de 
esos escritores amados, muertos, que hacen nacer cada vez el 
deseo de escribir? Pero no se trata sólo de la obra, ni siquiera 
existiría en ningún lugar algo llamado “obra”, sino de un espa-
ciamiento interior. Allí, lo que se da vuelta puede hacer que naz-
ca lo visible y no sólo destruirlo. En la sombra, con las sombras, 
se continúa la conversación, el diálogo que somos, esa distancia 
que sólo hace perceptible la pura felicidad y que sin palabras a 
veces se ha imaginado. Para que inalmente el orismo se cambie 
por la música de Dionisos y la rescatada, feliz Ariadna, tire de un 
hilo que no pueda romperse. Todo desaparece, como Eurídice, 
pero también, antes del golpe, en el intervalo, todo brilla en un 
cielo de apariencia inmutable, como la constelación que trazó 

22. BLANCHOT, Maurice. La 
risa de los dioses, 1976, p. 255.  

23. Ibídem, p. 256. 

24. Ibídem, p. 258. 
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de una vez y para siempre la corona de Ariadna divinizada. Así, 
la conversación con Blanchot, sus ideas y su estilo, su riesgo y su 
alegría, prosigue su camino serpenteante en nosotros. 
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Habla de escritura
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Resumen

En el presente artículo realizamos un acercamiento a la noción de “habla 
de escritura” de Maurice Blanchot, noción que recusa el lenguaje conceptual, 
atributivo y predicativo de la lógica occidental. De este modo, Blanchot pos-
tula una “escritura sin lenguaje”, vale decir, una escritura que es habla y cuya 
paradoja da cuenta de una ruptura, una interrupción, un desvío del lenguaje 
y el pensamiento.

Palabras claves: habla; lenguaje; escritura; pensamiento contemporáneo.

Resumo

Neste artigo apresenta-se uma aproximação à noção de “fala de escrita” 
de Maurice Blanchot, noção que recusa a linguagem conceitual, atributiva e 
predicativa da lógica ocidental. Deste modo, Blanchot postula uma “escrita 
sem linguagem”, cabe dizer, uma escrita que é fala e cujo paradoxo dá conta 
de uma ruptura, uma interrupção, um desvio da linguagem e do pensamento. 

Palavras-chave: fala; linguagem; escrita; pensamento contemporâneo.
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¿Qué es lo que te atormenta, pobre habla que nadie 
pronuncia, salvo por error?

Maurice Blanchot, El paso (no) más allá

¿Dónde hay menos poder? ¿en el habla, en la escritura?

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

Es extraña la noción de “habla de escritura” [parole d'écri-
ture] que aparece en algunos textos de Blanchot, extraña no 
sólo por el oxímoron que supuestamente articula, sino también 
porque aparece en algunas ocasiones tan sólo mencionada, otras 
veces brevemente desarrollada, pero siempre diseminada en va-
rios de sus textos. Podemos encontrarla en el título del primer 
apartado de L´etretien inini1, denominado “Habla plural (habla 
de escritura)”. A lo largo de los nueve capítulos que forman ese 
primer bloque del libro, encontraremos que Blanchot aclara que 
el habla “a la que intentamos acercarnos” es la escritura; que 
se trata de una experiencia no dialéctica del “habla de escritura 
que lleva una relación de ininitud y extrañeza”.2 Y cada vez que 
Blanchot se reiera a este tipo de experiencia de lenguaje, en-
contraremos la siguiente aclaración: “cuando hablar es, primero, 
escribir”; o esta otra contracción: “hablar (escribir)”3. Otra oca-
sión en donde aparece mencionada esta noción, sólo una vez, es 
en La escritura del desastre: “estamos deportados hacia un habla 
de otra índole, habla de escritura”.4 De todos modos, la noción 
estará orbitando en la mayoría de los textos de Blanchot, espe-
cialmente en “La literatura y el derecho a la muerte” y en La es-
pera el olvido,5 lugares éstos, como tantos otros, donde Blanchot 
postula el “habla” como una instancia de recusación del lenguaje 
conceptual y de la escritura subsidiaria del discurso. 

Uno de los primeros rasgos que Blanchot postula para este 
tipo de habla es el de la discontinuidad o exigencia de interrup-
ción, de ruptura de la imantación circular del lenguaje y de esa 
ilusión de homogeneidad y continuidad dialógica. El habla de 
escritura exige la discontinuidad para ser plural, para que se abra 
a la disimetría de las voces y no se fundamente ni en el predo-
minio de una voz sobre otra, ni en la desigualdad o la subor-
dinación de las voces. El habla que se suma a la exigencia de 
discontinuidad  no sólo se abrirá a la interrupción y la disimetría 
(posibilitando así el acontecimiento de un habla plural) sino que 
también recibirá “la interrupción misma como sentido”.6 Un 
habla interrumpida es un habla que no se pone bajo la exigencia 
del responder sino del interrogar, del abrirse al sentido no como 
totalidad sino como interrupción. Llevando el habla desde la 
discontinuidad hacia la interrogación que interrumpe, y así al 

1.  Hay dos traducciones del 
mencionado libro al español. 
La primera, titulada El diálogo 
inconcluso, data de 1970 y la hizo 
Pierre de Place para Monte Ávila 
Editores (Caracas). La segunda, 
retitulada La conversación 
ininita, la realizó Isidro Herrera 
en 2008 para Arena Libros 
(Madrid). En estas páginas se 
citará de la primera traducción. 

2.  BLANCHOT, Maurice. El 
diálogo inconcluso, 1970, p. 67 y 
139, respectivamente.

3.  Ibídem, p. 138 y 139, 
respectivamente.

4.  Ídem. La escritura del 
desastre, 1990, p. 72.

5.  Haciendo referencia a este 
texto de Blanchot, Derrida habla 
no de “parole” como lo hace 
Blanchot, sino de “la langue 
d'écriture”. Parages, 1986, p. 55.

6. BLANCHOT, Maurice. 
El diálogo inconcluso, 1970, p. 
34. Un camino que quedaría 
por realizar, acaso desde este 
punto, es el que indague en 
la resonancia y la continuidad 
de esta idea de Blanchot en 
la relexión sobre el sentido 
llevada a cabo por Jean-
Luc Nancy, pensando las 
relaciones que esta noción 
blanchoteana de interrupción 
se vincula con las nancyanas 
de espaciamiento, exposición, 
extensión. Rápidamente 
podríamos estar compelidos 
a pensar que el quiasmo de lo 
sensible-inteligible que Nancy 
relexiona en torno al sentido 
(sentido que se siente sentir(se)), 
se alejaría de las propuestas de 
Blanchot. No obstante, creemos 
que queda por relexionar la 
dimensión de la materialidad del 
lenguaje, de las palabras, de los 
signos y del sentido en Blanchot; 
materialidad fantasmática donde 
las palabras son cosas cuyo 
sentido se abre a un poder sin 
poder. Este  camino sin dudas 
deberá comenzar y detenerse en 
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sentido como ruptura e inconclusión, el habla sólo se cumple 
si se reconoce incompleta. Así, la discontinuidad se vuelve des-
vío, “desvío que habla como desvío del habla”.7 Reconociendo el 
sentido como interrupción, la exigencia de discontinuidad que 
hace del habla un desvío sólo puede acontecer en la escritura. 
Porque Blanchot recuerda la etimología de la palabra “escritura” 
como movimiento cortante, desgarradura que hiende la superi-
cie, que se desvía hacia alguna dirección en ese corte, que nece-
sita moverse lateralmente para mostrar su recorrido. Por esto, en 
la escritura del habla del desvío, “quien quiere avanzar tiene que 
desviarse, y entonces hace un andar curioso de cangrejo”8. Per-
demos en castellano las relaciones de sonidos del francés, dado 
que la expresión coloquial marcher en crabe (andar de cangrejo, 
lateralmente, avanzar de costado, desviar el recorrido yendo no 
directamente sino a la deriva) se vincula con otro término para 
mencionar al cangrejo: ècrevisse, término que inevitablemente 
convoca los sonidos de ècriture, ècrire, ècrite.9 La del cangrejo, 
pues, es una de las pocas imágenes que se hallan en Blanchot 
para referirse a la particular noción de escritura que sostiene, 
escritura vinculada al habla que avanza desviándose o se desvía 
avanzando hacia un punto que nunca será de culminación sino 
de suspensión, de interrupción, de oscilación, de recursividad. 
Para avanzar hay que desviarse, y en el desvío lo que se halla es la 
dispersión, el desarreglo y desarraigo de todas las medidas. Ha-
bla como escritura y escritura como desvío: el habla escrita no se 
reduce a una pregunta ni a una respuesta, a una airmación o a 
una negación, porque está antes de todos estos modos, como si 
el desvío fuera antes de la dirección y como si, en ese movimien-
to, habla y escritura fuesen indiscernibles.

Postular la separación del habla y de la escritura evidencia, 
en primer lugar, la vinculación con la exigencia óptica a la que 
respondió, históricamente en Occidente, el habla, para la cual 
hablar es ver y por lo tanto, escribir sería hacer visible el habla. Es 
interesante destacar en este punto que quien retoma esta retoma 
fórmula de Blanchot del “hablar no es ver” es Foucault, y esto 
se encuentra muy especialmente en la lectura que hace Deleuze 
del tema en su Curso sobre Foucault10. Habría que decir que para 
Blanchot la cuestión radica en que “hablar no es ver” en tanto 
escribir no es hacer visible el habla11. La escritura que se asocia 
al habla no se concibe como manifestación vocal y/o visible del 
habla sino que rompería con el discurso hablado, vale decir, con 
el lenguaje en tanto representación. El habla de escritura, diso-
ciada del ver, no agrega, no desarrolla, no clariica, no evidencia; 
sino que más bien desvía, oscila, suspende, se vuelve plural e 
interrumpida. En este sentido es que la escritura no hace visible 
el habla y que hablar no es ver: hay desgarradura, corte, crisis 
y errancia. En Foucault, según Deleuze, vemos reaparecer esta 
fórmula pero con una diferencia: hablar no es ver, porque ver no 

7.  BLANCHOT, Maurice. El 
diálogo inconcluso, 1970, p. 52.

8.  Ibídem, p. 70.

9.  Lannoy airma que 
“Conocimiento de lo 
desconocido”, capítulo del 
libro El diálogo inconcluso 
donde igura esta expresión, 
contaría con una primera 
versión titulada “La marche de 
l’écrevisse”, publicada en 1960 
en La Nouvelle Reveu Française. 
LANNOY, Jean-Luc. “La 
diferencia entre hablar y ver. 
Una conversación ininita entre 
Maurice Blanchot y Emmnuel 
Levinas” Instantes y Azares - 
Escrituras Nietzscheanas, n. 11, 
año XII, 2012, p. 444. 

10.  DELEUZE, Gilles. El saber. 
Curso sobre Foucault, 2013, p. 
9-34.

11.  Según Lannoy, esta 
cuestión de la relación entre 
hablar y ver habría que leerla 
fundamentalmente en la 
vinculación entre Blanchot y 
Levinas. Cf. LANNOY, Jean-
Luc. “La diferencia entre hablar 
y ver. Una conversación ininita 
entre Maurice Blanchot y 
Emmnuel Levinas” Instantes y 
Azares - Escrituras Nietzscheanas,  
n. 11, año XII, 2012. 

los textos de La parte del fuego, 
especialmente “El lenguaje de 
la icción” y “La literatura y 
el derecho a la muerte”. Y sin 
dudas, este recorrido deberá 
también considerar especialmente 
las relexiones de Derrida, 
fundamentalmente cuando 
sostiene en “Pas” que “el paso 
(el otro) es puesto en el paso 
pero para extraviarlo y hacerlo 
caer, mezclar el signiicante con 
el signiicado, cruzar el nombre 
con el sin nombre, el categorema 
con el syncatégorème, enredar lo 
el sintáctico y lo semántico, y 
anunciar por allá un paso más allá 
de la lengua que vuelve al fonema 
o al grafema prediscursivos”. 
Parages, 1986, p. 51.
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es hablar. Hay diferencia y no conformidad entre estos dos órde-
nes, ya que entre lo visible y lo enunciable se da una relación sin 
relación, vale decir, una relación que no busca subsumir ni fundir 
un orden al otro, sino mantenerse en esa extrema exigencia de 
oscilación y de suspensión de ambos12. Entre ambos órdenes no 
hay conformidad, pero habría un primado de lo enunciable por 
sobre lo visible. Lo que la distinción de estos órdenes permite es 
la posibilidad de constatar que no hay experiencia que no esté 
condicionada por la relación entre lo visible y lo enunciable, vale 
decir, por el saber, según lo entiende Foucault. Lo que puede 
conirmarse es que “hay lenguaje”13, que el lenguaje es un hay, el 
cual desde el siglo XIX muestra un nuevo ser, desmembrando el 
régimen de la representación y agrupándose en torno a la litera-
tura. Este nuevo ser del lenguaje es el que despliega el se habla, 
ese murmullo anónimo donde el habla se dirige hacia todas las 
direcciones porque no está signada por ninguna dirección en 
particular. Este se habla asume la interrupción del lenguaje y se 
abre al habla plural. Es por todo esto que distinguir el hablar del 
ver posibilita la liberación del habla, ya que asumir que el hablar 
no implica el ver libera al pensamiento y a la escritura hacia esa 
zona indeterminada (o, para decirlo con Foucault, a ese “estado 
bruto”14) donde las palabras están suspendidas en “oscilación 
muy delicada, un temblor que no las deja nunca quietas (…) 
en cada palabra, todas las palabras”15. A este temblor oscilante y 
suspendido se entregaría el habla de escritura, ya que en su des-
vío e interrupción no olvida que todas las palabras están en cada 
una de las palabras y que por lo tanto escribir el habla o hablar 
la escritura conduce a esa exigencia extrema de poner al desnudo 
lo plural del habla de escritura. 

Y en este punto es necesario aclarar que Blanchot está pen-
sando aquí muy especialmente en la poesía, en esa habla escrita 
que da “la vuelta en la torcedura del verso”16; habla desviada en 
la errancia y en la discontinuidad: “presentimos por qué el habla 
esencial del desvío, la “poesía” en el giro de su escritura, es tam-
bién habla en que gira el tiempo”17. Esta habla de escritura como 
desvío que sería la poesía gira en el tiempo en tanto escribe “sin 
desarrollar”, movimiento propio de la poesía que ex-pone y no 
ex-plica, que repite y retumba para desligar el habla del habla, 
vale decir, para ponerse bajo la exigencia de escritura que se des-
vía de la exigencia óptica que reduce la escritura a lo visible del 
habla. Fuera de este orden, y cumpliendo la sola exigencia de 
escritura como desvío, la poesía como habla de escritura no desa-
rrolla porque su movimiento oscilante se cifra en un grito escrito, 
grito que no se despliega como pensamiento sino que se escribe 
sabiendo que en cada palabra están todas las palabras18. De este 
modo, el habla se abre a esa zona de escritura donde lo que se es-
cribe es el grito y el rumor, nada identiicable desde la lógica del 
pensamiento que desarrolla nociones, conceptos, categorías. De 

12.  Es de considerar que en la 
traducción al español del curso 
en cuestión se halla la expresión, 
Deleuze menciona esta relación 
como “no-relación”, “expresión 
insólita”. El saber. Curso sobre 
Foucault, 2013, p. 31. Sin 
embargo, para ser precisos, 
Blanchot no habla, hasta donde 
alcanza nuestra lectura, de 
“no-relación” sino de “relación 
sin relación”. Precisamente 
en El diálogo inconcluso, 
Blanchot diferencia tres tipos de 
relaciones: la metafísica, donde 
rige la ley de lo mismo y que 
busca la unidad corroborando 
la separación; la mística, donde 
funciona la misma unidad 
pero buscando la fusión, el 
éxtasis; y la neutra, que se da a 
la extrañeza de pensar lo otro 
sin mediaciones, reservándose 
a una ausencia ininita, con el 
doble signo (positivo y negativo) 
de lo neutro. Esta relación 
neutra sería, pues, una relación 
sin relación, que no equivale a 
negar todo tipo de relación (a lo 
cual nos conduciría la expresión 
“no-relación” usada por Deleuze) 
sino a otro tipo de relación, una 
que asuma la interrupción como 
signo y la imposibilidad como 
anhelo.

13.  DELEUZE, Gilles. El saber. 
Curso sobre Foucault, 2013,  
p. 41.

14.  FOUCAULT, Michel. “El 
pensamiento del afuera”, 1999, 
p. 297.

15.  BLANCHOT, Maurice. El 
diálogo inconcluso, 1970, p. 64.

16.  Ibídem, p. 68.

17.  Ibídem, p. 55.

18.  Sostiene Derrida que en 
Blanchot aquello que resta 
como airmación, más allá de 
la gramática, es pensado como 
grito, el cual tiene una relación 
con el nombre sin ningún tipo 
de contrato, código o iliación. 
Cf. Parages, 1986, p. 60.
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allí que Blanchot postule, para esta especial habla de escritura 
que es la poesía, la posibilidad de una “escritura sin lenguaje”19, 
esto es, una escritura que no sea la de la representación y que 
no se conciba a partir de la (te(le)ología) de la signiicación; y 
donde el oxímoron del “habla de escritura” interrumpa, en tanto 
desvío, la lógica occidental. 

Dice Blanchot que “poesía y literatura no soportan la ins-
tancia de una signiicación o de un conjunto de signiicacio-
nes ya constituidas y que se organicen por la coherencia de un 
discurso únicamente lógico”20. Por este motivo, ve en la poesía 
esa posibilidad otra para el lenguaje que es la de ese escribir sin 
desarrollar que mencionamos, esto es, un movimiento que redo-
bla, repite, reedita, “hasta esa palabra de más en que desfallece 
el lenguaje”21.  En cada palabra están todas las palabras, y ese 
movimiento conduce a la palabra de más, a la palabra que se 
escribe en el habla de la oscilación de lo neutro. La exigencia no 
conduce, pues al silencio, ya que éste es un nombre dentro del 
lenguaje; el requerimiento es el de “mantener la palabra”22, ex-
trema exigencia de sostener esa habla sin medida común, habla 
no dialéctica, fuera del poder; habla plural y discontinua que es 
desvío del lenguaje y no medio para decir. 

En El paso (no) más allá, Blanchot dirá en varias oportuni-
dades que el silencio no es el reverso del habla, ni su rechazo, ni 
su in; antes bien, el silencio pertenece al habla, es un nombre 
que ésta pronuncia y escribe. Para el habla de escritura, el silen-
cio acontece “en la mínima habla” como aquello que “aún no 
se ha desarrollado en modos de hablar”23. Hay en estas páginas 
una insistencia crucial en lo que se nombra como “lo mínimo 
del habla”, el habla mínima que no es un habla corta, resumida 
o sintética. Incluso, al respecto habrá de recordarse que El paso 
(no) más allá inaliza, aunque sin inalizar, con el ruego: “Líbra-
me del habla demasiado larga”24. El habla larga de la escritura es 
un intento continuo por salir del orden del lenguaje, pero esa 
salida tiene la forma de un retorno: hay que mantener la palabra, 
hay que hablar, hay que continuar ese movimiento de desvío 
del habla para que ésta no se detenga en ningún punto ijo que 
oicie de in, de inalización, de initud. El habla de escritura se 
hace en la ininidad del lenguaje pero en lo mínimo de un habla 
sin poder, despojada de todo poder de decir. Frente al habla de 
poder que dice la distancia y se airma en ella, el habla de escritu-
ra se conigura como un habla otra respecto de cualquier habla, 
un habla que siempre se muestra como nueva, como nunca oída 
antes, aunque su novedad no radica en articular nombres inno-
minados, sino en asumir el anonimato del lenguaje, el “se” del 
habla que responde a la exigencia escrita. 

El habla de escritura responde a una extraña orden: “hay 
que hablar”25, orden que nos recuerda a “La literatura y el de-
recho a la muerte” cuando Blanchot airma que “hablar es un 

19.  BLANCHOT, Maurice. El 
diálogo inconcluso, 1970, p. 419.

20.  Ibídem, p. 527.

21.  Ibídem, p. 532. 

22.  Ibídem, p. 116.

23.  Ídem. El paso (no) más allá, 
1994, p. 162.

24.  Ibídem, p. 168.

25.  Ídem. El diálogo inconcluso, 
1970, p. 119.
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extraño derecho”26. El mandato del hay que hablar se apoya en 
un derecho al habla, derecho que a su vez exige un gran sacriicio 
para ejercerse, una “inmensa hecatombe”: la de la muerte de lo 
que es en lo que se dice, la de la negación de lo que se dice y de 
quien dice en el habla. La exigencia del habla escrita radica en esa 
nada que hace hablar, en esa ausencia de certeza y de plenitud 
que operan en el lenguaje. De este modo, el ideal de la literatu-
ra, dirá Blanchot, es el de “no decir nada, hablar para no decir 
nada”27, ya que la única vía para decirlo todo es no diciendo 
nada, asumiendo que en el habla muere aquello que le da vida 
y que, antes que cosa-dicha, el habla es cosa-escrita: “un trozo 
de corteza, una esquirla de roca, un fragmento de arcilla donde 
subsiste la realidad de la tierra”28. Esta materialidad de lo que 
resta en la escritura es lo que da cuenta en el habla de que las 
palabras son también cosas, y de que la interrupción como sentido 
se da en la palabra que, antes que signiicar, es anonimato uni-
versal, resto material donde ningún nombre se ha impuesto aún. 
El habla de escritura se hace con esos restos materiales, con esos 
fragmentos de escritura en estado bruto, donde deberá empren-
der el desvío y el rodeo como camino sin camino, sin dirección, 
sin (un) sentido. Relación sin relación y sin sentido: el habla de 
escritura no se dirige a ninguna parte ni se relaciona con ningún 
in, su andar curioso de cangrejo la desvía en la arena, dejando 
sus trazos oblicuos en una supericie que pronto sabrá olvidarla. 

En La espera el olvido se dejará clara evidencia de ese camino 
del habla del desvío propio de la escritura, donde lo que se busca 
es “la pobreza del lenguaje”29 y su mínimo de habla, su fragmen-
to que espera y que olvida. Las palabras desgastan y erosionan 
el poder de esta habla, que se reconoce neutra y blanca, que se 
sabe sin poder y que por ello mismo no se presenta ni como un 
ruego ni como una orden. Si fuera un ruego o una orden, no ha-
bríamos salido aún del habla de poder, del habla dialéctica. Sin 
embargo, aquí el habla se sabe en ese espacio siempre móvil de lo 
que se da al olvido, y al mismo tiempo, espacio siempre inmóvil 
de lo que se da a la espera. Espera y olvido se relacionan como 
habla y escritura: en apariencia de oxímoron, de contradicción, 
de oposición, ambas mantienen una relación sin relación con la 
palabra que hay que mantener. “Palabra de arena”30 es la que se 
sostiene en el desvío del cangrejo, y la arena se presenta como 
una imagen preci(o)sa para pensar la escritura, no sólo por ser 
(des)obra de la erosión del tiempo, sino también por extenderse 
sobre ininitas supericies y, aún así, no ser inmóvil sino volátil. 
Y inalmente, por ser huésped de lo efímero de las huellas, en el 
sentido doble de huésped y del genitivo: porque en la arena se de-
jan huellas y porque se dejan huellas de arena31; porque la arena 
recibe a las huellas en su supericie y las borra, así como la arena 
deja huellas imperceptibles en otras supericies que las borran. 
El habla de escritura se nos igura así como esa palabra de arena 

26.  Ídem. “La literatura y el 
derecho a la muerte”, 2007, p. 287. 
 Esta fórmula del “hay que 
hablar” la encontramos en dos 
autores cercanos a Blanchot, 
aunque con diferencias 
considerables en sus propuestas. 
Por un lado, Francis Ponge 
sostenía en “Apuntes en prosa”: 
“hay que hablar, hay que 
sostener la pluma”. Métodos, 
2000, p 73. Blanchot hablará 
de Ponge en “La literatura y el 
derecho a la muerte”, de quien 
sostiene que representa esa 
vertiente de la literatura (opuesta 
a la del mutismo ante las cosas 
supuestamente desconocidas) 
que se inquieta por la existencia 
de las cosas aliándose a la 
realidad del lenguaje. Hablar, 
para Ponge, implica sostener la 
pluma, el elemento de escritura: 
hablar es escribir. Y Blanchot 
sabrá leer en Ponge esa manera 
extraña de hablar, cuando el 
habla se hace en la escritura 
poniéndose ante la cosa, 
provocando un esfuerzo enorme 
del lenguaje, en esa enormidad 
que se traduce en lo mínimo de 
un habla despojada de poder. 
 Por otro lado, en Derrida 
(quien también supo leer, en 
su inextricable Signèponge, 
un doble movimiento en la 
escritura de Ponge: hacia fuera, 
en un retorno a las cosas; 
hacia adentro, en un retorno 
al lenguaje) encontramos 
nuevamente la fórmula del 
“hay que hablar”, modulada en 
términos de “cómo no hablar”. 
La pregunta por cómo no hablar 
es justamente por cómo no poder 
evitar hablar, dado que “el 
lenguaje ha comenzado ya sin 
nosotros, en nosotros, antes que 
nosotros. Es lo que la teología 
llama Dios y hay que, habrá 
habido que hablar”. DERRIDA. 
Cómo no hablar, 1997, p. 33. 
Vemos que aquí no está en 
cuestión el no hablar, ya que no 
es posible.  Así, hay que y habrá 
habido que hablar porque la 
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que atrae todas las palabras y las mantiene, desviándolas, en cada 
palabra. El cangrejo que marcha lateralmente deja huellas de 
arena en la arena, y esa airmación de su desvío atrae, en su des-
vío y para su desvío, todas las palabras. La arena murmura con 
y bajo sus huellas, y lo que continúa incesantemente es ese eco 
parlante del habla escrita, ese zumbido que hacen los fragmentos 
minúsculos cuando se rozan en supericie. 

Así como la arena es erosión y a su vez erosiona, del mismo 
modo el habla conlleva “una condena todavía ignorada y una di-
cha todavía invisible”32. La condena de saber que, cuando habla, 
muere lo que dice y quien dice; y la dicha de que en esa muerte 
radica la felicidad de la palabra de más, de esa palabra que ha-
bla para no decir nada en tanto se ha liberado del pensamiento 
dialéctico y del lenguaje conceptual. La condena de la muerte 
de la cosa-nombrada se vuelve dicha en el habla de escritura que 
se entrega a la exigencia de hablar (hay que hablar), en la inte-
rrupción como sentido, cuando el sentido resta “errando como 
poder vacío”33. Un poder que ha perdido su poder no deja de 
ser poder, sino que muestra una manera otra de serlo, acaso un 
modo mínimo, oscilante, interrumpido, discontinuo; vale decir: 
un poder en reserva de poder, un poder en ausencia de poder. Es 
este tipo de poder el que asume el habla de escritura, que debe-
ríamos siempre decir que asume y no que ejerce. Esta aclaración 
es necesaria, en tanto que etimológicamente la palabra ‘asumir’ 
en castellano deriva del verbo ‘sumir’, que de su signiicado pre-
ciso de ‘tomar’ ha derivado signiicaciones como ‘sumergir(se)’, 
‘hundir(se)’; mientras que ‘ejercer’ tiene el signiicado de ‘hacer 
trabajar’, ‘hacer practicar sin descanso’. Las diferencias de ambos 
términos son claras: decir que un poder se asume es airmar que 
se sumerge en él, que se hunde en él, y su matiz semántico es 
evidentemente de pasividad. Mientras que airmar que un poder 
se ejerce es signiicar que se practica, que se hace actuar, con una 
clara signiicación de imposición activa (y hasta incluso violen-
ta) de acción. El poder que asume el habla de escritura es un 
poder sin poder, un poder de pasividad, un poder vacío que no 
ejerce ni hace ejercer acciones sino que se desvía de todo tipo de 
imposición. 

Cabe aclarar que la airmación de la pasividad en Blanchot 
siempre se da frente al advenimiento de la otredad, advenimien-
to del desastre en el pensamiento expuesto a lo desconocido y 
abierto a una dimensión de poder sin poder, de exterioridad de 
un pensamiento donde el otro exige una respuesta en su solo 
acontecer34. El otro adviene no como otro del yo ni como yo 
del otro, sino como lo otro de lo otro. En la distancia ininita, 
separación que al separar se convierte en relación35, la exigencia 
es la del desprendimiento de todo desprendimiento, inclusive 
del desprendimiento mismo. Es en el pensamiento del desastre 
(de ese resto que no se deja pensar) en el que “el otro se anuncia 

32.  BLANCHOT, Maurice. 
“La literatura y el derecho a la 
muerte”, 2007, p. 303.

33.  Ibídem, p. 293.

27.  BLANCHOT, Maurice. 
“La literatura y el derecho a la 
muerte”, 2007, p. 289.

28.  Ibídem, p. 291.

29.  Ídem. La espera el olvido, 
2004, p. 13.

30.  Ibídem, p. 88.

31.  En un texto dedicado a 
Michel Leiris, Jean-Luc Nancy 
habla del peligro de la arena, 
porque ella borra y sepulta 
enigmáticamente, gracias al 
murmullo de sus fragmentos, 
a esos inexplicables restos 
minúsculos de huesos y piedras, 
de cangrejos que anduvieron 
sobre ella lateralmente, como 
la escritura. Dice Nancy: “Un 
murmullo como de arena. Si 
no permaneciéramos vigilantes, 
la arena sepultaría poco a 
poco todas las Esinges y todas 
las Pirámides. Aquí nadie 
está comprometido con esa 
vigilancia: por eso, los enigmas, 
y las tumbas, y los secretos, son 
documentos borrados”. “Les 
Iris”, 2007,  p. 98.

promesa del lenguaje está impresa 
en nuestra boca aún “antes del 
lenguaje”. Ibídem, p. 22. 
 Blanchot, Ponge y Derrida 
responden, cada cual en su 
juego, a esta exigencia extrema 
del habla de escritura: hablar 
es esa rara exigencia que nos 
compele a hablar, como si no se 
pudiera más que hablar. Y como 
si hablar no implicara otra cosa 
más que escribir.

34.  Conviene en este punto 
recordar lo que Blanchot 
deine (aunque sin deinir, 
esto es, sin voluntad de 
formular una deinición) 
por “acontecimiento”: “Un 
acontecimiento: aquello que sin 
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callando”36, en la intensidad de su presencia pasiva, pasividad y 
no poder del pensamiento frente al otro como interrupción de 
toda palabra y todo discurso. En el ininito de pasión y pasivi-
dad, de paciencia y de no poder, es la inmovilidad de este estado 
el que puede postularse, según Blanchot, como de “obediencia 
servil”37. Y más aún, abandonado a la pasividad por la intima-
ción extrema del otro, la situación de pasividad que acontecería 
aquí sería la de la “servidumbre del esclavo sin amo”38, donde 
lo que caracteriza a este estado sería “el anonimato, la perdida 
de sí, la pérdida de cualquier soberanía pero también la de toda 
subordinación”39, la imposibilidad, la no acción, la dispersión, 
la desobra. Esta es la dimensión de lo neutro, espacio sin tiempo 
y tiempo sin lugar, habla otra, habla de escritura, habla de frag-
mento que acontecen en el desastre de la escritura ante la ruptura 
del discurso predicativo. 

El cambio que genera el “hablar (escribir)” precisamente 
se da respecto al discurso de unidad y a sus relaciones entre las 
palabras, relaciones de subordinación y de poder. El habla de 
escritura rompe con esa unidad, abriéndose a la discontinuidad, 
a la disimetría, a lo plural, en tanto se da como un “habla no 
uniicante” y “no doctoral”40, vale decir, como un habla que no 
acepta funciones de medialidad ni de homogeneidad y que en 
ningún momento busca hacer referencias a la unidad. Por esta 
razón es que el habla de escritura nunca implicará un medio de 
conocimiento, o un modo de ver, de poder o de tener. 

Mantener la palabra del habla de escritura exige exponerse 
a la extrema ininidad de la distancia y de la espera, a la dis-
continuidad de lo plural, a la hipérbole de un vacío tautológico 
donde el habla traza el desvío de su camino. “Escribir: trazar un 
círculo en cuyo interior vendría a inscribirse el afuera de todo 
círculo”41: el habla no dialéctica que se entrega a la escritura no 
aspira a la unidad, sino que asume la extrañeza de la distancia 
y así rompe el círculo progresivo de la dialéctica para abrirse 
a otro tipo de circularidad, aquella que se sabe en un tipo de 
círculo (un círculo de recursividad, de pleonasmo, de erosión 
de la predicación) pero dada en el afuera de todo círculo (de 
todo círculo de la unidad del signiicado, del poder del discurso 
lineal). El habla de escritura se entrega al pleonasmo, el cual se 
diferencia de la paradoja ya que, a diferencia de ésta, que airma 
y niega al mismo tiempo, el pleonasmo enuncia pero sin enun-
ciar (sin predicar), mostrando la manera en la que las palabras 
van plegándose y vaciándose, circularmente, sobre sí mismas. 
Enunciados pleonásticos del tipo “pensamiento sin pensamien-
to”, “otro como otro”, “desconocido como desconocido” saturan 
el lenguaje vaciándolo de su poder de predicación. Lo que el 
pleonasmo evidencia es un poder sin poder: el del habla de escri-
tura que habla pero sin predicar, interrumpiendo las relaciones 
lógico-gramaticales en su saturación. El pleonasmo anuncia una 

36.  BLANCHOT, Maurice. La 
escritura del desastre, 1990, p. 18.

37.  Ibídem, p. 24.

38.  Ibídem, p. 22.

39.  Ibídem, p. 22.

40.  BLANCHOT, Maurice. El 
diálogo inconcluso, 1970, p. 138. 

41.  Ibídem, p. 140.

embargo no llega al campo de la 
no-llegada y, al mismo tiempo, 
llegando, llega sin concentrarse 
en algún punto deinido o 
determinable –el acontecimiento 
de lo que no sucede como 
posibilidad única de conjunto”. 
BLANCHOT, Maurice. El 
diálogo inconcluso, 1970,  p.18.

35.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
“La amistad”, 1976. p. 258.
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sustracción, una cesión, un abandono, un vaciamiento a costa 
de sí mismo para discontinuarse y encontrarse con lo otro, ese 
otro que, en la pasividad, se maniiesta paradójicamente y se da 
pleonásticamente, en la interrupción de su habla otra, murmu-
rada y escrita. 

En El diálogo inconcluso, el último capítulo del apartado 
“Habla plural (habla de escritura)” se denomina, precisamen-
te, “Un habla plural” y aquí Blanchot establecerá las diferencias 
entre lo que postula como “habla plural” y el habla propia del 
diálogo. En una primera instancia, se dice que esta última es el 
habla que conoce la pausa de una voz para darle cabida a otra, 
que se van turnando en la sucesión de intervenciones y en el rit-
mo respiratorio del discurso. Pero lo que le resultará enigmático 
a Blanchot es esa pausa que acontece en el diálogo entre una 
voz y otra. En un capítulo del mismo apartado del libro que co-
mentamos, denominado “La interrupción como una supericie 
de Riemann”, sostiene que esa pausa es el enigma del lenguaje, 
en tanto que lo que se suspende en el diálogo es el poder mismo 
de hablar cuando el otro habla. Es necesaria esa pausa, esa habla 
interrumpida; pero es importante reconocer que puede tomar 
direcciones muy diferentes: por un lado, en el habla común se 
presenta como un simple intervalo, como un mero turnarse en 
el diálogo, diálogo cuyo horizonte será eso que llamamos sentido 
común. Aquí, sólo dos “yo” son los que pueden entablar este 
tipo de diálogo, turnándose para decir “yo” pero nunca dejando 
de decir “yo”. En suma, este tipo de diálogo sostiene que “toda 
habla es violencia”42 en tanto que, en este espacio de duplicidad 
esencial, hay mandatos, temores, elogios, etc. Pero hay otro tipo 
de pausa, más enigmática, que es la interrupción “que introduce 
la espera y mide la distancia entre dos interlocutores”43. Lo que 
está en juego aquí no es lo que el poder de un habla pueda ejer-
cer desde un “yo” hacia otro “yo”, sino que es una pausa que abre 
una relación sin relación con la alteridad y su distancia ininita.

Sin dudas, la suspensión de esta habla interrumpida es la 
que se pone en escena en La espera el olvido, habla donde acon-
tece un cambio profundo en la estructura del lenguaje ya que 
asume la disimetría y la discontinuidad: “en un solo lenguaje 
hacer escuchar la doble habla (…) lo que hay que esperar sólo 
sirve para mantener la espera”44. La espera, la pausa del habla, 
no se resuelve sino que se intensiica y así el habla discontinua se 
abre a lo plural, donde no hay posibilidad de establecer ningún 
tipo de medida común entre lo otro y yo. De la geometría plana, 
jerarquizada y mediadora del diálogo en el habla común, se pasa 
a la “curvatura del universo” de un habla que airma la interrup-
ción y la ruptura, que intensiica la pausa en un trabajo ininito 
y desgastante donde se expone “un habla verdaderamente plu-
ral, habla que precisamente siempre está destinada de antemano 
(disimulada también) a la exigencia escrita”45. De este modo, el 

42.  Ibídem, p. 144.

43.  Ibídem, p. 136.

44.  Ídem. La espera el olvido, 
2004, p. 11. 

45.  Ídem. El diálogo inconcluso, 
1970, p. 145.
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habla que se pone bajo la fascinación y la exigencia de la escri-
tura asume el plural del murmullo, se desprende de todo “yo” 
para abrirse a una experiencia otra del lenguaje, no dialéctica, 
en el “agotamiento del habla por el habla”46. Interrumpiendo 
el discurso de autoridad que toda habla común articula, en la 
suspensión del poder del “yo” y en la pausa que abre el habla a la 
espera, esta habla que escribe no habla para callar ni para entre-
garse al mutismo, sino para salir del orden del lenguaje. Sólo en 
lo más mínimo del habla, el habla se entrega a habla (a la escri-
tura) diiriendo del habla (común). Así, el habla se vuelve plural 
en ese espacio movedizo donde hay que hablar, donde hay que 
mantener la palabra, pero donde hay que hacerlo en la espera, y 
andando un camino de desvío, de espera y de olvido: “el habla 
responde a la espera” y “está dada al olvido”47. 

Así, el habla de escritura sólo es pronunciada por error, en 
el errar. Por ruptura, en la discontinuidad. Por suspensión, en 
lo mínimo. Por distancia, en la extrañeza. Por nada decir, en el 
anonimato. Por el murmullo, en estado bruto. Desvío en el des-
vío. Huellas en la arena de las huellas de arena. Poder en reserva 
de poder. Como si la escritura en el habla y habla en la escritura 
tuvieran la curvatura como espacio, el olvido como compañero, 
la espera como juego. Hay que hablar: la escritura así lo exige.  

46.  Ídem. El paso (no) más allá, 
1994, p. 73.

47.  Ídem. La espera el olvido. 
2004, p. 79 y 85.
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A impossibilidade de morrer e a 
desconstrução da morte

Jerônimo Milone

PUCRS

Resumo

Focando-se na questão da morte e da impossibilidade de morrer dentro 
do pensamento de Blanchot, este trabalho pretende ressaltar a importância 
desta temática fundamental ao debate ético-político. Salientando a inluência 
de Levinas, e indiretamente a de Rosenzweig, tem-se por objetivo desvincular 
a abordagem da morte em Blanchot dos pensamentos de Heidegger, Hegel, e 
também de Bataille. Deste modo, orientar a questão para a relação da impossi-
bilidade de morrer com a desconstrução da morte exposta por Derrida em seu 
Séminaire La peine de mort. E, por im, demonstrar por que Blanchot excede os 
pensamentos tradicionais a respeito da morte e dirige-se a uma complexiica-
ção que o torna mais próximo à crítica da metafísica feita por Derrida.

Palavras-chave: impossibilidade de morrer; desconstrução; pena de mor-
te; Blanchot; Derrida.

Resumé

En privilégiant la question de la mort et de l’impossibilité de mourir 
chez la pensée de Blanchot, ce travail cherche à valoriser l’importance de cette 
thématique fondamentale au débat ethico-politique. Soulignant l’inluence de 
Levinas et indirectement celle de Rosenzweig, on entend délier l’approche de 
la mort chez Blanchot des pensées comme celles de Heidegger, Hegel et aussi 
Bataille. Ainsi, on cherche à orienter cette question vers la relation de l’impos-
sibilité de mourir avec la déconstruction de la mort exposée par Derrida dans 
son Séminaire La peine de mort. Et, inalment, démontrer pourquoi est-ce que 
Blanchot excède les pensées traditionnelles de la mort en s’orientant vers une 
forme plus complexe, qui le rend donc plus proche à la critique de la meta-
physique faite par Derrida.

Mots-clés: impossibilité de mourir; déconstruction; peine de mort; Blan-
chot; Derrida.
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O homem não morre

ao morrer cotidianamente

Jayme Paviani, “Um dia, mas quando?”

Não obstante sua obra iccional, a perquirição obsessiva de 
Blanchot, em torno à temática ineconômica do fora – sendo aqui 
oikos a pertinência etimológica do lar e, portanto, o dentro1 –, 
ou do dispêndio2, permeia e orienta profundamente a amplitu-
de das suas interrogações ilosóicas – sua, assim chamada, obra 
crítica. 

São muitas as modulações de inluência sob as quais se po-
dem arriscar entendimentos a respeito da preocupação acerca da 
morte em Blanchot. É possível entrever, através da relação com 
Levinas, para quem, nas palavras de Ricardo Timm de Souza, “A 
morte é, assumindo o sentido levinasiano, a Alteridade prototí-
pica por excelência” 3, uma inluência fundamental, além de ecos 
do pensamento de Rosenzweig. 

É evidente que se tem, mas não exatamente por outro lado, 
a inluência do pensamento heideggeriano acerca dos questio-
namentos ontológicos da morte e da qualidade propriamente 
humana deste morrer que é sua autenticidade. Não seria por ou-
tro lado, pois urge ver, por exemplo, o que Blanchot dirá haver 
entre ele e o Dasein: “Gracias a Emmanuel Levinas, sin el cual, 
desde 1927 o 1928, no hubiera podido comenzar a entender 
Sein und Zeit”4. A inluência de Levinas, portanto, é tão ínsita 
ao pensamento de Blanchot que ela se expressa mesmo naqui-
lo que se refere a Heidegger, o que torna sumamente equívoca 
uma leitura que, buscando o Heidegger de Blanchot, prescinda 
de Levinas. Tanto é que se pode, desde 1948, em textos como  
“O fracasso de Baudelaire”5, encontrar refutações claras e diretas 
à questão da morte em Heidegger, as quais denotam, entre ou-
tras inluências, a levinasiana.

É, no entanto, com Bataille que se encontra, provavelmen-
te, a mais extensa ainidade ao pensamento de Blanchot (o he-
gelianismo acerca da morte) – embora nosso objetivo aqui seja 
excedê-la. A questão do neutro, por exemplo, seria, justamente, 
a obsessão batailleana na busca pelo rompimento da circularida-
de dialética, como nos adverte Derrida: “ni ceci, ni cela. N’est-
-ce pas une des ainités entre la pensée de Bataille et celle de 
Blanchot? Et Bataille ne nous propose-t-il pas une connaissance 
neutre?”6. Tomada sob este aspecto, a temática da morte dentro 
do pensamento blanchotiano estaria em descendência direta do 
idealismo alemão, na sua acepção hegeliana. 

Estas duas inluências (rosenszweiguiana-levinasiana e a 
hegeliana-batailleana), entretanto, conotam profundamente 
aquilo que há de exatamente contraditório e de difícil apreensão 
no pensamento de Blanchot – uma complexidade especíica. A 

1. “[...]oikonomia, concebida 
como uma ordem imanente 
– doméstica e não política em 
sentido estrito – tanto da vida 
divina quanto da vida humana”. 
AGAMBEN, Giorgio. O reino e 
a glória, 2011, p. 9.

2. Remeto à acepção 
batailleana, exposta em 
BATAILLE, Georges. “A 
noção de dispêndio”, 2013. 
Neste texto, inclusive, Bataille 
airma essa relação íntima entre 
dispêndio, sacrifício e poesia; 
airmação de que Blanchot, ao 
menos em um sentido, não está 
longe.

3. SOUZA, R. Timm. A justiça 
em seus termos, 2010, p. 135.

4. BLANCHOT, Maurice. 
“Pensar el apocalipsis”, 2006, p. 
146.

5. “Il n'y a donc pas à compter 
sur le néant pour en inir, 
car, quand on est entré dans 
l'existence, on est entré dans une 
situation qui a pour caractère 
essentiel qu'avec elle on n'en 
init pas. ‘L'être-pour-la-mort’ 
de Heidegger, loin de caractériser 
la possibilité authentique, 
ne représenterait donc pour 
Baudelaire qu'une imposture de 
plus”. BLANCHOT, Maurice. 
“L’échec de Baudelaire”, p. 148. 
É legível, aliás, a pertinência 
desta proposição em relação às 
citações aqui expostas a respeito 
de Rosenzweig. Também é 
relevante ver, em confronto 
a “La littérature et le droit à 
la mort”, como esta posição 
demonstra o conlito interno ao 
pensamento de Blanchot, dada a 
relativa proximidade entre estes 
textos.“L’échec de Baudelaire”, 
publicado originalmente 
em fevereiro de 1947, e “La 
littérature et le droit à la mort”, 
em janeiro de 1948.

6. DERRIDA, Jacques. 
“De l’économie restreinte à 
l’économie générale”, 1967, p. 
402.
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contradição decorre de que, como é observado nas palavras de 
Levinas, o novo pensamento de Rosenzweig é, sobretudo, uma 
“revolte contre Hegel”7.  Da mesma maneira, Ricardo Timm 
de Souza, a quem em âmbito brasileiro se deve a difusão desse 
pensamento, airma: “A Estrela da redenção tem, como ponto de 
partida, como origem existencial, uma relexão sobre a Morte e a 
incapacidade de a ilosoia nuliicá-la enquanto experiência radi-
cal, irredutível a cada vivente. Por mais que o idealismo reduza 
a morte a um conceito...”8. É nesse sentido, por exemplo, que 
Blanchot, naquilo que se pode considerar uma de suas obras ma-
duras, diz ser imprescindível “ne pas passer outre à la mort sans 
phrases, la mort sans nom, hors concept, l’impossibilité même.”9, 
entre outras, é nesta frase que se encontra a ainidade ao pensa-
mento de Rosenzweig, dada a latência da proposição exatamente 
oposta à ideia hegeliana.

O que resta de profundamente contraditório, e cujas impli-
cações irrompem na obra blanchotiana, é que, enquanto Bataille 
permanece uma insurgência desde o interno da totalidade dia-
lético-hegeliana, o pensamento de Rosenzweig e Levinas não se 
deixa implicar nas assunções deste sistema. Dito de outro modo, 
o pensamento da morte batailleano, intensamente articulado e 
desenvolvido por Blanchot, resta uma variação da dialética que 
pretende, em certo sentido, esgotá-la ou rompê-la. Tal propo-
sição acerca do hegelianismo de Bataille é muito bem expressa 
por Derrida, no texto “De l’économie restreinte à l’économie 
générale”, ao qual remeto, dada a impossibilidade de abordar 
aqui este assunto.

Pensando neste sentido batailleano da morte, encontra-se 
logo aquele que é, em Blanchot, provavelmente, o texto mais 
simbólico a este respeito: “La littérature et le droit à la mort”, 
onde as ressonâncias batailleanas são deveras contundentes. 
Não é por acaso que, no oposto das interpretações elogiosas de 
Blanchot feitas por Derrida10, será em relação a este texto que 
Derrida apontará sua crítica ao pensamento blanchotiano, na 
ocasião de seu Séminaire La peine de mort11. É nesse sentido que 
pretendo expor, justamente, aquilo que, sob as interpretações 
derridianas, demonstra em que Blanchot excede o pensamento 
batailleano – e sua consequente articulação hegeliana –, resga-
tando, ou explicitando, suas ainidades ao pensamento levinasia-
no. O que ocorrerá, sobretudo, nos livros L’écriture du désastre e 
L’entretien inini.

A diferença sutil entre essas duas posições incomensuráveis, 
que encontram em Blanchot o lugar de uma impossível con-
ciliação, pode ser lida quando, trazendo a seguinte questão de 
Levinas: “L’angoisse devant l’être, écrit-il, - l’horreur de l’être 
– n’est-elle pas aussi originelle que l’angoisse devant la mort?”12, 
Blanchot airma que: “l’existence est leur seule véritable angoisse 
[...] parce qu’elle exclut la mort”13 ou seja: “C’est en cela qu’on 

7. Emmanuel Levinas, apud. 
CRÉPON, Marc. "Présentation. 
La réception de Rosenzweig en 
France”, 2009, p. 147.

8. SOUZA, R. Timm. 
Existência em decisão, 1999, p. 
103.

9. BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du désastre, 1980, p. 
112.

10. Alude-se aqui, sobretudo, a 
Demeure e Parages.

11. DERRIDA, Jacques. 
Séminaire La peine de mort, 
2012, p. 164-177.

12. Emmanuel Levinas, apud. 
BLANCHOT, Maurice. “La 
littérature et le droit à la mort”, 
1949, p. 324.

13. Ibidem, p. 324.
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peut dire qu’il y a de l’être parce qu’il y a du néant”14. É nessa 
pretensa e suposta exclusão da morte do âmbito da existência 
–  que, por sua vez, dá vazão à polaridade dialético-hegeliana 
fazendo da Aufhebung o poder de imanentizar o negativo ro-
tundamente alheio – que jaz esta diferença sutil. Pois, por outro 
lado, como argumenta Ricardo Timm de Souza, a respeito de 
Rosenzweig, trata-se de que:

este ‘nada’ está já contaminado de Ser, trai a si mesmo em 
sua própria promulgação. Tavez fosse cômodo, para algu-
ma ilosoia, remeter o inapreensível por ela a esta catego-
ria que, quando mais fosse preenchida, mais vazia restaria: 
nada; mas a experiência irredutível da própria morte tira 
do pensador a possibilidade de se subsumir nesta categoria 
vazia, exatamente porque esta categoria não é vazia, mas é 
– Algo. Não Algo meramente concebível intelectualmente, 
mas algo que o pensamento ainda não esgotou: sinal de 
realidade, pertinência ao fundamento do real na medida em 
que não é, meramente, irreal.15

É uma tal acepção da morte – como irredutibilidade ao tra-
balho do conceito hegeliano, e neste mesmo sentido, ao trabalho 
da literatura como função da morte, no sentido batailleano – 
que se tornará, paulatinamente, mais explícita no pensamento 
de Blanchot, até o ponto decisivo em que, subscrevendo a im-
possibilidade de anular a morte – ao invés de carregar o trabalho 
da morte, o trabalho do negativo16 –, em L’écriture du desastre, 
Blanchot airme: “Ne comptez pas sur la mort, la vôtre, la mort 
universelle, pour fonder quoi que ce soit, pas même la réalité de 
cette mort si incertaine et si irréelle qu’elle s’évanouit toujours 
par avance et qu’avec elle s’évanouit ce qui la prononce.”17

A mais marcante das asserções batailleanas, em que se en-
contra a coincidência de perspectiva com este “Blanchot”18 de 
“La littérature et le droit à la mort”, está em La littérature et le 
mal, onde aparece claramente a posição de Bataille:

Il est nécessaire à la vie quelquefois non de fuir les ombres 
de la mort, de les laisser grandir au contraire en elle [...] Du 
moins n’est-il pas suisant que les ombres de mort renais-
sent malgré nous: nous devons encore les ramener volontair-
ment [...] A cette in nous servent les arts.19

Resta evidente a semelhança desta airmação com diversas 
outras de Blanchot no ensaio supracitado, como quando air-
ma “Sans-la mort, tout s’efondrerait dans l’absurde et dans le 
néant.”20. Ou, para todos os efeitos, acerca do voluntarismo 
batailleano-hegeliano, o estribilho, tomado de Hegel, neste en-
saio: “la vie qui porte la mort et se maintient en elle”21. Onde 
é possível entrever, no voluntarismo do carregar [porter], uma 
possível lógica do martírio implícita, como quando menciona a 

14. Ibidem, p. 324.

15. SOUZA, R. Timm. 
Existência em decisão, 1999, p. 
103.

16. Por exemplo, na airmação: 
“La mort de la Terreur n’y est pas 
le seul châtiment des factieux, 
mais, devenue l’échéance 
inéluctable, comme voulue, de 
tous, elle semble le travail même 
de la liberté dans les hommes 
libres”. BLANCHOT, Maurice. 
“La littérature et le droit à la 
mort”, 1949, p. 309-310. 

17. BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du desastre, 1980, p. 
143.

18. Subscrevo aqui a leitura de 
Derrida em que faz sinal de 
que haja mais de um Blanchot: 
“...pour ce Blanchot du moins, 
à cette époque du moins, en 
1948...”. DERRIDA, Jacques. 
Séminaire La peine de mort, 
2012, p. 165. Grifo nosso.

19. BATAILLE, Georges. La 
littérature et le mal, 1957, p. 75.

20. BLANCHOT, Maurice. “La 
littérature et le droit à la mort”, 
1949, p. 313.

21. Ibidem, p. 316.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 45

associação entre a literatura e o terror, com o mesmo sentido do 
voluntarismo e nos mesmos termos: “La vertu de Robespierre, la 
rigueur de Saint-Just ne sont rien d’autre que leur existence déjà 
supprimée [...] Ils en portent les traits [de la mort], ils pensent 
et décident avec la mort sur les épaules”22. E Derrida, apesar de 
todas as ressalvas, não deixará de denunciar neste ponto que:

C’est n’est  pas seulement ce pouvoir anéantissant du nom 
qui inscrit la littérature sous le signe de la terreur révolution-
naire. C’est plus précisément, pour ce Blanchot du moins, 
à cette époque du moins, en 1948, l’alliance littérale de la 
littérature avec la Terreur comme machine à guillotiner.23

 Assim, da mesma forma com que Derrida critica tal po-
sição blanchotiana, já encontra-se em “De l’économie restrein-
te à l’économie générale”, uma advertência a esse voluntarismo 
batailleano, quando Derrida diz: “On pourrait même abstraire, 
dans le texte de Bataille, toute une zone par laquelle la souverai-
neté reste prise dans une philosophie classique du sujet et surtout 
dans ce volontarisme”24. Aliás, na ocasião de sua crítica a Blan-
chot, Derrida exporá adversamente, de maneira muito clara, 
toda a relação estabelecida a partir do desinteressamento kan-
tiano – que se pode associar aqui ao voluntarismo batailleano 
– acerca do direito e da pena de morte, além do hegelianismo da 
morte e do sacriicialismo engendrado por Bataille e Blanchot:

L’idée même du droit implique que quelque chose vaut plus 
que la vie et que donc la vie doit ne pas être sacrée comme 
telle, elle doit pouvoir être sacriiée pour qu’il y ait du droit. 
Et l’idée de sacriice est commune aussi bien à Kant, Hegel, 
qu’à Bataille et à ce Blanchot-là, même quand ils parlent de 
littérature.25

O que Derrida acusa, portanto, nesta acepção batailleana 
da obra de Blanchot, resume-se no dizer: “littératerreur”26. Essa, 
mais que uma conivência, seria a reclamação da qualidade au-
toral da revolução como efetivação da liberdade da morte, sob 
a igura do escritor, cuja forma exemplar é Sade. A posição de 
Derrida no que tange àquilo que é a desconstrução da morte27, 
ou a desconstrução como desconstrução da morte, refere-se ao 
que, segundo suas palavras, seria o próprio do homem como 
instauração da inalidade de um inar humano, que excede a 
animalidade biológica do perecer. É sob esse aspecto que se en-
contra a crítica da pluralidade dos termos do morrer na obra 
de Heidegger, como sendo o falecer (o propriamente-morrer) 
inextensivo ao animal que tão somente perece28. 

Neste sentindo, de duplicação da morte, através desta es-
crita revolucionária de Blanchot (“ce Blanchot-là”29), chega-se, 
inalmente a: “C’est le droit de se tuer, d’être tué ou de tuer: 

22. Ibidem, p. 310. Grifo nosso.

23. DERRIDA, Jacques. 
Séminaire La peine de mort, 
2012, p. 165-166. Grifo nosso.

24. DERRIDA, Jacques. 
“De l’économie restreinte à 
l’économie générale”, 1967, p. 
391-392.

25. Idem. Séminaire La peine de 
mort, 2012, p. 170. Grifo nosso.

26. Ibidem, p. 172. Grifo do 
autor.

27. “déconstruire la mort, et 
peut-être est-ce là le fond du 
désir de ce qu’on appelle la 
déconstruction”. Ibidem, p. 327.

28. “La distinción entre el 
fallecer (Ableben) y el morir 
(Sterben) es interna, por así 
decirlo, al ser-para-la-muerte del 
Dasein”. DERRIDA, Jacques. 
Aporías, 1998, p. 71.

29. Idem. Séminaire La peine de 
mort, 2012, p. 170. Grifo nosso.
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d’accéder à la mort en excédant la vie naturelle ou la vie biologique 
ou dite animale. La mort n’est pas naturelle.”30 A crítica de Der-
rida, portanto, está fundamentada nessa aculturação da morte 
como fenômeno do recalcamento da animalidade da vida, do 
furor animal de viver, sob o âmago de uma cultura que encontra 
na morte o sentido da instauração do direito, e daí, pela possi-
bilidade de um morrer sacriicial, o estabelecimento do morrer 
digno, que é o morrer direito, produto da pena de morte.

Aí impõe-se a crítica ao humanismo em que Derrida en-
contra, por exemplo, que a dignidade humana, sob a qual se 
funda a defesa do abolicionismo e da vida, é precipitada, pois a 
dignidade humana, que constitui a exceção à natureza, está, jus-
tamente, fundamentada na aptidão do uso da morte através da 
pena. E o que diferenciaria, neste sentido, o homem do animal, 
seria a dignidade daquele em ser passível à pena de morte, isto 
é, ser corrigível. 

la peine de mort marque l’accès au propre de l’homme et 
à la dignité de la raison ou du logos et du nomos humain. 
[...] le condamné à mort, même s’il est privé de la vie ou du 
droit à la vie, a droit au droit, et donc, d’une certaine façon, 
à l’honneur et à la sépulture. [...D’autre part] les cas des 
coupables qui sont comme des bêtes, qui ne sont plus des 
hommes et n’ont même plus droit à la condamnation à mort.31

A pena de morte, portanto, indica justamente o caráter de 
imanentização e desencadeamento da esfera teológico-política 
sob o uso da morte humana como necessariamente distinta de 
qualquer outro apagamento da natureza. O que se torna, neste 
ponto, de essencial interesse para o estudo da obra blanchotiana, 
é perceber as nuances internas a este pensamento a respeito da 
morte e desta qualidade do morrer, desta qualiicação da morte. 
Mais enfaticamente, pode-se dizer, o resquício batailleano-hege-
liano que porventura há no pensamento de Blanchot. 

É neste sentido que Derrida, para quem o pensamento de 
Blanchot resta uma de suas maiores ainidades, pondera acerca 
de uma possível ressalva antes de que se proceda à condena-
ção de Blanchot. Nesse sentido, após sua interpretação crítica 
a respeito de “La littérature et le droit à la mort” – onde insiste 
no antagonismo para com Victor Hugo, sendo este o defensor 
da literatura em favor da vida – Derrida aponta três possíveis 
atenuantes, ou complicantes de sua própria interpretação32. Em 
primeiro lugar, o caráter contraditório da literatura, ao qual 
Blanchot faz constantemente menção. Em seguida, o eventu-
al caráter de sobrevivência e ressurreição que Derrida anexa a 
L’instant de ma mort. E, inalmente, o ponto mais dissertado 
nesta tentativa de desvencilhar o pensamento blanchotiano de 
sua carga batailleana, a impossibilidade de morrer. 

30. Ibidem, p. 171. Grifo nosso.

31. Ibidem, p. 32. Grifamos a 
última frase.

32. Cf. DERRIDA, Jacques. 
Séminaire La peine de mort, 
2012, p. 172-175.
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Enin, n’oublions pas que, déjà en 1948, Blanchot ne parle 
du mourir que comme d’une impossibilité. Le droit à la 
mort échoue toujours devant cette impossibilité. Je vous 
renvoi à tous ces passages qui portent, au moins à deux 
reprises, cette airmation de la ‘mort comme impossibili-
té de mourir’ Cette phrase ce syntagme, l’impossibilité du 
mourir reviendra de façon inlassable, pendant un demi-siè-
cle, dans presque toutes les oeuvres de Blanchot. Ici vous 
la trouvez déjà: ‘Et elle [la littérature] n’est pas non plus la 
mort, car en elle se montre l’existence sans l’être, l’existen-
ce inexorable, sans commencement et sans terme, la mort 
comme impossibilité de mourir’.33

É propriamente nesse ponto, portanto, que a leitura acerca 
da obra de Blanchot adquire uma complexidade especíica, isto 
é, a impossibilidade de morrer. Tal especiicidade é, justamente, 
o ponto sobre o qual Derrida não deixará de insistir em todas 
as suas leituras acerca de Blanchot. É tal sintagma, ainal, que 
indispõe a lógica dialética à sua própria idealização metafísica, 
delagrando um possível rompimento do seu mecanismo de to-
talização. Nesse mesmo sentido é que se pode entrever na obra 
de Blanchot uma resistência análoga à de Rosenzweig a respeito 
da tentativa de nuliicar a morte por parte da ilosoia. O que, 
da mesma forma, é íntimo ao pensamento de Derrida em todos 
os níveis da desconstrução34. Tão essencial à desconstrução esta 
impossibilidade de morrer, que Derrida airma:

La mort est en conséquence l’événement par excellence : 
imprévisible même quand elle est prévue, elle arrive et n’ar-
rive pas puisque quand elle arrive, imprévisible, elle n’arrive 
plus à personne. D’où cet intérêt que j’ai porté au texte de 
Blanchot sur la mort comme impossible. La mort, pour le 
dire tout simplement, est-elle le thème le plus continu dans 
tout ce que j’ai écrit. 35

O interesse expresso de Derrida pela impossibilidade de 
morrer blanchotiana, e tal é o objeto de airmação proposto 
aqui, decorre justamente de sua constituinte refutação da pre-
tensão metafísica de nuliicar a morte sob o conceito e, con-
sequentemente, de imanentizá-la através do caráter teológico-
-político. Em outras palavras, a impossibilidade de morrer em 
Blanchot seria, sob sua forma mais sucinta, a impossibilidade 
do trabalho do negativo como previsto por Hegel. Isto é, uma 
vez dada a instauração da totalidade dialética, o devir concei-
to da morte implicaria a impossibilidade de morrer como tal. 
Será em L’écriture du desastre, justamente, que Blanchot trará à 
tona esta questão crucial: “Dans le système hégélien (c’est-à-dire 
dans tout système), la mort est constamment à l’œuvre, et rien 
n’y meurt, n’y peut mourir.”36 Daí a interdição da morte como o 
sentido lato do horror derivado da imanentização da morte pelo 
sistema, o trabalho do negativo hegeliano. Isto é, desde que o 

33. Ibidem, p. 174. Os colchetes 
são de Derrida. As citações são 
de Blanchot em “La littérature et 
le droit à la mort”.

34. A crítica de Derrida ao 
platonismo, por exemplo, em 
“La pharmacie de Platon”, já 
denota este aspecto essencial da 
crítica derridiana à metafísica: 
“L’inversion dialectique du 
pharamkon ou du dangereux 
supplément rend donc la 
mort à la fois acceptable parce 
qu’annulée. A lui faire bon 
accueil, l’immortalité de l’âme, 
agissant comme un antircorps, 
en dissipe le phantasme 
épouvantable. Le pharmakon 
inverti, qui met en fuite tous 
les épouvantails, n’est autre que 
l’origine de l’épistémè, l’ouverture 
à la verité comme possibilité de 
la répétition et soumission de la 
‘fureur de vivre’ (epithumein zên, 
Criton, 53 e) à la loi (au bien, au 
père, au roi, au chef, au capital, 
au soleil invisibles)”. DERRIDA, 
Jacques. “La pharmacie de 
Platon”, 1972, p. 152-153.

35. DERRIDA, Jacques. 
“Penseur de l’événement”, 2004

36. BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du desastre, 1980, p. 
76.
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morrer se torna cognoscível sob a circunscrição da experiência 
linguística, ou do conceito, morrer, enquanto o efetivamente 
fora, torna-se inalcançável, o propriamente impossível. E aqui 
há uma sentença de Blanchot muito esclarecedora em que res-
tam implícitas diversas referências a Hegel:

Mas a que preço o espírito e a linguagem conseguiram fazer 
desta morte, por espantosa vocação, um poder? Idealizan-
do-a. De fato, o que ela é agora? Não mais a dissolução 
imediata em que tudo desaparece sem pensamento, mas 
essa morte famosa que é o começo da vida do espírito. [...] 
A morte compreendida, privada de si mesma, tornada a 
pura essência da privação, a pura negação, a morte que na 
recusa apropriada que ela constitui para si mesma airma-
se como um poder de ser e como aquilo pelo qual tudo 
se determina, se desdobra em possibilidade. Talvez de fato, 
será a verdadeira morte, a morte que se tornou o movimen-
to da verdade, mas como não pressentir que nesta morte 
verdadeira furtou-se efetivamente a morte sem verdade, o 
que nela é irredutível ao verdadeiro, a todo desvelamento, 
aquilo que nunca deixa de se mostrar nem de se esconder 
nem de aparecer?37

Tal impossibilidade de morrer, entendida nesses termos, 
isto é, como circunscrição cabal do absoluto hegeliano, é o que 
remete à inluência levinasiana de Blanchot e à consequente 
palpitação de um viés rosenzweiguiano na indisposição à tota-
lidade. Neste mesmo sentido, em que se recusa, sobretudo, o 
movimento da verdade acerca da morte, como domesticação 
e imanentização do extrínseco, que encontra-se a ainidade de 
Derrida a Levinas ao subscrever a crítica a Heidegger acerca de 
uma imortalidade do Dasein, nos seguintes termos:

No resultará, pues, nada escandaloso decir que el Dasein, 
en su ser-relativamente-a-la-muerte originario, sigue sien-
do inmortal, si por ‘inmortal’ entendemos ‘sin in’, en el 
sentido de verenden. Aunque muera (stirbt), e incluso aun-
que in(alic)e (endet), no la palma nunca (verendet nie). El 
Dasein, el Dasein como tal, no conoce in en el sentido de 
verenden. Desde ese punto de vista al menos y en tanto que 
Dasein, yo soy, si no inmortal, sí al menos imperecedero: 
no in(aliz)o, no in(aliz)o nunca (nada), sé que no tendré 
in. Y de alguna manera sé, dice el Dasein, que no podré 
perecer.38

Nas sucintas palavras do próprio Levinas – onde entreve-
mos o ponto de comunidade entre Blanchot e Derrida, ambos 
sob o auspício da crítica ao determinismo da morte como meio 
do pensamento – ocorre que “Se borra el carácter de la muerte 
como algo siempre posible al atribuirle la realidad efectiva del 
objeto.”39 O que destaca-se aqui, portanto, é a pertinência deste 
pensamento que pretende refutar a sensiicação da morte como 

37. Idem. A conversa ininita, 
vol. I, 2010, p. 76-77.

38. DERRIDA, Jacques. Aporías, 
1998, p. 71.

39. LEVINAS, Emmanuel. Dios, 
la muerte y el tiempo, 2005, p. 
63.
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sendo o modo com que “Nos consolamos como si pudiéramos 
escapar de la muerte.”40 Refutação que encontra-se tanto no 
pensamento de Blanchot, como no pensamento de Derrida que 
vai ter na obra blanchotiana, justamente com essa fundamental 
questão da impossibilidade de morrer. Ainal, para Derrida, é 
justamente tal recalcamento do apagamento, este apagamento 
do apagamento realizado pelo pensamento, que implica a postu-
lação metafísica da imortalidade e, portanto, a subordinação da 
vida animal-biológica – o que, por sua vez, qualiica o homem 
à pena de morte e à sua presumida dignidade. Tal postulação da 
imortalidade como presunção primária da verdade é descrita por 
Derrida em La voix et le phénomène:

il faut spéciier ainsi cette impossibilité: cette proposition 
[je suis immortel] a certes un sens, elle constitue un dis-
cours intelligible, elle n’est pas sinnlos. Mais à l’interieur 
de cette intelligibilité, et pour la raison que nous venons 
d’indiquer, cette proposition est ‘absurde’ (de l’absurdité de 
contradiction – widersinnigkeit) et a fortiori ‘fausse’. Mais 
comme l’idée classique de vérité, qui guide ces distinctions, 
est elle-même issue d’un tel dérobement du rapport à la 
mort, cette ‘fausseté’ [je suis immortel] est la vérité même 
de la vérité.41

É evidente a relação estreita com que Blanchot, por sua vez, 
compreendendo a necessidade condicional – e sempre presumi-
da – de uma imortalidade por parte do movimento da verdade, 
denuncie essa impossibilidade de morrer inerente à especulação 
metafísico-ilosóica. Isto é, enquanto Derrida acusa a imorta-
lidade inerente à verdade, Blanchot denuncia a impossibilidade 
de morrer inerente ao sistema. Fica explícita a partilha dessa po-
sição entre os autores. Esta irresignação em assumir uma verdade 
da morte, ou uma morte verdadeira, o que levará ambos à ques-
tão da sobrevivência. E, se neste mesmo sentido, Derrida argu-
mentará em “De l’économie restreinte à l’économie générale” 
sobre a impossibilidade de sair do sistema hegeliano através do 
negativo na obra de Bataille, trata-se de que Blanchot, justamen-
te, excede esse viés de imanentização do negativo, como quando, 
não por acaso, Foucault, Derrida e Levinas, todos eles airmam a 
qualidade não dialética do negativo blanchotiano. Nas palavras 
de Levinas, o não blanchotiano “Ce non ne rassemble pas à la 
négativité hegelienne et marxiste”42. Ou seja, sua particularida-
de, que designo aqui sob o termo complexidade especíica, vai 
no sentido de que, por mais imiscuida que sejam as questões 
hegelianas e batailleanas na obra de Blanchot, é imprescindível 
notar sua extrapolação da lógica dialética, como nas seguintes 
palavras de Foucault:

C’est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas un usage 
dialectique de la négation. Nier dialectiquement, c’est faire 

40. Ibidem, p. 63.

41. DERRIDA, Jacques. La voix 
et le phénomène, 1967, p. 61.

42. LEVINAS, Emmanuel. “Le 
regard du poète, 1975, p. 19.
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entrer ce qu’on nie dans l’intériorité inquiète de l’esprit. 
Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c’est 
le faire passer sans cesse hors de lui-même, le dessaisir à 
chaque instant [...] l’érosion indéinie du dehors; pas de 
vérité s’illuminant enin, mais le ruissellement et la détresse 
d’un langage qui a toujours déjá commencé.43

Fundamentalmente, disto trata-se a impossibilidade de 
morrer, de não fazer entrar na interioridade inquieta do espírito 
aquilo que ele nega. Aquilo que, a título de pretexto, o poder 
de decreto de morte faz imanentizar na totalização da realida-
de. Daí a ainidade do pensamento derridiano à indisposição de 
Blanchot para com a programática dialética, em que Derrida, na 
crítica da presentidade – como produto da imortalidade – busca 
encontrar a acontecimentalidade do tempo para além da totali-
dade fática, pois:

Risquer la mort ne suit pas si la mise en jeu ne se lance 
pas, comme chance ou hasard, mais s’investit comme tra-
vail du négatif. La souveraineté doit donc sacriier encore la 
maîtrise, la présentation du sens de la mort [...] découvrant 
soudain la limite du discours et l’au-delà du savoir absolu.44

43. FOUCAULT, Michel. La 
pensée du dehors, 2009, p. 22.

44. DERRIDA, Jacques. 
“De l’économie restreinte à 
l’économie générale”, 1967, p. 
383.
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À beira do fora: grito e experimentum 
linguae

Vinícius Nicastro Honesko

UFPR

Resumo

O presente ensaio aborda o problema do fora e do grito a partir do pen-
samento de Maurice Blanchot e alguns de seus interlocutores. Apresenta como 
o grito pode ser relacionado às possibilidades de pensar a questão da língua. 
Mostra como uma compreensão do limite da linguagem é tocado por Blanchot 
em A parte do fogo. Em seguida, analisa a questão do mistério da linguagem – o 
há a língua – a partir de certas leituras de Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy. 
Propõe, também, que as compreensões de pensamento do fora e de experimen-
tum linguae podem, de alguma maneira, ser ligadas. Por im, após passar por 
várias questões acerca do impossível e da resistência – própria ao humano – no 
uso da língua, pensa como certa experiência da linguagem enquanto pensamento 
do fora é ainda a possibilidade de dizer quando tudo parece já ter sido dito.

Palavras-chave: grito; limite da linguagem; pensamento do fora; experi-
mentum linguae.

Abstract

he present essay approaches the problem of the outside and of the shout 
from the thought of Maurice Blanchot and some of his interlocutors. It pres-
ents how the shout can be related to the possibilities of thinking the question 
of the language. It shows how Blanchot touches the comprehension of the 
limit of the language in he work of ire. hereafter, it analyses the question of 
the mystery of the language – the there is language – from certain readings of 
Giorgio Agamben and Jean-Luc Nancy. It also proposes that the comprehen-
sions of thought of the outside and of experimentum linguae can, somehow, be 
connected. At last, after crossing various propositions concerning the impossi-
ble and the resistance – proper of the human – in the use of language, it thinks 
how some experience of the language as thought of the outside still is a possibility 
of saying when everything already seems to be said. 

Key-words: shout; limit of the language; thought of the outside; exper-
imentum linguae.
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Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri.

René Char

Gilles Deleuze, em seu livro sobre o Barroco, ao analisar a 
questão dos princípios de identidade e de contradição em Leib-
niz, diz que para o ilósofo alemão os princípios parecem-se com 
gritos, pois “cada um assinala a presença de uma classe de seres, 
seres que lançam o grito e se fazem reconhecer por esse grito”1. 
De fato, não se trata de uma abstenção ou anulação da questão 
do conhecimento, mas, continua Deleuze, 

faz com que conheçamos uma classe de seres, a dos Idên-
ticos, que são seres completos. O princípio de identidade, 
ou sobretudo de contradição, é somente o grito dos Idên-
ticos e não pode ser abstrato. É um sinal. Os idênticos são 
indeiníveis em si e talvez incognoscíveis para nós; nem por 
isso deixam de ter um critério que o princípio nos permite 
conhecer ou ouvir.2

O grito, a interjeição que é o grito, tem a forma rumorosa 
de um apontar para o fora, na direção do apagamento relexivo 
da linguagem (o princípio não dá um conhecimento interior, 
mas apresenta os Idênticos como seres completos, ininitos por 
si, em não relação, pois “não há elemento que um possa air-
mar e outro negar”3). De outro modo, poderíamos dizer que 
a linguagem, pensada como “o próprio brilho do exterior”4, é 
também um ininito que se abre sobre sua Identidade e, com 
isso, para além de qualquer função (informativa, comunicativa), 
dá-se também como um lugar próprio ao abandono da relexão, 
da interiorização e atribuição de causas. Cessa a perseguição das 
negativas dialéticas – que se interiorizam na inquietude da rele-
xão – e o pensamento é devolvido ao exterior.

A partir do momento, efetivamente, em que o discurso para 
de seguir a tendência de um pensamento que se interiori-
za e, dirigindo-se ao próprio ser da linguagem, devolve o 
pensamento para o exterior, ele é também e de uma só vez: 
narrativa meticulosa de experiência, de encontros de signos 
improváveis – linguagem sobre o exterior de qualquer lin-
guagem, falas na vertente invisível das palavras; e atenção 
para o que da linguagem já existe, já foi dito, impresso, 
manifesto – escuta não tanto do que se pronunciou nele, 
mas do vazio que circula entre suas palavras, do murmúrio 
que não cessa de desfazê-lo, discurso sobre o não-discurso 
de qualquer linguagem, icção do espaço invisível em que 
ele aparece.5 

A voz que vem de fora, vem da linguagem por si mesma, 
a voz do carvalho, “linguagem rigorosa e fechada do aforismo, 
como nos fala na indistinção de uma palavra primeira”6, lê Blan-
chot em René Char, na, pelo poeta chamada, besta inominável7. 

1.  DELEUZE, Gilles. A 
Dobra: Leibniz e o Barroco, 
1991, p. 79.

2.  Ibidem, p. 80.

3.  Ibidem, p. 80. 

4.  FOUCAULT, Michel.  
"O Pensamento do Exterior", 
2009, p. 223.  

5.  Ibidem, p. 223.

6.  BLANCHOT, Maurice. 
Une Voix Venue d’Ailleurs, 2002, 
p. 67. Tradução nossa. 

7.  Em Giorgio Caproni 
essa Besta também aparece 
como o inominável, o por trás 
das palavras (além, para fora 
das palavras) como a Besta 
assassina, que só o poeta sabe: 
“A Besta assassina. / A Besta 
que ninguém nunca viu. / A 
Besta que subterraneamente / - 
falsamente mastim - / cada dia 
te elide. / A Besta que te viviica 
e assim te mata… / …… / Eu 
só, com um nó na garganta, / 
sabia. Está atrás da Palavra.” 
Cf. CAPRONI, Giorgio. A 
Coisa Perdida. Agamben comenta 
Caproni, 2011, p. 263.
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É o exterior aberto, desnudado, é o grito por saber que a poesia 
está “ligada a essa impossibilidade de pensar que é o pensamen-
to”8. Blanchot abre esse campo do impossível e, lendo Artaud, 
percebe que “ser é não ser, é essa falta do ser, falta viva que torna 
a vida desfalecente, inacessível e inexprimível, exceto pelo grito 
de uma feroz abstinência”9.

O grito, a declaração de existência de um Idêntico, de um 
absolutamente singular, da conjugação de um ateísmo com a 
escritura (o nome de Deus, um nome sem conceito, que é cha-
mado – por vezes como neutro – e, apenas como um Idêntico 
em não relação, para lembrar Deleuze, dá-se como uma outra 
experiência da linguagem: um experimentum linguae, diria, em 
outra clave, Giorgio Agamben), é também o clamor dessa “fe-
roz abstinência”, dessa ausência e afastamento ou ausentamento, 
como diz Jean-Luc Nancy, do sentido. Aliás, lembra o próprio 
Nancy a respeito de Blanchot:

Na conjunção do ateísmo e da escritura Blanchot reúne, 
no mesmo texto e no mesmo título, aquela do humanismo 
e do grito. O humanismo do grito seria o humanismo que 
abandona toda idolatria do homem e toda antropoteologia. 
Se não é exatamente no registro da escritura, também não 
é naquele do discurso – mas no do grito. Precisamente, “ele 
grita no deserto”, escreve Blanchot. Não é por acaso que ele 
retoma uma fórmula insigne do profetismo bíblico.10

A exasperação de um sentido que se ausenta, a borda da e 
que é a linguagem (e Alejandra Pizarnik tocava essa borda aiada 
com seus pássaros: “Mas a ti quero olhar até que teu rosto se 
distancie de meu medo como um pássaro da borda aiada da 
noite”11), uma experiência patética (e mesmo ética) em que o 
pathos impossibilita ao eu-sujeito12 uma materialização inerte e 
ilusoriamente soberana. 

Trata-se, mais do que do estado paroxístico em que o eu gri-
ta e se desgarra, de um sofrimento como indiferente, e não 
sofrido, e neutro (um fantasma de sofrimento), se aquele 
que está exposto a ele permanece despojado, justamente 
pelo sofrimento, desse “Eu” pelo qual padeceria. Assim é 
como o vemos: a marca de semelhante movimento consiste 
em que, pelo fato de o experimentarmos, escapa de nosso 
poder de experimentá-lo, e não é o que ica fora de expe-
rimentação, mas sim este algo de cuja experimentação já 
não podemos escapar. Experiência que alguém representará 
como estranha e, inclusive, como a experiência do estra-
nhamento, porém, caso assim seja, reconhecemos que não 
o é, por estar muito distanciada: ao contrário do que está 
tão perto que toda distância em relação a ela está proibida 
– estranha na mesma proximidade.13

8.  BLANCHOT, Maurice. O 
livro por vir, 2005, p. 51.

9.  Ibidem, p. 53.

10.  NANCY, Jean-Luc. “Le 
Nom de Dieu chez Blanchot”, 
2005, p. 133. Tradução nossa.

11.  PIZARNIK, Alejandra. 
“Caminhos do Espelho (1962)”. 
Revista Polichinello, 2014, p. 44.

12.  “La renuncia al yo sujeto no 
es una renuncia voluntaria, por 
tanto tampoco es una abdicación 
involuntaria; cuando el sujeto 
se torna ausencia, la ausencia de 
sujeto o el morir como sujeto 
subvierte toda la frase de la 
existencia, saca el tiempo de su 
orden, abre la vida a la pasividad, 
exponiéndolo a lo desconocido 
de la amistad que nunca se 
declara.”. Cf. BLANCHOT, 
Maurice. La escritura del desastre, 
1987, p. 32.

13.  BLANCHOT, Maurice. El 
Diálogo Inconcluso, 1993, p. 88-
89. Tradução nossa.
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A experiência da linguagem, do fora, do exterior, acontece 
nesse estranhamento: distância e proximidade que sufocam uma 
relexão interior, um humanismo da palavra meditada, e o lança-
mento ao risco (ex periri: experiência sempre como exposição ao 
risco, à morte), ao grito que clama desde o deserto. Da exposição 
à morte, do lançar-se efetivamente à morte como uma abertu-
ra à linguagem (às línguas históricas), conta-nos Dante. No De 
vulgari eloquentia, fala sobre como as línguas históricas nascem 
após a expulsão do paraíso. Diz Dante:

Quanto à palavra que a voz do primeiro falante pronunciou 
pela primeira vez, é um ponto que não hesito em considerar 
mais que claro para uma pessoa com a mente lúcida: foi o 
equivalente de “Deus”, isto é, El, dito em tom de pergunta 
ou de resposta. À razão parece de fato absurdo e horrendo 
que o homem tenha nomeado algo antes de nomear Deus, 
tendo sido criado a partir Dele e por Ele. É portanto razoá-
vel que, como depois da transgressão cometida pelo gêne-
ro humano, todo homem comece a falar dizendo “ai”, de 
modo que aquele que precedeu tal transgressão tenha, ao 
contrário, iniciado com alegria. 14

O que Dante parece evocar é o fato de que, após a Queda, a 
linguagem humana só pode ter início por meio de um grito de dor 
e desespero (uma interjeição, portanto, nem uma enunciação, nem 
uma pergunta ou uma designação). A marca da passagem entre 
eternidade e tempo histórico, assim, é o arruinar-se da língua alegre 
dos nomes em exclamação, no grito de dor, que assinala toda língua 
histórica. Não há volta ao mundo edênico dos nomes; a condena-
ção é inexorável. E, na tradição judaico-cristã, desde a primeira lín-
gua, a língua pré-babélica, qualquer tentativa humana de reencon-
tro de uma língua dos nomes está condenada. Talvez seja por isso 
que Dante, no Canto XXXI do “Inferno”, condene Nemrod – um 
dos gigantes descendentes de Noé, apresentado no Gênesis como 
um “valente caçador” [Gn. 10,9], e cujos sustentáculos de seu reino 
foram Babel, Arac e Acad [Gn. 10,10] e a quem a tradição atribui 
o projeto de construção da torre de Babel – à perda da linguagem 
signiicante. A condenação, entretanto, não é ao silêncio, mas à fala 
desarticulada, ao pronunciar glossolálico de sons que não produzem 
sentido. Na condição infernal, Nemrod perde a capacidade de uma 
voz articulada (a phoné enartros aristotélica) e, com isso, todo logos 
lhe é interdito; porém, não só a capacidade de articular a voz perde 
Nemrod. Podemos acrescentar que em sua condenação está tam-
bém a perda da capacidade de gritar. Como sugere Daniel Heller-
-Roazen, a proposta dantesca de que as línguas históricas surgem 
de uma interjeição deve ser lida como uma condição da própria 
língua. Isto é, “assim como pode haver uma exclamação [...], pode 
haver uma língua [...]; uma língua na qual alguém não possa gritar 
absolutamente não seria uma língua humana”15.

14.  ALIGHIERI, Dante. De 
Vulgari Eloquentia, 1986, s/p. 
Tradução nossa.

15.  HELLER-ROAZEN, 
Daniel. Ecolalias. Sobre el olvido 
de las lenguas, 2005, p. 18. 
Tradução nossa. 
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Não há senão a possibilidade do grito primeiro como marca 
original (um turbilhão; um salto do tigre constantemente presen-
te, no melhor sentido benjaminiano; uma origem presente que 
não cessa de irromper), como traço na borda-linguagem. 

Não é a voz que é a actualidade da fala, ela é sempre so-
mente uma voz, a sua ou a minha, falante ou cantante, uma 
outra de cada vez. Está sempre partilhada, num certo sen-
tido é a própria partilha. Uma voz começa aí onde começa 
o entrincheiramento de um ser singular. Mais tarde, com a 
sua fala, ele refará laços com o mundo, dará sentido ao seu 
próprio entrincheiramento. Mas primeiro, com a sua voz, 
clama um puro desvio, e isso não faz sentido. 

- Toda a voz clama no deserto, como a do profeta. Aliás, é 
no deserto da existência desamparada, a braços com a falta 
e a ausência, que a voz se faz primeiramente ouvir. 16

O grito do profeta na imensidão do deserto como origem 
da palavra, como experiência original da língua, como a abertu-
ra ao mistério da língua. Na parte do fogo – esse resto insignii-
cante em que a arte descobre sua soberania interior17 –, nessa ex-
periência do irrisório inapreensível e exterior, Blanchot, em um 
texto sobre Lautréamont, fala do mistério das letras. Parte de uma 
“evidência” de que a linguagem é feita de dois elementos distin-
tos – “um material, sopro, som imagem escrita ou tátil, e o outro 
imaterial, pensamento, signiicado, sentimento”18 – para propor 
uma ideia diversa da linguagem literária, que toque o fundo da 
dicotomia ao ponto de colocar os dois planos ressaltados como 
antagônicos (na proposição de Valéry “l’hésitation prolongée 
entre le sens et le son”19) em contato e, com isso, ver surgir o 
mistério da linguagem, seu silêncio que lhe dá suporte. Depois 
de várias conjecturas sobre análises abstratas da linguagem, nas 
quais um leitor a decomporia em elementos – justamente os 
dados materiais (o sopro que se torna palavra) e os imateriais (o 
sentido que se torna ideia) – para procurar uma relação entre 
ambos, Blanchot se depara com o limite de tal busca: 

Os dois elementos que de início eram apenas fatores, iso-
lados pela análise, mas não existindo à parte na realidade, 
tornaram-se agora partes autônomas da linguagem: o sopro 
é palavra, o sentido é idéia. Tudo se realizou na forma de 
fragmentos reais do discurso, que eram apenas constituin-
tes abstratos do discurso. Mas, a partir do momento em que 
o lado material da linguagem se torna uma porção indepen-
dente da linguagem, como o é uma palavra, compreende-
mos melhor que a passagem desse lado para o outro e, mais 
ainda, sua indiferenciação nessa passagem se tornem um 
escândalo ou pelo menos fenômenos bastante misteriosos – 
exatamente o próprio mistério.20 

16.  NANCY, Jean-Luc. “Vox 
Clamans in Deserto”. Cadernos 
de Leituras, 2013, p. 4.

17.  PELLEJERO, Eduardo. 
Da morte da arte à hora dos 
assassinos. Texto no prelo, 
gentilmente cedido pelo autor.

18.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 60.

19.  VALÉRY, Paul. Oeuvres II, 
1960, p. 637.

20.  Ibidem, p. 60.
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O que está em jogo nas análises blanchotianas não é apenas 
uma dimensão estrutural da linguagem, mas a questão funda-
mental da linguagem literária, do encontro com uma dimensão 
em que o poeta (o escritor) coloque-se em jogo na linguagem, 
sinta o som (material) e o sentido (imaterial) suspendidos e, por 
isso, faça sua experiência fundamental da linguagem – uma ex-
periência que ultrapassa uma dimensão puramente estética para 
ingressar numa instância ética. Continua Blanchot:

Mas talvez amedrontado pela vizinhança do mistério, nos-
so leitor agora o afaste depressa demais. Talvez esqueça o 
essencial. Não estamos à procura de um mistério qualquer, 
mas do mistério nas Letras, e não de uma descrição qual-
quer da linguagem, mas dessa descrição requerida pela lite-
ratura. A literatura não é apenas a linguagem em repouso, 
a linguagem deinitivamente feita, imobilizada e morta; é 
mais do que isso e, no entanto, é também unicamente isso, 
pois aspira ao paradoxo de uma língua que, construindo-se 
e como nascente, quisesse por isso mesmo ser deinitiva-
mente feita: ser perfeita. A linguagem da literatura não quer 
ser distinta da liberdade daquele que a fala e, ao mesmo 
tempo, quer ter a força de uma palavra impessoal, a existên-
cia de uma língua que se fala sozinha. Ela é uma coisa, uma 
natureza e a consciência que arruína tudo isto.21 

O mistério a que Blanchot chama atenção, o mistério por 
excelência, é o mistério do mundo, da existência de algo, do 
sentido das coisas que só é dado pela linguagem, pelo nome de 
cada uma das coisas. Blanchot, que neste momento pensa os 
limites da literatura, vê o mistério da nomeação das coisas, não 
propriamente do dizer as coisas; o nome das coisas (o onoma dos 
gregos) é uma evidência, o que se dá a ver como e na linguagem 
e que, portanto, expõe as relações internas à linguagem, apresen-
tadas como mistério.

Mas é por ocasião da palavra que acontece o mistério e tal-
vez como uma parte de não-linguagem, como a parte que 
na própria linguagem seria sempre estranha à linguagem e 
sua contradição sem im, mas é também a partir desse im 
que a linguagem fala melhor. O mistério está menos nes-
sa não-linguagem do que na relação entre ele e a palavra, 
relação indeterminável, pois é nessa relação que a palavra 
se realiza e a não-linguagem, por sua vez, só aparece como 
uma linguagem simplesmente diferenciada, isto é, tal como 
as palavras devem descrevê-la para que a compreendamos, 
mas tal como ela não pode ser, já que essas próprias palavras 
precisam dela para se fundirem na relação que as forma.22 

O mistério está na relação entre a não linguagem, essa 
pressuposição de um vazio para que possa haver linguagem, e 
a palavra; e esse calar-se mistérico, de fato, pode ser lido como 

21.  Ibidem, p. 61.

22.  Ibidem, p. 63.
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a intransponibilidade dos elementos materiais e imateriais da 
linguagem, ou, da língua à fala (para falar com Benveniste).

Essa experiência da linguagem dirige-se, portanto, a um 
ponto que não é um fora da linguagem, mas a própria condição 
de possibilidade da linguagem, o fora que é a linguagem. Ou 
ainda, como alerta Jacques Derrida, “somente há borda, somen-
te há limite na linguagem... Quer dizer, referência. Dado que 
nunca há nada a não ser referência, uma referência irredutível, 
pode-se também concluir que o referente – tudo, salvo o nome 
– é ou não é indispensável”.23 

A voz que clama no deserto é a mesma da viagem iniciática 
em que o poeta ingressa. Não é o inicio de nenhum mistério que 
não o próprio ingresso na palavra. Em tal viagem é como se a 
saída da infância e o ingresso na vida adulta então se tornassem 
também expressão do poeta como ser cindido, sempre em busca 
de um espaço original (khôra) para experimentar uma língua 
própria. Ou seja, o mistério das letras, o mistério da linguagem, 
não é uma impossibilidade da linguagem, um silêncio fora da 
linguagem, mas, justamente, a experiência desse fora. 

Em um texto sobre o mito de Perséfone, Giorgio Agamben 
diz que a questão do silêncio que envolve o mistério dos inicia-
dos – partindo da etimologia do termo mistério (myein, o fechar 
os olhos e sobretudo a boca no início dos ritos sagrados) – não 
dizia algo velado ao qual teriam acesso somente iniciados, mas 
um silêncio que dizia respeito aos próprios iniciados. Retoman-
do os diálogos exotéricos perdidos de Aristóteles (transmitidos 
por Miguel Pselo), nos quais o estagirita traça uma distinção en-
tre ensinamento (o que é gerado no homem a partir da escuta) e 
iniciação (quando o intelecto sofre – do verbo paschein, e daqui 
pathos – uma iluminação), e os conectando com o De Anima 
e a Metafísica,24 o ilósofo italiano explica que a diferenciação 
proposta por Aristóteles – na sua teoria da consciência – dá-se 
justamente porque paschein compreende dois signiicados: o pri-
meiro, que diz respeito àquele que ainda está aprendendo, signi-
ica a destruição em ato de um princípio contrário (da potência 
de aprender anterior); o segundo diz respeito ao sujeito que já 
tem o hábito de um saber e que, mesmo tendo o saber em ato, 
conserva junto de si a potência de aprender que lhe é anterior25 
(e, em certo sentido, o que é trazido à tona é o motivo da con-
servação da potência no ato de conhecimento). Assim, “os dois 
modos de acesso ao ato da theoria aqui descritos correspondem 
exatamente aos dois gêneros de conhecimento”,26 quais sejam, 
ensinamento e iniciático. 

Desse modo, Agamben interpreta a experiência mística em 
Elêusis como um êxtase do iniciado que, entretanto, não é um 
processo psíquico inexplicado, “mas uma visão análoga à theo-
ria, ao conhecimento supremo do ilósofo. Essencial, em ambos 
os casos, era que não se tratava mais de um aprendizado, mas 

23.  DERRIDA, Jacques. Salvo o 
nome, 1995, p. 43.

24.  Cf. AGAMBEN, Giorgio.  
La Ragazza indicibile, 2010, p. 
13-16. 

25.  ARISTÓTELES. De anima, 
2006, p. 84.

26.  AGAMBEN, Giorgio.  La 
Ragazza indicibile, 2010, p. 14. 
Tradução nossa.
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de um dar-se a si mesmo e um cumprir-se do pensamento”.27  
O acesso ao mistério concedido pelo iniciado é, desse modo, um 
tocar o silêncio do lugar do discurso. Agamben, tecendo consi-
derações sobre a Metafísica aristotélica, conclui:

Na Metafísica (1051 b, 22-24), portanto, Aristóteles diz 
que, no conhecimento das coisas não compostas, o verda-
deiro consiste no thigein kai phanai, no ‘tocar e nomear’, 
explicando logo em seguida que a “nomeação” (phasis, o 
proferir palavras não ligadas na forma do juízo) não é a 
mesma coisa da “proposição” (kataphasis, dizer algo sobre 
algo). O conhecimento adquirido em Elêusis podia, por-
tanto, ser expresso por meio de nomes, mas não por meio 
de proposições; a “moça indizível” podia ser nomeada, mas 
não dita. Isto é, no mistério não havia espaço para o logos 
apophantikos (de interpr., 17b, 8), mas apenas para o onoma. 
E, no nome, acontecia algo como um “tocar” e um “ver”.28

Aproximação de conhecimento e mistério, a partir do ono-
ma, do nome: eis uma forma de experimentar o fora, a evidên-
cia do grito, a presença de uma classe de seres, para dizer com 
Deleuze. A língua que diz não pode ser dita, e o mundo que se 
abre pela linguagem permanece misterioso: pode-se dizer como 
é o mundo, mas isso não é dizer que o mundo é. A poeta In-
geborg Bachmann, em uma de suas emissões radiofônicas da 
década de 60, ao comentar o aforismo 6.432 do Tractatus Logi-
co-philosophicus de Wittgenstein – “Como é o mundo é perfei-
tamente indiferente para o que está além. Deus não se manifesta 
no mundo”29 – aproxima-o de Heidegger e apresenta, aí, uma 
espécie de dimensão da experiência da linguagem tangencial ao 
dizível e ao indizível:

Essa é a proposição mais amarga do Tractatus. Nela ressoa 
o verso de Hölderlin “Tão pouco de nós toca aos Olím-
picos”; mas aqui se pretende dizer que Deus permanece o 
deus escondido, o deus absconditus, o qual não se mostra 
neste mundo para nós representável mediante um esquema 
formal. Se do mundo podemos falar, se, portanto, podemo-
-lo representar, se o dizível pode ser, então tudo isso pode 
ser somente graças ao indizível, ao Místico, ao limite – ou 
como quer que ser queira chamar.30 

A poesia e a ilosoia, na tradição ocidental, são espécies 
de tentativas de expor esse lugar da pressuposição; e essa tarefa 
só pode ser – assim como os místicos faziam ao experienciar o 
ingresso nessa escura zona da palavra, porém, sem as redenções 
divinas – tentar dizer o indizível da linguagem.31 No entanto, no 
mundo contemporâneo, ao contrário da expectativa mística de 
ingresso na transcendência – cujo indizível seria o próprio Deus 
–, é de um mistério profano, “cujo único objeto é a própria exis-
tência”,32 que se trata.

27.  Ibidem, p. 15. 

28.  Ibidem, p. 15.

29.  WITTGENSTEIN, 
Ludwig. Tractatus Lógico-
philosophicus, 1968, p. 128.

30.  BACHMANN, Ingeborg. Il 
dicibile e l’indicibile, 2009, p. 64. 
Tradução nossa. 

31.  Cf. VIRNO, Paolo. 
Virtuosismo e revolução, 2008,  
p. 16-18.

32.  AGAMBEN, Giorgio. 
Kommerell, o del Gesto, 1991,  
p. XIV. Tradução nossa.
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Tal mistério profano é a mais banal ocupação do homem 
com uma palavra, esta que já não se prende ao seu fundamento 
silencioso (e, assim, metafísico). Nesse sentido, Jean-Luc Nancy, 
nos traços das Paixões de Derrida, fala que no mistério não há 
um conteúdo de signiicados a ser revelado, mas ininito de sen-
tidos que se abre nos nomes próprios e que retira a pergunta 
imediata que se faz diante do mistério – “o que isso quer dizer?” 
–, pois não há sentido último (uma espécie de verdade do ser), 
mas o ininito de sentidos do mundo aberto pela linguagem:

Nós aprendemos, precisamente, que não há um mistério 
que esperaria ser desvelado e que nos revelaria um sentido 
escondido. Não há um sentido último, mas há um “ininito 
do sentido”, a fórmula foi pronunciada. Esse ininito do 
sentido não é nada que nós poderíamos tomar, nada que 
nós, tampouco, poderíamos igurar e, ainda menos, do qual 
poderíamos fazer para nós algo como um deus, para não 
falar de um ídolo. [...] É por isso que diante de um homem 
ou de uma mulher, obviamente, o que nós chamamos uma 
“pessoa”, isto é, algo, se assim posso dizer, que está antes de 
tudo apresentado por um rosto e um nome – e o nome diz 
a verdade do rosto –, estou diante de uma singularidade, 
e é dessa singularidade que me diz algo o nome, o nome 
próprio. Ora o nome próprio, como sabemos pela boa lin-
guística, não quer dizer nada, mesmo se é transferência de 
um nome comum. E somente o rosto, assim que ele me 
apresenta traços, aspectos, olhares, mostra-me também que 
não me entrega a intimidade da pessoa. E que talvez ela não 
pode ser entregue, signiicada.33

O olhar para as coisas – um olhar que é já sempre atraves-
sado pela linguagem – revela o mundo, o ininito de sentidos 
das relações singulares das coisas e nomes; revela nada mais do 
que a própria linguagem enquanto, novamente com Deleuze, 
um Idêntico. A linguagem chamada na grande extensão desse 
abismo exterior que é o deserto pelo grito.  

É nesse sentido, creio, que a experiência do mistério é, no 
fundo, a experiência, ousaria dizer, mais comum. Ela é a 
experiência que acontece assim que nós não estamos ocupa-
dos com outra coisa – e “outra coisa” é evidentemente o que 
é sem mistério, que pode conter muitos supostos mistérios, 
isto é, de fato, segredos, coisas que não conhecemos, tru-
ques a serem encontrados, receitas a aprender, competên-
cias a manejar quando assim o podemos, se nós podemos. 
Mas isso que se produz sem cessar não é mistério. Melhor 
dizendo, não é concedido da manhã à noite, em cada mi-
nuto, encontrar-se diante do mistério sem segredo, mas 
isso se produz por momentos – se nisso prestamos atenção.  
E penso, além disso, que é muito simples e muito evidente 
dizer que, sem isso, nós não continuaríamos a viver numa 
humanidade tão difícil, que deixa a vida tão difícil. Nós 
continuamos porque sabemos algo do mistério de cada um, 

33.  NANCY, Jean-Luc. 
“L’évidence du mystère”, 2011, 
p. 84-85. Tradução nossa.
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homem, animal, planta e do mistério deste mundo que nós 
transformamos sem cessar. Nós sabemos que é o mistério de 
um sentido ininito.34 

Revelar o sentido de um mistério não é desvendar o ser 
por trás do signiicante linguístico, um absoluto – que poderia, 
inclusive, ser o Absoluto, o deus absconditus no mundo –, uma 
razão última que determinasse o sentido da revelação, pois 

[...] tudo quanto existe é sua própria razão, não tem ne-
nhuma outra, o que não quer dizer que seja em si mesmo 
princípio e im, já que não é “si mesmo”. É sua própria 
dis-posição como pluralidade de singularidades. Esse ser se 
ex-põe então como o entre e como o com dos singulares. Ser, 
entre e com dizem a mesma coisa: dizem precisamente o que 
não pode mais que ser dito (o que se denominaria, por outro 
lado, “o inefável”), o que não se pode apresentar como um 
ente entre outros, já que é o “entre” de todos os seres (entre: 
dentro, em meio de, com) que são todos e a cada vez uns 
entre outros. Ser não diz nada distinto e, em consequên-
cia, se o dizer diz sempre o ser de uma maneira ou outra, 
em troca o ser não se expõe mais do que no incorpório do 
dizer.35

A experiência de uma evidência, portanto, é a experiên-
cia da linguagem para além de sua fundamentação enquanto 
instrumento apreendido e manejado no interior (em discursos 
relexivos ou em atos comunicativos). É tocar essa evidência e 
maravilhar-se com o há linguagem. É, por im, fazer da língua 
o lugar da experiência poética e, por certo, ética e política. Po-
rém, tal experiência de maravilha – o experimentum linguae que 
é a poesia e também a ação política – é, de certo modo, uma 
resposta ao impossível (impossível este que, tomado enquanto 
impotência, pode ser lido como o ato de criação, a capacidade 
de resistir e experienciar esse fora36).

Nomeando o possível, respondendo ao impossível. Respon-
der não consiste em formular uma resposta, de modo que 
se apazigue a pergunta que viria de modo obscuro de tal 
região. E consiste menos ainda em transmitir – ao estilo de 
um oráculo – alguns conteúdos de verdade de cujo conhe-
cimento não tivesse carecido o mundo da luz. Mas a exis-
tência da poesia, cada vez que é poesia, forma por si mesma 
resposta e, nessa resposta, é atenção ao que destina (des-
viando-se) na impossibilidade. Não a expressa, nem a diz, 
nem a atrai sob a fascinação da linguagem. Mas responde. 
Toda palavra inicial começa por responder. Resposta ao que 
todavia ainda não foi ouvido, resposta em si esperançada 
em que se airma a espera impaciente do desconhecido e a 
esperança desejosa da presença.37

34.  Ibidem, p. 90-91. 

35.  NANCY, Jean-Luc. Ser 
singular plural, 2006, p. 102. 
Tradução nossa.

36.  Algo próximo ao que 
Agamben, nos traços de 
Deleuze, diz ser a resistência 
enquanto criação: “Possiamo 
ora comprendere in modo 
nuovo la relazione fra creazione 
e resistenza di cui parlava 
Deleuze. Vi è, in ogni atto di 
creazione, qualcosa che resiste 
e si oppone all’espressione. 
Resistere, dal latino sisto, signiica 
etimologicamente ‘arrestare, 
tener fermo’ o ‘arrestarsi’. Questo 
potere che trattiene e arresta la 
potenza nel suo movimento verso 
l’atto è l’impotenza, la potenza-
di-non. La potenza è, cioè, un 
essere ambiguo, che non solo 
può tanto una cosa che il suo 
contrario, ma contiene in se stessa 
un’intima e irriducibile resistenza. 
Se questo è vero, dobbiamo 
allora guardare all’atto di 
creazione come a un campo 
di forze teso fra potenza e 
impotenza, potere e poter-non 
agire e resistere. L’uomo può 
avere signoria sulla sua potenza e 
aver acesso a essa solo attraverso 
la sua impotenza; ma – proprio 
per questo – non si dà, in verità, 
signoria sulla potenza ed essere 
poeta signiica: essere in balia 
della propria impotenza.
Solo una potenza che può tanto 
la potenza che l’impotenza è 
allora la potenza suprema. Se 
ogni potenza è tanto potenza di 
essere che potenza di non essere, 
il passaggio all’atto può solo 
avvenire trasportando nell’atto 
la propria potenza-di-non. Ciò 
signiica che, se a ogni pianist 
appartengono necessariamente 
la potenza di suonare e quella 
di non suonare, Glenn Gould 
è, però, solo colui che può non 
non suonare e, rivolgendo la 
sua potenza non solo all’atto ma 
alla sua stessa impotenza, suona, 
per così dire, con la sua potenza 
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Ainda nas suas leituras de Artaud, Blanchot já apontava 
para esse grito de dor que, longe de um estado psíquico irrisório, 
é experiência e negação absoluta da separação vida/pensamento. 
A resposta ao impossível – desenhada com a pergunta: “Será 
que sofrer é, inalmente, pensar?” –, portanto, é o afrontamento 
desse pensamento doloroso do fora (o toque na borda da lingua-
gem, a experiência de khora): 

a impotência nunca é impotente o bastante, o impossível não 
é o impossível. Mas, ao mesmo tempo, o combate é também 
aquele que Artaud quer continuar, pois nessa luta ele não 
renuncia ao que chama de ‘vida’ (o jorro, a vivacidade ful-
gurante), cuja perda não pode tolerar, que quer unir a seu 
pensamento e que, por uma obstinação grandiosa e horrível, 
se recusa a distinguir do pensamento. Ora, este não é mais do 
que a ‘erosão’ daquela vida, a ‘emaciação’ daquela vida, a in-
timidade de ruptura e de perda em que não há ida nem pen-
samento, mas o suplício de uma falta fundamental através da 
qual já se airma a exigência de uma negação mais decisiva. 
E tudo recomeça. Pois Artaud nunca aceitará o escândalo de 
um pensamento separado da vida, nem mesmo quando está 
entregue à experiência mais direta e mais selvagem que ja-
mais foi feita, da essência do pensamento entendida como 
separação, da impossibilidade que ela airma contra ela mes-
ma como o limite de sua potência ininita.38

A postulação da potência ininita justamente no lugar do 
impossível, na abertura e clivagem entre potência e impotência, 
na capacidade de resistir, com o grito, e, assim, criar. Não uma 
obra, mas uma contínua ação que mantém em si a dor dos pos-
síveis e, no limite, desativa a linguagem tal qual apreendida na 
relexão, na informação e na comunicação. A experiência coloca 
absolutamente em questão o dispositivo linguagem e, enquanto 
grito de criação, é a exposição da língua enquanto tal, enquanto 
um Idêntico: a coabitação do possível e do impossível no mesmo 
tabernáculo, é o eterno recomeço (a origem sempre presente – o 
salto) e a afronta entre potente e impotente, entre possível (que 
chama) e impossível (ao que se responde). Lembra Agamben que 

A potência-de-não não é uma outra potência ao lado da 
potência-de-: é sua inoperosidade, aquilo que resulta da de-
sativação do esquema potência/ato. Ou seja, há um nexo 
essencial entre potência-de-não e inoperosidade. [...] O 
poder não cantar é, antes de mais, uma suspensão e uma 
exibição da potência de cantar que não transpassa simples-
mente ao ato, mas se dirige a si mesma. Isto é, não há uma 
potência de não cantar que precede a potência de cantar e 
deve, portanto, anular-se para que a potência possa realizar-
se no canto: a potência-de-não é uma resistência interna à 
potência que impede que esta se exaure no ato e a leva a 
dirigir-se a si mesma, a fazer-se potentia potentiae, a poder a 
própria impotência. 

38.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 55.

37.  BLANCHOT, Maurice. 
El Diálogo Inconcluso, 1993, p. 
93-94. 

di non suonare. Di fronte 
all’abilità, che semplicemente 
nega e abbandona la propria 
potenza di non suonare, e al 
talent, che può soltanto suonare, 
la maestria conserva ed eserciga 
nell’atto non la sua potenza 
di suonare, ma quella di non 
suonare”. Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. “Che cos’è l’atto di 
creazione?”, 2014, p. 46-47.
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A obra – por exemplo, Las Meninas – que resulta dessa 
suspensão da potência não representa apenas seu objeto: 
apresenta, junto deste, a potência – a arte – com a qual 
foi pintado. Assim a grande poesia não diz somente o que 
diz, mas também o fato de que está dizendo, a potência e a 
impotência de dizê-lo. E a pintura é suspensão e exposição 
da potência do olhar, como a poesia é suspensão e exposição 
da língua.39

Em face do impossível – que nos exige resposta – a abertura 
aos possíveis (a contingência ininita do poder ou poder não); 
o fora e o grito denunciam, apelam, a língua. Há a suspensão e 
nada mais. O experimentum linguae – cuja forma basilar se dá na 
poesia, na suspensão e exposição da língua, a desativação do dis-
positivo linguagem – é ainda poder dizer, mesmo quando tudo 
parece já ter sido dito, mesmo quando o silêncio se avoluma 
no horizonte como a intempérie última aos viventes que falam. 
É ainda poder dizer sem a obrigação de fazê-lo, mas diante da 
impreterível potência de poder ou não fazê-lo (e o escrevente 
Bartleby, aqui, toma o posto de anunciador inequívoco dessa 
experiência, dessa exposição ao fora). É, por im, ainda tomar 
em conta que “quando tudo está dito, o que resta por dizer é 
o desastre, ruína da fala, desfalecimento pela escritura, rumor 
que murmura: o que resta sem sobra (o fragmentário)”40 e, dessa 
maneira, perceber que “quando tudo se obscureceu, reina o es-
clarecimento sem luz que anunciam certas palavras.”41

  

39.  AGAMBEN, Giorgio. “Che 
cos’è l’atto di creazione?”, 2014, 
p. 52-53.

40.  BLANCHOT, Maurice. La 
Escritura del Desastre, 1987, p. 
35. 

41.  Ibidem, p. 37. 
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Blanchot y la imposibilidad de la 
literatura como experiencia 

Carlos Surghi

CONICET- Universidad Nacional de Córdoba- Argentina

Resumo

Este artigo analisa a forma como o ensaísta francês Maurice Blanchot 
argumenta que toda a literatura do século XX tornou-se uma experiência im-
possível. Analisamos a noção de trabalho presente no livro O Espaço Literário 
(1959), onde Blanchot constrói uma noção de literatura que pode ser enten-
dida como um processo e não como um objeto, ou seja, uma noção que leva 
em conta os aspectos de composição antes que a obra literária formal. Assim, o 
nosso papel é analisar a leitura que Blanchot faz do conceito de autonomia do 
trabalho escrito como arte, especialmente na análise da relação entre a escrita 
e experiência em Franz Kafka, escrita de leitura, onde Blanchot percebe uma 
necessidade para a escrita e experiência de sua impossibilidade.

Palavras-chave: experiência; trabalho; autonomia; gravação; impossibilidade.

Abstract

his paper analyzes how the French essayist Maurice Blanchot argues 
that throughout the twentieth century literature has become an impossible 
experience. We analyzed the notion of work present in he space of Literature 
(1959), where Blanchot constructs a notion of literature that can be under-
stood as a process rather than as an object, ie, a notion that takes into account 
the compositional aspects before formal literary work. hus our paper is to 
analyze the reading and writing that Blanchot makes the concept of work as 
autonomy of art writing, particularly in the analysis of the relationship be-
tween writing and experience in Franz Kafka, where Blanchot perceives a need 
for writing and experience of its impossibility.

Keywords: experience; work; autonomy; writing; impossibility.
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El grado cero de la experiencia

De todas las expresiones artísticas que a lo largo del siglo 
XX evidenciaron los alcances de la modernidad sobre la condi-
ción humana, la literatura ha sido sin lugar a dudas la práctica 
en donde los niveles de experimentación se han dado con mayor 
intensidad; donde, como plantea Arthur Danto, hablar “después 
del in del arte”1 tal vez no sea otra cosa más que hablar del in 
del sujeto en el sentido de que su nivel de expresión denota una 
maniiesta oscuridad. Es más, podríamos decir que todo proce-
dimiento discursivo en el terreno literario se ha disuelto como 
tal, ha perdido su carácter representativo y mimético en procura 
de lograr un nuevo alcance2. Por lo tanto en determinados mo-
mentos ese nuevo alcance es una experiencia que está por afuera 
de lo literario, en una zona allende lo posible de representar, en 
el exterminio de toda condición y forma, en la imposible reite-
ración de cualquier experiencia. 

Sin embargo esa representación de lo nuevo tiene que ver 
con el origen mismo de una literatura que ya no puede escribir-
se según los parámetros tradicionales de preceptivas o procedi-
mientos creativos consagrados. Por sólo citar un ejemplo podría-
mos decir que la ejecución de cualquier obra parecería demandar 
hasta las últimas fuerzas del sujeto que la llevaba adelante; y tal 
vez por eso mismo se ha vuelto habitual hablar de la maldición 
o el padecimiento de la escritura, de una práctica de la litera-
tura que se cobra la vida de quien la ejecuta y que inalmente 
se consagra en esa especie de aniquilación premeditada que es 
todo libro que termina con su autor. Tal es el caso de Kafka por 
ejemplo, quien pide destruir sus manuscritos inconclusos pues 
la muerte le pone in a su obra y no su propia voluntad compo-
sitiva, la cual por otro lado era extremadamente autoexigente. 
Pero efectivamente un arte que está más allá de lo humano es 
un arte sin sujeto, un arte que se realiza por fuera de lo que 
Blanchot llama los grandes reductores: el estado, la lengua y la 
metafísica3. Ahora bien un arte por fuera de la reducción no es 
otra cosa que una arte venidero, próximo a una nueva forma y a 
una experiencia aun no provista de palabras, pues como señala 
el mismo Blanchot:

ciertamente las obras, ya se trate de libros o de otras formas 
artísticas, son productos, pero lo que se produce no son so-
lamente riquezas en el sentido más general, sino opiniones, 
después valores, más tarde formas y el oscuro poder de dar 
o negar el sentido, la palabra venidera. 4

De este modo en más de un sentido la tan mentada muerte 
del autor no reiere solamente a la preponderancia discursiva en 

1.  DANTO, Arthur. Después del 

in del arte, 1999, p. 20.

2.  Dicho alcance está 
explicitado por Jacques Rancière 
en su libro La palabra muda. 
Ensayo sobre las contradicciones de 
la literatura, donde se expone 
que “ni la idea imprecisa del 
repertorio de las obras de la 
escritura, ni la idea de una 
esencia particular capaz de 
conferir a esas obras su calidad 
‘literaria’” alcanza para que 
la crítica se aventure en una 
distinción literaria que, como 
tal y especíica a su objeto, ya 
ha sido borrada. RANCIÈRE, 
Jacques. La palabra muda. Ensayos 
sobre las contradicciones de la 
literatura, 2009, p. 15.

3.  BLANCHOT, Maurice. “Los 
grandes reductores”, 2002a, p. 
77. Cabe señalar que un arte 
más allá de lo humano es un 
arte que como tal se piensa por 
fuera del pensamiento o en el 
in mismo del arte; es decir en 
aquello que ya, o desde siempre, 
no posee representación pues 
pasa a ser pura voz, puro cuerpo 
antes que idea o concepto 
en el sentido estricto de la 
representación. Respecto a esto 
ver AGAMBEN, Giorgio. El 

lenguaje y la muerte. Un seminario 
sobre el lugar de la negatividad, 2008 
e Infancia e historia. Destrucción de 
la experiencia y origen de la historia, 
2004.

4.  Ibídem, p. 81.
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la representación del mundo, sino también al padecimiento de 
tener que hablar por medio del lenguaje, y a la vez, de ser el 
lenguaje mismo quien expresa esa muerte. El escritor argentino 
César Aira, distante de esa experiencia en sus novelas y haciendo 
una especie de elogio del procedimiento por sobre los resulta-
dos, ha expuesto un poco esa paradoja de obras verdaderamen-
te monstruosas no solo por su extensión sino por la experien-
cia que signiicaron para quienes las hicieron. Aira señala que 
“mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo 
para vivir, Flaubert escribió cinco, desgarrándose, Joyce escribió 
dos, Proust una sola”5. Lo cierto entonces en esta observación 
decreciente es que desde inales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX la literatura podría considerarse como una experiencia 
de riesgo, como “un trabajo que invadió la vida, la absorbió, 
como un hiperprofesionalismo inhumano”6. 

Es así que la condición inhumana del arte es lo que ha vuel-
to imposible una experiencia del arte, de la literatura misma. 
Ahí entonces donde espera la última novela de veinte años de 
elaboración y siete gruesos volúmenes que acaban sustrayendo 
del mundo a su autor, encerrándolo en su habitación y aceleran-
do su muerte, parecería estar hablando la forma última de una 
práctica que ya no tiene mucho que ver con los resultados o los 
objetos que la representan, sino más bien con una especie de 
insatisfacción siempre distante y llena de ansiedades. En cierto 
sentido, la obra como objeto formal acabado importa menos 
que el proceso entendido como padecimiento, pues en ese pro-
cedimiento encontramos lo que podríamos llamar la práctica de 
la literatura como experiencia imposible.

Sin embargo esa experiencia de una literatura que al reali-
zarse no sólo disuelve las formas que la preceden sino también 
la subjetividad que la lleva adelante, tiene que ver con que la 
literatura misma se ha vuelto una experiencia imposible. Impo-
sible en el sentido de llevarla a acabo como obra, e imposible en 
el sentido de reducirla a una imagen que nos ayude a pensarla 
como un objeto de límites precisos. De este modo, la literatura 
es también el espacio en el cual el pensamiento moderno se reco-
noce frente a la desgracia de un mundo que, al ser representado, 
escapa una y otra vez a los esfuerzos del lenguaje, el escritor y 
la obra. Al respecto, en su libro Maurice Blanchot. El ejercicio de 
la paciencia, Sergio Cueto sostiene que la imposibilidad de la 
literatura es en verdad su respuesta ante la presencia de la des-
gracia. Tanto es así que volverse imposible es una imposición del 
instante en el cual la literatura puede acontecer, puede ser ne-
cesaria para hablar de lo que ya no se puede hablar o de aquello 
que no soporta palabra alguna. Sin embargo, la desgracia viene 
a ser el límite mismo del pensamiento, el pensar sobrellevado 
por la catástrofe o el pensamiento producto del hundimiento 
que hace que la literatura surja cuando todo parece desaparecer; 

5.  AIRA, César. “La nueva 
escritura”. Revista Boletín, 2002, 
p. 165. 

6.  Ibídem, p. 165. 
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cuando cualquier tipo de experiencia resulta justamente impo-
sible. Al respecto, Cueto señala lo siguiente: “Pensar la desgracia 
es velar la desaparición incesante que no tendrá lugar, convertir 
al pensamiento en el lugar de la desaparición de la desgracia, la 
inapariencia de la literatura”7. 

De este modo, la literatura como experiencia de riesgo o 
como experiencia de la desgracia es una forma de pensar la nega-
tividad misma de la experiencia, la evidencia de que en el mun-
do contemporáneo ésta falta a los sujetos aún cuando, como tal, 
sólo puede ser negativa. Pero en deinitiva, ¿a qué se debe esta 
especie de extremismo formal de la literatura para hablar de un 
mundo imposible?, ¿a qué responde su deseo de desaparecer tras 
lo inhumano?, ¿por qué su reticencia es la primera y la última 
evidencia de que como forma desaparece tras la experiencia? Sin 
lugar a dudas el pensamiento de Maurice Blanchot gira alrede-
dor de estas palabras, se mantiene próximo y distante a ellas en 
un ejercicio de deinición e impugnación que busca hablar de 
aquello que está afuera del discurso. Sin embargo, Blanchot nos 
ha entregado una última palabra sobre los límites de la literatura 
y esa palabra está en el análisis que le dedica a la obra literaria 
como experiencia de algo que ya se ha vuelto imposible.

Escribir la experiencia de la obra 

Para Blanchot, la literatura es una experiencia que se rela-
ciona con la ejecución de la obra. Escribir es sustraerse al tiem-
po, asumir una impersonalidad y una neutralidad respecto a la 
reducción del mundo que se lleva adelante con una metafísica de 
oposiciones. Ahora bien, antes que un objeto, un artefacto o un 
elemento discursivo, la obra es el resultado de un proceso al cual 
el artista o el escritor se consagran8. Lo singular entonces es que 
agotada la experiencia del mundo, transformado el arte en una 
experiencia de silencio y parálisis; el acto de escritura, el empleo 
de lo imaginario o la fascinación del lenguaje pasan a ocupar el 
lugar que le correspondería a la experiencia. Pero ocupan ese 
lugar privados de su condición de expresión transparente que, 
como señalan Benjamin y Agamben, con el devenir de la histo-
ria ha ido desaparecido. La obra entonces se vuelve un misterio, 
una experiencia que en su ejecución se revela a quien la padece 
y la experimenta; la obra en sí es una experiencia del límite de 
las palabras9. Pero la obra al mismo tiempo, la obra es una expe-
riencia de la ausencia de la verdad, de la seguridad de la ilosofía 
y el pensamiento10. 

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, habría que 
señalar que la obra literaria que interesa a Blanchot no es la que 

7.  CUETO, Sergio. Maurice 
Blanchot. El ejercicio de la paciencia, 
1997, p. 7. Respecto a las 
posibilidades de la literatura y 
su relación con el pensamiento 
contemporáneo ver: BIDENT, 
Christophe. Maurice Blanchot, 
partenaire invisible, 1998; 
SCHULTE NORHOLT, Anne-
Lise. Maurice Blanchot. L'écriture 
como expérience du dehors, 1995; y, 
HILL, Leslie. Blanchot: Extreme 
Contemporary, 1997. Así mismo 
recomendamos: ARRANZ, 
Manuel. "Blanchot, la literatura y 
la muerte", 2003.  

8.  En líneas generales los 
estudios sobre Blanchot rescatan 
estas características centrales 
de su pensamiento, tal como 
el clásico estudio de COLLIN, 
Françoise. Maurice Blanchot et la 
question de l'écriture, 1971; y los 
recientes aportes de AYACHE, 
Élie. L'écriture Postérieure, 2006 
y LIMET, Yun Sun. Maurice 
Blanchot critique, 2010. 

9.  Al respecto, para la idea de 
experiencia límite señalamos el 
texto de DEL BARCO, Oscar. 
“Leer a Blanchot”, 2008.

10.  Para un abordaje de la 
relación singular de distancia 
y proximidad, cuando no 
conlictiva, de Maurice Blanchot 
con la ilosofía, señalamos el 
número especial que le dedicara 
la Revista Anthropos: Huellas 
del conocimiento, en particular: 
SAMANIEGO, Alberto Ruiz. 
“Maurice Blanchot: una estética 
de lo neutro”, 2001. Así como: 
MICHAUD, Ginette. Tenir au 
secret (Derrida, Blanchot), 2006 y 
ZARADER, Marlène. L'être et le 
neutre. À partir de Maurice Blanchot, 
2000.
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cumple con su realización formal, con su idelidad en cuanto 
a la adecuación entre la percepción de un sujeto y el estado de 
verdad del mundo; sino todo lo contrario, la obra que interesa 
a Blanchot es aquella que cumple con la representación de lo 
intenso que supone su realización, y que en dicha realización 
sobrepasa a la inteligencia que pone en funcionamiento un saber 
hacer, una Τέχνη que evidencia lo inhumano del sujeto que la 
ejecuta. Así, en la obra no hay ni un antes ni un después, sino 
una frecuencia, una duración o intensidad, que justamente en 
su expresión de lo imaginario como poder de representación, o 
como negación de la misma representación, embiste contra una 
serie de valores que serían los orígenes de la obra entrevista o 
pergeñada como objeto en el mundo dispuesto y pensado para 
perdurar, ya sea como testimonio o como obra de arte que se 
perpetúa en el tiempo. 

Pero, ¿qué ocurre entonces cuando se superpone a la obra 
un imperativo trascendente como la inalidad, la utilidad, la 
transparencia misma del arte que, como tal, se han perdido al 
dejar de ser mera representación? ¿Qué ocurre cuando la obra es 
necesidad e imposición de un constante estado de riesgo, como 
lo son las experiencias de Kafka, Rilke o Mallarmé, en función 
de aquello para lo cual no hay palabras? ¿Qué ocurre cuando la 
obra es contemplación, posibilidad de salvación o contacto con 
lo sagrado antes que su propia realización como forma autóno-
ma? En deinitiva, ¿por qué la obra termina por realizar una ex-
periencia que se corresponde con la intimidad del sujeto, como 
lo es por caso la escritura, cuando en verdad este mismo sujeto 
carece de experiencia alguna?11 Blanchot sabe que cada una de 
estas preguntas responde al caso del escritor que, por ejemplo, 
cree justiicar su soledad en la obtención de una respuesta, en la 
apuesta por una salvación que depende siempre de su fuerza y 
de su convencimiento respecto a las posibilidades que depara lo 
escrito. Pero aún así, cualquier respuesta sería tentativa, insui-
ciente y escéptica de su propia adecuación a aquello que hay de 
irreductible en cualquier experiencia.

Podríamos decir entonces que la obra literaria una vez em-
prendida adopta una forma circular que en sí no conduce a nin-
guna parte; sino que, todo lo contrario, bajo esa forma se sustrae 
a todo lo circundante llegando a ser un espacio al margen de la 
intimidad donde se produce. Parecería ser como si en la obra 
Blanchot situara esa poderosa “necesidad interior de escribir”, 
porque en realidad en el centro de ese círculo el escritor “se ex-
pone peligrosamente a la presión que le exige que escriba” aun-
que “así también se protege”12 del desencanto del mundo contra 
el cual su voluntad se revela. Nada más arduo entonces para un 
escritor privado de experiencias en el mundo –y que siente la 
cercanía de ese espacio literario– que sus relaciones previas en el 
mundo como pueden ser el orden del tiempo, las obligaciones de 

11.  En cuanto a la relación 
experiencia-intimidad en el 
pensamiento contemporáneo ver 
BÜRGER, Christa; BÜRGER, 
Peter. La desaparición del sujeto. 
Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot, 2001.   

12.  BLANCHOT, Maurice. El 

espacio literario, 1969, p. 45. 
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la vida en comunidad, el trabajo utilitario, la seriedad de la vida; 
todo aquello que de algún modo lo encadena a permanecer de-
masiado anclado en la existencia, y que, por cierto, ahora se verá 
rotundamente modiicado al entrar en contacto con la fuerza de 
ese espacio inmanente que es la obra, su única experiencia. 

Por momentos, entonces, la obra es una experiencia que 
borra la continuidad del mundo. Sustraída a toda forma de en-
cuadre –entiéndase horarios, cumplimientos, autodemandas de 
una igura de escritor− la escritura supone para quien la ejecu-
ta un desplazamiento constante de todo límite. En deinitiva, 
lo literario experimentado como una demanda sin reclamo –es 
decir como autonomía del arte, pero también como algo más 
que mera autonomía– no es más que la imposibilidad de todo 
mundo anterior a la escritura, de todo mundo sin palabras, de 
todo espacio anterior al literario que sólo puede pensarse como 
tal en la presencia misma de lo literario. Pero por otro lado, la 
obra también es la única experiencia posible en este mundo, 
pues ella ha roto cualquier tipo de referencialidad entre el len-
guaje y lo real.     

En medio de esta dicotomía Blanchot señala que para el 
escritor lo que deine “los riesgos de su experiencia” es ese sen-
timiento de estar “privado del mundo”, “ausente de sí”13. Ahora 
bien, ese sentimiento de pérdida surge como experiencia cuando 
quien escribe “no es él mismo”14. De este modo, Blanchot no 
hace más que describirnos el carácter complejo del artista aden-
tro del espacio literario, allí donde “el lenguaje es sin sentido” 
y tal vez más oscuro que en cualquier profecía a develar. Pero 
al adjudicarle el dominio de lo que él considera “el afuera de la 
palabra” o “la palabra errante”15 con la cual el escritor deberá 
elevar la obra por sobre el mundo y por sobre él mismo, lo que 
hace es disminuirlo en tanto que ser, resaltando aún más su con-
dición de sujeto débil ante la necesidad de la obra que lo lleva a 
experimentar el rechazo, el exilio, la puesta a prueba de sí ante 
el devenir, y por sobre todo, la imposición de la liberación como 
triunfo o fuga del mundo que se negaba. 

La obra, entonces, para el artista anula la necesidad del 
mundo, pero al mismo tiempo devuelve una versión de éste 
totalmente irremplazable, única y original, podríamos decir si 
aceptamos que cada experiencia es el revés de cada sujeto. Pare-
cería entonces como si la ley secreta del círculo de la obra tuviese 
una serie de pasos a seguir. Primero apega al escritor a su elabo-
ración, es decir lo separa de cualquier otra actividad y le otorga 
su hacer, como por caso Mallarmé y la musa de la destrucción; 
luego lo separa en el momento de su cumplimiento, lo vuelve 
un ser extraño frente a su criatura. Y, inalmente, lo rechaza y lo 
sitúa en un instante de inmovilidad fría y oscura que le demanda 
nada más ni nada menos que la desmesura de llevar adelante la 
comprensión de “una separación incomprensible”16 al entrar en 

13.  Ibídem, p. 46.

14.  Ibídem, p. 47.

15.  Ibídem, p. 48.

16.  Ibídem, p. 49.
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funcionamiento los mecanismos de la ley de inmanencia de la 
obra; es decir, lo deja presa de lo irrepetible o la renuncia frente 
a lo que ya no puede ser reiterado. Por lo tanto, la experiencia de 
la obra consiste en ese retiro del mundo a través del arte, pero al 
mismo tiempo en esa imposibilidad de vivir en la intemperie de 
lo imaginario. Blanchot parece decirnos que quien se entrega a 
la experiencia de la obra por lo general no está en condiciones de 
volver al mundo, pero tampoco puede permanecer en el riesgo 
de la exterioridad sin sentir la fascinación de la renuncia. 

La fascinación de la renuncia

En El espacio literario Blanchot plantea que cada uno de los 
ensayos que lo componen conduce hacia un centro en el cual 
se encuentra Orfeo, quien para completar su obra debe aban-
donarla a la suerte misma de la música infernal que ha tenido 
el privilegio, y al mismo tiempo la desgracia, de escuchar. Es 
este un claro ejemplo del carácter intempestivo de lo que ocurre 
en el límite del lenguaje o en el afuera de éste, donde lo único 
que puede hablar es la renuncia o, mejor dicho, la condena que 
absuelve a Eurídice y a la obra misma. Tomando por caso este 
procedimiento alegórico, Blanchot señala la suerte seguida por 
el escritor en el afuera del lenguaje, en ese espacio que la obra ha 
sabido habilitar para sí17. 

La renuncia a continuar escribiendo es, por cierto, el triun-
fo de la fascinación; es el momento en el cual, por ejemplo, 
“Rimbaud huye al desierto, escapando de las responsabilidades 
de la decisión poética” y en una transformación sin precedentes 
“entierra su imaginación y su gloria”; dice “adiós” a “lo impo-
sible”18 de su deseo. Incapacitado ya para cualquier cosa, hasta 
para oír hablar de sí mismo, éste “no vuelve al mundo” sino que 
más bien “se refugia en él, y poco a poco sus días consagrados a 
la aridez del oro extienden por sobre su cabeza la protección del 
olvido”19. 

Como texto crítico El espacio literario no hace otra cosa más 
que desplegar iguras con las cuales narrar la conlictiva rela-
ción entre experiencia y escritura. Ahora bien, como texto de un 
alto poder metafórico en su intento por pensar dicha relación, el 
mismo texto puede ser visto como una pormenorizada descrip-
ción de ese procedimiento que interesa a la escritura moderna. 
En la descripción de la experiencia de la obra está contada la ex-
periencia del afuera en el lenguaje; y esa experiencia es el vínculo 
más estrecho que el artista puede tener con el mundo en el cual 
su obra se vuelve segunda naturaleza. Fascinados por el límite al 

17.  Foucault señala que una 
experiencia de la literatura en 
Blanchot sería “un tránsito al 
afuera” un proceso en el cual 
“el lenguaje escapa al modo de 
ser del discurso, a la dinastía de 
la representación”; proceso en 
donde “la palabra literaria se 
desarrolla a partir de sí misma”. 
FOUCAULT, Michel. El 

pensamiento del afuera, 2004, p. 12.

18.  BLANCHOT, Maurice. El 

espacio literario, 1969, p. 45.

19.  Ibídem, p. 47. 
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cual ha llegado, Rimbaud, Mallarmé, el mismo Blanchot, una y 
otra vez sólo pueden contar la paradoja de que ni bien comen-
zando a elevarse por encima de la vida en la realización de la 
obra, inmediatamente pierden todo control sobre la ley secreta 
que hay en ésta. Contrariamente el arte ya no tiene nada que de-
cir cuando ha intentado decirlo todo; en todo caso lo único que 
le queda por contar es una poderosa necesidad interior de morir 
contento, de tener que morir para poder escribir, o de tener que 
escribir para poder morir. 

En la intemperie del afuera, en el descenso infernal que 
iniciara Orfeo y que cada nuevo escritor repite al ir a buscar 
la singularidad de una experiencia personal, sólo los “creadores 
viriles”, que se acercan al centro del circulo de la obra −sin pre-
tensiones de verdad, o de logros brillantes, y que al salir afuera 
de ella logran dar por terminada su experiencia, abandonando 
en ella esa parte de sí de la que todo artista quiere liberarse y 
que sólo la obra logra liberar− vuelven con “paso calmo hacia la 
supericie que el trazado regular y irme del radio permite luego 
redondear según las perfecciones de la esfera”20. Transformada 
en un objeto circular, la obra, el libro, expulsa a su autor, el 
poema, prescinde de su poeta. Así el círculo de la autonomía del 
arte se cierra y la subjetividad de quien la llevara adelante accede 
a “el lugar vacío donde se anuncia la airmación impersonal”21. 

Kafka y la imposibilidad de  
continuar la obra

En Blanchot, la airmación impersonal a la que todo escri-
tor arriba es un atributo de la obra como proceso; pero también 
como experiencia límite, como intemperie del ser. En Kafka, 
como en ningún otro escritor, Blanchot ha visto ese proceso. 
Cuando el autor de La metamorfosis comprueba en su aspiración 
de elevar la propia vida a través del arte que en realidad ese de-
seo es tan inaccesible como el castillo de sus fábulas o el proceso 
iniciado a sus personajes, en realidad está descubriendo la inma-
nencia de todo proyecto creativo que no tiene ni comienzo ni 
in, que se origina antes del sujeto y que no permite volver a ese 
origen de todo primer impulso. En deinitiva, la impersonalidad 
que supone la experiencia de la obra es lo que podríamos deno-
minar una experiencia interior tan plena y violenta al mismo 
tiempo que en ella el sujeto se trasciende a sí mismo22. 

Siguiendo las anotaciones en el diario del escritor de Pra-
ga, Blanchot traza un mapa de los diversos movimientos que 
llevan a éste a la experiencia de escribir o a la necesidad interior 

20.  Ibídem, p. 48.

21.  Ibídem, p. 49.

22.  George Bataille, gran lector 
de Kafka y gran lector de 
Blanchot, deine la experiencia 
interior como un borramiento 
de lo humano en virtud de 
experiencias límites como el 
erotismo, la poesía, el llanto, 
los raptos que aún nos unen 
a la animalidad sagrada que 
es también el comienzo del 
arte como ritual. Ver entonces 
BATAILLE, George. La 
experiencia interior, 2002; El 

culpable, 1981 y, en particular, el 
ensayo dedicado a Kafka en La 
literatura y el mal, 1959. 
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que, por momentos, parecen una misma cosa. El primer paso 
es entregarse a la soledad esencial; y para ello Kafka debe borrar 
la presencia de su familia, su profesión, los horarios y las obli-
gaciones en todo aquello que marca o delata una pertenencia al 
mundo23. Ocurre que si la escritura es interminable, ininita e 
imposible de detener al seguir su ley secreta hacia lo imperso-
nal, todo aquello que está ijo e inmóvil alrededor del artista 
signiica un impedimento al continuum del ritmo de la obra. 
La oposición de Kafka más que a las instituciones que suponen 
el matrimonio, la familia o la burocracia, es a lo que en éstas 
hay de negativo para la escritura: su demanda de atención. Por 
ejemplo, en tanto que proyectos: sus noviazgos, sus ideas sio-
nistas y antisionistas, la cura de su enfermedad, el retorno a la 
raíz hebraica lo que tienen de terrible es simplemente la de-
manda de tiempo; tiempo que Kafka no está del todo dispues-
to a dar, porque el tiempo ahora es el tiempo de la obra, pues 
el tiempo, que se debe suspender por medio de una borradura 
del mundo inmediato, es lo que le otorga a la obra constancia 
en la duración que demanda su realización. Pero aún así es un 
tiempo sin comienzo ni inal; se trata de un tiempo del orden 
de la intensidad antes que del orden de la duración. Cuando 
Kafka duda en otorgar ese requerimiento absoluto, cuando en 
medio del desierto de la vida cree encontrar un consuelo en la 
postración o en el cultivo de la tierra y el trabajo manual que 
detalla en sus últimas anotaciones del Diario, esos nuevos espe-
jismos relejan una luz oscura en su obra. Es decir, reimprimen 
las preocupaciones de la realidad y terminan por restar densi-
dad e intensidad no sólo a algunos de sus relatos sino también 
a la exigencia de la obra, que se pierde en la falta de constancia 
y en la proliferación del fragmento, lo inconcluso, aquello que 
la muerte termina por sorprender. 

“La felicidad de escribir unas pocas páginas”24 es señalada 
por Kafka en su Diario como su propia salvación y al mismo 
tiempo como la posibilidad cierta e incierta del quehacer de 
todo escritor contemporáneo. Y haciéndose eco de estas pala-
bras, Blanchot sintetiza la frustración de Kafka al observar que 
para efectuar la obra como tal “necesitaría más tiempo, pero 
también necesitaría menos mundo”25. La felicidad de la escritura 
que ésta pone al alcance del sujeto que se predispone a realizarla, 
se resuelve en medio de una paradoja: trascender al mundo dan-
do cuenta de aquello que hace imposible al mundo. Por lo tanto, 
la obra como exigencia puede ser un artefacto de autonomía 
plena, puede brindarse como realización estética; pero también 
puede resolverse en una exigencia de salvación, en el espacio 
donde el sujeto se disuelve como tal en medio de una soledad 
esencial donde “escribir no es un llamado, la espera de la gra-
cia o un oscuro cumplimiento profético, sino algo más simple, 
más inmediatamente apremiante, la esperanza de no hundirse, 

23.  Un análisis sobre esta 
relación entre la familia 
como principio de realidad 
y el deseo de escritura como 
elevación hacia lo verdadero, 
puede observarse en el libro 
del ensayista argentino Carlos 
Correas titulado Kafka y su 
padre, en donde éste sugiere 
que por medio de la idea de 
autosacriicio estético “Kafka 
se repliega frente al mundo 
dado y este desasimiento es 
ya liberación; pero además 
el momento positivo de esta 
libertad es la transiguración 
del mundo en su realidad 
propia (en su verdad, pureza 
e inmutabilidad) y la donación 
de un mundo así al lector”; al 
mismo tiempo, y en coincidencia 
con Blanchot, Correas señala 
ese vinculo entre experiencia de 
la obra y subjetividad como una 
airmación en la cual “trabajar 
la obra es trabajarse mediante la 
obra”. CORREAS, Carlos. Kafka 
y su padre, 2004, p. 68-69, 74.

24.  KAFKA, Franz. Diario 1910-
1923, 1954, p. 125.

25.  BLANCHOT, Maurice. El 

espacio literario, 1969, p. 53.
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o, más exactamente, de hundirse más rápido en sí mismo y así 
rescatarse en el último momento”26.

Sin embargo cuando se evalúa lo escrito, o cuando se ve a 
dónde ha llegado el movimiento de la obra, de qué modo se ha 
realizado en uno su exigencia, Kafka arriba a cierta decepción 
inquietante que lo acompañará por el resto de sus días y que 
Blanchot entiende de un modo proporcional: “Cuanto más es-
cribe, Kafka está menos seguro de escribir”27. La variación regis-
trada en las notas del diario es un claro ejemplo de ese momento 
indeterminado, frente al cual todo artista entrevé sus límites por 
lo que Blanchot señala como un desplazamiento de la obra por 
la vida interior: 

El deseo de representar mi fantástica vida interior ha des-
plazado todo lo demás; y, además, la ha agotado terrible-
mente y sigue agitándola. Pero mi capacidad de llevar a 
cabo esa representación no es de ningún modo previsible, 
tal vez ya se ha consumido para siempre, tal vez retorne, 
aunque las circunstancias exteriores de mi vida no favore-
cen ese retorno. 28

De este modo, en Kafka las transformaciones de la obra son 
transformaciones de la subjetividad; a medida que ésta avanza 
algo también lo hace en la percepción inmediata del sujeto, en 
su mediación escrita, en lo que podríamos llamar el diario de la 
imposibilidad de continuar la obra. Así, esa transformación va de 
los relatos al diario y de ahí a la correspondencia, llamando des-
de ya la atención de Blanchot que se pregunta “¿por qué el que, 
en la obra, pasa de la objetividad de los relatos a la intimidad del 
Diario, desciende aún a una noche más sombría donde se dejan 
oír los gritos de un hombre perdido?”29. 

En esos diversos registros de un hombre perdido se narra 
cómo el escritor expuesto a los requerimientos de la obra, a la 
demanda de una literatura impersonal y una concentración des-
medida, abandona su estancia en la tierra sintiéndose desposeí-
do del mundo y de sí mismo aún cuando la muerte le entregaría 
la soberanía de la obra: 

El escritor tiene miedo a morir porque no ha vivido aún, y 
no sólo porque le ha faltado la dicha de vivir con una mu-
jer, niños, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa, 
ha de contentarse con admirarla desde fuera y coronar su 
techumbre, excluido del disfrute de las cosas por la contem-
plación que no es posesión.30 

Así, de momento, la obra es de algún modo –en las con-
sideraciones inales de Kafka tenidas muy en cuenta por Blan-
chot– una especie de rotunda negación de la escritura que apa-
rece cuando el escritor ya se encuentra inmovilizado y dispuesto 
a entender el desoído aviso del límite:

26.  Ibídem, p. 56 - 57. 

27.  Ibídem, p. 58.

28.  Ibídem, p. 59.

29.  Ídem. “Kafka y Brod”, 
2002b, p. 287.

30.  Ídem. “La última palabra”, 
2002c, p. 306.  
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Hay airmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida, 
es gozar con su propia muerte por una impostura que se 
convertirá en la espantosa realidad; el pobre yo real al que se 
ofrece la perspectiva de un pequeño viaje está literalmente 
molido a golpes, atormentado y hecho polvo por el diablo; 
en adelante, el mundo está prohibido, la vida es imposible, 
la soledad, inevitable.31 

La soledad de la escritura

La literatura es imposible como experiencia pues desde un 
primer momento es soledad hacia la cual se va, es esa especie de 
producción decreciente: a mayor intensidad de escritura menor 
volumen de lo escrito; a mayor deseo de obra menor presencia 
del mundo, a mayor fascinación por lo representado menor visi-
bilidad de lo escrito32. Blanchot mismo lo entiende así al situar 
en el centro de su libro a Orfeo, quien se encuentra solo por 
cumplimiento de su tarea como músico, quien se consuela de 
esa misma soledad con el ejercicio de su arte que lo ha arrojado 
a la perdida de Eurídice, o quien no tiene ya más nada que decir 
pues si habla se reiere a algo que está por fuera de lo terrenal. 
Sin embargo, en los análisis de Kafka que Blanchot continua 
aquí y allá respondiendo a la soledad esencial que hace a la es-
critura de la obra, plantea la siguiente pregunta: ¿qué más puede 
hacer Kafka en la soledad esencial a la cual arriba por medio de 
la escritura más que seguir escribiendo?, o, en todo caso, ¿qué 
otra cosa depara la obra como realización más que la imposibili-
dad de seguir escribiendo? 

De este modo en la obra literaria, escritura e imposibilidad, 
experiencia y negatividad terminan vinculándose en un punto 
de relación sinonímica: son registro de una experiencia de lo 
moderno: el afuera de toda representación. En realidad escribir 
es plantear desde la primera palabra el problema de un límite 
inexorable; pues antes que reducir la escritura a una explicación 
conlictiva de su relación con la vida, es preferible hacer de ella 
el sustento inesperado de una experiencia que jamás se reduce, 
ya que, vida y obra, recíprocamente, se vinculan: “Escribir, vivir: 
¿cómo podría uno atenerse a este enfrentamiento de términos 
precisamente tan mal determinados? Escribir destruye la vida, 
preserva la vida, exige la vida, ignora la vida, y recíprocamen-
te”33. Sin embargo, la no reducción de la vida a una forma es 
lo que hace de la escritura algo imposible, una serie sucesiva 
de negaciones que no hacen más que aseverar la imposibilidad 
de cualquier experiencia. Del mismo modo que los personajes 
de Kafka no pueden acceder al castillo o al origen del proceso 

31.  Ibídem, p. 308.

32.  En relación a la idea de 
soledad esencial en la escritura 
ver el artículo de ARRANZ, 
Manuel. “De Blanchot a 
Blanchot: la soledad esencial 
del escritor”, Revista de Occidente, 
2003, p. 84-92.   

33.  BLANCHOT, Maurice. “La 
palabra completamente última”, 
2002d, p. 323.
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que se les inicia, el escritor no puede acceder a una voluntad de 
juicio en la obra pues la escritura es incierta y perversa. Aquí 
Blanchot señala claramente que la construcción de un espacio 
para la escritura es en realidad un descubrimiento paulatino de 
su poder; el mismo Kafka cree salvarse a través de ella y su exi-
gencia casi monacal, cuando ni bien avizora que 

le será preciso renunciar a la esperanza que parecía contener 
esa exigencia: no sólo la escritura es esencialmente incierta, 
sino que escribir no es ya mantenerse intacto en la pureza 
del círculo cerrado, es atraer a lo alto las potencias oscuras, 
entregarse a su extrañeza perversa y quizá unirse a lo que 
destruye.34 

La obra escrita en el límite de lo tolerable, como es el caso 
de Kafka, otorga “la conciencia de la desgracia”35; transforma 
la posibilidad de ininito que la obra tiene en la pesadilla de lo 
indeinido que hay en la vida. Para Blanchot entonces la obra no 
tiene trascendencia alguna, sino más bien conciencia de la falta 
de experiencia en una experiencia que de por sí resulta imposible 
de compartir con el mundo. ¿Qué puede decir aquel que siente 
la atracción de la fascinación que termina siendo temor? ¿Qué 
puede contar quien entabla un vínculo diabólico con la escritura 
para justamente disolver aquello que aparenta una transparencia 
segura y confortable? La falta de dioses, el exilio y la ausencia 
de todo pensamiento comunitario o todo impulso hacia ello, 
terminan antepuestos al deseo de lo imposible en la obra como 
forma de llevarla adelante. De ahora en más imposible es el deseo 
de la literatura sin negar lo literario mismo, es decir, sin pensar la 
literatura como negatividad. 

La soledad de Kafka, entonces, resulta ejemplar para la 
comprensión de la obra pues expone en sí misma una paradoja: 
su premeditado uso de la escritura en virtud de un in –salvarse− 
y su imposición de una exigencia para con su actividad literaria 
–salir del mundo. Lo ascético de la escritura –no escribir para que 
su realización sea literaria– debe dejar de lado lo humano que aún 
existe en el sujeto; en el caso de Kafka lo que debe disolverse es el 
hombre de las preocupaciones talmúdicas, el escritor que quiere 
volver a la patria o que simplemente escribe atendiendo a la seduc-
ción de aquello que lo rodea; pues de lo contrario, la obra jamás 
será algo más allá de la interioridad. Por lo tanto, la pregunta es 
¿cómo continuar la obra si ella pone en peligro lo humano? Si la 
literatura, esa salvación que Kafka cree emprender como un tra-
bajo que lo devuelve a los hombres, está agotada –disuelta, pronta 
a dar cuenta de su in– es justamente porque para la cultura, que 
se inicia en el renacimiento y llega hasta el romanticismo, hay 
una imperiosa necesidad de trascendencia en ella. Sin embargo, 
en busca de esa trascendencia se terminará negando toda posibili-
dad de darle continuidad a la literatura que así se ve encerrada en 

34.  Ibídem, p. 333.

35.  Ídem. El espacio literario, 1969, 
p. 68. 
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su mutismo; ¿qué queda en Kafka –quien deseaba elevar la vida 
a lo puro, lo verdadero, lo imperecedero– más que un deseo de 
incinerar esos papeles que por tanto tiempo lo distrajeron de la 
vida y terminaron por agotarla? 

La pregunta por la experiencia

Qué es la experiencia, parecería preguntarse Blanchot a 
cada paso del itinerario de lectura que realiza Kafka y la sal-
vación, Mallarmé y el pensamiento en movimiento, Rilke y la 
posibilidad de la experiencia de la muerte– para decretar la im-
posibilidad de la literatura. Y más allá de eso, lo que sorprende es 
que este término aparezca −por voluntad del propio Blanchot− 
superpuesto a esta necesidad de la obra, confundiéndose cada 
dos por tres con las deiniciones inherentes a ella. Para concluir 
podríamos decir que cuando Blanchot habla de una experiencia 
de la obra se está reiriendo a esa imposibilidad de la literatura 
que se ha vuelto producción decreciente frente a lo ilimitado que 
irrumpe en la continuidad del mundo, aquello que ha quedado 
sin palabras o, más aún, aquello que ha quedado por afuera de 
nuestras palabras. Así, obra y experiencia llaman por momentos 
a situar el pensamiento en el terreno incierto del “contacto con 
el ser”. Por lo que podríamos decir que en el círculo de la obra, 
la experiencia es todo momento de imposibilidad que adquiere 
conciencia de sí, una vez que en dicho círculo se transforma en 
potencia, deseo imposible de inicio, acción ininita de escribir. 
Blanchot constantemente airma que la obra no se reduce a una 
cualidad técnica, a una virtud del manejo y la composición; sino 
que todo lo contrario, es necesariamente un instante excepcional 
–la experiencia de la obra− en el cual, ante la imposibilidad de 
que simplemente es “la posibilidad se vuelve poder, en que el espí-
ritu, ley y forma vacía, rica sólo de indeterminación, se convierte 
en la certeza de una forma realizada”36. 

Como podemos apreciar, entonces, en la literatura el deseo 
de la obra, la experiencia, aparece como un pasaje de la inde-
terminación –su condición de sensación, recuerdo, pánico− a 
la determinación –la pregunta por la obra misma en tanto que 
autonomía−; pero sin confundir este pasaje con la imposición 
de un limite sino dándole a la experiencia todas las ventajas de 
la potencia concentrada. Ocurre que para Blanchot el espíritu 
vacío del formalismo en Valéry por ejemplo, no sirve o no ayuda 
a mantener lo que, aún bajo la forma, hay de ilimitado en la 
experiencia; y es esto justamente lo que impulsa esa ambición 
que otorga un toque de distinción al escritor que emprende una 
tarea de nunca acabar.

36.  Ibídem, p. 80.
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En una cita de Rilke –“los versos no son sentimientos sino 
experiencias”− Blanchot aclara que toda experiencia debe ser en 
algún punto olvidada, sometida al desierto de la necesidad que 
es el punto de arranque de la obra, ya que sólo así retornará 
bajo la forma del verso, el cual resuelve su indeterminación sin 
suspender esa condición que es propia del ser –lo ininito− en 
el espacio de la escritura. Pero más allá de eso, todos compar-
timos el terreno de la experiencia y −hasta a los escritores más 
versados en el manejo compositivo les ocurre− no alcanzamos 
a percibir la riqueza que hay en ella, la condición que la hace 
necesaria e interior; no alcanzamos a percibir ese valor inmate-
rial que la separa de la continuidad cuando se está dispuesto a 
admitir que Yo es Otro. Blanchot está forzando entonces una 
vez más la pregunta del origen como acontecimiento absoluto 
de la literatura, la cual transforma una serie de sucesos continuos 
en la fascinación que impulsa la discontinuidad de la obra. Así 
en tanto que la literatura es interrogación, también es búsqueda 
de la suspensión de ese origen; y a la pregunta por qué escribir, 
por qué entregarse a la experiencia de una búsqueda esencial 
pero imposible, Blanchot simplemente responde porque “hay 
que agotar la vida para escribir un solo verso”37; y en ese ago-
tamiento, reside la obtención de la búsqueda como airmación 
vital, como experiencia que sobresale porque simplemente es, 
pero ya no puede reiterarse. 

37.  Ibídem, p. 81.
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O nome de Deus em Blanchot*

Jean-Luc Nancy**
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Esse título não é uma provocação, e tampouco esconde 
uma empreitada insidiosa de captação. Não se trata de tentar 
deslocar Blanchot para o lado dessa nova correção (portanto in-
decência) política que toma a forma de um “retorno à religião”, 
tão frágil e insípido como todos os “retornos”.

Trata-se somente de considerar isto: o pensamento de Blan-
chot é suicientemente exigente, vigilante, inquieto e alerta para 
não ter acreditado que deveria se ater àquilo que se impunha, no 
seu tempo, como uma correção ateia ou como um bom tom de 
proissão antirreligiosa. Isso não implica, no entanto, que esse 
pensamento tenha icado prisioneiro, por qualquer razão que 
seja, de uma proissão ou de uma conissão de sentido inver-
so. Blanchot decerto airma um ateísmo, mas apenas o airma 
para melhor levar à necessidade de destituir conjuntamente e em 
confronto tanto o ateísmo quanto o teísmo.

(Isso se passa num texto maior de A Conversa Ininita, no 
qual o ateísmo é associado à escritura1. Retornarei a isso, sem 
entretanto citar nem analisar tal texto, e tampouco nenhum ou-
tro: no espaço e no contexto dessa nota, não está em questão 
empreender uma análise. Contento-me com alusões a alguns 
topoi blanchotianos no intuito de esboçar uma direção para um 
trabalho que virá mais tarde.)

Descartar juntos o ateísmo e o teísmo é considerar antes de 
tudo o ponto pelo qual o ateísmo do Ocidente (ou o duplo ateís-
mo do monoteísmo: aquele que ele suscita e aquele que ele ocul-
ta) até agora jamais opôs ou substituiu Deus a ou por outra coisa 
que não uma igura, instância ou Ideia da pontuação suprema 
de um sentido: de um im, de um bem, de uma parousia – isto 
é, uma presença cumprida, em particular a presença do homem.  
É justo por esta razão que a associação do ateísmo à escritura 
– associação provisória e prévia à deposição conjunta de preten-
sões teístas e ateias – assume a aposta de deslocar o ateísmo para 

1.  Trata-se de “L’Athéisme et 
l’écriture. L’Humanisme et le 
cri”. Traduzido para o português 
como “O ateísmo e a escrita. O 
humanismo e o grito”, por João 
Moura Jr, em A conversa ininita, 
2: a experiência limite. São Paulo: 
Escuta, 2007, p. 247-271. (n.t.)

** Trad. Carlos Eduardo Schmidt 
Capela e Vinícius Nicastro Honesko.

* Originalmente publicado 
como “Le nom de Dieu chez 
Blanchot”, em Magazine littéraire, 
n. 424, outubro de 2003 
(número dedicado a Maurice 
Blanchot, intitulado: “O enigma 
Blanchot, o escritor da solidão 
essencial”); p. 66-68. Reimpresso 
em La Déclosion (Déconstruction 
du christianisme, 1). Paris: Galilée, 
2005, p. 129-133. Na primeira 
publicação deste ensaio, no 
Magazine littéraire, aparece 
o seguinte subtítulo: “Em 
Blanchot, o nome de Deus não 
está simplesmente ausente. Ele 
foge e entretanto retorna, a cada 
vez está irmemente distanciado 
e é em seguida evocado em seu 
próprio distanciamento. Ele não 
designa uma existência mas a 
nomeação de um ausentamento 
do sentido.” (n.t.)
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o lado de um ausentamento de sentido, algo de que, até aqui, 
não foi de fato capaz nenhuma igura notável do ateísmo (a não 
ser em certa medida essa igura, tão próxima a Blanchot, da ate-
ologia de Bataille – sobre a qual aqui mais nada direi).

O “sentido ausente”, expressão essa algumas vezes riscada 
por Blanchot, não designa um sentido cuja essência, ou verdade, 
seria encontrada na ausência. Esta última, com efeito, ipso facto 
se transformaria em um modo da presença não menos consis-
tente do que a presença mais assegurada, mais existente. Mas um 
“sentido ausente” faz sentido em e por seu próprio ausentamen-
to, de sorte que para terminar... ele não termina de não “fazer 
sentido”. É assim que a “escritura” designa, em Blanchot – e 
nessa comunidade de pensamento que o liga a Bataille e Ador-
no, a Barthes e Derrida –, o movimento de exposição a essa fuga 
do sentido que retira do “sentido” a signiicação para lhe dar o 
sentido mesmo dessa fuga – um impulso, uma abertura, uma ex-
posição inabordável que, por conseguinte, inclusive não “foge” 
propriamente, que foge a fuga bem como a presença. Nem o 
niilismo nem a idolatria de um signiicado (e/ou de um signii-
cante). Eis aqui a aposta de um “ateísmo” que, em consequência, 
deve retirar de si mesmo a posição de negação que ele profere, 
e a segurança de toda espécie de presença substitutiva àquela de 
Deus – ou seja, aquela do signiicante da absoluta signiicação 
ou signiicabilidade.

Ora, se por acaso o texto de Blanchot é isento de qualquer 
interesse pela religião (afora o fato de que uma cultura cristã e 
precisamente católica transparece aqui ou ali de maneira notá-
vel, o que deverá ser examinado mais tarde), o nome de Deus, 
ao contrário, não está simplesmente ausente: pode-se airmar, 
com precisão, que nesse texto ele ocupa o lugar muito particular 
de um nome que foge e que no entanto volta, que se encontra a 
cada vez (com pouca frequência, mas o suiciente para que seja 
percebido) irmemente afastado, e em seguida evocado em seu 
próprio afastamento, como o lugar ou como o índice de uma 
forma de intriga do ausentamento do sentido. 

(Ainda uma vez: se aqui está fora de questão entrar nos 
textos, eu simplesmente sugiro que releiamos rapidamente 
tanto homas l’Obscur – primeira e segunda versão – quanto 
L’Entretien inini e L’Écriture du désastre, ou ainda Le dernier à 
parler, para neles veriicar de maneira ao menos formal a pre-
sença do nome de Deus – talvez mesmo somente latente – e os 
aspectos manifestamente diversos, complexos, e até enigmáticos 
de seu papel ou de seu teor.)

Se o nome de Deus sobrevém no lugar de uma ausência do 
sentido, ou na linha de fuga e na perspectiva ao mesmo tempo 
ininita e sem profundidade de campo dessa mesma linha de 
fuga, é antes de tudo porque esse nome não diz respeito a uma 
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existência, senão, precisamente, à nomeação – que não seria 
nem a designação, nem a signiicação – desse ausentamen-
to. Não há aí, portanto, a justo título, nenhuma “questão de 
Deus” que deveria ser colocada como a questão ritual da exis-
tência ou da não-existência de um ente supremo. Semelhante 
questão se anula a si mesma (sabemos disso desde Kant, aliás, 
desde muito antes dele), posto que um ente supremo deveria 
ainda se encontrar em dívida com seu ser ou com o próprio ser 
em alguma instância ou em alguma potência (termos eviden-
temente muito impróprios) impossível de classiicar na ordem 
dos entes.

Por isso o dom mais precioso da ilosoia consiste, para 
Blanchot, não em uma operação de negação da existência de 
Deus, mas num simples esvaecimento, numa dissipação dessa 
existência. O pensamento apenas pensa a partir daí. 

Blanchot assim não coloca e nem autoriza nenhuma “ques-
tão de Deus”, mas ele de vez coloca e sabe que essa questão não 
se coloca. O que quer dizer que ela não é uma questão, e que ela 
não responde ao esquema da demanda de uma assinalação no 
ser (“o que é?” ou “há?”). Deus não é julgado por uma questão. 
O que não quer dizer que nele sobressai uma airmação que de 
antemão responderia à questão. E tampouco uma negação. Não 
se trata de saber se há ou não há Deus. É, bem diferente, que há 
ou, sobretudo, que se pronuncia o nome de Deus. Esse nome 
responde a uma deposição da questão, seja a questão do ser (o 
quê?), a questão da origem (por meio de quê?) ou a questão do 
sentido (por que?). Se toda questão visa a um “quê”, qualquer 
coisa, o nome de deus responderia à ordem, ao registro ou à 
modalidade daquilo que não é ou, ainda, daquilo que não tem 
coisa alguma.

Nesse sentido, aliás, esse nome em Blanchot por vezes 
acompanha palavras como “ser” (tal como retomada de Heide-
gger) ou “neutro”. Tampouco para elas a questão se coloca, uma 
vez que ela já está, nelas, deposta. Mas são palavras (conceitos), 
enquanto “Deus” é um nome (sem conceito). O nome de Deus 
deve, portanto, representar aqui outra coisa que não um concei-
to, e, mais precisamente, ele deve trazer e tornar mais agudo um 
traço próprio ao nome como tal: a extremidade e a extenuação 
da signiicação.

Sem dúvida, com esse nome acontece o mesmo que com 
o de homas, que poderíamos qualiicar de herói epônimo da 
escritura blanchotiana. No relato intitulado homas l’Obscur, 
ao longo do qual o nome de Deus aparece e opera em distin-
tas oportunidades, o nome de homas por vezes se encontra 
designado como “a palavra homas”. A palavra thauma, em 
grego, signiica a maravilha, o prodígio, o milagre. Enquan-
to conceito, “homas” apresenta o milagre ou o mistério do 
nome enquanto nome.
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O nome de Deus é dito por Blanchot, em algumas ocasiões, 
“demasiado imponente”. Essa qualiicação mesclada de temor 
ou de reverência abre duas interpretações. Ou esse nome impõe-
-se em demasia porque pretende impor e se impor como a pedra 
angular de um sistema completo do sentido, ou ele é majestoso e 
temido na medida em que revela a não signiicância dos nomes. 
No segundo caso esse nome nomeia uma potência soberana do 
nome pela qual ele faz signo – o que difere totalmente de sig-
niicar – em direção a esse ausentamento do sentido, de modo 
tal que nenhuma ausência possa daí vir a suprir uma presença 
supostamente perdida ou recusada. “Deus” então não nomearia 
nem o Deus sujeito do sentido, nem a negação deste último em 
favor de um outro sujeito do sentido ou ainda do não-sentido. 
“Deus” nomearia aquilo – aquele ou aquela – que no nome es-
capa à própria nomeação, mesmo que esta possa sempre coni-
nar o sentido. Assim, esse nome des-nomearia o nome em geral, 
persistindo mesmo assim em nomear, isto é, em chamar. O que é 
chamado e em direção ao que ele é chamado não é em nenhuma 
hipótese de uma outra ordem senão aquela que Blanchot desig-
na por vezes como “o vazio do céu”. Mas o chamado a tal vazio, 
e nele, introduz nesse nome uma sorte de pontuação última – 
ainda que sem última palavra... – a esse abandono do sentido 
que forma tão bem a verdade de um abandono ao sentido em 
que este último se excede. O nome de Deus assinalaria ou pro-
feriria esse chamado.

Na conjunção do ateísmo e da escritura Blanchot conjuga, 
no mesmo texto e no mesmo título, aquela do humanismo e do 
grito. O humanismo do grito seria o humanismo que abando-
na toda idolatria do homem e toda antropoteologia. Se não é 
exatamente no registro da escritura, também não é naquele do 
discurso – mas no do grito. Precisamente, “ele grita no deserto”, 
escreve Blanchot. Não é por acaso que ele retoma uma fórmula 
insigne do profetismo bíblico. O profeta é aquele que fala por 
Deus e de Deus, aquele que anuncia aos outros o chamado e a 
lembrança de Deus. Nenhum retorno à religião se insinua dessa 
maneira: não obstante, tenta-se extrair da herança monoteísta 
seu traço essencial e essencialmente não religioso, o traço de 
um ateísmo ou daquilo que poderíamos nomear um ausente-
ísmo para além de toda posição de um objeto de crença ou de 
descrença. Quase apesar dele, e como sobre o limite extremo de 
seu texto, Blanchot não cedeu ao nome de Deus – ao inaceitá-
vel nome de Deus –, pois soube que era preciso ainda nomear 
o chamado inominável, o chamado interminável à inomeação.
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Maurice Blanchot e a exigência 
fragmentária

Elisabete Marques
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Universidade de Lisboa – Portugal

Resumo

Este ensaio debruça-se sobre a “exigência fragmentária”, tal como a 
concebeu Maurice Blanchot. Esta não se daria como característica formal de 
textos, na forma de pequenos blocos fechados de sentido, distinguindo-se, 
portanto, do “fragmento” romântico, ainda sob a dependência da noção de 
“unidade”, conforme a deinição de Schlegel. O que se encontra em causa na 
escrita fragmentária são as relações entre elementos singulares, relações essas 
que imprimem ritmo e que, conigurando novas possibilidades de sentido, 
extravasam o “todo”. Nessa medida, e porque a criação de ligações também 
depende dela, tratar-se-á igualmente de considerar a leitura como gesto de 
reescrita que, mantendo o texto incólume, transforma-o sempre noutro. O 
jogo desta escrita fragmentária subentende uma comunidade de leitores por 
vir e em aberto (inconfessável), e indicia também uma hipotética relação com 
o “fora”.

Palavras-chave: Blanchot; fragmento; fragmentário; escrita; leitura.

Abstract

his essay focuses on the “fragmentary imperative”, as developed by 
Maurice Blanchot. his imperative does not consist in a merely formal char-
acteristic of texts of a certain kind. It is therefore to be distinguished from the 
romantic “fragment”, as deined by Schlegel, which still depends on the no-
tion of “unity”. At issue in fragmentary writing are the relationships between 
the singular elements of a text, which provide it with its proper rhythm and, 
by way of creating new meanings, somehow spill the “whole”. In that sense, 
we need to rethink reading, since the invention of diferent textual relations 
depends on it. We will discuss that reading is an act of rewriting, which para-
doxically transforms the text, while keeping it unscathed. he play of fragmen-
tary writing presupposes an open community of readers, and, in doing so, it 
evidences a possible relation with the “outside”.

Keywords: Blanchot; fragment; fragmentary; writing; reading.
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Il ne se délimite plus, il se fragmente.

Maurice Blanchot

Neste texto, procuraremos pensar o que possa ser a exigên-
cia fragmentária, atendendo às suas subtilezas, nomeadamente 
ao facto de se distinguir da forma do fragmento, e determinando 
a par e passo as razões e consequências dessa distinção. Consi-
deraremos o facto de Blanchot tematizar tal questão em vários 
textos de índole ensaística1, nos quais, não raras vezes, estilhaça a 
própria lei do género2, abrindo assim espaço para as mais diversas 
leituras. No nosso entender e conforme procuraremos mostrar, a 
fragmentariedade é a condição da sobrevida dos textos. Ela diz 
respeito ao jogo escrita/leitura, pelo qual o texto se faz e desfaz. 
Por esse mesmo motivo, o fragmentário prova que nenhum tex-
to é uma unidade fechada. Ele constitui-se também pelo que é 
a sua exterioridade, o fora. Veremos como estas questões podem 
auxiliar-nos na meditação sobre a comunidade “inconfessável”. 
Para iniciar então a relexão proposta, será necessário proceder à 
apreciação dos termos segundo os quais Blanchot medita nesta, 
como lhe chamou, exigência: exigência da escrita fragmentária.  
Comecemos, pois.

Antes de L’Entretien Inini (publicado em 1969), obra na 
qual o autor menciona explicitamente o fragmentário, deve no-
tar-se a emergência da questão na produção textual de Blanchot. 
Para tal, basta atender à cadência sincopada e à forma estilhaça-
da de L’Attente l’oubli e considerar por exemplo os ensaios que 
escreveu sobre Blaise Pascal, Friedrich Nietzsche, René Char, 
Stéphane Mallarmé, Franz Kafka ou Edmond Jabés, reunidos 
em La Part du feu, como que implicitamente apontando para a 
questão. Não esqueçamos todavia, conforme dissemos, que ela 
ganha protagonismo em 1969, não sendo esta data, segundo a 
leitura de Eric Hoppenot, em nada casual3. Para o comentador, 
ela coincidiria com o momento em que algumas preocupações 
políticas de Blanchot se teriam tornado proeminentes: 

La décision de s’engager dans l’écriture fragmentaire va de 
pair avec un souci, qui est de renouer dans la décennie 58-
68 avec une “ activité ” politique et mondaine, activité qu’il 
avait abandonnée depuis la guerre. Ce n’est pas l’engagement 
en tant que tel qui conduit Blanchot vers le fragmentaire 
mais le mode d’expression de cet engagement ; d’une part 
l’écriture collective de ce que l’on nommera le “Manifeste 
des 121” et d’autre part l’écriture d’une revue consécutive 
au Manifeste. Cet appel à l’insoumission, revendiquée, as-
sumée jusqu’à l’inculpation de ses signataires, provoque un 
immense remous intellectuel. Sartre avait déclaré à Blanchot 
que l’engagement du “ Manifeste des 121 ” n’aurait de sens 
que s’il était poursuivi par une revue faisant écho au nouveau 
climat intellectuel. Pour Blanchot, il signiie qu’il faut main-
tenant écrire autrement ; il y a eu une brisure, une interrup-

1.  Entender-se-á este itálico se se 
atender às diiculdades acarretadas 
por tal atributo. Neste texto, 
defenderemos que qualquer exercício 
de resposta aos textos, na medida 
em que é pensamento, se dá sempre 
como ensaio, experimentação.  
A ideia do ensaio, a nosso ver, não 
se restringe a uma forma textual 
institucionalizada, canónica. A este 
propósito leia-se o texto de Silvina 
Rodrigues Lopes, “Do Ensaio como 
pensamento experimental”, 2003. 

2.  Considere-se a estrutura e o 
movimento interno de L’Entretien 
Inini, 1969, ou, nas obras 
posteriores, a adopção formal do 
fragmento, Le Pas au-delà, 1973, 
e L’Écriture du desastre, 1980, por 
exemplo.

3.  Leslie Hill, em Maurice Blanchot 
and the fragmentary writing, 2012, 
parece encontrar uma viragem 
desde os anos 50 na produção 
textual blanchotiana. Seria a partir 
dessa altura que Blanchot teria 
pensado com maior acuidade a 
questão da fragmentariedade. 
Hill associa tal alteração à ideia 
de “changement d’époche” 
(expressão de Blanchot), sendo 
que “época” não se esgotaria na 
etimologia, a que diz respeito à 
ruptura num tempo (que, no caso, 
poderia associar-se à experiência 
pós-campos concentracionários), 
mas relacionar-se-ia igualmente 
com a epoché fenomenológica 
enquanto método de pensamento 
que implica a suspensão (do juízo). 
Este livro procura esclarecer 
as diferentes leituras (Hegel, 
Schlegel, Novalis, Nietzsche, 
Husserl, Heidegger, Lévinas, 
Bataille, Derrida) de Blanchot e 
as reinvenções acarretadas por 
elas que suscitarão a questão da 
exigência fragmentária enquanto 
princípio da diferença, da 
disseminação, da não totalização. 
Importa também assinalar o 
facto de o mesmo autor trabalhar 
a ideia de “escrita do desastre” 
em correlação com tal ideia de 
suspensão. O rigoroso estudo de 
Hill acompanhar-nos-á, portanto, 
ao longo de todo o capítulo e por 
isso desde logo o referimos. 
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tion de l’Histoire qui implique un changement radical du 
mode d’expression de l’intellectuel, ce bouleversement doit 
s’incarner dans une écriture collective.4 

A escrita fragmentária corresponderia, nessa medida, diz-
-nos Hoppenot, a um imperativo, a uma necessidade política, 
inscrevendo uma ruptura na Estética (como disciplina), mas 
igualmente na concepção do próprio tempo. O fragmentário 
corresponderia, como tal, a “um outro tempo” – para Hoppe-
not, “a ausência de tempo” conforme surge em L’Espace Litté-
raire –, relacionável com alguns eventos históricos (a guerra, a 
Shoah). Lembremos a esse propósito, porém, a pequena resposta 
de Blanchot a um inquérito feito por uma revista polaca sobre 
a inluência da guerra na literatura, “Guerre et littérature”, em 
L’Amitié: 

Le changement que subit le concept de littérature et qu’en 
France les tentatives marquées par les noms de “nouveau 
roman”, “nouvelle critique”, “structuralisme” ont servi à 
rendre spectaculaire, n’est pas en rapport immédiat avec la 
“deuxième guerre mondiale”, étant en devenir depuis bien 
longtemps, mais y a trouvé la conirmation accélérée de la 
crise fondamental, changement d’époque que nous ne sa-
vons pas encore mesurer, faute d’un langage. Ce qui revient 
à dire  : dans la crise qui ne cesse de s’approfondir et qui 
porte aussi la littérature selon son mode, la guerre est tou-
jours présente et, d’une certaine manière, se poursuit.5 

Notemos a diferença entre a perspectiva blanchotiana se-
gundo a qual a guerra teria agudizado a crise (qual?) já em curso 
na literatura, e a proposta de Hoppenot segundo a qual o frag-
mentário (e uma mudança de época/époché) resultaria da apre-
ciação das crises históricas. Diferença subtil, contudo importan-
te, uma vez que Blanchot sublinha, precisamente, a condição 
crítica da própria literatura, condição que podemos considerar 
a partir da perspectiva do Romantismo6 – e veremos como este 
se revela fulcral para Blanchot. De qualquer modo, e pondo de 
parte as oscilações de sentido, importa assinalar a relação estreita 
entre a exigência fragmentária e as temporalidades da escrita/
leitura. Devemos, por isso, guardar na linha do nosso horizonte 
a observação de Hoppenot segundo a qual a própria enunciação 
e a experiência (literária) do tempo se encontram em crise no 
movimento do fragmentário e a compreensão de que tal cir-
cunstância tem, ainda que subtilmente, uma dimensão política. 

Antes de desenvolvermos mais esta problemática, façamos 
algumas ressalvas, a todos os títulos determinantes. Esclareça-
mos, desde logo, que o fragmentário (pós-romântico), sendo, 
para Blanchot, um modo de pensar a literatura, se distingue do 
estudo do fragmento – embora mantendo com ele ainidades. 
Não se trataria pois de apreciar uma forma, um estilo, um gé-

4.  HOPPENOT, Éric. 
“Maurice Blanchot et l’écriture 
fragmentaire: ‘le temps de 
l’absence de temps’”, 2001, p. 
364-365.

5.  BLANCHOT, Maurice. 
“Guerre et littérature”, 2010, 
p.128.

6.  A este respeito, leia-se o 
capítulo “The philosophy of  
critique and the critique of  
philosophy: Romantic literary 
theory” de From Romanticism to 
critical theory, de Andrew Bowie, 
1997. 
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nero, um tema, uma técnica de escrita, nem tão-pouco de con-
siderar o fragmento à luz das concepções românticas, em rigor, 
do chamado primeiro Romantismo alemão ou Romantismo de 
Iena, segundo as quais o fragmento é já uma unidade de texto, 
fechada sobre si, como um ouriço7. A exigência fragmentária 
em questão, tal como perspectivada por Blanchot, diria antes 
respeito ao facto de cada texto, na sua singularidade também 
idiomática, isto é, no seu acontecimento particular na escrita e 
na leitura, supor a interrupção da continuidade indiferenciada, 
ou, se quisermos, uma ruptura (mínima) na fala ininterrupta. 
Em L’Espace Littéraire, onde meditará diversas vezes acerca da 
interrupção e do désoeuvrement, aludindo, portanto, já ao frag-
mentário, o autor airmará a necessidade premente do escritor/
leitor impor um silêncio momentâneo à fala continuada (um 
rumor, um murmúrio encerrado na própria palavra quotidiana) 
para poder fazer a obra, desde logo destinada à sua dissipação/ 
diluição. 

Como Orfeu, o escritor deveria ser capaz de descer às pro-
fundezas da morte ou da noite para trazer Eurídice, silhueta 
obscura, à luz do dia. Para melhor compreender o alcance da 
imagem, convirá determo-nos brevemente no mito enunciado, 
relectindo um pouco sobre os seus contornos. Relembremos: 
Orfeu teria de trazer a sombra de Eurídice até à claridade, para 
lhe dar forma, igura e realidade mas, para que fosse bem su-
cedido na sua missão, não a poderia olhar enquanto não saísse 
dos infernos. Para se aproximar dela estaria obrigado, pois, a 
desviar-se; para se avizinhar estaria obrigado a afastar-se. Porém, 
quebrando a lei imposta, Orfeu arruína a sua própria obra. Cabe 
portanto perguntar: por que é que Orfeu põe tudo a perder, ten-
tando vislumbrar Eurídice antes de chegar à superfície? Segundo 
Blanchot – e estamos já há algumas linhas a parafrasear “Le Re-
gard d’Orphée” (primeiramente publicado em 1953), incluído 
em L’Espace littéraire –, o seu desejo por Eurídice como sombra 
é maior do que o desejo manifestado pela Eurídice diurna, agra-
davelmente quotidiana e familiar. Orfeu desejaria a obscuridade 
nocturna, a distância, o corpo fechado, a estranheza de Eurídice, 
sentindo-se precisamente compelido a vê-la quando e porque 
invisível; desejaria ele, acrescenta o autor, contemplar nela viva 
a plenitude da morte, mais do que, propriamente, fazê-la viver8. 
Teria sido essa, na verdade, a razão louca pela qual Orfeu desce-
ra aos Infernos. O poeta teria então perdido Eurídice porque a 
desejara para lá dos limites comedidos do canto, e, assim, ter-
-se-ia perdido a si mesmo, destroçado que ica – lembremo-nos 
de que será, inalmente, despedaçado pelas Mênades. Segundo 
Blanchot, as duas perdas são todavia necessárias ao canto, como 
à obra é necessário o désoeuvrement, a dissipação. Porquê?

Eis o diagnóstico de Blanchot: o erro de Orfeu teria sido 
o de querer “esgotar o ininito”. Tendo esquecido a lei que lhe 

7.  Walter Benjamin é a nosso 
ver o autor que melhor entende 
toda a dinâmica do fragmento 
romântico – identiicando o 
movimento dialógico entre o 
fragmento como “mónada” 
e a “obra de arte total” 
(Gesamtkunstwerk), isto é, uma 
ideia de arte absoluta -, e as 
suas implicações na elaboração 
da concepção de uma crítica 
imanente. Remetemos por 
isso para a sua obra seminal 
O Conceito de crítica de Arte no 
Romantismo alemão, 1993. Do 
mesmo modo parece-nos útil a 
leitura dos primeiros capítulos 
do livro de Gilloch, Walter 
Benjamin – Critical Constellations, 
2002, já que apresenta com 
clareza os movimentos da 
análise e da conceptualização 
benjaminianas. 

8.  Não estará L’Arrêt de mort de 
acordo com esta descrição?
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permitiria levar a bom termo a sua obra por impaciência ou, 
melhor, por inspiração e por desejo: Orfeu atraiçoara a sua obra 
e tarefa pelo desejo de e a favor da sombra, num gesto de pura 
irresponsabilidade diante da lei (instituída para cumprimento da 
obra). O olhar de Orfeu rompe então com os limites, estilha-
ça a lei que encerraria a essência e, por conseguinte, coincide 
com o momento da liberdade extrema: liberta-se Orfeu de si 
mesmo, e mais importante, liberta-se a obra do seu desígnio e 
autoridade. Extrapolando, diz Blanchot que tudo se joga, para 
quem escreve, para quem pensa, na decisão do olhar, pelo qual 
se interrompe o incessante. O desejo, a impaciência (da paci-
ência), a despreocupação, o salto seriam necessários à obra, pois 
seriam os modos pelos quais ela se liberta da sua própria lei. 
Conseguimos intuir em que medida a falha ou o désoeuvrement 
(constituindo este a quebra com a lei da obra), se aproxima da 
exigência fragmentária. Estilhaçada a lei da obra, esta, embora 
em aparência incólume (como volume, livro, obra-prima), só 
pode dar-se dissipando-se. Para Fernando Guerreiro, no ponto 
14 da sua introdução ao livro de Patrícia San-Payo, Blanchot, 
a possibilidade da literatura: “Dés/oeuvrement refere não só um 
princípio de desactivação, inércia, interno à obra mas também a 
sua destruição a partir de si mesma. Mantendo-a assim aberta à 
possibilidade de ser ‘outramente’”9. Não se trata de ser de outro 
modo, mas “de outro modo que ser”, acrescentaremos em tom 
levinasiano10, já que a expressão é adoptada por Blanchot em 
Écriture du désastre11. Nessa medida, a exigência fragmentária 
suporia, inalmente, o descentramento da obra (ou o “centro 
descentrado”) e a falha, ou seja, o neutro enquanto “princípio de 
inércia” e o désoeuvrement, implosão/explosão da lei da obra. Daí 
resultaria, de resto, a possibilidade de criar sentidos dinâmicos, a 
“palavra plural”, e o “outramente” que ser da obra, desfazendo-
-se assim o domínio do onto-gnoseológico. 

A irredutibilidade da exigência fragmentária blanchotiana à 
questão do fragmento tal como concebido pelo primeiro roman-
tismo alemão remonta precisamente à questão do “outramente 
que ser” (o para além da essência, como ainda lemos no título 
de Lévinas). Blanchot distingui-los-á num texto de L’Entretien 
Inini, “L’Atheneaum”, onde primeiro destacará a importância 
da revolução romântica:

[…] l’une des tâches du romantisme n’ait été d’introduire 
un mode tout nouveau d’accomplissement et même une 
véritable conversion de l’écriture: le pouvoir, pour l’œuvre, 
d’être et non plus de représenter, d’être tout, mais sans 
contenus ou avec des contenus presque indiférents et ainsi 
d’airmer ensemble l’absolu et le fragmentaire, la totalité, 
mais dans une forme qui, étant toutes les formes, c’est-à-
dire à la limite n’étant aucune, ne réalise pas le tout, mais le 
signiie en le suspendant, voire en le brisant.12 

9.  GUERREIRO, Fernando. 
“Notas sobre este livro”, 2003, 
p. 12.

10.  Tal expressão, que intitula o 
livro de Lévinas publicado em 
1974, Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, alude certamente 
a uma forma alternativa à da 
plenitude do ser. Apoiando-se 
na transcendência do diálogo 
subjectivo tal como Platão a 
entende, Lévinas entende a 
ilosoia como agudamente 
vinculada à tensão entre o 
pensamento do ser e a questão 
do Outro. Dada a tendência da 
Ontologia a reduzir o Outro 
aos limites do Mesmo, Lévinas 
vê-a enquanto ilosoia do 
poder e da egologia, e propõe 
em contrapartida que se 
tome a Ética como ilosoia 
primeira. A fenomenologia 
do olhar é substituída pela da 
escuta, uma vez que o olhar 
ainda procuraria uma relação 
de adequação. A palavra 
transcenderia a visão. O Ininito 
é ruptura com a totalidade, 
desejo do absolutamente outro. 
A transcendência (como ética) 
para o ilósofo dar-se-ia então 
a partir do desejo, da bondade 
e da inadequação. A Metafísica, 
para Lévinas, é justamente essa 
relação do Mesmo com o Outro, 
processando-se como discurso, 
todavia, sem formar totalidade, 
resistindo à sintetização 
operada pelo entendimento. 
Ela transgrediria assim a 
fenomenalidade, o mundo e 
sua luz, dando conta de uma 
opacidade. Talvez encontremos 
aqui algumas ainidades com La 
Folie du jour de Blanchot, embora, 
evidentemente, não possa este 
ser subsumido e reduzido a uma 
relexão ilosóica. 

11.  BLANCHOT, Maurice. 
L’Écriture du desastre, 2006, p. 
138.

12.  Idem. L’Entretien Inini, 2009, 
p. 518.
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Reconhece este autor pois a importância do Romantismo, 
salientando o modo como a literatura teria com ele deixado de 
ser uma resposta para passar a ser uma questão13. Ter-se-ia então 
instituído uma nova perspectiva sobre ela, pela qual o primado 
da representação seria destituído e a escrita passaria a ser en-
tendida simultaneamente como absoluto e fragmento, ou seja, 
como gesto simultâneo de fundação e de ruptura (lei e contra-
-lei). Contudo, o fragmento schlegeliano acarretaria, a seu ver, 
um conjunto de pressupostos que o converteriam antes em afo-
rismo, revelando-se assim, ainal, diferente do fragmentário tal 
como temos vindo a defendê-lo a partir dos seus textos. São 
três os problemas enunciados por Blanchot quanto à concepção 
schlegeliana de fragmento: 1) o facto de Schlegel considerar o 
fragmento isolado (pois tratar-se-ia de um todo, com o centro 
em si-mesmo), sem atender ao modo como se estabelecem dinâ-
micas de relação e de criação de sentido com todos outros frag-
mentos; 2) o facto de o autor não considerar, pela mesma razão, 
o intervalo (espera e pausa) entre fragmentos – separação de que 
depende o princípio rítmico e diferido da obra. Os pontos 1) e 
2) resultam na terceira observação: 3) para Blanchot, Schlegel 
não teria percebido que o fragmento é necessário não porque 
torna mais difícil a panorâmica do todo, ou mais fracas as rela-
ções de unidade, mas porque torna possíveis novas relações que 
excedem a totalidade e a unidade. 

Pelas observações, percebemos que por fragmentário Blan-
chot compreende, então, mais do que a simples adopção formal 
do fragmento, a relação (rítmica, constelar) entre vários, múlti-
plos, fragmentos. A possibilidade de se constituírem relações en-
tre diferentes singularidades – sem com isso anular essas mesmas 
singularidades – supõe um movimento da diferença no mesmo 
resultando, desta dinâmica entre a continuidade/descontinui-
dade, organização/desorganização na obra, a criação de novas 
possibilidades de sentido, bem como, a evocação do excesso, o 
resto, no domínio da linguagem – a que poderíamos ainda cha-
mar o “impensado”14 ou o “fora”. A fragmentariedade resultaria 
pois da falha e do excesso (a força, a desmesura) da linguagem e 
da obra, irredutíveis que são à ordem do discurso e aos cânones. 

No número 11 da revista Lignes, número especial no qual é 
publicado o dossiê de La Revue Internationale15, surge claramen-
te indicada a diferença entre fragmentos, salientando o autor, no 
que diz respeito à literatura, o quarto ponto que identiica:

On peut dire en simpliiant qu’il y a quatre sortes de frag-
ments: 1) Le fragment qui n’est qu’un moment dialectique 
d’un plus vaste ensemble. – 2) La forme aphoristique, 
concentrée, obscurément violente, qui à titre de fragment 
est déjà complète. L’aphorisme, c’est étymologiquement 
l’horizon, un horizon qui borne et qui n’ouvre pas. – 3) Le 

13.  A propósito deste assunto, 
é imprescindível referir o livro 
de Philippe Lacoue-Labarthe 
e Jean-Luc Nancy, L’Absolu 
littéraire, théorie de la littérature 
du romantisme allemand, 2010. 
Veja-se particularmente, e 
de acordo com a discussão 
aqui desdobrada, o capítulo 
“L’exigence fragmentaire”. 

14.  Leia-se a este respeito o 
artigo de Évelyne Grossman, 
“L’impensable, la pensée”, 2003. 
A autora parte dos dois artigos 
de Blanchot (um encontra-se 
em Le Livre à venir e o outro 
em L’Entretien Inini) sobre 
Antonin Artaud para dar conta 
do espaço do pensamento 
ali evocado. Nos artigos de 
Blanchot, há uma incidência 
muito aguda sobre algumas 
passagens decisivas das cartas 
de Artaud a Jacques Rivière, 
nas quais o escritor partilha 
uma experiência do impoder, 
do vazio e da dissolução no 
movimento do pensar, ou 
seja, o escritor sente uma 
permanente sensação de falha 
ou de lacuna (de si próprio e do 
próprio pensamento). Segundo 
Grossman, Artaud dá conta de 
uma dimensão pré-subjectiva ou 
pré-egológica do pensamento; 
para além disso, para esta 
mesma autora, “começar” a 
pensar, no sentido artaudiano 
e blanchotiano, seria pensar 
disruptivamente, rompendo 
com uma cadeia naturalizada 
do pensamento, e, portanto, 
procurando o impossível, o 
que não está circunscrito pelo 
paradigma da probabilidade. 
Tratar-se-á pois de pensar o 
impensado ou de dar conta da 
dimensão de impensável (vazio) 
do pensamento. Tentará a 
autora mostrar em que medida 
tal experiência se aproxima 
do “pensamento de fora” 
blanchotiano, evocando desde 
logo o texto de Michel Foucault. 

críticos, ilosóicos e literários. 

La Revue 
Internacional

tenha trabalhado no projecto 

Lignes 
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fragment lié à la mobilité de la recherche, à la pensée voya-
geuse qui s’accomplit par airmations séparées et exigeant 
la séparation (Nietzsche). – 4) Enin une littérature de frag-
ment qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle suppose 
que le tout est déjà réalisé (toute littérature est une littérature 
de in des temps), soit parce qu’à côté des formes de lan-
gage où se construit et se parle le tout, parole du savoir, 
du travail et du salut, elle pressent une toute autre parole 
libérant la pensée d’être seulement pensée en vue de l’uni-
té, autrement dit exigeant une discontinuité essentielle. En 
ce sens, toute littérature est le fragment, qu’elle soit brève 
ou ininie, à condition qu’elle dégage un espace de langage 
où chaque moment aurait pour sens et pour fonction de 
rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est l’autre 
face) où est en jeu quelque airmation irréductible à tout 
processus uniicateur.16 

Do excerto citado, podemos extrair uma série de conclusões 
importantes. Antes de mais, cada obra literária é fragmentária 
uma vez que, na sua condição de exemplo, indiciando o todo – a 
literatura –, simultaneamente o abala ou desestabiliza. Um texto 
literário (apenas assim entendido se considerado um conjunto 
de protocolos), airmação do único e do singular, na exacta me-
dida em que determina (e desfaz, como vimos) a sua própria lei, 
põe sempre em causa a literatura enquanto instituição, lei, cor-
pus, ou mesmo género, e desloca as suas balizas. Trata-se de uma 
“literatura do im dos tempos” porque sempre do e no limite – 
agindo como sua problematização e reconiguração17. Contudo, 
no excerto que destacámos encontra-se sobretudo patente a ideia 
segundo a qual haveria uma escrita (e forçosamente uma leitura, 
acrescentaríamos nós) da interrupção, porquanto nela se impli-
casse um pensamento não sujeito à lógica do trabalho ou do sa-
ber, isto é, ao condicionamento da inalidade, que poria, assim, 
em causa a própria possibilidade de desenvolvimento (também 
ele discursivo) à luz do princípio da eiciência. A escrita não se 
restringiria então à noção de unidade, sequer à unidade do livro, 
nem tão pouco estaria refém de uma consciência intencional – o 
que a remeteria novamente ao movimento consequente visando 
certos resultados. A interrupção da uniformidade signiica antes 
a disponibilidade para o jogo, a constituição de relações, mais 
ou menos fortuitas, entre elementos singulares, garantindo pois 
a multiplicidade e, para além disso, a mobilidade, a circulação. 
Consequentemente, o fragmentário interrompe movimentos de 
totalização e inviabiliza várias perspectivas, algumas das quais 
pretendem desvendar nos textos unidades fechadas de sentido. 
Entre várias concepções perturbadas pelo fragmentário poderí-
amos elencar estas quantas: o gesto pelo qual se põe a tónica da 
análise na estrutura dos textos (modus operandi dos estrutura-
listas); a crença no contexto segundo a lógica da causalidade; a 
consideração da linguagem enquanto mero meio de comunica-

16.  BLANCHOT, Maurice. 
"Memorandum sur le cours des 
choses", 1990, p. 187-188.

17.  Quanto a isto, na medida 
em que há como base comum 
uma concepção de “universo 
das obras”, é de sublinhar os 
textos de Blanchot em L’Amitié 
sobre o “museu imaginário” de 
Malraux: “Le Musée, l’Art et le 
Temps” e “Le mal du Musée”. 
Neles, Blanchot sublinha que a 
ideia de colecção implicada na 
noção de museu - a exigência 
da representatividade pela 
acumulação de exemplos 
- apenas pode dar conta 
da impossibilidade de uma 
totalidade harmoniosa, já que 
cada um dos exempla se airma 
como singularidade irredutível 
ao todo (ictício) da colecção 
- ininita e indeterminada, na 
medida em que será sempre 
possível acrescentar um novo 
elemento. 

L’Absolu 
littéraire, théorie de la littérature 
du romantisme allemand
Veja-se particularmente, e 

L’impensable, la pensée

Le Livre à venir
L’Entretien Inini

seja, o escritor sente uma 

uma dimensão pré-subjectiva ou 
pré-egológica do pensamento; 

15.  É por volta de 1960/61 
que surge a Blanchot a ideia 
de uma revista internacional 
a ser constituída por textos 
críticos, ilosóicos e literários. 
O plano passava também por 
reunir alguns dos nomes mais 
proeminentes na Europa, bem 
como nos Estados Unidos e 
na América do Sul. Blanchot 
contactou o romancista italiano 
Elio Vittorini, o poeta alemão 
Hans Magnus Enzensberger, 
Italo Calvino, Günter Grass, 
entre outros. La Revue 
Internacional nunca viria a ser 
concretizada, embora Blanchot 
tenha trabalhado no projecto 
durante quatro anos. O dossiê 
publicado na revista Lignes 
resulta desses anos de pesquisa e 
de trabalho.
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ção; a convicção de que a narrativa segue a ordem da sucessão ou 
resulta da síntese entre as partes. 

Não havendo dele uma deinição clara, porque não se trata 
de um conceito de que pudéssemos dispor, o fragmentário é, 
mais do que um efeito, um acontecer na escrita/leitura, rela-
cionando-se com o “neutro” enquanto processo de inscrição e 
de auto-apagamento (veremos adiante em que poderá consistir 
tal movimento, quando nos debruçarmos, mais especiicamen-
te, sobre a leitura). A diiculdade em dar conta do fragmentário 
prende-se pois com o facto de não ser algo que se manifeste 
irmemente como característica identiicável na modalidade es-
trutural dos textos, como forma, tema ou modo. Embora não 
identiicável, é todavia possível indicar o fragmentário, assina-
lando algumas particularidades dos textos aquando do exercício 
de leitura. Veja-se como Blanchot disso nos dá algumas pistas:

♦ Personnages: ils sont en position de personnage, et pour-
tant ce sont des points de singularité (des feux de lieu au 
locaux), immobiles, quoique le parcours d’un mouvement 
dans un espace raréié, en ce sens qu’il ne peut presque rien 
s’y passer, se trace des uns aux autres, parcours multiple par 
lequel, ixes, ils ne cessent de s’échanger et, identiques, de 
changer. Espace raréier que l’efet de rareté tend à rendre 
inini jusqu’à la limite qui ne le borne pas. L’efet de rareté 
est propre au fragmentaire. La mort ici, loin de faire œuvre, 
a toujours déjà fait son œuvre : désoeuvrement mortel. Par 
là, l’écriture selon le fragmentaire, ayant toujours lieu où 
il y a lieu de mourir et donc comme après la mort perpé-
tuelle, met en scène, sur un fond d’absence, des semblants 
de phrases, des restes de langage, des imitations de pensée, 
des simulations d’être. Mensonge que ne soutient aucun 
vrai, oubli qui ne suppose rien d’oublié et qui est détaché 
de toute mémoire : sans certitude, jamais.

Le désir détourné en désir. Comme un heurt de clartés.18 

Implicando a escrita fragmentária a deslocação de diversos 
elementos textuais pela criação de relações múltiplas, e anulando 
assim, de imediato, a submissão da obra a uma unidade ou identi-
dade tutelar, compreende-se em que medida ela pode corresponder 
a uma desestruturação ou desregulamento em termos temporais: já 
não admite de forma estrita a sequencialidade ou a linearidade e, 
em seu lugar, institui uma temporalidade (espacial) marcada pelo 
salto, pela ruptura, pelo retorno, enim, pela diferença. 

Posto que a descontinuidade não se restringe ao nem de-
pende do fragmento, tal como Blanchot expõe no texto de La 
Revue Internacional, publicado na revista Lignes nº11, em 1990, 
e que por isso não cabe stricto senso à problemática da moder-
nidade – embora a ela se possa assimilar –, será necessário ave-
riguar os modos como a interrupção é, mais do que uma possi-
bilidade, uma exigência dos textos. Diremos, então, que a aber-

18.  BLANCHOT, Maurice. Le 

Pas au-delà, 2008, p. 74-75.
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tura implicada nesta ideia de fragmentário (o descentramento, 
“diferança”, a não-presença a si, o impensado, o fora) acontece 
a par de uma necessária desvinculação (ruptura) da escrita rela-
tivamente àqueles que aparentemente seriam os seus contextos 
e pretextos (o conjunto de presenças, como diria Derrida, que 
organizam o seu momento de inscrição). Associa-se pois a mobi-
lidade textual a um certo tipo de desamparo – como se os textos 
fossem cartas (duplamente) perdidas –, uma fragilidade que, ai-
nal, corresponderia à sua força, enim, uma potência do vazio, 
se assim podemos dizer. A citação, enquanto modo particular 
de “iterabilidade”, seria disso o indício mais signiicativo, por-
que expõe essa mobilidade da linguagem – conforme veremos, 
a leitura, elemento determinante para a constituição do espaço 
literário, pressupõe desde logo o jogo entre tempos e, portanto, 
nessa medida, o fragmentário. 

Importa igualmente sublinhar o seguinte: a hipótese de a 
escrita se encontrar associada a modos de interrupção que preci-
samente resultam nessa abertura, que até atinge uma dimensão 
temporal, não é uma intuição nova e durante muito tempo se 
encontrou vinculada aos argumentos pelos quais se defendia a 
oposição (estreita) entre o signo inscrito e o signo fonético. Há 
uma perplexidade antiga, remontando pelo menos a Platão, re-
lativamente à qualidade disruptiva e múltipla da escrita, deve-
dora de uma ideia ainda hoje mais ou menos difundida segundo 
a qual se pensa a inscrição em suporte (especíica ao gesto de 
escrever) em tensa relação/oposição com a fala, ou seja, com a 
exigência da presença do falante aquando do acto elocutório. 
No passo que se segue, pretendemos assinalar o modo como a 
desconiança de Sócrates, pensada por Blanchot, diz respeito à 
intuição de um vazio e de uma desmesura que potenciam ainal 
a multiplicidade e o jogo, ou seja, um certo tipo de desregula-
mento da língua. 

Diferimento e estranheza

No Fedro de Platão, a suposição de que a escrita é uma es-
pécie de fala imperfeita resulta na sua mais alta condenação. Só-
crates apresenta dois argumentos centrais que justiicam a desa-
provação da escrita. Pelo primeiro defenderá que esta, servindo 
apenas para efeitos de rememoração, é nociva à manutenção da 
memória, pois desobriga ao exercício mental que aquela impli-
caria; enquanto ‘morta’, corresponderia então a uma palavra do 
esquecimento. Através do segundo observa que, estando envolvi-
da na escrita a possibilidade da não presença quer do destinador 
quer do destinatário, abre-se o lanco aos mais diversos desvios. 
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Ninguém responderá pelo texto, ninguém se responsabilizará 
pelo dito, deixando campo aberto ao equívoco, à multiplicida-
de, ao acaso. O problema reside essencialmente no facto de a 
marca não garantir a clareza da signiicação, e atraiçoar assim a 
intenção comunicativa dos sujeitos. Mantém-se na sua potência 
de objectivação como letra muda, indisponível, secreta. 

Na escrita está pois em causa a deslocação de uma palavra 
sem origem nem im adequados. É a irresponsabilidade dessa 
palavra sem destinação, bem como a irresponsabilidade paten-
te no gesto de abandono do escritor, que aparecem a Sócrates 
como um escândalo. Quem fala deve ser responsável pelo que 
diz, para tornar transparente o dito, desfazendo dúvidas, se soli-
citado, assim evitando enganos. Com a escrita introduz-se preci-
samente a possibilidade (irresponsável) do equívoco, do desvio e 
da incerteza. Ela ocasionaria a interrupção da eicácia discursiva, 
tal como entendida em Fedro (a enunciação inequívoca e infa-
lível de conteúdos previamente deinidos, bem como a sua ade-
quada recepção), e isso por desde logo implicar o desfasamento 
temporal, o intervalo, o silêncio e a ambiguidade. A ironia talvez 
esteja no facto de Platão supostamente ter passado para escrito 
(citado) – de memória – este mesmo diálogo, admitindo ainal a 
cesura que Sócrates tanto temia19. 

Blanchot indagará as considerações platónicas sobre a pala-
vra escrita num texto intitulado “La Bête de Lascaux”, primeira-
mente publicado, segundo uma nota do autor, em 1958, e nova-
mente reeditado em 198220. Este texto é precedido por um po-
ema de René Char, autor que inspira a Blanchot algumas ideias 
sobre o fragmento, “La Bête Innommable”. O cruzamento entre 
as pinturas de Lascaux, Platão e René Char, temporalmente tão 
distantes, parece inusitado. Como pode ser ele pensado? 

Em primeiro lugar, tomemos em linha de conta a publica-
ção, em 1955, de La Peinture préhistorique. Lascaux, ou la nais-
sance de l'art, de Georges Bataille, ensaio no qual é desdobrada 
uma série de considerações sobre o tempo do nascimento da arte. 
Importa considerar as ideias aí ensaiadas, já que elas encontrarão 
ressonância no texto de Blanchot. Uma das mais interessantes 
diz respeito à relação tensa e necessária entre o homem do uten-
sílio, da técnica e do trabalho, e o homem do jogo. Para Bataille, 
é na medida em que o homem (Homo faber, Neandertal) inventa 
o utensílio para ins uteis à sua sobrevivência que pode, depois 
(Homo sapiens), libertá-lo do campo estrito da actividade uti-
litária. Desvinculando o utensílio (a técnica) da sua função de 
eicácia, o homem poderá dedicar-se a actividades não orienta-
das pela necessidade e pelo proveito mas sim pelo desejo e pela 
dissipação. O nascimento da arte diria então respeito a coisas 
tais como o jogo e a festa, a celebração e o riso, e implicaria a 
transgressão do trabalho e das leis, isto é, dos interditos (leis 
que organizam e que contêm as forças desreguladas da vida e da 

19.  As considerações tecidas 
em torno da tensão entre fala e 
escrita são decisivas para pensar 
a literatura. Elas expõem os 
embaraços suscitados pelos 
textos ou, melhor dizendo, 
pela linguagem quando 
posta em relevo, esses que 
os ligam à icção não porque 
se oponham à verdade, mas 
porque suspendem a exigência 
da presença pressuposta na 
fala, de onde a possibilidade 
da citação e a indecidibilidade 
entre uso e menção, constativo 
e performativo, próprio e 
impróprio, isto é, da criação 
de idiomas. A ideia de que a 
literatura é icção não depende 
nem decorre imediatamente do 
facto de quem escreve pretender 
construir uma icção, mas surge 
sobretudo devido à suspensão 
da relação entre destinador/
destinatário, pela deslocação aí 
implicada e pelo em-aberto que 
suscita. 

20.  Seguiremos a edição da 
Gallimard de 2002, da coletânea 
Une Voix vennu d’ailleurs.
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natureza – daí relacionarem-se com a sexualidade e a morte – de 
modo a manterem o mundo ordenado do trabalho ao abrigo das 
forças brutas). Ainda que não recuse em absoluto a existência 
da dimensão mágica, Bataille crê que coninar as pinturas de 
Lascaux a tal funcionalidade é, em última análise, uma simplii-
cação. Convocará a célebre igura do “Unicórnio” para destacar 
a componente imaginária, irredutível à explicação de que tais 
pinturas servissem a vontade humana de acção directa no mun-
do natural (auxiliando as tarefas da caça e da recolecção, por 
exemplo). Dirá ainda que o Homo sapiens se distingue dos seus 
percussores menos pelo conhecimento do que pela arte. Bataille 
vê pois na arte a gratuitidade, a alegria, enim, o jogo. O tempo 
do seu nascimento corresponde precisamente ao momento de 
interrupção com a inalidade ou com a utilidade, portanto, ela 
surge desse vazio activo e enérgico pelo qual se abre à possibi-
lidade (aí encontrando-se congregadas a força de memória e a 
força imaginante). 

Ora, de algum modo, é precisamente a intuição de uma di-
mensão de jogo e de acaso – ruptura com a seriedade da palavra 
consequente e eiciente – que levará Sócrates, na obra de Platão 
que vimos explorando, a declarar a sua desconiança relativa-
mente à palavra escrita. Esta resulta do desenvolvimento de uma 
técnica, portanto de um artifício, a inscrição, pela qual se abre 
a distância, o intervalo, e se dá uma outra temporalidade e o 
saber impessoal – palavra morta, palavra do esquecimento. Lin-
guagem estranha, assinala Sócrates, pela qual alguém fala e no 
entanto ninguém fala, presença ou voz da ausência; uma palavra 
dizendo sempre o mesmo, repetindo-se, sem que haja garantia 
sobre o seu sentido – pois não há homem que garanta o seu 
valor de verdade –, sem que ela mesma saiba o que diz, incapaz 
de responder ou de se defender se indagada. Tal palavra é, assim 
o entende, aparência daquilo que diria coisas verdadeiras, mas 
vazia: correspondendo à impossibilidade de falar e sem nada que 
a sustente. Em súmula, é palavra injustiicada, sem fundamento. 
Conforme comenta Blanchot: 

C’est pourquoi, Platon et Socrate, dans le même passage, 
se hâtent de faire de l’écriture comme de l’art un divertisse-
ment où le sérieux n’est pas compromis, qu’on réservera aux 
heures de récréation, semblables à ces jardins en miniature 
formés artiiciellement dans des corbeilles pour l’ornement 
des fêtes et appelés jardins d’Adonis. Le discours écrit, le 
“volume”, ne sera donc qu’un “jardin en lettres d’écriture”, 
capable tout au plus de commémorer les œuvres ou les évé-
nements du savoir, sans avoir nulle part au travail de leur 
découverte. Et l’on voit ici Socrate rapprocher à nouveau 
l’écriture du sacré en la rapprochant de la célébration qui 
interrompt l’activité laborieuse de l’homme voué au vrai 
pour l’introduire dans le temps de la fête. Seulement, l’an-



98 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

tique sauvagerie prophétique du chêne n’est plus qu’un ai-
mable jardin en miniature, de même que la fête n’est plus 
qu’un divertissement.21 

Porque a palavra escrita aparece como essencialmente por 
vir, isto é, sem fundamento anterior, Sócrates reconhecerá a sua 
relação com o jogo, pretendendo por isso reduzi-la a mera ac-
tividade de distracção, circunscrita aos tempos livres, ou seja, o 
tempo que sobraria, depois do tempo do trabalho, da produção, 
da obra (uma distribuição segundo uma lógica economicista, a 
que nem a temporalidade escapa). Destacam-se duas questões: 
uma vez que perturba a lógica de uma comunicação eiciente e 
sem resto, o texto, fazendo-se campo de forças constituído por 
constelações, ritmos, cadências, tonalidades, relações diversas, 
demitindo a totalidade e o discurso monológico da sua sobera-
nia, abre ao por vir; sem constituir a sua negação, a palavra e o 
seu sem fundamento interrompem o princípio da razão, assim 
como uma concepção restrita de memória e do tempo. A possi-
bilidade do jogo embaraça, pois, a lógica da competência e do 
progresso. Leia-se, para reforçar este argumento, um dos frag-
mentos de L’Écriture du desastre, atentando já na relação estreita 
entre “desastre” e “fragmentário”:

♦ Au-delà du sérieux, il y a le jeu, mais au-delà du jeu, cher-
chant ce qui se déjoue : le gratuit, auquel on ne peut se dé-
rober, le casuel sous lequel je tombe, toujours déjà tombé.

Il passe des jours et des nuits dans le silence. C’est la parole, cela.22

A escrita e a palavra sagrada (também ela alvo das descon-
ianças de Sócrates) aproximar-se-iam na exacta medida em que 
ambas não encontram justiicação para lá de si mesmas e, sendo 
mudas, nada dizem, indicam. Neste ponto, o pensamento de 
Heraclito, admirado quer por Blanchot quer por Char, torna-se 
essencial e vem ao de cima:

Héraclite y répond en quelque sorte à Socrate en reconnais-
sant, dans ce qui fait de la parole impersonnelle de l’oracle 
un danger et un scandale, l’autorité véritable du langage : “ 
Le Seigneur dont l’oracle est à Delphes, n’exprime ni dissi-
mule rien, mais indique.” Le terme “indique” fait ici retour 
à sa force d’image et il fait du mot le doigt silencieusement 
orienté, l’”index dont l’ongle est arraché” et qui, ne disant 
rien, ne cachant rien, ouvre l’espace, l’ouvre à qui s’ouvre à 
cette venue.23 

Na base da rejeição de Sócrates está o anseio pela palavra 
adequada à troca. Uma palavra de câmbio24, não apenas na me-
dida em que haveria alguém responsável (uma presença) que a 
pudesse explicar – como se diz na gíria, que “a trocasse por mi-
údos” –, como também, na medida em que esta seria plena por-

21.  BLANCHOT, Maurice. "La 
bête de Lascaux", 2002, p. 54-55.

22.  Idem. L’Écriture du desastre, 
1980, p. 25.

23.  Idem. "La bête de Lascaux", 
2002, p. 56.

24.  Vale a pena repensar o texto 
de Derrida sobre o “dom” à 
luz das considerações acima 
expostas, pois do que se trata 
em Donner le temps. Essai sur le 
don I - La fausse monnaie, de 1991, 
senão da resistência à lógica da 
equivalência? O “dom” surge ao 
ilósofo como aquilo que não 
faz parte do círculo da troca. 
É dentro da mesma ordem de 
ideias que o dom será pensado 
na sua relação com a escrita e 
com a literatura. 
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que sem ambiguidade, podendo assim estabelecer-se uma lógica 
da equivalência. O carácter profético da palavra na qual fala a 
origem (assim declara Blanchot – origem essa que podemos rela-
cionar com o “fora”, e portanto uma origem por vir) não é con-
fundível com a palavra que dita o futuro. Esta palavra não fala 
(“não exprime nem dissimula nada”; não se sustenta de nenhu-
ma verdade já estabelecida ou evento decorrido), apenas indicia, 
abre. Trata-se de uma palavra que começa. “Il (langage) indique 
l’avenir, parce qu’il ne parle pas encore, langage du futur”25. Nun-
ca se escuta totalmente num “agora”, isto é, no presente (porque 
não se conina ao presente), tal como acontece com a palavra da 
Sibila, “langage qui ouvre la durée, qui déchire et qui débute”26. 
Há o movimento de “(re-)começo” (commencement). Explica-nos 
Blanchot: “en cela qu’il est lui-même comme un langage futur, 
qui toujours se devance, n’ayant son sens et sa légitimité qu’en 
avant de soi, c’est-à-dire foncièrement injustiitié”27.  

Retomando tais considerações e assinalando uma ainidade 
entre Char e Heraclito, Blanchot caracterizará a poesia do pri-
meiro como “canto do pressentimento”, uma poesia cujo fulgor 
acontece por via de um movimento simultâneo de retirada e de 
promessa, de ruptura e, por isso mesmo, de começo e de abertu-
ra porque arrancada do seu presente. Contrariamente à palavra 
profética que se torna autoritária e, assim, compacta, integral, os 
poemas de Char dar-se-iam como coisa “pulverizada”: “oeuvre 
tendue mais patiente, orageuse et plane, énergique, concentrant 
en elle, dans la brièveté explosive de l’instant, une puissance 
d’image et d’airmation qui “pulvérise” le poème et pourtant 
gardant la lenteur, la continuité et l’entente de l’ininterrompu”28. 

Blanchot parece pois apontar para a relação entre a exi-
gência fragmentária e o por vir. É na medida em que a obra 
transporta consigo o princípio da sua própria dissolução – a par-
tir da contradição, da incongruência, do silêncio, da mudez, a 
presença da ausência, da não garantia, do jogo, da interrupção 
–, o désoeuvrement, que se abre o espaço múltiplo e o movimen-
to da repetição e da diferença – a deslocação sem negação. Em 
L’Entretien Inini, num texto incidindo principalmente sobre o 
“Poema pulverizado” (escrito entre 1945 e 1947, segundo a in-
dicação das obras completas publicadas pela Gallimard), pode-
mos ler aquilo que aproxima o fragmentário, a deslocação – que 
supõe a interrupção – e a palavra por vir: 

Parole de fragment: il est diicile de s’approcher de ce mot. 
“Fragment”, un nom, mais ayant la force d’un verbe, ce-
pendant absent: brisure, brisées sans débris, l’interruption 
comme parole quand l’arrêt de l’intermittence n’arrête pas 
le devenir, mais au contraire le provoque dans la rupture 
qui lui appartient. Qui dit fragment ne doit pas seulement 
dire fragmentation d’une réalité déjà existante, ni moment 
d’un ensemble encore à venir. Cela est diicile à considé-

25.  BLANCHOT, Maurice. "La 
bête de Lascaux", 2002, p. 57.

26.  Ibidem, p. 57.

27.  Ibidem, p. 57.

28.  Ibidem, p. 63.
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rer par suite de cette nécessité de la compréhension selon 
laquelle il n’y aurait connaissance que du tout, de même 
que la vue est toujours vue d’ensemble : selon cette com-
préhension, il faudrait que, là où il y a fragment, il ya ait 
désignation sous-entendue de quelque chose d’entier qui 
le fut antérieurement ou le sera postérieurement – le doigt 
coupé renvoie à la main, comme l’atome premier préigure 
et détient l’univers. Notre pensée est ainsi prise entre deux 
limites, l’imagination de l’intégrité substantielle, l’imagi-
nation du devenir dialectique. Mais, dans la violence du 
fragment et, en particulier, cette violence à laquelle il nous 
est permis d’accéder par René Char, un tout autre rapport 
nous est donné, au moins comme une promesse et comme 
une tâche. “La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, 
qu’est-ce ?”

Il faut essayer de reconnaître à l’”éclatement” ou à la “dislo-
cation” une valeur qui ne soit pas de négation.29 

Enuncia-se pois o que importa no fragmentário: a força des-
locante. Esta força relaciona-se com a diferença (diférance), uma 
diferença que não seja negativa: “reconnaître à l’”éclatement” ou 
à la “dislocation” une valeur qui ne soit pas de négation”. A for-
ça deslocante relaciona-se com o por vir, já que enunciando-a 
sugere-se que a poesia (texto, palavra) acontece advindo como 
diferido. Tal suposição, ainal, impele-nos a considerar também 
o gesto de envio ou de endereçamento e, portanto, o carácter 
testamentário e testemunhal dos textos (como cartas perdidas) 
dirigidos aos que virão, a comunidade aberta de leitores, a co-
munidade “inconfessável”. É pesando este advir que dedicare-
mos as próximas páginas à questão da leitura, cuja pertinência se 
torna mais acentuada se pensarmos na escrita como leitura e na 
leitura como escrita, como recomeços pois. 

Escrita/leitura 

Como pedra de toque para a meditação sobre o exercício de 
leitura, considere-se na sua totalidade o seguinte fragmento de 
Le Pas au-delà:

♦ Le fragmentaire n’étant pas expérience, n’étant pas forme 
ou sujet d’écriture, n’étant pas un autre ordre ou regard de 
l’ordre du livre, même comme passage à un désordre : ce-
pendant, obscure exigence sous l’attrait de laquelle l’espace 
d’écrire donne lieu à des marques ou points de singularité 
par où passent des parcours multiple (irréguliers) qui les 
font disparaître comme uniques tout en les maintenant en 
position de singularité, de sorte qu’une multiplicité quasi 
ininie de traverses peut s’y répéter, sans que la répétition 

29.  Idem. L’Entretien Inini, 2009, 
p. 451-452.
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en supprime la marque de singularité ni dissolve celle-ci en 
identité. C’est comme si cet espace se donnait comme cor-
rélatif ou supplémentaire ou même secondaire (en ce sens 
inessentiel), tout en repoussant, en faisant éclater ce dont 
il semblerait être le corrélat ou le supplément, secondaire 
donc sans prime. D’où le travail d’obscurité que le recom-
mencement conduit et conduit toujours plus obscurément. 
Lecture, écriture s’échangent à la faveur de ce “corrélat” 
contre lequel elles luttent pour l’empêcher, luttant aussi 
contre le pouvoir en elles de le produire ou de le restaurer.

Il ne s’agit pas de substituer lecture à l’écriture ou de privi-
légier l’une contre l’autre, mais de les redoubler pour que 
la loi de l’une soit l’interdit de l’autre. Par le fragmentaire, 
écrire, lire changent de fonction. Aussi longtemps qu’écrire, 
c’est écrire un livre, ce livre est soit achevé ou maintenu par 
la lecture, soit menacé par elle qui tend à le réduire ou à l’al-
térer, bien qu’il soit toujours et encore par essence supposé 
indemne dans sa totalité irréelle (l’œuvre, le chef-d’œuvre) 
qu’il a une fois pour toutes instituée. Mais si, écrire, c’est 
disposer des marques de singularité (fragments) à partir 
desquelles des parcours peuvent s’indiquer sans les réunir 
ni les joindre, mais comme leur écartement – écartement 
d’espace dont nous ne connaissons que l’écart : l’écart, sans 
savoir de quoi il s’écarte –, il y a toujours risque pour que 
la lecture, au lieu d’animer la multiplicité des parcours 
transversaux, reconstitue à partir d’eux une totalité nou-
velle ou, pis, cherche dans le monde de la présence et du 
sens à quelle réalité ou chose à compléter correspondent 
les vides de cet espace qui se donne pour complémentaire, 
mais complémentaire de rien.30 

Embora compreendendo a indispensabilidade da leitura, 
Blanchot identiica dois perigos que esta pode acarretar – pe-
rigos na medida em que se traduziriam na anulação da multi-
plicidade. São eles a constituição de uma totalidade ou o pre-
enchimento dos vazios com correspondências encontradas no 
“mundo da presença ou do sentido”. Analisámos há pouco o 
argumento de Bataille, tal como explícito em La Peinture préhis-
torique. Lascaux, ou la naissance de l'art, segundo o qual ao tempo 
do nascimento da arte corresponderia o momento de interrupção 
com a ordem do mundo (as leis, o trabalho, a sobrevivência), 
dando-se como espaço despojado, livre. Não estará precisamen-
te, no trecho citado, Blanchot a alertar para o facto de certo tipo 
de leitura anular esse despojamento, reconduzindo a obra ao 
domínio do reconhecível e, por conseguinte, tornando-a mane-
jável e apropriável? A leitura deve deixar a obra/texto ser o que é, 
diz Blanchot em L’Espace Littéraire, logo, a leitura deve sobretu-
do ser acolhimento. Mas se a obra, mantendo-se aparentemente 
incólume, é fragmentariedade e multiplicidade, como então ler 
acolhendo a sua dispersão?

Derrida pode lançar alguma luz sobre o nosso problema. 
Em “Deux mots pour Joyce”31, o ilósofo mostra como cada 

30.  BLANCHOT, Maurice. Le 

Pas au-delà, 2008, p. 73-74.

31.  Discurso proferido no 
Centro George Pompidou, em 
1982. Foi publicado mais tarde 
em Ulysse gramophone em 1987, 
edição que seguiremos.
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texto airma a singularidade do seu idioma e, portanto, a sua 
insubstituibilidade, bem como a multiplicidade das línguas que 
o compõem. Caso paradigmático e radical disso seria Ulysses de 
James Joyce, texto sobre o qual particularmente se debruça, cuja 
singularidade reside, embora não exclusivamente, na complexa 
intersecção e combinação de linguagens e mesmo de formas. 
Desde logo esta obra engendra a refracção que a torna ilegível, 
e nenhuma competência ou saber permitirá aceder ao texto no 
seu todo. O aquiescimento da obra é ambíguo, pois, se convida 
à leitura, simultaneamente impede-a, conservando um resto ine-
xorável. A obra solicita o esforço de tradução ininito, destina-
do contudo ao fracasso. Cada leitura seria, assim, a experiência 
do fazer e desfazer, escrita e apagamento, assinatura e contra-
-assinatura (e recordemos o que havíamos dito acerca do neu-
tro enquanto movimento de inscrição e apagamento). Aparece 
ela assim como uma espécie de tarefa de Sísifo: o texto solicita 
um exercício de leitura, mas mantém-se sempre ilegível; a obra 
exige as leituras mas nunca é, a bem dizer, lida. Paradoxalmen-
te, a leitura não chega a começar e, todavia, não acaba. Dando 
conta da estranha condição da leitura, Derrida aproxima-se de 
Blanchot. Como esclarece Patrícia San-Payo32, para Blanchot, o 
sentido na escrita/leitura relaciona-se com o movimento de uma 
exegese ininita, correspondendo esta a uma multiplicidade, lei-
turas de leituras, à qual o leitor não pode aceder no seu todo. 
Podemos dizer que o texto se dá então como próximo, familiar 
e, simultaneamente, afastado, estranho33. Talvez encontremos 
aqui uma possível resposta para a pergunta acima esboçada.  
A leitura acolhe quando respeita a alteridade e a irredutibilidade 
do texto, não pretendendo substituí-lo, explicá-lo, sabendo-se 
de antemão inexequível. 

Porém, a leitura é também recomeço, reescrita. Conforme 
já havíamos adiantado, o intervalo entre escrita e leitura consti-
tui o espaço literário – espaço de uma errância em torno de um 
centro descentrado –, estando nele em causa uma experiência da 
obra enquanto interrupção (désoeuvrement) e a possibilidade de 
um “recomeçado recomeço”. A leitura é assim a marca de uma 
especíica temporalidade do texto; essa temporalidade é a de um 
encontro em que a obra sendo precisamente encontro (entre a 
letra e o leitor) é no encontro (se faz nessa leitura). Neste esta-
belece-se a tensão relacional entre a inidelidade e a preservação 
ou entre a invenção e o rigor na atenção à letra. Não sendo pois 
práticas absolutamente distintas, a escrita e a leitura constituem 
momentos de uma airmação necessariamente plural que con-
duz à problematização do tempo e do espaço literário. Ou seja, 
no diferimento em jogo no intervalo entre escrita e leitura acon-
tece a cisão do presente contextual quer de uma quer de outra, 
abrindo-se um espaço-tempo anómalo. 

Tal intervalo é o que possibilita a comunicação ou comu-

32.  SAN-PAYO, Patrícia. 
Blanchot: a possibilidade da 
literatura, 2003.

33.  Não seria totalmente 
descabido aproximarmos estas 
considerações ao que Benjamin 
deiniu como “aura” e o 
“vestígio” nas obras de arte, já 
que neles se joga precisamente 
esta ideia do que sendo próximo 
se afasta, exigindo um trabalho 
da paciência. 
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nicabilidade do texto (não confundível com a comunicação em 
termos mais restritos), e implica repensar o tema das relações 
pelas quais estas se estabelecem. O pensamento de Blanchot, na 
esteira do de Lévinas, assinala a incomensurabilidade de qual-
quer relação e mostra como todas elas são dissimétricas. Haven-
do nelas a necessidade da procura e da interrogação, elas supõem 
a repetição e o desvio, isto é, a exigência de descontinuidade34.  
A interrogação (escrita/leitura?) em Blanchot não se confunde 
por isso com a elaboração de uma pergunta sobre alguma coi-
sa ou sobre um tema determinado, pela qual se esperaria uma 
resposta que viesse satisfazer a nossa curiosidade e preencher a 
lacuna dessa ignorância ou desse não saber. A interrogação blan-
chotiana é aquilo a que o autor chama “a questão essencial” ou 
“a questão mais profunda”. Trata-se do ímpeto indagador mas 
sem objecto, um desejo pelo desejo, um pensar movido pelo 
desconhecido enquanto desconhecido. Lembremo-nos do de-
sejo de Orfeu pela sombra ou pela dimensão de segredo de 
Eurídice, a que ainda há pouco aludimos, e percebamos nele 
o exemplo desse impulso desejante pela obscuridade enquanto 
obscuridade, a força ou a potência de questionamento, enim, 
do pensamento. Daí que a “questão” abra à possibilidade de um 
encontro desencontrado com o outro. Tal desejo desfaz a esta-
bilidade de um diálogo, de uma escrita/leitura na dependência 
de alguns dos mais convencionais paradigmas da comunicação: 
o movimento progressivo, a necessidade ou o im a atingir, seja 
ele informativo ou outro, por exemplo. Haverá, sob o signo do 
desejo, um movimento em direcção ao outro mas segundo o que 
neste é alteridade, desconhecido, e que não é subsumível seja 
pela compreensão seja pelo reconhecimento. Estaria isso tam-
bém em causa na leitura.

L’une des questions qui se posent au langage de la recherche 
est donc liée à cette exigence d’une discontinuité. Com-
ment parler de telle sorte que la parole soit essentiellement 
plurielle? Comment peut s’airmer la recherche d’une pa-
role plurielle, fondée non plus sur l’égalité et l’inégalité, non 
plus sur la prédominance et la subordination, non pas sur la 
mutualité réciproque, mais sur la dissymétrie et l’irréversi-
bilité, de telle manière que, entre deux paroles, un rapport 
d’ininité soit toujours impliqué comme le mouvement de 
la signiication même? Ou bien encore comment écrire de 
telle sorte que la continuité du mouvement de l’écriture 
puisse laisser intervenir fondamentalement l’interruption 
comme sens et la rupture comme forme? 35 

O que está em jogo não é a interrupção, a respiração ne-
cessária ao discurso e ao diálogo, é antes a descontinuidade que 
abala os processos integradores e homogeneizantes da compre-
ensão e, por conseguinte, admite a emergência da palavra plural. 
Tratar-se-á também de perceber que o discurso literário caracte-

34.  Daí que Blanchot tenha 
pensado o diálogo e o tenha 
abalado nos seus fundamentos 
dialógicos. L’Entretien Inini, 
cujo título é já uma explicitação 
daquilo que Blanchot entende 
ser o encontro entre falantes-
falantes/leitores-textos, é 
o que com maior acuidade 
explicita a problemática, num 
texto intitulado “Le rapport du 
troisième genre – Homme sans 
horizon”. Nele encontramos 
identiicados três géneros de 
relações: uma primeira em 
que impera a lei do mesmo - o 
homem quer a unidade a todo 
o custo, ainda que constatando 
a separação; por diversos 
meios procurará a dissolução 
da diferença (a adequação, a 
identiicação, a mediação serão 
algumas das suas estratégias), 
bem como apelará para o todo, 
e a verdade será o cimento 
da unidade. Está em causa 
uma metodologia de pendor 
dialéctico, pela qual se tende 
para uma unidade construída 
(A tende para B). No segundo 
caso de relação está em causa 
um processo fusional de redução 
ao mesmo. Contrariamente ao 
primeiro, não há um momento 
de perturbação. Trata-se de uma 
ideia de comunicação imediata 
(AB é uma unidade, formam o 
um: o mesmo devir; o mesmo 
tornar-se idêntico). A última 
relação descrita por Blanchot é a 
do múltiplo que supõe o desvio 
e já não a unidade. O que nela 
está em jogo é a deslocação: 
tornar-se sempre outro, devir 
outro. 

35.  BLANCHOT, Maurice. 
L’Entretien Inini, 2009, p. 9. 
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riza-se pela pluralidade de linguagens e pelo carácter de airma-
ção de cada uma delas, como vimos a partir da leitura de Derri-
da sobre Joyce, e portanto impede uma leitura luida, dando-se 
ao leitor na descontinuidade. A criação de sentido implicada na 
escrita/leitura (enquanto recomeços) obstaculiza a suposição de 
que as obras trariam consigo uma resposta, muito menos, uma 
única. E é nessa medida que importa perspectivar a abertura, o 
pensamento do fora, a alegre metamorfose que os textos teste-
munham – dádiva aos que virão.
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O fora blanchotiano e o escritor engagé

João Luiz Peçanha Couto

UFF

Resumo

O presente artigo pretende, tomando como centro de discussões dois 
ensaios de Maurice Blanchot, “A literatura e o direito à morte” (A parte do 
fogo), e “O encontro do imaginário” (O livro por vir), compreender a noção 
de escritor engajado como súmula ou resultante do fora blanchotiano, bem 
como discutir a airmação da morte e do embate como sentidos da literatura, 
no contraluxo da chamada palavra cotidiana. Para tanto, o enfrentamento 
crítico-teórico com a concepção sartreana de engajamento e de instituição da 
literatura como instrumento de transformação do mundo permitirá airmar 
pistas para conferir ao “fora” estatuto de (re)apresentação no espaço literário.

Palavras-chave: fora; morte; narrativa; palavra literária.

Resumen

Este artículo tiene como objetivo –tomando como centro de la discusión 
dos ensayos de Maurice Blanchot, "La literatura y el derecho a la muerte" (La 
parte del fuego), y "El encuentro con lo imaginário" (El libro por venir) – en-
tender la noción de escritor comprometido como suma o resultante del fuera 
blanchotiano, así como discutir la airmación de la muerte y de la lucha como 
sentidos de la literatura, en contravía de la palabra cotidiana. Para tanto, el 
enfrentamiento crítico-teórico con la concepción sartreana de compromiso, 
y de la institución literaria como instrumento de transformación del mundo, 
permitirá proponer pistas para dar al "fuera" el estatuto de (re)presentación en 
el espacio literario.

Palabras clave: fuera; muerte; narrativa; palabra literaria.
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A arte é real na obra. A obra é real no mundo, porque aí se 
realiza [...] porque ela ajuda a sua realização e só terá sentido, 

só terá repouso, no mundo onde o homem será por excelência.

Maurice Blanchot

[a arte] gira segundo suas pequenas leis próprias mas, em 
última instância, de acordo com suas pequenas leis que fazem 

da obra sua única medida, trabalhará, o mais consciente e o 
mais rigorosamente possível, na obra humana em geral e na 

airmação de um dia universal. 

Maurice Blanchot

Todas as coisas do mundo não cabem numa ideia. Mas tudo 
cabe numa palavra, nesta palavra tudo.

Arnaldo Antunes

0

A literatura não busca produzir sentido no mundo; em vez 
disso, tenta delir a palavra comum, substituindo-a por sua au-
sência absoluta – ausência esta irmanada com a escrita literária1, 
airma Leslie Hill, professor da Universidade de Warwick, que 
estudou o trabalho do ilósofo francês Maurice Blanchot em seu 
livro Blanchot: extreme contemporary, de 1997. 

Nesse sentido, Blanchot investe a literatura de um viés de-
sestabilizador e de negação do mundo, ao contrário de Sartre, 
que via nela uma função moral e positiva, uma quase tentativa 
de reconstrução utópica da vida por meio da arte/literatura. Esse 
olhar contrastivo, tendo de um lado Sartre (engajamento) e de 
outro Blanchot (certa inoperância atribuída à literatura) gerou 
uma peleja intelectual no mínimo interessante: em resposta a 
ideias expressas sobretudo no livro de Sartre (Que é literatura?, 
de 1947), Blanchot escreve o ensaio “A literatura e o direito à 
morte”, que ora comentamos.

Nesse ensaio, constante do volume A parte do fogo (primeira 
edição em 1949), Maurice Blanchot traça um percurso de análi-
se da literatura bem próprio, partindo de um discurso ilosóico 
hegemônico, centrado principalmente no pensamento hegelia-
no2. Para Blanchot, o trabalho literário deve ser tomado tanto 
como processo isolado em si quanto considerada sua inserção no 
mundo. No mesmo artigo, delineou pela primeira vez conceitos 
que, mais tarde, investigaria mais detidamente. Tão fundante 
em sua obra e essencial para compreendê-la quanto de difícil lei-
tura, o ensaio permite questionar a relação entre escritor, obra, 

1.  HILL, Leslie. Blanchot: 
extreme contemporary, 1997, p. 
107.

2.  VASCONCELOS, Mauricio 
Salles de. “Blanchot, paradoxo 
plural”, 2002, p. 146.
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linguagem, palavras e coisas; nele igualmente estão presentes a 
morte na literatura, uma releitura do surrealismo, a questão da 
morte do autor (em que ele preconiza a regloriicação da obra), 
seu resgate de Hegel e seu embate com Sartre – constituindo, 
nesse caso, o enfrentamento da noção de escritor engagé pela 
proposição do fora, mote deste artigo. 

“A literatura e o direito à morte” mostra-se como resposta 
a Sartre que, em Que é a literatura?, airma a literatura de prosa 
como agente de viés moral, engajada na História e na necessi-
dade de transformação do mundo (“Parler c’est agir”); agente 
formador, por sua ação, da própria ideia de liberdade. Blanchot 
refuga o existencialista, ao negar tais implicações e dessubordi-
nar a literatura daquela “propaganda moral”. A obra não busca 
um im no mundo – sua causa é a própria questão que a gerou. 
Karl Erik Schøllhammer assinala que esse modus operandi “não 
reside numa nova objetividade do fato contingente, mas na ma-
neira como o real é rendido pela escrita”3. É a essa ausência de 
objetividade moralizante, a esse continuum discursivo que deter-
mina a impossibilidade de seu im que Blanchot atribui todo o 
poder transformador da escrita. É nessa morte do mundo, que 
também é sua total presença, que está sua potência. 

Vasconcelos airma que a crítica blanchotiana aproxima-se 
da escrita “de modo a melhor atentar para o funcionamento das 
redes culturais, temporais, em que a literatura se dispõe e a partir 
das quais airma seu lugar de fora”4, lugar pleno de possibilidades 
que se habilita graças à “tensão de seu próprio desaparecimento 
na fronteira dos saberes”5, chamando para si o signo da morte, 
existente no traçado desse desaparecimento. Entenda-se a morte 
aqui, no entanto, como liberta da individualidade, pois “apesar 
de manifestado numa individuação, o trabalho mortal é experi-
ência comum, extensiva a qualquer-um”6.

1

Blanchot principia airmando que a literatura se inicia no 
momento mesmo em que ela se torna uma questão – sua própria 
questão. As questões que emergem desse processo podem ser res-
pondidas pelo (e no) fazer literário, uma vez que é na literatura 
e no seu fazer que “repousa silenciosamente a mesma indaga-
ção, endereçada à linguagem, por trás do homem que escreve 
e lê, pela linguagem que se tornou literatura”7. A linguagem e 
o homem que a produz: esta díade essencial à literatura abriga 
o imenso potencial volitivo de uma pergunta misteriosa por-
que parceira de uma resposta inarticulável, inominável. A ex-

3.  SCHØLLHAMMER, 
Karl Erik. Ficção brasileira 
contemporânea, 2009, p. 107.

4.  VASCONCELOS, Mauricio 
Salles de. “Blanchot, paradoxo 
plural”, 2002, p. 144.

5.  Ibidem, p. 144.

6.  Ibidem, p. 153.

7.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 291.
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periência da literatura substantiva uma condensação poderosa: 
dissolve aquele “que lê” daquele “que escreve”, favorecendo a 
emergência da experiência da literatura. Ato de apropriação do 
que não lhe é próprio, pelo leitor, acaba por desabilitar aquele 
aparente binômio excludente da leitura e da escrita. Iluminados 
pela linguagem, os dois personagens dissolvem-se (decretam sua 
morte?) na experiência da literatura. Assim, se a morte do autor 
é aqui anunciada, no mesmo movimento é preterida a noção do 
escritor apartado do mundo, morador de um único plano reser-
vado às almas “iluminadas”, capazes de produzir literatura. Em 
vez disso, aquele que produziu a obra literária desaparece para 
dar lugar à linguagem, lugar de trânsito (sem gestos majestáticos 
de qualquer lado) de quem lê e quem escreve. 

2

Para Blanchot, portanto, a obra é construída também – e 
sobretudo – fora do escritor. É vão pensar que as operações lite-
rárias não sejam absorvidas pelo céu de contingências do mundo 
público, pelo contato daquela obra com outros olhares que não 
o seu. O pensador francês resgata o que Hegel chamaria de a 
própria Coisa, operação identiicada com o leitor, ponte entre a 
impossibilidade da obra e o movimento da obra em direção ao 
mundo: 

Todavia, sua experiência não é nula: escrevendo, ele pró-
prio se experimentou como um nada no trabalho e, depois 
de ter escrito, faz a experiência de sua obra como algo que 
desaparece. A obra desaparece, mas o fato de desaparecer se 
mantém, aparece como essencial, como o movimento que 
permite à obra realizar-se entrando no curso da história, 
realizar-se desaparecendo.8

O esforço de presença do mundo na obra é o que a man-
tém, mesmo sabendo-se de antemão que esse esforço é impossi-
bilidade em si mesmo: “a meta não é o que o escritor faz, mas a 
verdade do que faz”. Nesse sentido, a obra resume aquele movi-
mento de dispersão de sua origem em direção à sua verdadeira 
existência. O nulo e o nada sobrevêm como a verdade de toda 
obra. Desassistida por um autor que deixou de sê-lo, resta a ela 
sobreviver dos cacos de memória de que foi gerada e entregar-se 
ao fundo de tudo isso, à sua real meta: a experiência da apropria-
ção daquela realidade de nada pelo leitor. Sua verdade: nascida 
de um caldo primordial de experiências inalcançáveis em sua 
perfeição, a ela resta o castigo de sua experimentação em ou-
trem. Em outro texto (“A leitura de Kafka”) do mesmo livro A 

8.  Ibidem, p. 297.
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parte do fogo, Blanchot comenta que Kafka, ao pedir ao amigo 
Max Brod que queimasse seus originais, buscava o fundo desse 
anonimato, essa ausência absoluta; mas, ironia ou não, o fato de 
seu amigo não ter atendido a seu pedido tornou o autor de A 
metamorfose a um só tempo glorioso e desgraçado: 

[...] quando vemos esta obra, principalmente silenciosa, in-
vadida pela tagarelice dos comentários, esses livros impubli-
cáveis sendo objeto de inindáveis publicações, essa criação 
atemporal convertida numa glosa da história, perguntamo-
nos se o próprio Kafka não teria previsto um tão grande 
desastre em tão grande triunfo.9

Essa indiscrição entregou-o ao público, e o enigma, que an-
tes se mostrava indecifrável, trama-se como reprodutível e con-
tingencial porque tornado real, produto, livro. Nessa operação 
de tornar a intenção de apenas escrever o mundo no próprio 
mundo, de mergulhar aquela obra essencial no que é contingen-
cial, uma parte daquilo que era todo o seu mundo está irreme-
diavelmente perdida, pois a dispersão inerente a toda experiên-
cia literária despotencializa aquelas verdades de origem.

3

Também a ausência do escritor não é totalmente airma-
tiva, pois igualmente mostra-se pura presença; ele encontra-se, 
movimento contínuo, diluído e presente em todo o processo da 
escrita. Essa ausência não airma a troca mecânica de ausência/
presença ou um processo de início e im atrelado a um “sujeito 
esclarecedor do vínculo problemático”10 com o mundo, como 
proposto pelos frankfurtianos. Antes disso, mostra-se como pro-
cesso permanente de compreensão e questionamento, excluídas 
aqui a tentativa de acerto histórico pelo personagem problemá-
tico ou aquela “síntese superior do ser, seja em nome da autenti-
cidade (Heidegger) seja em nome da História (Hegel, Sartre)”11. 
No entanto, jamais deixamos de entrever a igura do escritor 
como ponto de ligação do trinômio autor-obra-leitor:

O escritor sem nome, pura ausência dele mesmo, pura 
ociosidade, em seguida o escritor que é trabalho, movimen-
to de uma realização indiferente ao que realiza, a seguir o 
escritor que é resultado desse trabalho e vale por esse resul-
tado, e não pelo trabalho, real tanto quanto é real a coisa 
feita, depois o escritor, não mais airmado, mas negado por 
esse resultado e salvando a obra efêmera salvando dela o 
ideal, a verdade da obra.12

9.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 9.

10.  VASCONCELOS, Mauricio 
Salles de. “Blanchot, paradoxo 
plural”, 2002, p. 149.

11.  Ibidem, p. 150.

12.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 300.
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O escritor não exclui aqueles elementos, mas os relaciona; 
é nessa fatalidade, nesse movimento incessante de airmação e 
anulação, de conciliação improvável, que sua existência, e a exis-
tência daquilo que para ele é verdade, se airmam. Esse descom-
promisso autoral com o resultado da obra é a moral de quem 
escreve:

[...] ele deve se opor a si mesmo, negar-se airmando-se, 
encontrar na facilidade do dia a profundidade da noite, nas 
trevas que nunca começam a luz certa que não pode termi-
nar. Deve salvar o mundo e ser o abismo.13

Essa operação nem aparta a literatura do mundo nem lhe 
impõe a necessidade concreta de traduzi-lo e transgredi-lo. Não 
é dever da literatura transformá-lo, mas acaba por fazê-lo à sua 
maneira. Apesar de ele gestá-la a partir de um nada ausente do 
mundo, o escritor precisa destruir a linguagem realizável, erigi-
-la diferente do que era e assumir a negação daquilo que airma. 
Assim, a obra está no mundo graças à sua ausência dele, pois é 
na diferença entre o projeto da obra e a própria obra que está o 
fazer literário; e é nesse lugar de desconstrução que a linguagem 
airma-se como elemento constituidor de uma nova realidade: 

O livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua 
obra de transformação e negação. Também é o futuro de 
muitas outras coisas, e não apenas livros, mas, pelos pro-
jetos que podem dele nascer, pelos empreendimentos que 
favorece, o conjunto do mundo do qual é o relexo mu-
dado, fonte ininita de novas realidades, a partir de que a 
existência será o que não era.14

Blanchot nega a obrigação de a literatura existir para agir no 
mundo, embora seu processo acabe por fazer com que aja. Seu 
engajamento está nessa displicência enganosa. Seu trabalho está 
nessa ausência (que é presença em um sentido não correspon-
dente, contrarrespectivo) do mundo, pois é a partir desse duplo 
de repetição e descolamento, de representação de uma realidade 
dada e de refundação de um mundo com suas regras próprias, 
que a obra se cumpre.

4

Assim, a chamada literatura engajada é reconcebida por 
Blanchot, que condena a cisão entre o engajamento social deter-
minista e o envolvimento pessoal com os movimentos da socie-
dade. Em vez disso, veriica-se um empenho comunitário desa-

13.  Ibidem, p. 302.

14.  Ibidem, p. 303-304.
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trelado de um princípio centrado no coletivismo como síntese 
resultante de um movimento dialético. 

Aqui ica caracterizada a escrita como processo que leva a 
um saber extremo – e, portanto, a um estar presente no mundo. 
As demandas que supre achegam-se ao âmbito subjetivo, esma-
ecendo-se quando frente a frente com a visada sócio-histórica, 
por buscarem soluções “segundo os caminhos do tempo num 
ideal acima do tempo, vazio e inacessível”15. A obra, segundo 
Blanchot, “prioriza aquele que viveu sobre aquele que escre-
veu”16, o que altera a relação de forças entre a experiência e a 
escrita. No ato da escrita, o escritor torna-se senhor de tudo, 
pois age sem limites sobre aquele mundo e aquela linguagem, 
tornando-se dono de um “poder próprio, poder de faltar com 
a verdade”17. Assim, a literatura não busca um acerto de contas 
com a história ou um im social para a ação por ela suposta-
mente estimulada, apenas procura sugerir suas perguntas como 
suportes para o questionamento de uma realidade, a partir de 
um lugar marginal àquele espaço social. Esse lugar não se coloca 
fora do mundo; está no mundo, mas não se deixa cegar por 
suas contingências cotidianas – e é por esta característica que 
se airma criticamente perante ele: sua força está nesse aparente 
desinteresse. 

Nesse espaço, permite-se airmar outra verdade, não a 
verdade limitadora contingencial, mas a verdade indecifrável 
daquele mundo extremo, lugar da hesitação que desabilita o 
suporte dialético, pois “não há todo a ser reairmado [...] no 
espaço produzido pelos livros dos criadores de literatura”18. 
Sua ação é menos contingencial que relexiva. Ele “coloca à 
nossa disposição toda a realidade”, e esse tudo possível não é 
exequível fora da obra. Nesse sentido, a objetividade absolu-
ta é implausível, pois o mundo concreto demanda recortes e 
limitações para o seu entendimento, irmanando-o com a ini-
tude. Já a obra literária e o espaço nela exercido via linguagem 
dispõem a quem a lê todas as potencialidades de compreensão: 
aquele mundo é um tudo. Blanchot esclarece tal relação entre 
mundo real e criado, concreto e literário (parte da citação já 
referenciada anteriormente): 

O imaginário não é uma estranha região situada além do 
mundo; é o próprio mundo, mas o mundo como conjunto, 
como o todo. Por isso não está no mundo, pois é o mundo, 
tomado e realizado em seu conjunto pela negação global 
de todas as realidades particulares que nele se encontram, 
por sua colocação fora do jogo, sua ausência, pela realização 
dessa mesma ausência, com a qual começa a criação lite-
rária, que se dá a ilusão, quando se volta para cada coisa e 
cada ser, de criá-los, porque agora os vê e os nomeia a partir 
do todo, a partir da ausência de tudo.19

15.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 304.

16.  Ibidem, p. 9.

17.  VASCONCELOS, Mauricio 
Salles de. “Blanchot, paradoxo 
plural”, 2002, p. 148.

18.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 304.

19.  Ibidem, p. 305.
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Essa dimensão do mundo, expressa por um posicionamen-
to fora dele próprio, torna transformadora a ação do escritor: 
aquele tudo que ele cria desencarcera-se das contingências, per-
mitindo-lhe tratar a realidade sem amarras. Aqui nada se opera, 
mantendo-se a dicotomia dentro-ou-fora-do-mundo. Ao con-
trário: tal como a obra, o escritor é ser de papel, cujas ações só 
se validam quando afastadas das contingências, mas, no entanto, 
ele está no mundo – graças à sua ausência dele. Esse poder não 
advém do mundo, mas da sua ação criadora que, por revolucio-
nária, é sua liberdade. 

5

O processo de apropriação do real por meio da linguagem 
literária revela-se momento de dispersão, pois algo que antes ali 
havia desaparece, o que era de origem jamais será plenamente 
restabelecido e os elementos daquela estranha equação nunca 
mais poderão ser restaurados ou reproduzidos: a morte por di-
luição daquilo que foi unicamente enunciado acompanha o pro-
cesso. O empenho da literatura está em perseguir o momento 
que precede aquela apreensão, o momento da verdade original 
da coisa, o gato como gato, o Lázaro do túmulo, o princípio, 
o caos da própria coisa nomeada, irremissível. A esperança de 
reatar aquela antiga aliança (entre o que é nomeado e a própria 
coisa) é a obrigação da literatura, e sua única chance de êxito está 
na linguagem: “Não é a noite; é sua obsessão; não a noite, mas a 
consciência da noite que sem descanso vela para se surpreender 
e por causa disso, sem repouso, se dissipa. Não é o dia, é o lado 
do dia que este rejeitou para se tornar luz”20.

O jogo se constrói não mais como relexo do mundo dado, 
mas como tentativa de relançamento da referencialidade da coi-
sa original, e a palavra poética torna-se, para a coisa nomeada, 
“mais um refúgio que uma ameaça”, é sua chance de manter-se, 
mesmo desaparecida, de alguma maneira, viva. A sua precisão, a 
exatidão viva da palavra comum, enquanto coisa, se apaga para 
dar lugar ao estranho poder de signiicar. Daí emergem os dois 
vieses para o entendimento do processo de nomeação cometida 
pela palavra literária: o da negação e o do reconhecimento da 
impossibilidade de reconstituição da aliança com o nomeado.  
A partir desses movimentos, a literatura se posta sempre além do 
mundo, à sua margem, extrapolando-o enquanto realidade dada 
e reinventando-o à sua maneira, sem deixar de marcar o mundo 
e suas “bordas”: o além-mundo. Não consiste em sua negação, 
mas no seu vislumbre privilegiado, porque a partir de um lugar 
ao largo, marginal a ele. É desse lugar que ela emana seu poder 

20.  Ibidem, p. 316.
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de falar das coisas e de se ocupar dos homens e termina por ad-
mitir em si mesma sua autoridade mais potente, seu engajamen-
to mais veemente. Desse lugar outliner, torna-se incômoda e até 
perigosa. Sua aparente distância da realidade faz com que atue 
sobre o mundo como a adaga que penetra um corpo estranho, 
sem compromissos que a aprisionem na manutenção da vida 
daquele corpo, ao mesmo tempo aliada e descompromissada, 
“indeferida pela história”:

[...] existe em sua natureza um deslizamento estranho en-
tre ser e não ser, presença, ausência, realidade e irrealidade.  
O que é uma obra? Palavras reais e uma história imaginária, 
um mundo onde tudo o que acontece é tirado da realida-
de, e esse mundo é inacessível; personagens que se querem 
vivos, mas sabemos que sua vida é feita de não viver (de 
permanecer icção).21

A materialidade da apropriação literária pode ser duvidosa, 
mas a materialidade do livro é real, e a realidade daquela ic-
ção é muitas vezes muito mais concreta do que o próprio real, 
pois a realidade da linguagem a impregna de si mesma. Isso faz 
com que a literatura exista, seja a expressão inventiva de tudo 
o que não pode ser exprimido e adquira, por isso, uma força 
insuspeitada. Ela evoca a náusea ao mundo, permite que se sinta 
estranho a ele, catapulta quem a experiencia para aquele lugar 
“de borda”; trabalha no mundo porque dele descomprometida, 
situada fora do lacre imobilizante da palavra comum: exterio-
ridade radical praticada graças à sua visada subjetiva. Atribui, 
como direito, um sinal negativo ou positivo, mas oposto, a tudo 
que toca; atribui não o signo materializador de uma historicida-
de e constituidor da razão22, mas desmistiicador do poder do 
negativo, a própria morte (a historicidade em seu ponto limite, 
não ideal); joga com a hesitação na qual existe o assertivo mo-
nolítico; airma a instabilidade como sua arma mais poderosa; 
abriga o excesso e o abuso que secretamente habitam as palavras 
porque não procura airmar, mas buscar as indagações intermi-
tentes, de que trata Blanchot num ensaio sobre Nietzsche, no 
mesmo livro do ensaio que estudamos: 

É como se, no âmago da literatura e da linguagem, para 
além dos movimentos aparentes que as transformam, es-
tivesse reservado um ponto de instabilidade, um poder de 
metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem nada 
mudar. Essa instabilidade pode passar como o efeito de 
uma força desagregadora, pois por ela a obra mais forte e 
mais carregada de força pode se tornar uma obra de desgra-
ça e ruína, mas essa desagregação é também construção, se 
subitamente por ela o desespero se faz esperança e a destrui-
ção se faz elemento de indestrutibilidade.23

21.  Ibidem, p. 326.

22.  VASCONCELOS, Mauricio 
Salles de. “Blanchot, paradoxo 
plural”, 2002, p. 148.

23.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 329.
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O efeito de tomar o sinal das coisas e transformá-lo em 
seu oposto denota o poder da literatura sobre o mundo, pois 
a morte existente nesse shift airma a origem daquilo que é 
mencionado pela escrita sem, no entanto, resgatá-la por com-
pleto, sob pena de debilitar seu poder imensurável de ques-
tionamento.

6

Em A conversa ininita, Maurice Blanchot airma que o 
poder, o mundo da dominação e da história, das constâncias, 
estaria a serviço do dia, enquanto que a arte, a literatura e 
outras formas de dissipação transgressiva das ações cotidianas 
estariam a serviço da noite. Aqui vemos a dimensão do Fora 
se relacionando com a noite, com o afastamento dispersivo, 
a alienação que, por conta de sua autonomia, alça-se como 
elemento libertador. A literatura não serve a ninguém, e igual-
mente não serve para nada. É nessa inutilidade que está sua 
força transgressora. Por não existir no mundo, está nele pre-
sente com uma potência devastadora de criar questionamentos 
sobre aquilo que nunca foi abalado pela linguagem cotidiana. 
Ela serve, portanto, para elaborar experiências potencialmente 
transformadoras, intensas, transgredindo o real para que aqui-
lo tratado por ela adquira, por si, toda a potência de transfor-
mação que puder alcançar. 

Também não se poderia analisar a literatura pela ótica fun-
cional da utilidade (ótica utilitária, linguagem cotidiana), visto 
que ela tem como im ela mesma. Aqui o que conta é a experiên-
cia apartada do poder, é a contrainformação residente em todo 
ato literário, estando a literatura associada a uma resistência ao 
poderio das palavras de ordem, palavras de poder, cristalizações 
da linguagem, destruição da ideia de tradição, sabotagem, en-
contro com o vazio, desouvrement.

Essa sabotagem da língua vem favorecer não só um questio-
namento puramente linguístico ou estético, abrangendo igual-
mente a dimensão política. Desestabilizar um modo de pensar 
é transgredi-lo; é, por via da prática de uma linguagem não ma-
joritária e avessa a cristalizações cotidianas, exercitar uma ótica 
política menor, tornando aquela obra engajada. A minoração 
da linguagem caracteriza o potencial transgressivo da literatura, 
intrínseco à experiência do escrever literário.

É nessa transgressão que o fora se evidencia como ponto de 
partida para a compreensão de comunidade, constrastiva com 
o conceito de sociedade. Se esta se constrói a partir de certas 



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 117

demandas homogeneizantes e da ideia de um vínculo comum 
de compartilhamento de uma identidade, a comunidade os 
nega. Assim, a partir de Jean-Luc Nancy (2000), a ideia de um 
comum desapareceu, e sua perda tramou-se como intrínseca 
ao conceito de comunidade. A ideia de sociedade, então, faria 
prescindível a comunidade; a perda daquele comum tramaria 
a constituição da questão comunitária. Opostas, sociedade e 
comunidade: se uma caminha para a totalização, a segunda a 
desautoriza. Blanchot, partindo de recepção peculiar de Geor-
ge Bataille, retoma a questão comunitária em “A comunidade 
inconfessável” (2013).

Se a sociedade se constitui na relação do mesmo com o 
mesmo – uma vez que se supõe o homogêneo como característi-
co de seus expedientes – a comunidade se compõe a partir do 
salto do mesmo para o outro. Não se trata de um movimento 
de partes que se direcionam para a composição de um todo, 
de um apaziguamento das franjas da subjetividade em nome 
de uma falsamente monolítica integridade, mas da airmação 
de que a comunidade se constitui a partir daquilo que Ba-
taille considera como “princípio de incompletude” (“principe 
d’incomplétude”): uma falta que não busca a alteridade para 
se completar, mas gera um movimento de choque, oposição, 
desaio, desconstituição e instabilidade a partir do qual airma 
a incerteza de sua integridade.

O ser não busca ser reconhecido, mas contestado: ele vai, 
para existir, em direção ao outro que o contesta e por vezes 
o nega, a im de que ele não comece a ser senão nessa priva-
ção que o torna consciente (está aí a razão de sua consciên-
cia) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir como 
ipse, ou caso se queira, como indivíduo separado.24

Dessa forma, a comunidade, aquela que busca, no extre-
mo, sua desconstituição por conta de seu viés desestabilizante, 
airma-se acima de tudo inita, uma vez se constituir na pró-
pria initude dos seres que a compõem. Por isso, revela-se fraude 
a airmativa de que a comunidade é composta por vivos: sua 
constituição e longevidade se constróem pela memória dos seus 
mortos e de suas ações, gloriosas ou não.

Tanto o fora se afasta daquela visada gloriicante de trans-
formação social quanto a comunidade se desirmana da tentativa 
uniicante (e também gloriicante) da constituição de um todo 
baseado num mesmo. Seu poder, tanto quanto o do fora, está na 
insuiciência de seu trânsito no mundo; não busca pôr um im 
ao confronto, mas pelo encontro com certo exagero de uma falta 
“que se aprofunda à medida que ele vá se preenchendo”25.

24.  BLANCHOT, Maurice.  
A comunidade inconfessável, 2013, 
p. 17.

25.  Ibidem, p. 20.
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7

A obra literária não se constrói apenas a partir do dentro do 
escritor ou dela, obra, mas de fora de ambos. A partir de trans-
formações da linguagem, da cultura, de livros lidos e comen-
tados, assim como de elementos materiais, como tinta, papel, 
computador, e outros mais íntimos do próprio ser-que-escreve.  
O fragmento do poema de Herberto Helder assinala tal conjun-
ção de universos.

Estou deitado no meu poema. Estou universalmente só,
deitado de costas, com o nariz que aspira,
a boca que emudece,
o sexo negro no meu quieto pensamento.
Batem, sobem, abrem, fecham,
gritam à volta da minha carne que é a complicada
carne do poema.26

O escritor deve destruir a linguagem, a cultura, suas refe-
rências, para reelaborá-las numa obra, que certamente será uma 
realidade. Antes de escrever a obra, o escritor não tinha nada 
tendo tudo: a cultura, os livros já lidos por ele, as contingências 
do mundo, mas, todos dispersos, eram como os materiais usados 
por aquele que construiu o aquecedor. A obra, então, tornou-se 
uma realidade nela mesma, podendo ser fruída sem que se saiba 
como ou por que foi criada. No entanto, as contingências, as ne-
cessidades e os embates do mundo são, nela e nele, obra e escri-
tor, referências presentes e necessárias, pois a literatura existe no 
mundo e a partir dele. A história, a experiência e as necessidades 
do mundo são o pano de fundo que leva o homem ao escritor, e 
o texto, a linguagem, à obra literária.

Nessa experiência, a real meta do escritor não é mais a obra 
efêmera. Mas, além da obra, a verdade dessa obra, em que 
parecem se unir o indivíduo que escreve, poder de negação 
criador, e a obra em movimento, com a qual se airma esse 
poder de negação e superação.27

O exercício dessa negação utiliza como matéria de suporte a 
própria linguagem, elemento a partir do qual as construções do 
iccional são tramadas. Decerto que aqui não se refere à lingua-
gem comum, utilizada quando nomeamos um objeto real, na 
qual as referências às coisas do mundo são diretas e inequívocas e 
os signos se relacionam diretamente com seu signiicado. Refere-
-se à linguagem literária.

À primeira vista, o interesse da linguagem é, portanto, des-
truir com seu poder abstrato a realidade material das coisas, 

26.  HELDER, Herberto. Ou o 
poema contínuo, 2006, p. 40.

27.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 1997, p. 298.
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e destruir com o poder de evocação sensível das palavras 
esse valor abstrato. Tal ação deve nos levar muito longe. 
Quando a palavra se contenta em nomear um objeto, não 
nos livra dele. O ino envelope da palavra usual cede à 
pressão da coisa que ela designa; como é costumeira, ela 
se desvanece assim que é pronunciada e nos entrega à sua 
presença, da qual nos deveria defender.28

A linguagem da literatura não é a coisa, mas, iniel a qual-
quer tentativa de representação exata, é o equívoco, a assunção 
da initude e da impossibilidade da signiicação direta e de se 
totalizar o real, assumida sua imperícia para representá-lo. A coi-
sa só é coisa quando não é observada, pois qualquer observação 
denota algum olhar que escolhe: ângulos, sombras e característi-
cas que jamais serão integralmente a coisa. A linguagem literária 
deixa de ser aquele instrumento para designar coisas do mundo 
e passa a construir uma nova realidade, não cotidiana, não fa-
miliar e desconhecida, propondo outra função para a palavra; 
função esta demolidora de airmações cotidianas e fundadora de 
outro mundo. Daí advém a necessidade de a linguagem iccional 
destituir as coisas de sua realidade, de desorganizar a orientação 
perfeita do signo para a coisa e implodir a cadeia de signiicações 
que ligam as coisas às palavras que as designam. 

Graças a essa experiência exteriorizante que desapropria o 
objeto da linguagem como ixação das coisas, a essa visada fora 
de qualquer enquadramento objetivo, a linguagem literária evo-
ca um “assassinato diferido”, uma transformação da palavra, de 
instrumento de signiicação, ação em comunidade e comunica-
ção direta, em negação do mundo e das coisas. Ela não busca 
representar, mas criar uma realidade instituída a partir da nega-
ção e da impossibilidade de se relacionar. A ambiguidade daí re-
sultante torna-se a justiicativa de todo ato literário, que permite 
a aproximação de pares opostos como vida e morte, presença 
e ausência. Nesse sentido, a literatura emerge como elemento 
confrontador de domínios, uma vez que promove, a partir da 
realização de seus objetos, o desaparecimento ou destituição 
de seus complementares do real. Admirável concisão: Blanchot 
conclui dizendo ser a palavra a vida desta morte.

Se o frasear cotidiano reairma nossa inserção no mundo, 
a experiência literária nos retira dele para nos reintroduzir no 
espaço da literatura, mundo fundado numa vivência que se 
nos apresenta como outra versão do mesmo mundo, percurso 
diversamente nomeado por Blanchot como errância, deserto, 
abismo: o fora. Nesse lugar tangencial, designado como espaço 
literário por Blanchot, há que se perguntar de quem é a voz. Se 
estamos no reino da pergunta, quem a faz? Quem fala, questio-
na Nietzsche. Mallarmé responde: a própria palavra. Tomando 
as palavras do poeta, pode-se replicar: o enunciador, no espaço 
da literatura, é a obra literária, sua linguagem que toma para si 

28.  Ibidem, p. 37.
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a gênese de um mundo inaugurado e, em última instância, a 
superfície do lago que divide tenuemente os dois domínios, real 
e iccional, dividindo, sem excluir, o poder de fogo de ambos: 
a palavra literária. É a “parte do fogo” de Blanchot. Fogo que 
consome e reacende a existência da palavra-fênix, morta na sua 
existência cotidiana para reviviicar-se, palavra-Lázaro, no uni-
verso fundado pelo ato literário.

A morte está naquela palavra e naquela linguagem fundan-
tes do espaço iccional; uma morte que, afastando-se do seu sig-
niicante, designa seu contrário, pois não se caracteriza como ex-
tinção. Ao contrário, amalgama os estados de existência da pala-
vra e da linguagem, lagarta e ser colorido que voa, o mesmo ser, 
destituído de si e criado a partir de si, de sua própria destituição, 
mantendo ao mesmo tempo o longe e o perto, o semelhante e 
o inconciliável, como verdades. Blanchot encerra as motivações 
da literatura neste direito a uma morte plurissigniicada. Nela 
vê-se vida e morte conciliando-se para a constituição de um ato 
literário, a partir de uma escrita erigida por uma linguagem que 
não pretende se impor como verdade objetiva do mundo, mas 
como possibilidade de se tornar elemento da literatura e, no li-
mite, obra.

8

Maurice Blanchot, no capítulo inaugural de O livro por vir 
(2005), toma o Canto XII da Odisséia de Homero como objeto 
de análise de questões tais como a dispersão narrativa e o imagi-
nário. Assim, tome-se um relato breve do Canto homérico: após 
conhecer o Hades, o mundo dos mortos, Ulisses resolve desaiar 
o canto das sereias, cuja canção se tornava irresistível se escutada 
por ouvidos mortais. Para isso, ordena que seus companheiros 
protejam seus ouvidos com cera, para que iquem alheios àquele 
(en)canto. Igualmente determina que o amarrem ao mastro da 
embarcação sem a proteção da cera. Com isso, ao mesmo tempo 
escuta o canto das sereias e se vê impossibilitado de ceder a ele. 
Este trecho da Odisséia pode servir primeiramente para ilustrar 
os desvios da razão ocidental, incapaz por si só de compreender 
o mundo.

Caros amigos, não basta que um só, ou que dois, iquem 
cientes do que respeita ao destino que Circe preclara me 
disse. Não; quero tudo contar-vos, porque procuremos a 
morte conscientemente, ou possamos fugir do Destino fu-
nesto. Manda, em primeiro lugar, que as divinas Sereias, 
dotadas de voz maviosa, evitemos e o prado lorido em que 
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se acham. Somente a mim concedeu que as ouvisse; mas 
peço a vós todos que me amarreis com bem fortes calabres, 
porque permaneça junto do mastro, de pé, com possan-
tes amarras seguro. Se, por acaso, pedir ou ordenar que as 
amarras me soltem, mais fortes cordas, em tomo do corpo, 
deveis apertar-me.29

Fica claro que Ulisses deseja o contato com aquela canção. 
Amarrado e impossibilitado de ceder àquela tentação interrena 
e distante do risco de se deixar levar pelo abismo que ela repre-
sentava, busca compreender o que de desconhecido havia nele. 
Segundo Blanchot, sempre houve, entre os homens, um “esforço 
pouco nobre para desacreditar as sereias”30 (Cabe questionar se 
tal atitude não seria herança da ideia platônica da insuiciência 
da poesia para promover a compreensão do mundo31). O “can-
to inumano” das sereias criava nos homens o desejo secreto, o 
“prazer extremo de cair”, o devir do abismo, a aproximação com 
o insólito, com o deslumbramento. Tal convite às profundezas 
primordiais do homem era combatido com o suposto bom sen-
so da racionalidade, com as armas do saber ocidental binarizado 
(porque dividido entre o bem e o mal, o claro e o escuro – pura 
e dura objetividade), avesso a encantamentos e enigmas.

Amarrado ao mastro da embarcação, Ulisses é visto como 
a representação da obstinação radical do homem do Ocidente 
em se manter afastado da dúvida. Cedeu e gozou do abismo sem 
enfrentá-lo; imaginou não correr riscos e não ter que se con-
frontar com as consequências de seu gozo seguro. No entanto, 
o imponderável prevaleceu, e Ulisses não saiu sem arranhões de 
seu voyeurismo de epopeia. O canto das sereias passa a dar o tom 
iccional e poético ao Ulisses épico, deus da técnica, pois driblou 
as artimanhas do odisseu e foi responsável por retirar-lhe da ra-
zão a preponderância absoluta. Ao contrário dos marinheiros 
que antes haviam se aproximado daquele canto, pois espreitar o 
desconhecido que aquela canção representava era tornar-se des-
conhecido para o que se conhece de si mesmo, Ulisses sobrevive 
e retorna, diferente daquele que entrou no universo das sereias.

Ulisses não saiu porém ileso. Elas o atraíram para onde ele 
não queria cair e, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu 
túmulo, elas o empenharam, ele e muitos outros, naquela 
navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa, o canto não 
mais imediato mas contado, assim tornado aparentemente 
inofensivo, ode transformada em episódio.32

Ele tenta ludibriar-se com as amarras enganosas da racio-
nalidade, com o rechaço à entrega extrema, mas os contrários 
se entrelaçam, e uma porção do saber não terreno das sereias 
insinuou-se nos ouvidos de Ulisses. Com isso, a irresistível có-
pula dos dois domínios, do terreno e do interreno, da técnica 

29.  HOMERO. Odisséia, 2002, 
p. 166.

30.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 5.

31.  Entenda-se: poesia tida 
como engano, simulacro, 
estabelecimento de uma cópia 
do mundo das ideias – este sim 
autenticado, pois origem de tudo 
o que existia sobre a Terra.

32.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 6
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e daquilo que se chamou inspiração, do inexplicável e do co-
nhecido, mito e história, de um e de outro lado do espelho de 
Alice33 criou um Ulisses latitudinário e indeinível. Vislumbra-
dor de interstícios, Ulisses ressurge como um exemplo adâmico 
pós-maçã, mais sabedor de mistérios, do real e do não real, do 
iccional e do não iccional.

Há, em Ulisses, aquela teimosia pensada que conduz ao 
império universal: sua esperteza consiste em parecer limitar 
seu poder, em buscar fria e calculadamente o que ele ainda 
pode, em face da outra potência. Ele será tudo se mantiver 
um limite, e o intervalo entre o real e o imaginário que, 
precisamente, o Canto das Sereias o convida a percorrer.34

É nesse ponto que Ulisses passa a residir um espaço limítrofe 
de dois domínios: o da razão e o das sereias; um representando o 
que o homem acha de si mesmo (senhor da razão, monumento 
da impassibilidade técnica); outro trazendo uma maneira diversa 
de se compreender e de se mover no mundo. Esse espaço rico de 
intervalos não nega, no entanto, sua dubiedade, antes fazendo-a 
prevalecer. Nega, sim, um ponto de chegada, uma pretensão a 
uma totalidade. Tal situação de interpolação de domínios não se 
resolverá, pois não há resposta para a dúvida ali instalada, assim 
como não há possibilidade de restauração daquela palavra adâ-
mica benjaminiana, instauradora de eventos.

Cumpre aqui tomar o “anjo da história” de Benjamim35 
como imagem exemplar dessa via de mão dupla entre dois do-
mínios. Seus olhos sobressaltados miram um passado mítico, 
embebido na pura origem de escombros e eventos irreprodu-
tíveis, mas seu corpo verga-se, conduzindo-se em direção ao 
futuro da reprodutibilidade narrativa36 e das tentativas vãs de 
resgate daquele mito que se perdeu e se divorciou (talvez para 
sempre) da história dos homens. Assim, em vista desse caráter 
de impossibilidade de se chegar a um ponto inal, a uma reso-
lução instauradora de uma aliança perdida entre a palavra e o 
mundo, deve-se considerar o universo literário como o lugar da 
instabilidade. Por sua vez, esse universo irmana-se com aque-
la metamorfose ulissiana, pois é no intervalo existente entre o 
Ulisses racional e seguro e seu outro, aquele “contagiado” pelo 
deslumbramento das sereias, que a palavra literária constrói seu 
espaço e nele reina.

Os dois domínios passam a residir o mesmo Ulisses, ele 
mesmo representando-se antes e depois de sua ressurreição, si-
mulacro do anjo benjaminiano uterado na Odisséia, crisálida 
incompleta de si mesmo, contemplando a convivência de suas 
recém-instauradas duas porções. Essa mescla entre o claro e o 
obscuro, o conhecido e o ignorado, deslinda o próprio processo 
da escrita. Igualmente assinala que a literatura signiica, antes de 
tudo, segundo Blanchot (1997), um direito à morte; assassinato 

33.  Aqui falamos das obras 
Alice no país das maravilhas e Alice 
do outro lado do espelho, de Lewis 
Carroll.

34.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 10.

35.  Referido por Benjamim 
a partir do quadro “Angelus 
Novus”, de Paul Klee.

36.  BENJAMIM, Walter. Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura, 1994, 
p. 166.
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do referente, do real incapaz do resgate do evento primordial, do 
real como o concebemos, estático e estanque, apartado do ine-
fável, do inconcebível, do imaginado, sem o qual nem o próprio 
domínio do real mais consegue subsistir.

É como se, no âmago da literatura e da linguagem [...], 
estivesse reservado um ponto de instabilidade, um poder 
de metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem 
nada mudar. Essa instabilidade pode passar como o efeito 
de uma força desagregadora [...], mas essa desagregação é 
também construção.37

Não se refere aqui àquela morte deinitiva que se conhe-
ce, inal cut, interrupção extrema de um processo de vida, mas 
daquela outra morte, entendida como destituição ou desapare-
cimento, mais impalpável e implausível porque metafórica, tra-
zendo para junto de si a ideia de um esmaecimento da monova-
lência do real sobre o ictício. 

Se chamamos essa força de negação, ou irrealidade, ou 
morte, a morte, a negação, a irrealidade, trabalhando no 
fundo da linguagem, ali signiicam a chegada da verdade 
ao mundo, o ser inteligível que se constrói, o sentido que 
se forma.38

9

Mais que uma porção da narrativa inserida na grande Odis-
séia, o Canto XII mostra uma “metáfora para descrever a própria 
palavra poética do narrador”39. Essa empresa igualmente perfaz 
um jogo de tessitura da memória, (de busca) das origens da nar-
rativa e de construção dos seus elementos constitutivos.

É ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna Home-
ro, mas é somente na narrativa de Homero que se realiza o 
encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra em 
relação com a força dos elementos e a voz do abismo.40

É sobre essa transformação de Ulisses (aqui espelhando os 
percursos de Alexandre e Darl) e suas signiicações para a insti-
tuição da voz narrada, diversa daquela voz original e inaugural 
de eventos, daquele canto primordial representado pelas sereias, 
que será orientada a análise do Canto XII. Restauração e disper-
são: o relato do encontro do herói da Odisséia com as sereias 
assinala a profunda transformação nele subjacente, de canto de 
origem, transiguração da palavra poética original, a canto nar-
rado e apropriado pelo tempo e pela reprodutibilidade.

37.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 329.

38.  Ibidem, p. 330.

39.  OLIVEIRA, Luís Inácio. 
Do canto e do silêncio das sereias: um 
ensaio à luz da teoria da narração de 
Walter Benjamin, 2008, p. 125.

40.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 9.
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Naquela região mítica da narrativa primordial, do canto in-
sólito das sereias, designado por Blanchot como “um desespero 
muito próximo do deslumbramento” ou “canto do abismo”, pa-
lavra e mundo se mantinham inseparáveis. Nela, o canto das se-
reias, fundador enigmático, encerra a vocação da palavra poética 
como constitutiva da própria linguagem. Assim, é a partir da-
quele episódio da Odisséia que ocorre a metamorfose de Ulisses 
em narrador, evidenciada em sua experiência num duplo existir 
em dois mundos: o mundo das origens, mítico e fundador, e 
outro, racional, reprodutível e narrado. 

Esse segundo mundo mostra-se incompleto por conta da 
dispersão subjacente em sua tentativa de reproduzir o irrepro-
dutível, o mítico. A palavra do narrador só resiste se o canto 
primitivo, a palavra poética adâmica referida por Benjamim, 
desaparece e dá lugar ao canto eternizado da narrativa, conside-
rada a forma de reprodução (ou sua tentativa frustrada) daque-
le momento primordial, de cena de origem. Assim, instituindo 
sua própria temporalidade, diferente da medida cronológica, a 
narrativa busca promover um espelhamento controverso do mo-
vimento ininito de restauração do evento primordial frente à 
initude da experiência humana, constituindo nesse movimento 
um rompimento necessário para a constituição da literatura. 

Mas essa tentativa de restauração de origens promovida pela 
intenção literária também se mostra como dispersão, uma vez 
que o resgate impossibilita-se, dado o caráter de instabilidade 
da palavra poético-narrativa. Essa instabilidade nada alcança 
e lança ao mar a promessa utópica de plenitude, de conquista 
daquele momento pleno de origem, e confronta-se com a in-
capacidade de realizar a pretendida conciliação inal. Dessa for-
ma, Blanchot airma que, para a emergência da esfera do que 
se designou literatura, fez-se necessário o desaparecimento – e 
aqui surgem outros termos: esquecimento, perda, alheamento, 
desaliança – daquela palavra mítica fundadora, origem de todo 
evento e de toda narrativa. A dispersão mostra-se como resultan-
te inescapável desse processo. 

Sabe-se que as semelhanças e diferenças entre o que se de-
nomina real e iccional fazem mesmo parte da constituição de 
ambos. Como domínios, eles não se destituem quando postos 
juntos, mas se complementam – entendendo seu caráter não 
teleológico como fulcral para a sua compreensão. Assim, pano 
de fundo para o debate, o imaginário emerge como ponto de 
apoio fundamental para a compreensão do que chamamos real. 

O mundo, no limite, pode ser entendido como o pleno 
exercício do imaginário e “o imaginário não é uma estranha re-
gião situada além do mundo; é o próprio mundo”41. 

Isso conirma que a lógica do espaço literário obedece a re-
gras e limites próprios, ao mesmo tempo espelhando-se e dife-

41.  Ibidem, p. 9.
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renciando-se de seu correlato real. Essa operação permite que 
um espelho que se permite permeável, um gato que ri ou um 
coelho obsessivo por relógios sejam aceitos como pertencen-
tes ao jogo, à cumplicidade entre aquele que escreve/fabula e 
aquele que lê/escuta. A escrita/fabulação assoma como a ponte 
necessária para a construção do iccional e para a própria air-
mação do real, uma vez que fundamenta a constituição da-
quele e auxilia a compreensão deste. Maurice Blanchot toma 
por princípio, para essa co-construção, o espaço construído 
pelo fazer literário; espaço que se mantém fora de qualquer 
ordem objetiva e inaugura uma nova lógica de espacialização 
e temporalização, próprios do espaço literário. Assim, a crítica 
do ilósofo francês airma seu “lugar de fora”, que se instaura 
graças à tensão gerada pelo enfraquecimento da perspectiva 
monovalente do real sobre o iccional.

Outros exemplos não referidos de narrativas que abordam 
travessias são dignos de nota: Gregor Samsa e seu outro, mons-
truoso; a amada multinomeada do protagonista do conto De-
senredo, de João Guimarães Rosa, que, de devassa, depois de fa-
bulada por seu eterno apaixonado, torna-se a santa aos olhos de 
todos. Suas travessias os tornaram cientes de sua incompletude, 
senhores de suas dúvidas que nunca cessam. Cada um mereceria 
uma análise à parte. 

Em todos eles, a fabulação permitiu o encontro dos do-
mínios. Em todos eles, pode-se supor uma partida de xadrez 
signiicativamente ontológica entre um homem e a Morte; entre 
a narrativa que pende para a reprodutibilidade técnica e aqueles 
eventos primordiais míticos que, mesmo demandando, nunca 
alcançarão apropriação e repetição. Em todos eles, a narrativa, 
fundamentando ou transgredindo o real, franqueou o surgimen-
to de uma terceira via a liquefazer fronteiras. Tal via permitirá 
o estabelecimento de um herói/protagonista convincente, pro-
metendo gestos de pertença aos seus dois outros e desarticulando 
qualquer tentativa de uma totalização de si, uma vez que se en-
trega e se permite a eterna pergunta, encarnada no mergulho, no 
vislumbre do abissal existente em todo ato literário.
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Algumas interferências numa conversa 
com Blanchot
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Resumo

A obra do autor francês Maurice Blanchot (1907-2003) é, como se sabe, 
vasta e oscila entre classiicações diversas: crítica, prosa literária, ilosoia. A 
partir da extensa coletânea ensaística L’entretien inini (“A entrevista ininita” 
ou “A conversa ininita”), será discutido o conceito de interferência na obra 
blanchotiana como o modo de conexão entre os gêneros discursivos mencio-
nados acima e como modo de relação da literatura consigo mesma a partir 
da distância de si que a constitui. Esse propósito será efetivado pela leitura e 
discussão de passagens da longa seção de L’entretien inini intitulada “La parole 
plurielle” (“a fala plural”), composta de vários capítulos que associam o ensaio 
expositivo ao diálogo ilosóico e em que conceitos diversos, mas próximos, 
interferem-se mutuamente (“fora”, “neutro”, desconhecido”, “o impossível” 
“interrupção” etc.). Tal investigação oferece uma leitura possível a respeito da 
obra de Blanchot, obra que, em lugar de ser vitimada pelo impasse hermenêu-
tico que acomete grande parte da crítica literária ocidental frente à obra literá-
ria, dirige-se resolutamente a esse impasse como acionamento de sua abertura 
crítica ao possível e ao impossível que a linguagem produz e abriga.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; crítica literária; ilosoia; interferência. 

Résumé

L’œuvre de l’auteur français Maurice Blanchot (1907-2003), on le sait, 
est vaste et oscille entre des classiications diverses : critique, prose littéraire, 
philosophie. En partant du large recueil d’essais L’entretien inini, on discu-
tera le concept d’interférence dans l’œuvre blanchotienne comme mode de 
connexion entre les genres discoursifs mentionnés ci-dessus et aussi comme 
rapport entre la littérature et elle-même en considérant l’écart de soi qui la 
caractérise. Ce propos sera efectué par la lecture et la discussion des passages 
extraites de la longue partie de L’entretien inini appelée « La parole plurielle », 
composée par plusieurs chapitres qui mêlent l’exposé au dialogue philoso-
phique, dans lesquels des concepts divers, mais proches, interfèrent mutuel-
lement (« dehors », « neutre », « inconnu », « l’impossible », interruption »). 
Cette investigation ofre une lecture possible sur l’œuvre de Blanchot, œuvre 
qui, loin d’être attrapée par l’impasse herméneutique dont une grande partie 
de la critique littéraire occidentale est prise devant l’oeuvre littéraire, se dirige 
de manière résolue vers cette impasse comme déclenchement de son ouverture 
critique au possible et à l’impossible que le langage produit et abrite.

Mots-clés: Maurice Blanchot; critique littéraire; philosophie; interférence.
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Outro dia, eu estava conversando com um amigo sobre mo-
dos de percepção que vigoram atualmente no campo geral de 
nossa sociedade. Concordamos que hoje é raro o costume de 
assistir, por exemplo, a uma apresentação musical erudita por 
horas seguidas; parece até que nas últimas décadas, mais e mais, 
a descontinuidade tem sido imposta à percepção, ou por ela in-
corporada; por hábito, um observador alterna sua atenção entre 
estímulos dispersos; indício dessa situação é a maneira pouco 
atenta como muitas pessoas se comportam diante da televisão. 
Quanto ao uso da internet, então, nem se fala. O sujeito con-
temporâneo se faz e se projeta como um conjunto não-orgânico 
de seres ou fragmentos (ser é ser fragmento, hoje) para se obser-
var. Vale notar, ainda, que muitas obras artísticas se aproveitam, 
faz muito tempo, do fenômeno da atenção dispersa. Isso é tanto 
um gesto de deboche à desatenção do público no mundo pós-
-industrial como um jeito de avessar os sentidos e expectativas 
habituais a respeito da falta de atenção, tornando-a uma signi-
icação deslocada. Isso tem ocorrido de maneiras muito distin-
tas, e o que aqui é identiicado não passa, obviamente, de uma 
ocorrência a mais. Trata-se de uma espécie de regra da desaten-
ção. Um exemplo isolado: o narrador proustiano, em Le temps 
retrouvé [O tempo reencontrado, último volume de Em busca do 
tempo perdido], ao chegar à mansão do príncipe de Guermantes, 
tropeça num paralelepípedo desnivelado e, por um momento, 
seu corpo e seu olhar icam em posição oblíqua enquanto os pés 
se apoiam em paralelepípedos de alturas diferentes; isso lhe cau-
sa a mesma sensação de quando caminhou sobre um trecho irre-
gular do batistério de São Marcos, em Veneza; então ele percebe 
inesperadamente que a arte talvez lhe fosse acessível e que ele po-
deria ser escritor1. A atenção do personagem, naquele momento, 
perde o io da situação presente e ele, num breve instante, não 
está na mansão Guermantes, nem em Veneza; o signo suspeito 
dessa experiência é seu relato, que, assim, é tão intenso quanto 
banal. Intensidade e banalidade, aqui, se interferem mutuamen-
te. Algo interfere em sua atenção, algo a captura, e o sujeito é 
levado a um lugar construído inadvertidamente por ele mesmo 
no plano de seu devaneio.

O texto como fragmento tem sido muito sinalizado e co-
mentado desde o romantismo, no século XIX. Os irmãos Sch-
legel e Walter Benjamin são algumas referências destacadas a 
respeito. Essas duas menções já sugerem um trajeto no qual o 
fragmento parte de um papel subsidiário para se tornar, via ma-
terialismo dialético, o todo possível, a própria realidade, a for-
mulação mais plausível do que seria a coisa em si. Para a fenome-
nologia, em seus desdobramentos pré, durante e pós-Heidegger, 
se o fragmento não é a revelação plena do ser, ele não deixa de 
atuar como sua potência, promessa mantida na própria suspen-
são. Assim, vários passos da obra do francês Maurice Blanchot2 

1.  PROUST, Marcel. “Le temps 
retrouvé”, 1999, p. 2262-2263.

2.  Blanchot, mesmo alimentado 
inicialmente pela fenomenologia, 
acaba se distanciado da 
associação um tanto automática 
que esta faz entre o sentido da 
visão e o dar-se atribuído ao 
fenômeno. O livro focado aqui, 
L’entretien inini, é um dos marcos 
desse movimento na obra 
blanchotiana.
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são oportunos ao exercício de um pensamento sobre a prática 
da desatenção e do contínuo reatentar para alguma coisa com 
a qual os jogos de cultura, especialmente os artísticos, têm se 
armado desde a grade crise da mentalidade clássica-universalis-
ta-metafísica ocorrida no século XIX. Um tema que percorre 
grande parte da obra de Blanchot é o de que a linguagem, e seu 
correspondente assimétrico, o humano, são construções móveis, 
cujas peças mudam de posição e de valor e se relacionam de 
maneiras que tendem a escapar de determinações a priori; isso, 
já que o humano e a linguagem teria como essência não a sua 
matéria orgânica-signiicante, mas o vazio de assigniicação que 
linda permanentemente com essa matéria e a dirige ao devir de 
si própria, contínua expectativa de auto-extrapolação. Os sis-
temas de cultura, assim, podem esvair-se dentro de si mesmos; 
o trio autor-obra-leitor, por exemplo, não seria garantidamente 
um circuito de autoalimentação dialética3, mas  principalmente 
a iminência de crises constantes e relativamente insolúveis; mui-
tas vezes, a atitude do autor é de tentar dominar os sentidos da 
obra que produziu; já o leitor tende a procurar se impor à obra, 
fazer dela sua imagem e semelhança; enquanto isso, a obra, arre-
dia, apenas temporariamente se deixa aprisionar pelas investidas 
de autores e leitores, porque se airma e se reairma mediante seu 
potencial de emancipação dos contextos que eventualmente a 
abrigam; isso porque ela, a obra, torna a insuiciência um modo 
de presença e se faz com lacunas que outras manifestações de lin-
guagem não aceitam do jeito que ela aceita4. Assim, os sistemas 
literários entram em curto-circuito com frequência por conta 
de sua própria constituição. Os luxos de cultura são cheios de 
desvios, interrupções, interferências.   

Nos termos apresentados, a apreciação de Blanchot para a 
relação entre obra, autor e leitor sugere que eles convivem de 
forma potencialmente agressiva, já que a paz ente os três, comu-
mente, é armada, é um tipo de hostilidade virtual. O trio pode 
até cooperar consigo mesmo, pode haver mútua alimentação, 
mas também disputa por hegemonia, tentativa de se sobres-
sair, airmar-se a partir do que confunde e atrapalha o vizinho.  
É óbvio que a literatura não é uma entidade atuante como um 
indivíduo leitor ou um autor, mas pensá-la como tal pode fazer 
lembrar que ela não está à completa e permanente mercê dos 
sujeitos empíricos, individuais ou coletivos, que a produzem ou 
usufruem dela. O percurso social da obra literária pode ser de 
transparência e complementaridade, mas também de desvio e 
acidente. A hierarquização entre obras ou entre obra, autor e 
leitores pode até existir, mas segue a tendência de se refazer e 
se desfazer sem um direcionamento preciso. Essas sinalizações 
apontam, como estímulo de inquietação, à hipótese de que uma 
entidade cultural qualquer interage com outra, encadeada a ela, 
a partir do que se pode chamar de interferência, que é a pressão 

3.  Proposição fundamental ao 
popular conceito de “sistema 
literário”, apresentado em: 
CANDIDO, Antonio. Formação 
da literatura brasileira: momentos 
decisivos, 2000.

4.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
L’espace littéraire, 2012.
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exercida de cada lado e é também, como resultado dessa pressão, 
o que Ludwig Wittgenstein5 aponta como a tendência ao atrito 
na linguagem em geral, atrito esse que Silvina Rodrigues Lopes6 
observa naquilo que por uso se nomeia literatura; em geral, um 
leitor se encontra com uma obra quando ocorre a interferência 
chamada leitura, interferência de mão dupla (ou mão múltipla) 
que, percebe-se, não marca nem privilegia, necessária ou perma-
nentemente, nenhum dos elos encadeados. 

A interferência como deslocamento de foco, automovimen-
to do texto, é peculiar a muitas abordagens críticas que Blanchot 
faz de diversos autores; mais que isso, é também uma estratégia 
metodológica que alimenta muitos dos seus textos e que passeia 
pelo conjunto de sua obra. O autor francês, como Borges, não 
se limitou a explorar gêneros diversos, mas defendeu e prati-
cou uma mais ou menos aguda implosão das fronteiras habi-
tuais entre eles7; a poesia e a proposição ilosóica interferem-se 
de modos variados e inesperados em sua produção. Em certas 
obras, ica difícil dizer onde uma começa e a outra acaba; aliás, 
na medida em que se conhece a obra de Blanchot, essa distin-
ção é cada vez menos relevante (na contramão dos rituais e da 
praticidade cotidianos, que costumeiramente criam uma neces-
sidade pelos gêneros). Um caso especial de deslocamento e inter-
ferência como realização de texto, na escrita blanchotiana, é o de 
L’entretien inini [“A conversa ininita” ou “A entrevista ininita”], 
longo texto feito de textos díspares. Nele, o foco se move da 
literatura à ilosoia, da política à estética, e sugere que o saber 
pode ser um despojamento do saber e um gesto, possivelmente 
resoluto, de desatenção – seja esta uma recusa deliberada, seja 
ela uma rendição ao que na obra seduz e traz o imprevisto. Mais 
de dez anos após a morte de Blanchot, propõe-se aqui compar-
tilhar anotações a partir da primeira parte de L’entretien inini, 
chamada “La parole plurielle” [“A fala plural”], plano-conjunto 
de vários capítulos curtos. A fala é plural? Qual fala é plural? O 
que ela e isso dizem?

L’entretien inini começa8 por um texto em prosa em que 
dois personagens conversam desde um tempo remoto, ignorado, 
mas que talvez esteja perto de terminar. Um dos dois já tem a 
idade bastante avançada, a fadiga de ambos é evidente. Estão 
lado a lado em uma mesa circular. Ambos, num instante tal, 
percebem que a fadiga é experiência aguda, mudando a auto-
percepção do corpo, a percepção de suas fronteiras habituais por 
ele mesmo; percebem que a fadiga é o que motiva sua entrevista. 
Em alguns momentos da conversa, narrada em terceira pessoa 
com enxertos em primeira, não se sabe quem fala e quem escuta, 
se as palavras estão sendo pronunciadas ou pensadas, se há um 
sentido ou sentidos para o que se está dizendo; não se sabe, dos 
interlocutores, quem é quem, ou o que os distingue; sabe-se que 
eles são distintos, que, juntos, é como se algo faltasse ou sobras-

5.  WITTGENSTEIN, Ludwig. 
Investigações ilosóicas, 2005, p. 70.

6.  LOPES, Silvina Rodrigues. 
Literatura, defesa do atrito, 2012, p. 
137-139.

7.  Cf., e.g., nota de rodapé em 
BLANCHOT, Maurice. L’espace 
littéraire, 2012, p. 294.

8.  Isso, após um brevíssimo 
prefácio em que o autor 
considera a escritura-literatura 
como permanente promessa 
de ultrapassagem dos limites 
do que se chama Livro, Eu, 
Sujeito ou Deus, conceitos que 
carregam uma espécie de ânsia 
pelo absoluto, pela simbolização 
plena de si, pela ideia de “un 
ordre soumis à l’unité” [“uma 
ordem submetida à unidade”]. 
BLANCHOT, Maurice. “La 
parole plurielle”, 1969, p. VII.
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se, não havia certeza quanto a isso. Em respeito a isso, a conversa 
se costura com o que transita da conveniência à impertinência, 
do lugar-comum à indeinição de lugar que é o diálogo entre 
esses personagens. Movimentos, ritmos misturados, passeiam 
por essa prosa: riscam um círculo9 nessa escrita, mas permitem 
que ele se quebre, que se interrompa. O trecho a seguir tem a 
ver com isso: 

Ele se lembra em que circunstâncias o círculo foi traçado 
como que em volta dele – um círculo: antes uma ausência 
de círculo, a ruptura dessa vasta circunferência de onde vêm 
os dias e as noites. Deste outro círculo, ele sabe somente 
que não está preso nele e, em todo caso, que ele não está 
preso nele consigo mesmo. Ao contrário, o círculo que se 
traça – ele se esquece de dizê-lo; o traço começa somente – 
não lhe permite se incluir nele. É uma linha ininterrupta e 
que se inscreve ao se interromper.10

A interrupção traz o risco e a crise à entrevista, mas também 
permite a ânsia de fuga da prisão de insegurança máxima que é 
a linguagem pós-romântica, ou moderna, ou pós-moderna. Por 
acidente, na necessidade súbita do acidente, o diálogo se inter-
rompe, suspende-se, indeinidamente, e eles mudam de assunto 
e sentem o cansaço da experiência própria. No entanto, é esse 
cansaço que alimenta a conversa. As interferências da fadiga e 
do interlocutor ameaçam e estimulam a fala; de todo modo, não 
há garantia de que a interferência seja uma lei de sobrevivência 
do discurso, e a expectativa é que em algum momento haja algo 
como um im, “le coeur cessant de battre, l’éternelle pulsion par-
lante s’arretant” [“o coração parando de bater, a eterna pulsão 
falante parando]11, interferência fatal, im plausível da própria 
interferência. A interferência do outro se mistura à indeinição 
do eu (interferência suplementar), o qual não sabe bem o que 
responder ao interlocutor; ambos precisam daquela conver-
sa para existirem, portanto. O diálogo entre os personagens é 
uma pequena icção que age no livro como um prefácio postiço; 
em seguida, começa a primeira das três grandes partes do livro, 
aquela que se chama “La parole plurielle”. A seção se divide em 
capítulos que abordam questões próximas, ligadas à fundação 
do pensamento no Ocidente: a gradual assunção do fragmento, 
num percurso que passa por Kierkegaard e Nietzsche, como aces-
so privilegiado ao real; a postulação da escritura como contínua 
pergunta, mesmo quando resposta; o diálogo entre pensamento 
e escritura, no Ocidente, como propulsionado pelo desajuste en-
tre ambos; a sacudidela que a escritura provoca no sensóreo da 
experiência, inclusive no olhar como revelação sustentado pela 
fenomenologia; etc. O correr das páginas não aponta uma pro-
gressão dialética, masuma justaposição de abordagens um tanto 
desencontradas, mais perto do parágrafo-labirinto de Nieztzsche 

9.  Perguntar, esperar resposta, 
isso é o que traça o círculo no 
diálogo, o que faz um diálogo 
um círculo.

10.  “Il se rappelle dans quelles 
circonstances le cercle fut tracé 
comme autour de lui – un 
cercle : plutôt une absence de 
cercle, la rupture de cette vaste 
circonférence d’où viennent 
les jours et les nuits. De cet 
autre cercle, il sait seulement 
qu’il n’y est pas enfermé et, en 
tout cas, qu’il n’y est pas fermé 
avec lui même. Au contraire, 
le cercle qui se trace – il oublie 
de le dire ; le trait commence 
seulement – ne lui permet pas de 
s’y comprendre. C’est une ligne 
ininterrompue et qui s’inscrit en 
s’interrompant”. BLANCHOT, 
Maurice. “La parole plurielle”, 
1969, p. XVI. Todas as 
traduções são de nossa autoria. 

11.  Ibidem, p. XXVI.
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19.  DERRIDA, Jacques. 
“Restitutions de la vérité en 
pointure”, 1978.

De la 
grammatologie

sua hermenêutica do eu”), já que 

a subject that, in fact, never ceased 

sujeito que, de fato, nunca cessou 

sujeito, mas, num sentido que Man 

impossível: a partir, enim, de 

literária mais antiga talvez já 
aponte, para prejuízo de boa parte 

uma abordagem do sujeito nessa 

linearmente determinado, ixo; 

por uma única característica é já 

airmação essencialmente 

que de uma pirâmide dialética hegeliana; são literalmente tex-
tos dispersos e postos em sequência, de modo a se perturbarem 
mutuamente pela leitura: ensaios, diálogos (os personagens pa-
recem retomar a conversa já enunciada no prefácio, percorrendo 
os temas mencionados de modo não linear). A discussão de “La 
parole plurielle”12 é na verdade vasta e heterogênea; dela, alguns 
fragmentos vão ser colhidos e examinados13.

Observando alguns momentos da história da ilosoia oci-
dental, Blanchot aborda em primeiro lugar a vertente do pen-
samento contínuo, progressivo, ailiado a uma necessidade di-
dática convencionada, comungada por Platão e São Tomás de 
Aquino, dentre outros. Sören Kierkegaard e Friedrich Nietzs-
che, por sua vez, encarnariam uma tendência que teria começa-
do com Pascal: a do pensamento que, como condição de exis-
tência, é fragmentado. As obras com essa tendência irmariam, 
na opinião de Blanchot, a relação entre o mestre e o discípulo 
como uma desigualdade, não por uma pretensa superioridade 
do primeiro, mas por um desnível que há entre ambos na medi-
da em que o conhecimento envolve um aparente procedimento 
de transferência, mas que na verdade é desencadeamento, deto-
nação. “Le maître n’est donc pas destiné à aplanir le champ des 
relations, mais à les bouleverser ; non pas à faciliter les chemins 
du savoir, mais d’abord à les rendre non seulement plus dii-
ciles, mais proprement infrayables” [“o mestre não é portanto 
destinado a aplainar o campo das relações, mas a bagunçá-las; 
não a facilitar os caminhos do saber, mais antes a torná-los não 
somente mais difíceis, mas propriamente intransponíveis”]14; o 
mestre ilósofo acolhe e estimula a inquietação; ele provoca e 
perturba o aluno, torna sua existência de aluno uma impossibi-
lidade, mas também uma necessidade de deslocamento ou busca 
por um lugar próprio, por um outro lugar, por pensar o lugar e o 
não ter lugar. O abismo entre professor e aluno pode levá-los a se 
mover tanto em ritmos semelhantes como díspares, produzindo 
e extrapolando o círculo. Daí pode aparecer a hipótese de o pen-
samento ser a forma da inconstância formal, do discurso como 
autodesrespeito (sendo crítica ou sendo censura, por exemplo), 
pensamento como forma fundamental da linguagem, mesmo 
que eventualmente misturada a tempos ou espaços quaisquer. 
Para Blanchot, certamente, a linguagem não é caracterizada por 
seus conteúdos, sempre cambiantes, mas pelo aspecto informe 
que é sua dimensão “neutra”15, marcada pelo elemento “impossí-
vel”16 da linguagem, que é seu “fora”17  e é também o “desconhe-
cido”18, aquilo que não tem lugar visível, ausência disseminada 
ao longo da  linguagem, e que a mantém incompleta porque dis-
persa de si. O neutro (fora, impossível, desconhecido) é aquilo 
que pressiona a escritura contra os conteúdos, tempos, espaços 
e corpos que a compõem, pelo lado de fora, pelo não-lado, pelo 
que não parte da escritura, e que não é simplesmente o contexto, 

12.  La parole plurielle é uma longa 
seção, composta de capítulos 
com abordagens diversas para 
certas linhas de questionamento, 
talvez próxima da maneira 
como está resumida nesta fala. 
Discutir fragmentos soltos 
de texto, como que ao acaso, 
em lugar de um recorte mais 
habitual como um capítulo ou 
um conceito, seria um modo 
aceitável de exempliicação 
do texto blanchotiano como 
uma continuidade ativada pela 
interferência entre fragmentos, 
io que vibra em ondas que 
sacodem sua plausível extensão 
de io?

13.  Somente com os sentidos 
físicos se pode dimensionar, 
com margem de erro, aquilo que 
na escritura desloca e atordoa os 
sentidos corpóreos e individuais, 
aquilo que nela ainda está por 
receber um sentido, aquilo que 
faz do humano algo que não 
se enquadra tranquilamente na 
palavra humano.

14.  Ibidem, p. 5.

15.  Ibidem, p. 21; 32; 67.

16.  Ibidem, p. 61-64; 68-69.

17.  Ibidem, p. 45; 64-68.

18.  Ibidem, p. 70-83.
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o momento histórico ou o leitor, mas o fator de risco embu-
tido na própria iniciativa de delimitar uma escritura em obra.  
O neutro (fora, impossível, desconhecido) é o desfazer-se até-
-agora de toda obra, é a sobrevivência até-agora de toda escritura 
como não-escritura, como extravio. É a garantia de que toda 
escritura, se escritura artística, é extraviada de alguma forma, é 
pensamento do extravio de várias categorias-irmãs na história 
da cultura ocidental: sujeito, espírito, Deus, essência, universa-
lidade.

O caráter imprevisivelmente neutro que o pensamento pode 
assumir não é necessariamente imune ao que Jacques Derrida19, 
em La vérité en peinture (1978), identiica como impulso à “res-
titution” de um bem cultural a seu suposto dono. Esse modelo 
de restituição, mito de uma origem inexistente, é exemplo de 
uma pulsão subjetiva uniicadora, que ao menos eventualmente 
consegue fechar, pela força ou pela sedução, círculos em que 
subjetividade = unidade, gesto peculiar à tradição metafísica oci-
dental20: o vetor subjetivo, seja ele um indivíduo ou um grupo 
qualquer, usualmente procura inscrever sua marca, sua rasura, 
como se produzisse um círculo fechado (uma cosmogonia), so-
bre dimensões de experiência ou de escrita que de algum modo 
lhe sejam alheias; essa força subjetiva, assim, tenta inscrever uma 
imagem de si mesma sobre a alteridade como se izesse um trans-
plante dela própria no outro; Cada indivíduo, com o que diz 
ou escreve, tenta e eventualmente consegue rasurar o texto de 
cultura meio geral, meio vago, que o envolve e que ele, por si, 
apesar dos esforços que faça, não consegue tiranizar. Ser ou estar 
sujeito é tentar deixar uma marca própria, como uma rasura, 
marca que pode ou não perdurar por algum tempo imprevisto; o 
círculo se faz esfera, bolha de sabão pronta ao estouro, ao trans-
bordamento de si. A ação subjetiva, menos coesa e menos ictícia 
que a noção tradicional de sujeito, é um derramamento, é a des-
continuidade pondo o círculo em risco apesar de toda a inércia 
contida nessa crença chamada subjetividade21. A rasura subjetiva 
pressiona a potência impessoal e desagregadora da linguagem; 
aquilo que não pode ser riscado realiza, então, uma contrarra-
sura, uma rasura inversa, uma rasura da rasura, um plano de ra-
suras. Ambas parecem precisar uma da outra para existirem, sua 
convivência cria uma espécie de plano de tensão, uma potência 
de tumulto. A arte é um dos palcos dessa performance subjetiva 
descentrada, aguçadora daquela potência de tumulto, duplo de 
si mesma, positividade em devir, negatividade como presente à 
materialidade trivial da estrutura, do objeto, do artefato22. 

 O círculo (a continuidade) e a sua quebra (a descontinui-
dade) são tensões vetoriais igualmente comuns no jogo da cultu-
ra, embora ainda se privilegie o primeiro como verdade estável; 
o contínuo, na perspectiva da totalidade, daquilo que ultrapassa 
o olhar humano, seria então supostamente a realidade efetiva 

20.  Sobre o conceito de 
metafísica ocidental como 
essencialismo associado à 
simbolização como presença 
automática/mágica do eu, ver 
DERRIDA, Jacques. De la 
grammatologie, 2011.

21.  Paul de Man, em 
“Impersonality in the criticism 
of  Maurice Blanchot”, considera 
que a abordagem da tendência 
impessoal na obra do autor 
francês seria um “preparatory 
step in his hermeneutic of  the 
self ” (“passo preparatório em 
sua hermenêutica do eu”), já que 
o procedimento da leitura requer 
por princípio, um “return toward 
a subject that, in fact, never ceased 
to be present” (“retorno a um 
sujeito que, de fato, nunca cessou 
de ser presente”). MAN, Paul de. 
“Impersonality in the criticism of  
Maurice Blanchot”, 1983, p. 78.  A 
questão que parece mais relevante 
não é a da inexistência desse 
sujeito, mas, num sentido que Man 
não toca, a da sua não-unidade 
prévia, da sua possibilidade de 
cisão ou descontinuidade, sua 
possibilidade de interferir em 
si mesmo a partir daquilo que 
nele é externo, desconhecido, 
impossível: a partir, enim, de 
sua instabilidade. A linguagem 
literária mais antiga talvez já 
aponte, para prejuízo de boa parte 
da produção mundial em ciências 
humanas nos últimos séculos, 
uma abordagem do sujeito nessa 
perspectiva: o personagem de 
aparência mais coerente nunca 
é rigorosamente fechado ou 
linearmente determinado, ixo; 
um personagem constituído 
por uma única característica é já 
um fragmento, uma sinalização 
em devir, um círculo pronto ao 
deterioramento. 

22.  Sobre a obra de arte como 
airmação essencialmente 
negativa, ver BYLAARDT, Cid 
Ottoni. “Negatividade e morte 
no pensamento de Maurice 
Blanchot”, 2013, p. 182-190.
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contra a qual a percepção humana, descontínua, estaria em cho-
que. Blanchot, por sua vez, considera que tanto a continuidade 
(ou unidade, ou totalidade) como a descontinuidade (ou frag-
mentariedade, ou parcialidade) seriam imagens criadas tanto 
pela percepção como pelas linguagens em obra que ela percebe, 
inclusive a artística. É assim que ele pergunta: 

pourquoi l’homme, em supposant que le discontinu lui soit 
propre et soit son oeuvre, ne révélerait-il pas que le fond 
des choses auquel il faut bien qu’en quelque façon il appar-
tienne, n’a pas moins afaire à l’exigence de la discontinuité 
qu’à celle de l’unité? Conclusion troublante, trouble aussi 
et que dès maintenant nous chercherons à preciser em ajou-
tant : quand on parle de l’homme comme d’une possibilité 
non unitaire, cela ne veut pas dire que demeurerait en lui 
quelque existence brute, quelque obscure nature, irreduc-
tible à l’unité et au travail dialectique : cela est ici hors pro-
blème. Cela veut dire que, par l’homme, c’est-à-dire non 
par lui, mais par le savoir qu’il porte et d’abord par l’exi-
gence de la parole toujours déjà préalablement écrite, il se 
pourrait que s’annonce un rapport tou autre qui mette em 
cause l’être comme continuité, unité ou rassemblement de 
l’être, soit un rapport qui s’excepterait de la problematique 
de l’être et poserait une question qui ne soit pas question 
de l’être.23

Nem continuidade, nem tampouco a descontinuidade, 
entendidas/airmadas como dimensões originárias, dão conta 
do humano e sua dimensão humana/inumana de linguagem. 
Nenhuma é necessariamente a essência do humano ou da lin-
guagem. A experiência como signiicação só será possível a par-
tir dessa constatação, que pode ser acionada pelo exercício de 
enunciar questões. O corriqueiro ato de questionar, segundo 
Blanchot, associa-se com frequência à tentativa de sintetizar um 
questionamento sobre o todo do real (“la question d’ensemble” 
– “a questão de conjunto”); entretanto, a pergunta uniicada so-
bre o ser, em suas tantas modalizações, costuma deixar escapar 
uma questão suplementar sobre por que todas as perguntas jun-
tas não respondem tudo – essa seria o que Blanchot nomeia “la 
question la plus profonde”, a questão mais profunda, que não 
se tem coragem de perguntar ou sequer chega a ser pensada.  
A questão mais profunda é o próprio horizonte da linguagem, é 
a persistência da escritura quando não há mais escritura, quando 
não há sentidos. A resposta, seja qual for o programa a que ela 
se adéque ou faça apelo, é sempre incompleta, e a incompletude 
estimulada pela pergunta assumiria o papel daquilo que existe 
como o porvir sem forma alguma, o poder neutro, acima de 
qualquer forma, mas nela disfarçado. O neutro, que pode ser 
também a pergunta irrespondida e informulada, parte da expe-
riência sensorial mais tensa, da crise, do horror, da arte.

23.  “[…] por que o homem, 
supondo que o descontínuo lhe 
seja próprio e seja sua obra, não 
revelaria que o fundo das coisas 
ao qual é bem necessário que 
ele de qualquer modo pertença, 
não tem menos a ver com a 
exigência da descontinuidade 
que com a da unidade? quando 
se fala do homem como de uma 
possibilidade não unitária, isso 
não quer dizer que permaneceria 
nele qualquer existência bruta, 
qualquer natureza obscura, 
irredutível à unidade e ao 
trabalho dialético: isso aqui 
está fora do problema. Isso 
quer dizer que, pelo homem, 
quer dizer, não por ele, mas 
pelo saber que ele porta e a 
princípio pela exigência da fala 
sempre já previamente escrita, 
seria possível que se anunciasse 
uma relação de todo outra que 
ponha em causa o ser como 
continuidade, unidade ou 
agrupamento do ser, ou seja, 
uma relação que se excetuaria da 
problemática do ser e proporia 
uma questão que não fosse 
questão de ser”. Ibidem, p. 11.
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Michel Foucault diz, em “La pensée du dehors” [“O pen-
samento do fora”], ensaio dedicado à obra de Blanchot24, que 
a literatura seria uma prática de linguagem como “passage au 
‘dehors’”25. Ao longo da obra de Blanchot, a imagem, mecanis-
mo fundamental da obra de arte (e que termina por se confundir 
com esta), é apresentada como simulacro explícito da realidade, 
da experiência dita real, por produzir sensações e emoções asso-
ciados àquela, embora distintos, irreais; a própria ideia de uma 
totalidade que nos ultrapassa seria um tipo de imagem na con-
cepção blanchotiana. Foucault, entretanto, considera que “les 
ictions chez Blanchot seront, plutôt que des images, la transfor-
mation, le déplacement, l’intérmediaire neutre, l’interstice des 
images” (“as icções, em Blanchot, serão, mais que imagens, a 
transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o in-
terstício das imagens”26). Para a imagem, a experiências senso-
rial/emocional é um gatilho, mas também uma impossibilidade; 
a coincidência entre ambas, imagem e experiência, é um lance 
incerto, um jogo de dados; a linguagem é que risca um limiar 
entre ambas; nisso se produz um  jogo de interferências recí-
procas. A linguagem, sem ser efetivamente experiência, interfere 
nesta, e vice-versa. Tal fato faz do ilósofo, como diz Blanchot, 
“quelqu’un qui a peur” [“alguém que tem medo”]27. O medo, 
se não é a intensiicação do humano, é talvez a intensiicação de 
seus rastros:

la peur, qu’elle soi lâche ou courageuse, fraye – si vous per-
mette ce jeu de mots – avec l’efrayant, et l’efrayant, c’est 
ce qui nous fait sortir à la fois de la paix, de la liberté et de 
l’amitié. Par l’efroi, nous sortons donc de nous-mêmes et, 
jetés au dehors, nous faisons l’expérience, sous l’espèce de 
l’efrayant, de ce qui est tout à fait en dehors de nous et 
autre que nous : le dehors même.28

O ilósofo, o crítico, é, antes de ser o produtor de um pensa-
mento ou de uma obra, aquele que experimentou a inquietação 
com alta intensidade. Alguém a quem a linguagem acaba por 
escapar, ou que a deixa escapar, icando a experiência crítica da 
hipersensibilidade como rastro e resultado disso. O que assusta 
o ilósofo? Em outras palavras, o que assusta o crítico literário? 
A resposta indeinitiva a essa questão parece ser: o outro, a di-
ferença, aquilo que se furta a qualquer determinação, mas pode 
vir inesperadamente a qualquer momento, aquilo que tanto é a 
grande redenção como o colapso deinitivo ou não é nada disso. 
Assim, a arte é talvez menos determinável que outras linguagens, 
e por isso, em todo seu poder, talvez a mais impotente; é a que 
se exime de toda responsabilidade e transfere, em sua mudez re-
lativa, a máxima responsabilidade ao humano, responsabilidade 
que ele ainda não sabe se pode assumir, responsabilidade sobre 
si mesmo. Assim, o poema é a pergunta mais forte, assim como 

24.  Escrito em 1966, portanto 
quatro anos antes da publicação 
de L’entretien inini, o ensaio 
de Foucault é no entanto, de 
acordo com informações de 
Bident (1998), contemporâneo 
das discussões blanchotianas 
dos anos 1960, que ainal 
compuseram o livro tomado 
como objeto deste artigo. Isso, 
claro, sem contar a recorrência 
de conceitos como o de “fora” 
em obras anteriores de Blanchot.

25.  FOUCAULT, Michel. “La 
pensée du dehors”, 2001, p. 548.

26.  Airmação ambígua que, sem 
precisar uma menção à crítica ou 
à criação literária de Blanchot, 
marca uma linha de interferência 
mútua entre ambas, como o 
interstício em que uma pode 
atuar como imagem da outra, 
assim como a crítica literária, 
mesmo a mais tradicionalmente 
hermenêutica e explicativa, não 
é outra coisa além de imagem da 
obra que toma por foco. Ibidem, 
p. 552.

27.  BLANCHOT, Maurice. 
L’entretien inini, 1969, p. 70.

28.  Ibidem, p. 70.
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a linguagem de muitos jogos infantis. Pergunta suspensa, a arte 
prejudica a alternância cíclica entre o visível e o invisível, a luz 
e a sombra, como fronteiras do sensorial e da experiência; o que 
se vê e o que se esconde não são garantia de resposta à arte e 
ao próprio humano. A fala da literatura é o poder inverossível, 
mas real, de atuar como interferência a si mesma: ela é tal como 
Admeto, o mortal que, sob a maldição de Apolo, deve, ao pensar 
algo, pensar também simultaneamente seu oposto, e assim “par-
ler doublement dans un même acte de language” [falar dupla-
mente em um mesmo ato de linguagem]29, conversando consigo 
mesmo eternamente sem nunca chegar a um entendimento ou, 
o que dá no mesmo, a uma síntese. Nessa menção se percebe 
o lugar crucial que Blanchot dá a Heráclito na fundação e nos 
abalos do pensamento no ocidente. 

Tentar arranhar a superfície da água pode ser um jogo;  
A inscrição pessoal é, por sua vez, em tantos casos, rasurada pelo 
impessoal que a apaga e que pode ser o pessoal de um outro. 
Maurice Blanchot, falando de literatura, nela procura interferir, 
e por ela é riscado de volta. Chamar sua obra de autoritária, nes-
se sentido, é inútil, por dois motivos: a) ele, em geral, evita uma 
hermenêutica tradicional, explicativa, da obra como um segre-
do a ser revelado ou uma equação a ser resolvida; b) quanto ao 
que é descritivo na produção de Blanchot, é preciso lembrar que 
qualquer descrição tem algo de normativo: descrever já é tentar 
convencer. Por isso, exercer poder não é apenas inevitável, mas 
recomendável a qualquer leitor ou ator (social, por exemplo), 
indivíduo ou grupo. A obra artística, em sua relativa indisponi-
bilidade, aceita e mesmo pede uma investida resoluta do crítico; 
contemplá-la é tentar interferir nela e pensar esse ato como um 
fracasso quase certo e necessário. A arte, em seu desacordo de 
imagem com o que se vê e com o que não se vê, pode ser defron-
tada com uma outra imagem, que é o próprio discurso crítico ou 
ilosóico, o qual, se não toca a obra, pode afastá-la de lugar: eis 
a interferência. Arte e ilosoia/crítica são interlocutores numa 
conversa que ainda não acabou e que talvez seja ininita. Ne-
nhum dos dois venceu até agora; a crítica tenta dominar a arte, 
que arisca, foge, depois de arranhar a outra com suas garras. 

Essas observações podem fazer pensar sobre que tipo de 
exercício de crítica literária seria a obra de Blanchot. Como dito, 
ela não se presta a ser aplicada como fórmula ou como chave de 
leitura geral para obras singulares, e não serviria, então, como 
conirmação ou explicação, como gesto acalentador pelo qual 
alguém diria: “iquem tranquilos, há uma realidade segura e in-
falível para vocês amarem-na ou odiarem-na”. Longe disso, a 
ideia é pensar a ilosoia/literatura do autor francês como meto-
dologia da dissonância, da disparidade que se desenvolve como 
obra frente aos leitores. Ler Blanchot em grupo, por exemplo, 
é caminho fácil para leituras díspares. Nessa visão, saber como 

29.  Ibidem, p. 114.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 137

uma leitura interfere na obra lida, e como esta interfere naquela, 
é provavelmente mais relevante que saber quantas pessoas depo-
sitariam naquela leitura um ato de fé (por mais cientíico que 
este queira ser) pelo qual ela, aquela leitura, seria convencionada 
como realidade inquestionável. E isso, não em nome de um su-
posto niilismo30, mas da noção de que o pensamento está sem-
pre por ser construído e que vive de ameaçar tantas dicotomias 
tão queridas quanto desgastadas, como bem e mal, concreto e 
abstrato, forma e conteúdo, etc. 

Este discurso aqui, enim, procura interferir no de Blanchot 
e é certamente interferido por ele. Meu interlocutor me conir-
ma e me desconirma. A grande vantagem de haverem diversos 
e díspares métodos de estudo da literatura é provavelmente a 
própria disparidade entre eles; a resposta ausente resvala, e, se 
ela não está aqui, certamente não estará num além qualquer; não 
será resposta autêntica para quem é vivo, e o morto, ainal, inte-
ressa mesmo é como suplemento, contraponto e complicação ao 
vivo; o inumano interessa como questão pertinente ao humano. 
A maneira como este texto interfere no de Blanchot só poderá 
ser avaliada, pra começo de conversa, com a leitura de L’entretien 
inini; mas, ao im destas breves e introdutórias anotações, o que 
parece realmente importante perguntar é: de que jeito uma obra 
interfere no que foi dito acima? De que modo o texto de Blan-
chot interfere nesta fala? A pergunta ecoa silenciosa.

30.  “Le Neutre est pour 
Blanchot réponse inachevée à 
l’impossible, réponse déinitive 
aux ruses du nihilisme. 
Il échappe donc […] à la 
philosophie, à la théologie, 
à la culture et donc au livre. 
[…] L’absence de livre absente 
l’autorité unaire du savoir 
[…]. Si l’absence de livre n’a 
malgré tout que le livre pour 
se dire, ou s’entre-dire par la 
‘pluralité fragmentaire’, elle reste 
toujours-déjà au livre ce que le 
désœuvrement est à l’œuvre, 
‘mouvement du détour’, ruse 
active et insensé de l’écriture, 
effraction du livre, de l’ordre 
de la phrase et du discours, de 
l’enrobage par autorité d’une 
signature, au nom d’une tout 
autre autorité, au nom de la 
responsabilité ininie, au nom 
de l’autre” [“O Neutro é para 
Blanchot resposta inacabada ao 
impossível, resposta deinitiva 
às artimanhas do niilismo, ele 
escapa portanto […] à ilosoia, 
à teologia, à cultura e portanto 
ao livro. […] A ausência de livro 
ausenta a autoridade unitária 
do saber […]. Se a ausência 
de livro não tem senão o livro 
para ser dita, ou ser entredita 
pela ‘pluralidade fragmentária, 
ela continua sempre-já para o 
livro o que a inoperância é para 
a obra, ‘movimento de desvio’, 
artimanha ativa e insensata da 
escritura, arrombamento  do 
livro, da ordem da frase e do 
discurso, arrombamento da 
embalagem pela autoridade 
de uma assinatura, em 
nome de uma autoridade 
inteiramente outra, em nome 
da responsabilidade ininita, em 
nome do outro”]. BIDENT, 
Christophe. Maurice Blanchot: 
partenaire invisible, 1998, p. 445-
446.
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Blanchot e o canto das sereias: uma 
alegoria da literatura

Ângelo Bruno Lucas de Oliveira

UFC

Resumo

Estre trabalho realiza uma análise da literatura a partir da alegoria que 
Maurice Blanchot utiliza em seu O livro por vir: o canto das sereias. Em sua 
alegoria, o teórico retoma o episódio de Homero em que Ulisses ouve o canto 
dos seres sobrenaturais e sobrevive. Todo escritor, para Blanchot, repetiria o 
feito do personagem homérico, uma vez que, no ato de criação, ele seria movi-
do por uma força que não compreende, uma força que move a literatura. Essa 
força recebe a denominação, dentre outras, de fala errante. Segundo Blanchot, 
essa fala duelaria com a razão e as normas que o escritor conhece. Desse emba-
te nasce a literatura, como fruto de uma região fronteiriça, como algo que está 
sempre aquém e apontando sempre para além. Nesta alegoria, Blanchot reúne 
grande parte do pensamento que desenvolveria mais tarde em outras de suas 
obras, que também servem de base teórica a este escrito, tais como O espaço 
literário e A conversa ininita. Também é utilizado o famoso ensaio anterior a O 
livro por vir, “A literatura e o direito à morte”. Outros estudiosos são utilizados 
para reforçar o pensamento blanchotiano, tais como Barthes (2004, 2007) e 
Heidegger (s.d., 2008).

Palavras-chave: Literatura; Maurice Blanchot; escrita.

Abstract

his paper performs an analysis of the literature from the allegory that 
Maurice Blanchot uses in he book to come: the song of the sirens. In his allego-
ry, the theorist summarizes Homer’s episode when Odysseus hears the song of 
the sirens and survives. Every writer, for Blanchot, repeats the feat of the Ho-
meric character, since, at the time of creation, a force moves him and he does 
not understand. his is the force that drives the literature and it receives the 
designation, among many others, wandering speech. According to Blanchot, 
this speech duels with reason and the rules the writer knows. From this duel 
rises the literature as a result of a border region, as something that is always 
short and pointing to something that is beyond. In this allegory, Blanchot 
brings together much of the thought he later developed in other works, which 
also serves as theoretical basis for this writing, such as he space of literature and 
he ininite conversation. he famous essay “Literature and the right do death” 
is also used. Others scholars attend to reinforce the Blanchot’s thought, such 
as Barthes (2004, 2007) and Heidegger (s.d., 2008).

Keywords: Literature; Maurice Blanchot, writing.  
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As ideias de Maurice Blanchot acerca da literatura vão de 
encontro a muitos clássicos conceitos que se têm tecido a res-
peito dela. Contrariando, por exemplo, a clássica descrição da 
literatura como imitação da realidade, atribuída a Aristóteles, 
Blanchot reconhece o texto artístico não como uma cópia ou 
representação do mundo, mas como “aquilo que não se desco-
bre, não se veriica e não se justiica jamais diretamente”1. Longe 
de ser algo tranquilo sobre o qual repouse o peso dos anos e 
da tradição, a literatura, para ele, é um constante movimento e 
uma ininterrupta busca de se atingir o inalcançável. Ele chega 
mesmo a dizer: “Nem é mesmo certo que a palavra ‘literatura’ 
ou a palavra ‘arte’ correspondam a algo de real, de possível ou 
de importante”2.

Num primeiro lançar de olhos, pode parecer que Blanchot 
dá à literatura uma importância menor, que ele a enxerga como 
um algo descartável no mundo, para o que algumas pessoas cos-
tumam dedicar a atenção. Mas não é assim. Essa é uma das ar-
madilhas que Blanchot dispõe no decurso de sua escrita. Como 
teórico, ele não abriu mão de uma linguagem altamente sugesti-
va e eivada de imagens. Para falar de literatura, ele não se permi-
tiu outra linguagem que não a do próprio objeto de sua escrita. 
Assim, pois, julgar suas airmações requer cuidado. Ao duvidar, 
por exemplo, da importância, da possibilidade e da realidade da 
literatura, como fez na passagem transcrita, o autor, longe de 
depreciar o fato literário, quis evidenciar seu caráter intangível. 
Pois assim se constitui, para ele, a literatura: sua marca é a im-
possibilidade. Desse modo, nada de ixo está posto; nem mesmo 
o livro, em sua existência física e seu formato limitado, é capaz 
de conter esse algo inominável que se denomina obra. Para ele, 
o espaço da literatura não é o espaço do real, daí a dúvida acerca 
de sua realidade. O lugar da literatura é o espaço para além do 
ininito, do absoluto, no caminho do qual o escritor renega o 
mundo físico e sua existência real para — se não fazer, pelo me-
nos tentar — dar corpo à arte.  

Em O espaço literário, o teórico apresenta-nos, logo no pri-
meiro capítulo, a noção de solidão essencial, própria da literatu-
ra. Valendo-se sempre de uma linguagem incomum, ele toma o 
cuidado de esclarecer: solidão não é recolhimento. A este último 
ele associa a decisão de muitos escritores de isolarem-se do mun-
do para escrever. A solidão essencial não estaria, sob sua óptica, 
ligada ao ator da escrita, mas ao próprio objeto, a obra. Perten-
cente a uma esfera que escapa ao conhecimento, ela protagoni-
zaria uma solidão que a coniguraria como tal. Seu isolamento 
é tão intenso que nem mesmo o escritor pode partilhar de sua 
companhia. Blanchot diz: “Aquele que escreve a obra é apartado, 
aquele que a escreveu é dispensado”3. Não apenas o que escreve 
é extirpado da obra, como também quaisquer fatores que lhe se-
jam externos, sejam eles sociais, históricos ou pessoais. Existindo 

1.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 293.

2.  Ibidem, p. 294.

3.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p.11.
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independente, a obra destitui o escritor da elevada posição que 
sempre ocupou como artista-criador e o obriga a uma anulação 
de seu próprio eu. “A obra exige que o homem que escreve se 
sacriique por ela [...] que se torne ninguém, o lugar vazio e 
animado onde ressoa o apelo da obra”4. Essa ideia seria mais 
tarde apresentada por Roland Barthes sob o polêmico título de  
“A morte do autor”. Sob a perspectiva barthesiana, “é a lingua-
gem que fala, não o autor” e “o nascimento do leitor deve pagar-
-se com a morte do Autor”5. Blanchot vai um pouco além.

Para o nosso teórico, a exclusão do autor da obra não se dá 
devido ao surgimento do leitor como entidade construtora do 
escrito, ela se manifesta sob outra instância. De acordo com seu 
pensamento, o escritor é apartado da obra porque ele é o autor 
de um livro, “mas o livro ainda não é a obra”6. Estabelecendo 
uma distinção entre estes termos, Blanchot torna mais nítida 
a sua noção da obra como algo inatingível. Ele diz: “O escritor 
pertence à obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um 
amontoado de palavras estéreis, o que há de mais insigniicante 
no mundo”7. Com essa airmação, ele exalta a obra um patamar 
acima do próprio escritor, fazendo deste um pertence daquela 
e atribuindo a ele, escritor, apenas um livro, objeto limitado e 
sem função prática na existência cotidiana. O livro é o instru-
mento único do qual o escritor se vale para atingir a obra. Este 
sim possui um contexto histórico e social que lhe dá vida; lê-lo, 
contudo, sob esta única óptica é afastar a obra e fazer do livro 
um “livro verdadeiro”, que, na terminologia blanchotiana, é um 
livro que “se oferece como uma rede solidamente tecida de signi-
icações determinadas, como um conjunto de airmações reais”8, 
ou em outras palavras, um livro não literário.

Uma vez escrito o livro, ele tende a rumar na direção da 
obra, obra que, a nosso ver, Blanchot compreende como ori-
gem, na acepção em que Heidegger a utilizou em seu A origem 
da obra de arte, onde escreve: “Origem signiica aqui aquilo a 
partir do qual e através do qual uma coisa é o que é, e como é.  
[...] A origem de algo é a proveniência de sua essência”9. Sendo 
uma essência primeira, anterior ao próprio artista, compreende-
-se bem por que Blanchot entende a obra como ausente e solitá-
ria do escritor, bem como de outras instâncias que a ele estejam 
ligadas. Não sendo produção de um indivíduo, mas anteceden-
do a ele, ela é a manifestação de uma fala neutra, de uma fala ori-
ginal, um murmúrio incompreensível que exige do escritor uma 
ação, a única que lhe cabe: escrever. Na sua escrita, contudo, 
o indivíduo vê-se diante de um problema: como dar corpo ao 
inominável, como falar do silêncio original, como, valendo-se 
apenas de palavras, chegar àquele ponto crônico em que a obra 
simplesmente é? Blanchot não vê saída. É por isso que nos fala 
da impossibilidade da literatura. Se a obra é solitária, como ele 
próprio airma, isolada de quaisquer ligações com o mundo real, 

4.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p.316.

5.  BARTHES, Roland. “A 
morte do autor”, 2004, p. 59, 64.

6.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 13.

7.  Ibidem, p. 13. 

8.  Ibidem, p. 211.

9.  HEIDEGGER, Martin.  
A origem da obra de arte, s.d., p. 11.
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como, utilizando-se de palavras reais, fazer-se presente diante 
dela? Neste ponto, o pensamento de Roland Barthes parece-nos 
muito próximo, mais uma vez, do de Blanchot, quando aquele 
airma: “ela [a literatura] é também obstinadamente irrealista; 
ela acredita sensato o desejo do impossível”10. O impossível para 
Barthes corresponde à realidade, incapaz de ser transposta, em 
sua existência pluridimensional, para a existência unidimensio-
nal do texto. Essa discrepância é, para ele, o motor da arte lite-
rária que, nunca contente com o malogro, parte na tentativa de 
tornar real de outro modo seu objetivo. O pensamento blan-
chotiano segue uma lógica semelhante, conquanto para este o 
real não seja a meta a ser atingida, mas uma instância da qual é 
mister se libertar para que se atinja a obra.

A ela, a obra, Blanchot referiu-se de diferentes formas ao 
longo de seus livros, sempre associando-a a uma fala misteriosa. 
Ora chamada de “fala errante”, ora de “linguagem sem enten-
dimento”, ou ainda de “fala secreta”, “rasgão na espessura do 
silêncio” e “obscura exigência”, essa obra inatingível, diferente 
da obra enquanto produto de uma escrita, conigura-se como 
um dos elementos centrais da poética blanchotiana, sobre o qual 
vale deter-se mais demoradamente. 

O canto das sereias

Conforme já havíamos mencionado, Maurice Blanchot não 
abre mão, em seus escritos teóricos, de uma linguagem essen-
cialmente poética, marcada por imagens e conceitos incomuns. 
Dentre as diversas metáforas que cunhou para tratar do fenôme-
no literário, uma das mais conhecidas é, sem dúvidas, a sua ima-
gem do canto das sereias. Evocando a antiga cena de Homero, 
Blanchot vale-se do lendário encontro de Ulisses com esses seres 
sobrenaturais para narrar o não menos fabuloso encontro do es-
critor com essa voz que o chama e o obriga a escrever. Como 
essa voz, o canto das sereias é inumano, ancestral e exterior a 
toda lógica humana, concentrando em si elementos antípodas 
que, ao invés de se excluírem, convivem e contribuem para a 
existência paradoxal dessa irreal potência. Vejamos a descrição 
que nos dá Blanchot:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma manei-
ra que não satisfazia, que apenas dava a entender em que 
direção se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira feli-
cidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, 
que não passavam de um canto ainda por vir, conduziam 
o navegante em direção àquele espaço onde o cantar come-

10.  BARTHES, Roland. Aula, 
2007, p. 22.
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çava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o 
que acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde só 
se podia desaparecer, porque a música, naquela região de 
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais comple-
tamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar 
onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as 
Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram desapa-
recendo elas mesmas.11

Mais que uma fala, esse canto assemelha-se a um murmú-
rio, não satisfaz porque não se faz ouvir direito. É antes uma 
possibilidade, parece encaminhar-se para o lugar verdadeiro 
onde se pode ouvir o canto perfeito; daí o autor o chamar de 
“canto ainda por vir”. Sob este aspecto ele não é enganador, por-
quanto se revela como sombra e conduz “realmente ao objetivo”. 
Este sim é que é estranho e incômodo, pois é nele que se abriga 
o verdadeiro perigo do canto das sereias. Uma vez chegado ali, 
que pode mais o navegante, senão desaparecer? Como região de 
fonte e origem do canto, o objetivo, o ponto central, se constitui 
do mais puro e profundo silêncio, é mar onde afundam os nave-
gantes e mesmo as sereias. Mas por quê?

Porque esse é o lugar da origem, o ponto solitário a que os 
homens querem achegar-se. Longe de igurar como um jardim 
frutífero em que a abundância governa, ele aparece como sendo 
um vazio, “um lugar de aridez e secura onde o silêncio, como o 
ruído, barrasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda 
via de acesso ao canto”12. Saber onde cessa o canto, porém, não 
é fácil. O navegante nunca sabe ao certo quando a voz se calou, 
é impossível para ele discernir o canto do barulho das vagas. 
Daí que todos aqueles que se aproximaram desse ponto secreto 
“apenas chegaram perto, e morreram por impaciência, por haver 
prematuramente airmado: é aqui; aqui lançarei âncora”13. Ou-
tros, é Blanchot quem nos diz, ultrapassaram o ponto; além dele 
nada viram senão o deserto, e perderam-se também, sem uma 
via que lhes proporcionasse o retorno.

Consta que foi Ulisses, o ardiloso rei de Ítaca, o único a 
ouvir o canto das sereias e não sucumbir. Sua perfídia lhe teria 
permitido contemplar o espetáculo das sereias sem correr os ris-
cos e sem arcar com as consequências inerentes a isso. Amarrado 
ao mastro de seu navio, o ilho de Laertes contorceu-se e ouviu 
o inaudível canto, mas em segurança; venceu as sereias, mas, 
como nos lembra Blanchot, não saiu ileso. “Elas [as sereias] o 
atraíram para onde ele não queria cair e, escondidas no seio da 
Odisséia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos 
outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa”14. 
Seu preço, portanto, foi transformar-se em Homero. Movido 
pela prudência e astúcia que o livraram da certa desdita no mar, 
o esperto rei perdeu aquele ponto central, diferente de todos os 

11.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 3.

12.  Ibidem, p. 5.

13.  Ibidem, p. 4.

14.  Ibidem, p. 6.
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que pereceram. Ao preferir a técnica ao deslumbramento, Ulis-
ses retornou e permitiu que seu encontro fabuloso achasse lugar 
nos versos da Odisseia. Permitiu, assim, que o livro se erguesse 
em lugar da obra.

A perda, porém, não foi completa; conquistou-se a narrati-
va. Para Blanchot, ela se desenvolve sempre no relexo do duelo 
entre Ulisses e as sereias. Nesse duelo, toda perfídia e aptidão, 
bem como toda prudência e ardil do velho rei são sempre aper-
feiçoados e utilizados. A isso ele chama de romance, e contrapõe 
à narrativa. Para Blanchot, o romance é a navegação prévia, está 
ligado à paixão dos homens e ao seu tempo. Ele não se ocupa 
de ir em direção a um destino, ele é aventura, entretenimento. 
É, como disse Hegel, a epopeia do mundo burguês e se ocupa 
em mostrar e representar a este mundo seus caracteres, costumes 
e crenças. Ele é claro e seu território é o do dia. Ele se dedica a 
mostrar aos homens o seu próprio mundo, aquilo que eles são e 
aquilo que os alegra. Ele faz do tempo humano um jogo e desse 
jogo, supericialidade. Por outro lado, a narrativa empreende o 
que o romance não faz. Diferente dele, ela ruma na direção de 
um ponto especíico, quer alcançá-lo. Ela é sempre um único 
episódio: o do encontro de Ulisses com as sereias. 

A narrativa é movimento em direção a um ponto, não ape-
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma 
espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele que a 
narrativa extrai sua atração [...]15

O lugar para o qual a narrativa se move é o canto das se-
reias. Tal como o herói grego, ela se aproxima daquele ambiente 
de silêncio e origem e, tal como ele, é atraída pela voragem, 
que encanta e convida à desaparição. Assim como Ulisses, a nar-
rativa acerca-se daquele ponto central e chega muito perto do 
silêncio original, onde desaparecem todas as palavras e tudo se 
perde. Diferente do romance, ela possui um propósito, mas isso 
não a liga ao sossego. Enquanto aquele navega aleatoriamente 
e faz do entretenimento o seu canto profundo, esta parte em 
busca do murmúrio ancestral, da fala neutra, que, como vimos, 
nunca se mostra. Desse modo, sua navegação também se faz 
ininita. Indo sempre em busca do objetivo, a narrativa retorna 
com as mãos vazias. Não tendo nunca completado sua jornada, 
não tendo nunca ouvido, como Ulisses, o canto completo, ela se 
transmuta em Homero.

Para que a narrativa exista, nos diz Blanchot, é preciso que 
alguém tenha vivido o acontecimento e que o conte. O único 
acontecimento, porém, é o do encontro de Ulisses. Isso porque, 
para nosso teórico, toda narrativa não é nunca o relato de um 
feito, mas o próprio feito. Dessa forma, toda vez que se escreve 

15.  Ibidem, p. 8.
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algo, o canto proibido é novamente pronunciado, Ulisses é no-
vamente amarrado ao mastro e novamente sai ileso. Essa é a lei 
secreta da narrativa. Ela só pode narrar a si própria.

“O poeta é aquele que ouve uma linguagem sem entendi-
mento”16. Ele se assemelha, portanto, aos navegadores, absortos 
diante da misteriosa voz dos monstros marinhos. Seu objetivo é 
acercar-se da obra em sua solidão essencial, a região de fonte e 
origem em que tudo, mesmo a música e as sereias, desaparece. 
Sua meta, entretanto, é impossível, pois ele sente a premente 
necessidade de escrever. E o que escreve não é nada senão a ten-
tativa frustrada de achegar-se àquela fala ancestral. Desse modo, 
pois, o poeta, o escritor, é, ao mesmo tempo, Ulisses e Homero. 
Ele é aquele que se aproxima, que se arrisca a ouvir o canto 
inaudível, o murmúrio secreto, mas que retrocede e faz daquilo 
que ouviu a ode. “É ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se 
torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se 
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra 
em relação com a força dos elementos e a voz do abismo”17. 
Desse modo, para que a narrativa comece, é necessário que ela já 
tenha começado, ou seja, para que Homero descreva o aconte-
cimento, é preciso que antes Ulisses tenha ouvido o canto e te-
nha regressado. Ou ainda: para que o escritor descreva sua busca 
pela linguagem sem entendimento, é preciso que antes ele a te-
nha escutado, que a tenha querido. É exatamente por isso que 
Blanchot aponta outra diferença fundamental entre o romance 
e a narrativa: o tempo. Acerca do tempo desta última, ele diz: 
“a narrativa, tem para progredir, aquele outro tempo”18. Fruto 
do embate com a “voz do abismo”, a narrativa desprende-se do 
tempo comum, não lhe segue a ordem. Ela se aproxima da so-
lidão essencial, desprezando as convenções de passado, presente 
e futuro e tornando tudo um eterno presente, em que a façanha 
do grego se mantém sempre atualizada, sempre aqui, sempre 
agora. Parece-nos que a isso Barthes se referia quando, no seu 
“A morte do autor”, disse: “todo o texto é escrito eternamente 
aqui e agora”19.

Mas voltemos ao escritor. Tendo retornado de procurar a 
fala errante que se encontra no centro do canto das sereias, ele, 
tal como Ulisses, não saiu ileso. Condenado a atualizar e reviver 
constantemente o acontecido, ele se vê preso num paradoxo: seu 
poder não é o de dizer. Explicamos: sendo obrigado a contar seu 
encontro com as sereias, de que falará o escritor? Como enqua-
drar aquele canto defeituoso e cheio de poder, que é o centro de 
sua mensagem literária, dentro de palavras, se ele é exatamente 
o lugar em que cessam todas elas? Sua necessidade de escrever 
“está ligada à abordagem desse ponto onde nada pode ser feito 
das palavras”20. Ele não tem escapatória. Quer escrever, mas o 
que sua escrita deseja é exatamente o lugar em que a linguagem 

16.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 47.

17.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 9.

18.  Ibidem, p. 11.

19.  BARTHES, Roland. “A 
morte do autor”, 2004, p. 61.

20.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 48.
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cessa de ser um poder, em que todas as experiências precisam ser 
negadas para que, de algum modo, possam se airmar.

Evocar o encontro com as sereias não é tarefa simples. Talvez 
por isso Blanchot o considere como a repetição do feito do gre-
go: há sempre o risco da perda. Escrever torna-se a possibilidade 
de não escrever, pois o que se quer nomear é o inominável. Fon-
te de todo canto, o lugar de coro das sereias precisa ser negado se 
quiser ser cantado. Assim, para que Homero diga: “traz para cá 
teu navio, que possas o canto escutar-nos”21, faz-se preciso que 
o verdadeiro canto, aquele que leva os marinheiros à perdição, 
cesse. De outra maneira não se poderia concretizar a narrativa. 
Ela nasce do paradoxal jogo entre a essência da literatura e a pró-
pria literatura; uma é a negação da outra. Foi esse o grande golpe 
que as sereias desferiram contra Ulisses. Tendo ouvido o canto e 
sobrevivido, ele deseja reproduzi-lo e, mais que isso, dominá-lo, 
arrastá-lo às regiões de sua força e moldá-lo para que se eternize 
em sua boca e memória. Mas — e nisso consiste a astúcia das 
sereias — o canto é o lugar em que fala o silêncio. Sua voz não 
pode ser reproduzida pela fala humana, pois se opõe a todas as 
palavras, é interminável e incessante, não fala. Ulisses não pode 
reproduzi-lo. Ao evocá-lo, ele o distancia, cobre sua natureza 
essencial com uma capa ilusória de linguagem, converte-se ine-
vitavelmente em Homero, aquele que conta, mas que não viu 
nem ouviu o canto das sereias.

[...] aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o 
interminável e o incessante, que o ouviu como fala, ingres-
sou no seu entendimento, manteve-se na sua exigência, per-
deu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamen-
te, fê-la cessar, tornou-a compreensível nessa intermitência, 
proferiu-a relacionando-a irmemente com esse limite, do-
minou-a ao medi-la.22

Homero e Ulisses, para que ocorra a narrativa, devem ser, 
portanto, a mesma pessoa. Enquanto se depara com o ponto 
central e astutamente dá meia volta, o escritor é Ulisses, é aquele 
que “ouviu” o interminável e não se entregou a ele. Houvesse fei-
to, haveria conquistado a essência da literatura, que é silêncio e 
nada, mas teria perdido a coisa cuja essência conquistara. Desse 
modo, não escreveria, pois não sobreviveria à atração fatal que 
o levaria às profundezas. Seria um escritor de quem se poderia, 
contraditoriamente, ainda que com toda lógica, dizer: “Nunca 
escreveu nada”, exatamente o que escreveu Blanchot a respeito 
de Joseph Joubert.

Tendo percebido a existência do ponto secreto, fonte e ori-
gem de toda literatura, Joubert dedicou seus esforços a alcançá-
-lo. Nesse movimento, sacriicou todas as suas pretensões literá-
rias. “Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se sente pronto 
para produzir belos escritos, como tantos outros”23, a partir, po-

21.  HOMERO. Odisséia, 2004, 
p. 215.

22.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 29.

23.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 75.
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rém, do momento em que se põe a escrever e faz da literatura 
uma questão, seus objetivos se modiicam. Preferindo o centro à 
esfera, ele abandona todas as ambições e, como os marinheiros 
encantados, atira-se ao lugar preferido, onde nada se pode dizer. 
Seu afundamento nesse espaço é tal que ele chega a airmar: 
“Não tenho mais superfície”, sobre o que Blanchot comenta:

“Não tenho mais superfície.” O que, para um homem que 
deseja escrever, que sobretudo só pode escrever como arte, 
pelo contato com as imagens e pelo espaço onde elas se 
põem em contato, é uma airmação penosa. Como falar a 
partir somente da profundeza, nesse estado de afundamen-
to em que tudo é árduo, áspero, irregular? Coisa interior, 
coisa afundada.24

Mais que fazer livros, Joubert quis se tornar mestre do pon-
to extremo que, uma vez encontrado, dispensa toda escrita. Lu-
gar árduo, áspero e irregular, o ambiente no qual se move é a 
vazia região-mãe da música a qual Blanchot nos diz que é estéril 
e completamente privada de música. Lugar das potências ances-
trais, em que domina a solidão essencial, esse é o espaço da imo-
bilidade, não se liga às circunstâncias reais nem se preocupa em 
se fazer entender. Joubert sabe que, nesse espaço, entendimento 
e razão são insuicientes, ele sabe que ali não convém dizer coisa 
alguma, verdadeira ou falsa, pois que a “coisa interior” na qual 
está afundado é exterior a toda verdade e razão. Ele reconhece 
que esse lugar sem superfície é o domínio puro da arte, a essên-
cia primeira, através da qual ela vem a ser.

Alojado na profundidade, Joubert se interessa mais pela 
arte que pela obra, sabe que uma é a negação da outra e que, 
para que a segunda fale, é preciso fazer calar a primeira. Ele está, 
contudo, enfeitiçado pela voz das sereias, ouvindo a fala errante, 
incessante e interminável e esperando, quem sabe, o seu termo, 
para colocar-se no trabalho de escrever. Mas a voz não cessa nem 
termina, e seu livro é apenas silêncio e nada, onde reina o inini-
to e o pleno. Cônscio de que sua escrita não deseja menos que o 
ilimitado, Joubert se furta a escrever, pois sabe que toda escrita 
é território do limite, uma trajetória em torno do ponto central. 
Desviando-se do pouco a pouco que as palavras são capazes de 
fornecer, ele quer dizer tudo ao mesmo tempo, de uma única 
vez, sem interrupção alguma. Joubert deseja escrever o ininito.

O que supõe tanto um pensamento completamente diver-
so daquele dos raciocinadores, que caminha de prova em 
prova, quanto uma linguagem totalmente distinta da do 
discurso (preocupações essências do autor dos Carnês). O 
que supõe, mais profundamente, o encontro ou a criação 
daquele espaço de vacância onde, nenhuma coisa particular 
vindo romper o ininito, tudo está como que presente na 
nulidade, lugar onde nada terá lugar senão o lugar [...]25 

24.  Ibidem, p. 72.

25.  Ibidem, p. 86.
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O ininito é o canto das sereias, é ele que o escritor deseja 
colocar em seu livro, o livro supremo que nunca será escrito, 
pois a fala das sereias é contínua, nunca se pode começá-la nem 
terminá-la. Daí que toda obra é incompleta, pois sempre um 
algo virá romper o ininito e pôr em limites o que não possui 
arestas. Blanchot chama a isso de livro e lamenta que o inau-
dível canto se torne “infelizmente um livro, nada mais do que 
um livro”26. Não obstante a impossibilidade, é sempre para esse 
centro de silêncio que se direciona o escritor, em seu frustrado 
trabalho, que nunca está completo, mesmo quando hipotetica-
mente terminado, como adverte o autor dos Carnês: “Acabar! 
Que palavra! Não acabamos quando paramos ou quando decla-
ramos ter terminado”27. 

Autor de não mais que fragmentos, relexões sobre o ato de 
escrever, dispostos no que hoje se conhece por Carnês, Joubert 
recusou-se a escrever o tão esperado livro acerca do qual seus 
amigos sempre questionavam. Ele fracassou, aparentemente. 
“Mas preferiu esse malogro ao compromisso do êxito”28. Dife-
rente de Ulisses, seus feitos se engolfaram no profundo mar. Pre-
ferindo a origem a um canto limitado, Joubert é o marinheiro 
que se recusa a virar Homero e que se entrega por completo à 
solidão essencial da obra, que o priva do mundo, da glória e da 
luta diligente por seus livros. 

Mas se é penosa a situação de Joubert, a do escritor que, 
como Ulisses, dá meia volta e se converte em Homero também 
não é fácil. Condenado a traduzir um idioma impraticável, ele se 
vê na soleira entre dois mundos, que o premem e exigem, cada 
um à sua maneira; e aos quais, sob nenhuma hipótese, ele pode 
recusar. Sendo aquele que entrou no entendimento da fala neu-
tra, seu desaio agora é o de torná-la humana e dotada de forma. 
Nesse trabalho, um novo embate se descortina, o embate duro 
entre a voz das sereias e as cordas no mastro, em que cada um 
dos elementos, buscando absoluto domínio sobre o indivíduo 
quer, ao mesmo tempo, coexistir absolutamente com o outro, 
seu antípoda.

A esse trabalho homérico — em todos os sentidos — do 
escritor que se aproximou do centro, dedicaremos a próxima 
seção, buscando ver como, ainal, contribui o canto das sereias 
para a construção da literatura enquanto obra, não apenas en-
quanto essência.

A arte de Homero

A figura das cordas que seguram Ulisses e o impedem 
de empreender o salto definitivo em direção à obra e sua so-

26.  Ibidem, p. 10.

27.  Joubert, apud. BLANCHOT, 
Maurice. O livro por vir, 2005, p. 
77.

28.  BLANCHOT, Maurice. O 
livro por vir, 2005, p. 89.
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lidão essencial pode ser encarada como a condição sine qua 
non do escritor: um homem comum lutando contra forças 
abismais. Nessa luta, o homem sente o inevitável desejo de 
entregar-se e anular-se, desaparecer no vazio da obra. Mas 
as cordas o impedem, e elas são, como o canto que atrai, 
também uma fala. Sua fala, porém, não é a original, canto 
inaudível; é fala humana.

O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Fa-
lamos continuamente. Falamos mesmo quando não deixa-
mos soar uma palavra.  Falamos quando ouvimos e lemos. 
[...] Falamos porque falar nos é natural. Falar não provém 
de uma vontade especial. Costuma-se dizer que por natu-
reza o homem possui linguagem. Guarda-se a concepção 
de que, à diferença da planta e do animal, o homem é o ser 
vivo dotado de linguagem.29

Essa fala naturalmente humana se conigura pelo som e 
presença, opondo-se àquela primeira, marcada por silêncio e au-
sência. Essa fala com que somos naturalmente dotados possui 
caráter pragmático e serve para que os homens comuniquem 
sensações e pensamentos. Para Heidegger, de acordo com o que 
lemos, é exatamente esse falar que diferencia o homem das de-
mais formas de vida. Ele é o modo como nos organizamos e 
nos classiicamos, é nossa via de acesso ao mundo, sem a qual 
estaríamos completamente à mercê daquela voz ancestral, que 
desclassiica e tira de tudo sua identidade, é o modo como nos 
opomos a ela e à mudez encantatória.

Sendo portador dessa voz, Ulisses não quis despojar-se dela. 
Antevendo a glória que lhe adviria por haver enfrentado as pe-
rigosas sereias e sobrevivido, sua preferência foi a do seu canto, 
canto humano por meio do qual a Odisseia se fez. Também can-
to limitado, como já vimos. O modo de seu cantar, contudo, 
não é simplório. Sua ligação com o ponto central — ligação de 
negação, mas ainda assim uma ligação — lhe confere o signo da 
complexidade. 

Arrastado de volta pela força das cordas, ou seja, de sua fala 
humana, Ulisses vê-se condenado a falar (mesmo seu silêncio seria 
uma fala, de acordo com Heidegger, mas não é o silêncio que ele 
escolhe). Condenado a falar, é à narrativa, não ao romance, que 
ele recorre. O ato de sua escrita não é o inofensivo translado de 
uma realidade dada para uma realidade escrita, é o ato doloroso da 
construção de uma escrita difícil, pois, lembremo-nos, ele trará de 
volta seu encontro com as sereias. Desse modo, mesmo valendo-
-se de uma fala humana, o agora escritor precisará moldá-la ao 
propósito de seu trabalho. E para tal, a fala comum torna-se inútil 
e faz-se necessária a utilização de uma outra linguagem. 

Essa linguagem precisa apresentar-se como linguagem dentro 
do processo de escrita se quiser ser a presença do evento entre 

29.  HEIDEGGER, Martin.  
“A linguagem”, 2008, p. 7.
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Ulisses e as sereias. É por isso que uma linguagem comum não 
basta, pois, no seu exercício, “a linguagem cala-se como lingua-
gem”30 e deixa falar os seres, enquanto que no processo da narrati-
va blanchotiana o que precisa falar não são os seres, mas a própria 
linguagem, como diz Barthes no seu já citado “A morte do autor”. 
Mas como calar os seres e deixar que a linguagem fale?

Para responder a essa questão, Blanchot estabelece distin-
ções entre a fala comum e a fala do poeta. A primeira ele associa 
ao caráter representativo da linguagem, em que cada palavra tem 
o seu correspondente exato no mundo. Isso leva a linguagem 
a calar-se enquanto tal, uma vez que ela se converte em mero 
instrumento de comunicação e de relação do homem com o 
mundo e com os objetos. Nesse processo, enquanto anulação de 
si mesma, ela permite que os seres falem e que, a partir dela, tor-
nem presentes as coisas e as transmitam a outros. Ela desaparece 
para que o mundo surja. Essa desaparição, contudo, é ilusória, 
como Blanchot nos mostra:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o 
gato vivo e seu nome fossem idênticos, como se o fato de 
nomear não consistisse em reter dele somente a ausência, o 
que ele não é. Todavia, a linguagem corrente tem momen-
taneamente razão nisto: a palavra, se exclui a existência do 
que designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se 
tornou a essência dessa coisa. Nomear o gato é, se o quiser-
mos, fazer dele um não-gato, um gato que cessou de existir, 
de ser o gato vivo, mas não por isso fazer dele um cão, nem 
mesmo um não-cão. Essa é a primeira diferença entre lin-
guagem comum e linguagem literária. A primeira admite 
que a não-existência do gato, uma vez passada para a pala-
vra, leva a que o próprio gato ressuscite plena e certamente 
como sua idéia (seu ser) e como seu sentido: a palavra lhe 
restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele 
tinha no plano da existência.31 

Tal como ocorre à linguagem literária, a fala comum tam-
bém é marcada pela ausência. Para que algo seja nomeado, é pre-
ciso que esse algo se faça ausente e se torne presente tão somente 
na palavra, que é sua negação. É, portanto, por meio da negação 
que a fala comum airma, pois, embora negação, ela só se con-
cretiza a partir da existência do que nega. A discrepância, con-
tudo, não é fatal e parece passar despercebida. A ausência que é 
a linguagem se torna presença sem grandes obstáculos, graças 
ao pragmatismo do qual está impregnada. Constrói-se, assim, 
um ambiente estável, sobre o qual é possível assentar bases se-
guras para a comunicação entre os homens e para a classiicação 
e compreensão do mundo. A certeza dada às palavras torna-se 
desse modo mais sólida que a certeza do que existe, uma vez que 
os conceitos se irmam e as coisas não. 

30.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 33.

31.  Idem. “A literatura e o 
direito à morte”, 1997, p. 313.
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Apesar do paradoxo, temos, nesse caso, uma linguagem 
tranquila e coberta de razão. O mesmo, porém, não podemos 
dizer da linguagem literária. Sendo uma fala humana, como a 
fala corrente, dela se diferencia em um aspecto. Diferente da 
fala comum, que encontra sua força motriz no mundo, a fala 
literária encontrará seu motor fora de qualquer esfera humana. 
Seu ponto de partida e de chegada é aquele lugar essencial repre-
sentado pelo canto das sereias, lugar inalcançável, onde impera 
um silêncio absoluto. Assim, mesmo pertencendo aos domínios 
do homem, essa fala escapa a sua autoridade, não sendo uma 
fala comum e sossegada, como a que acabamos de ver. Dela, 
Blanchot diz: “A linguagem literária é feita de inquietude, é feita 
também de contradições”32. O paradoxo sobre o qual se assenta 
toda linguagem humana e que passa por inexistente na fala co-
mum, é, no campo literário, condição a que não se pode ignorar. 
Enquanto o gato, ao ser nomeado, ganha solidez no dizer ordi-
nário, no campo de ação do escritor, ele se esvanece, desaparece 
e se distancia, não deixando qualquer rastro atrás de si. Blanchot 
pergunta: “o que signiicará então tornar ausente ‘um fato da 
natureza’, apreendê-lo por essa ausência, ‘transpô-lo em seu qua-
se desaparecimento vibratório?’”, ao que ele próprio responde: 
“Signiica essencialmente falar”33.

É essa a função da linguagem literária: fazer as coisas desa-
parecerem. Como a linguagem comum, para que ela comece, é 
preciso que o mundo se cale e se torne ausente, é preciso, como 
diz Blanchot, que a vida “tenha feito a experiência do seu nada, 
que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era ixo 
e estável tenha vacilado’”34. Isto quer dizer que toda linguagem 
se assenta sobre o vazio. Esse vazio é fundamental na distinção 
das linguagens, pois é através da relação que elas estabelecem 
com ele que se discernem entre literária e comum. Esta última 
dá ao vazio a aparência de presença e com isso consegue criar 
sentidos ixos para as coisas, mesmo quando elas são instáveis. 
Nisso difere daquela, marcada principalmente por se interessar 
pela ausência. Mais que a fala cotidiana, ela cumpre bem sua 
designação de tornar ausente um fato da natureza e apreendê-lo 
por sua ausência, pois ela não ignora que, no processo de dizer, 
o que se torna ideia não é a coisa existente, mas sua não existên-
cia. Essa linguagem “observa que a palavra gato não é apenas 
a não-existência do gato, mas a não-existência que se tornou 
palavra”35. Consciente dessa metamorfose, a fala da literatura se 
torna inquieta, pois não se contenta com a limitada transposição 
do irreal para a realidade reduzida da palavra. Ambiciosa, quer 
apreender o vazio em sua completude. Para isso, deixa o mundo 
e suas certezas e parte em busca daquele nada que tão tacanha-
mente nomeou. Nesse processo, afrouxa os laços dos sentidos 
e faz das palavras realidades cambiantes, cujos signiicados não 
são ixos nem dados previamente. Ela aproxima a palavra da “li-

32.  Ibidem, p. 313.

33.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 32.

34.  Idem. “A literatura e o 
direito à morte”, 1997, p. 312.

35.  Ibidem, p. 313.
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berdade selvagem da essência negativa”, ou, em outras palavras, 
do centro do canto mítico das sereias, em que tudo se cala, pois 
signiicado algum resiste naquele ambiente de vazio e nada.

Assim começa essa perseguição pela qual toda linguagem, 
em movimento, é chamada para responder à exigência in-
quieta de uma única coisa privada de ser, a qual, após ter 
oscilado entre cada palavra, procura retomá-las todas, para 
negá-las todas ao mesmo tempo, a im de que designem, 
nele submergindo, esse vazio que elas não podem preencher 
nem representar.36

Ao contrário da linguagem cotidiana, esta possui designa-
tivos ligados ao movimento, como vemos na citação transposta. 
Sua busca pela impossibilidade a investe do signo do desassosse-
go. Na tentativa de responder à exigência inquieta da obra, a fala 
nunca encontra repouso, pois o que quer designar sempre lhe 
escapa e ela é, a cada vez, renegada pela substância negativa de 
que tenta se apropriar, não sendo jamais o contato direto com o 
objetivo, mas uma realidade apartada e completamente diversa. 
Essa rejeição por parte do nada a que se quer chegar se dá por-
que, sendo uma fala humana, a linguagem, mesmo a literária, 
é a oposição da fala errante. Ela quer achegar-se a esse nada, 
mas ele lhe é anterior, é uma fala ancestral, alheia a toda razão 
e objetividade. “A linguagem sabe que seu reino é o dia, e não a 
intimidade do não-revelado”37. É por isso que, à semelhança das 
cordas que amarravam Ulisses, a linguagem é um recuo ante a 
solidão essencial, pois, no ambiente absoluto, nenhum sentido 
está amarrado e ixado. Ali, todas as coisas, livres da fala huma-
na, encontram aquela liberdade selvagem que citamos há pouco.

Mas a linguagem literária é exatamente o movimento para 
esse espaço do qual ela é a negação. Para que exista é preciso 
que não apenas o mundo seja renegado, mas que também a fala 
errante da qual o poeta ouviu o murmúrio se cale. Como Ho-
mero em seu ofício, a linguagem deseja o canto das sereias. Mas 
a existência de Homero se deve ao fato de que Ulisses renegou a 
música sobrenatural. Para que Homero, bem como a linguagem, 
exista é preciso excluir algo, esse algo é o vazio e o nada, o cerne 
da voz das sereias, que eles têm como objetivo. Esse é, pois, o 
tormento da língua: sempre lhe falta algo exatamente pela ne-
cessidade que ela tem de ser esse algo que falta. Nesse impasse, 
Blanchot vê uma saída, não muito esperançosa. Diz ele: “Onde 
reside então minha esperança de alcançar o que rejeito? Na ma-
terialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são 
coisas”38.

Blanchot reconhece que todo o esforço da linguagem de 
alcançar a essência, ou existência, das coisas resulta na obten-
ção de uma única existência: a da própria linguagem. Sendo, 

36.  Ibidem, p. 314.

37.  Ibidem, p. 314.

38.  Ibidem, p. 315.
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pois, uma realidade dada, uma coisa, as palavras não podem re-
presentar outras coisas. Sendo um “maciço de existência”, elas 
não podem deixar que nada fale por seu intermédio, senão elas 
próprias. Diferente da língua do dia a dia, que desaparece em si 
mesma, levada pelo uso e pela utilidade, a fala literária, incapaz 
de comunicar, dada sua mobilidade de sentidos, se instaura en-
quanto linguagem. Movendo-se em direção à fala errante, toma 
de empréstimo dessa o isolamento do indivíduo que a produz, 
não se submetendo à sua intenção de representação de mundo, 
seres, opiniões ou sensações. É desse modo que ela se deixa falar 
e faz calar os seres. 

Nessa fala, já não somos devolvidos ao mundo, nem ao 
mundo como abrigo, nem ao mundo como metas. Nela, o 
mundo recua e as metas cessaram; nela, o mundo cala-se; os 
seres em suas preocupações, seus desígnios, suas atividades, 
não são, inalmente, quem fala. Na fala poética exprime-se 
esse fato de que os seres se calam.39

Os seres se calam e só a linguagem fala, não sendo apenas 
ausência do que se quer, mas a presença dessa ausência. Assim, 
escondidas no seio do canto humano, as sereias obrigam esse 
canto a lhes fazer menção, elas o fazem ceder à sua exigência, 
fazendo dele a airmação de um espaço vazio. Falando sozinha, 
tendo em si própria seu im, de que fala, então, essa linguagem 
poética? De nada. Ou melhor, é o nada que fala nela, como ex-
plica Blanchot: “é um nada que pede para falar, nada fala, nada 
encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra não é nada. Essa 
fórmula explica por que o ideal da literatura pôde ser este: nada 
dizer, falar para nada dizer”40.

Nesse complexo processo de construção da linguagem, o 
escritor empreende o movimento dos opostos. Seu ato é a re-
-encenação do duelo entre Ulisses e as sereias. Agora, contudo, o 
combate não se dá no mar, mas na mesa do escritor. Querendo 
atender à exigência da obra, ele busca aproximar-se do nada de 
onde ela promana, ao mesmo tempo em que se afasta dele, inter-
pondo entre ambos a realidade concreta e ilusória da linguagem 
literária. Sobre esse duelo, mais caseiro embora não menos ár-
duo, de construção dessa linguagem ímpar, Blanchot também se 
deteve, dando atenção ao modo como as forças até aqui descritas 
atuam na elaboração do feito artístico. Vejamos:

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo 
que queira fortemente soltá-lo, sua mão, entretanto, não 
o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A outra mão 
intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se 
pode chamar doente esboçar um leve movimento e tentar 
retomar o objeto que se distancia.41

39.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 35.

40.  Idem. “A literatura e o 
direito à morte”, 1997, p. 312.

41.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 15.
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Essa é a imagem de que se vale nosso teórico para ilustrar 
o que ele chama de preensão persecutória. Detentora do lápis, a 
mão do escritor deseja mantê-lo ativo, agindo mesmo contra 
as intenções de seu possuidor. Sua ação só é estagnada quando 
a outra mão intervém e lhe arranca o instrumento, colocando-
-o em inação. Possuidora de um desejo incontido de escrever, 
contudo, a primeira mão, não cedendo ao esforço da outra, 
persegue-a na tentativa de recuperar o objeto perdido. É esse 
o movimento que recebe a designação apresentada e é para ele 
que atenta Blanchot, para a estranheza de sua realização: “O que 
é estranho é a lentidão desse movimento. A mão move-se num 
tempo pouco humano, que não é o da ação viável, nem o da es-
perança, mas, antes, a sombra do tempo”42. Tempo pouco viável 
o dessa mão doente, ele é o mesmo que o autor associa com a 
narrativa: tempo não humano, tempo inexistente, em que tudo 
se encontra presente, agora mesmo e já. Não obstante a perse-
guição e o desejo de retomar o lápis, essa mão não se importa em 
dar im ao trabalho. Ela parece querê-lo sempre presente, sempre 
em trânsito, ela se recusa a dar-lhe um im e entregá-lo ao passa-
do. Atendendo ao apelo que lhe faz a fala errante, essa mão faz 
do escrever um “entregar-se ao fascínio da ausência de tempo”43. 
Desse modo, seu trabalho se torna impossível, pois, ainda que 
seja aquele que ouviu a linguagem sem entendimento, o escritor 
é, tal como o Orfeu blanchotiano, culpado de impaciência. Pou-
co afeiçoado à amplidão do espaço da obra, ele interfere na sua 
composição enviando a outra mão, único elemento desse jogo 
que está sob seu comando, e ordenando-lhe que interrompa a 
escrita. É este seu único poder, e o seu erro: querer pôr um im 
ao interminável.

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa 
mão “doente” que nunca solta o lápis, que não pode soltá-
-lo, pois o que segura, não o segura realmente, o que segura 
pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio 
é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz 
de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis 
e de o afastar. Portanto, o domínio consiste no poder de pa-
rar de escrever, de interromper o que se escreve, exprimindo 
os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante.44

Mais uma vez indo de encontro ao senso comum, Blanchot 
associa ao escritor a possibilidade única de parar de escrever, 
aparentemente contrariando seus argumentos de que a escrita é 
uma ação do campo humano e, portanto, uma negação da fala 
errante. A contradição, de fato, existe, mas se justiica. Devemos 
lembrar que o processo de escrever, não obstante ser uma ação 
humana, é uma resposta à exigência da obra, que é isso que ela 
pede daquele que ouviu a linguagem impraticável. Desse modo, 
conquanto seja a negação do que a motiva, a escrita é o meio 

42.  Ibidem, p. 15.

43.  Ibidem, p. 21.

44.  Ibidem, p. 16.
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único de aproximação desse ponto neutro, e só o é porque ele 
exige dessa maneira. Assim, embora seja o agente da escrita, o 
escritor não tem sob seu domínio a mão trabalhadora. Ela não 
age sob sua tutela; move-se como que sozinha, atendendo uni-
camente ao apelo da “doença” que a acomete, que é a airmação 
da solidão. Enquanto indivíduo ao nível do mundo, só cabe a ele, 
escritor, cercear o poder que a obra exerce sobre si e sua mão. Só 
cabe a ele a decisão de enviar a outra mão para duelar com a pri-
meira e subtrair-lhe o lápis. Sua única capacidade é essa, porque 
“escrever nunca é um poder de que se disponha”45.

Isso, contudo, não lhe confere sossego. Ao interromper o 
caminho traçado pela obra, o escritor vê-se obrigado a tornar em 
paciência sua impaciência, pois o resultado de sua intervenção 
nunca é o produto inal de um processo; é antes um fragmento, 
um exercício apenas. Ao privar a mão doente da posse do lápis, 
ele vê que não atingiu o que buscava, que seus planos não se 
concretizaram.

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra 
está inacabada, e crê que um pouco mais de trabalho, a 
chance de alguns instantes favoráveis permitir-lhe-ão, so-
mente a ele, concluí-la. Portanto, volta a pôr mãos à obra. 
Mas o que quer terminar continua sendo o interminável, 
associa-o a um trabalho ilusório.46 

Assim, ele volta mais uma vez à busca da origem e entra 
mais uma vez na ausência de tempo. Ele se vê obrigado a conce-
der à mão, que por um instante fora privada de seu movimento, 
o poder de voltar a executá-lo, sem pressa, até ser novamente in-
terrompida pela outra mão, símbolo da impaciência do escritor 
e de sua ligação com o mundo, que o faz crer que uns instantes 
a mais poderão levá-lo a concluir o que começou. Mas no seu 
trabalho sem im, a mão doente sabe que isso é impossível, ela 
sabe que o ponto central é inacessível e que, por isso, deve tra-
balhar para sempre, a im de aproximar-se — não mais que isso 
— dele. É essa a imagem de Ulisses se debatendo amarrado ao 
mastro de seu navio. O desejo incontido de entregar-se ao ini-
nito é tolhido pela força das cordas, que o prendem ao mundo 
e exigem que retorne.

Rimbaud é um exemplo claro desse incessante duelo cau-
sado pela preensão persecutória. Enquanto trata do tema, em 
um de seus ensaios, Blanchot lança a seguinte questão: “Por que 
é que, se ele [o escritor] rompe com a obra, como Rimbaud, 
esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade 
misteriosa?”47. A resposta reside, sem dúvida, na mão doente e 
no seu trabalho sem im. Como, no caso de Rimbaud, teria essa 
mão e a doença que a acomete, inalmente, encontrado descan-
so? Em A conversa ininita, o teórico nos esclarece. Mostra que a 

45.  Ibidem, p. 64.

46.  Ibidem, p. 13.

47.  Ibidem, p. 16.
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sucumbência da preensão, no caso de que tratamos, não se deu 
de modo fácil e rápido — se é que se deu — como a História 
literária faz parecer ter acontecido. Após o “Adeus”, que encerra 
Uma estadia no inferno, considerada como a obra inal do jovem, 
na qual rompe com a literatura, ou toma a decisão do rompi-
mento, Blanchot nos mostra que o poeta esteve envolvido com 
questões de poesia. Ele explica:

Não temos prova decisiva de que em Londres, um ano após 
a ruptura ou mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser 
poeta. Por outro lado, e em duas ocasiões, ele evidenciou 
ser literato: uma primeira vez ao copiar — passando a lim-
po — seus poemas em companhia de Germain Nouveau 
[...]; em seguida, em 1975 [sic], em Stuttgart, ao remeter a 
Nouveau, por intermédio de Verlaine, “poemas em prosa” 
“para serem impressos”. Sabemos portanto que até 1875 
ele conserva uma certa preocupação literária. Mesmo que 
não escreva, ainda se interessa pelo que escreveu, repisa os 
caminhos que traçou; mantém-nos abertos como uma possi-
bilidade de comunicação com seus amigos.48

Dois anos após sua obra inal, ainda vemos o jovem Arthur 
Rimbaud envolto com seus poemas, passando-os a limpo, prepa-
rando-os para a impressão. Blanchot diz que, embora não eviden-
ciasse ser poeta, o autor de A carta do vidente ainda mantinha tais 
escritos abertos como possibilidade de comunicação, como que 
admitindo que a intervenção da outra mão viera cedo demais e 
que talvez fosse preciso chamar a mão doente de volta ao trabalho. 
É nisso que acredita Blanchot. Para ele, a preensão persecutória 
nunca cessou de atormentar o poeta francês. Mesmo na sua recusa 
de ser poeta, a voz inaudível parecia exigir-lhe algo.

Dizer que a experiência de Rimbaud na época das Ilumina-
ções e de Uma estação no inferno levou-o ao silêncio de Chi-
pre, ao tráico do Harar, às comunicações com a Sociedade 
de Geograia, quer dizer que, de sua decisão de romper com 
a poesia, reconhecemos apenas uma sinceridade de fachada, 
já que, aventureiro, traicante de armas e explorador nova-
to, ele teria continuado, sob outra forma e de maneira mais 
profunda, os mesmos objetivos, os mesmos desregramen-
tos, a mesma busca do desconhecido do tempo dos esplen-
dores poéticos.49

Ao dizer que de sua decisão de abandonar a poesia podemos 
reconhecer uma sinceridade apenas de fachada, Blanchot expõe 
sua crença de que Rimbaud jamais tenha abandonado, de fato, 
o mundo poético, como prova o fato de se ocupar ainda de seus 
escritos dois anos depois do declarado im. Levanta também a 
hipótese de que o poeta tenha atendido à exigência através de 
seu modo aventureiro de viver, que, possivelmente, através dele, 
tenha atingido o objetivo de sua poesia: “ver mais do que pode 

48.  Idem. A conversa ininita, 
2010, p.10. Grifo nosso.

49.  Idem. “O sono de 
Rimbaud”, 1997, p. 153.
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ver, conhecer mais do que pode conhecer”50, ou, em outras pa-
lavras, o ponto central. Essa segunda parte, porém, nos parece 
bem mais hipotética do que realmente aceita por Blanchot. Para 
ele, Rimbaud atendeu à exigência da obra através da escrita.  
É certo que ele reconhece a má qualidade das cartas pós-Chi-
pre. Diz que, aos amantes da literatura, elas se aiguram como 
mal escritas, decepcionantes e indignas de tão grande escritor.  
Mas airma:

Por isso, o que nos espanta não é a má qualidade das suas 
cartas, mas, pelo contrário, o tom eternamente teimoso, 
furioso e sem ida nem volta que, através das fadigas, do 
trabalho e das renúncias de todas as espécies, até no leito de 
morte continua nele a perpetuar Rimbaud.51

Mesmo nos escritos considerados mais pobres atribuídos 
ao poeta, Blanchot reconhece o mesmo tom dos poemas e da 
grande fase, embotado, é claro, pelas fadigas do trabalho e pelas 
renúncias, mais ainda vivo e operante, acompanhando o poeta 
até o leito da morte.

Há ainda a questão das Iluminações, das quais fala Blanchot, 
escritas depois do “Adeus” e que mostram a recusa do poeta diante 
da própria recusa. Embora escrita depois, essa obra não é tida por 
nosso autor como a última escrita por Rimbaud. Essa posição, vi-
mos, é atribuída ao “Adeus”. Para Blanchot, Iluminações pertence 
a um tempo recusado e se conigura como um excedente. Ele a 
vê como um livro escrito nos “interstícios dos dias [...] para que 
pudesse tomar lugar numa vida a partir de então – a não ser por 
‘fraqueza’ – sem literatura”52. Parece um livro salvador, escrito para 
que o poeta pudesse suportar sua vida sem literatura. E se apresen-
ta como prova da constância daquela mão portadora do lápis, não 
obstante ser, como diz Blanchot, preciosista, sinal, sem dúvida, da 
interferência daquela outra mão, serva das circunstâncias cotidia-
nas, que intervinha no processo da escritura.

Até aqui vimos o caráter profundamente ambíguo que per-
meia a poética blanchotiana, representado pela igura de Ulisses, 
que enfrenta as sereias e depois se converte em Homero na ten-
tativa de reproduzir o extraordinário fato. Entendemos como 
o canto ouvido pelo herói grego tem ligação com a solidão es-
sencial da obra, fonte de todo exercício artístico e origem da 
natureza paradoxal e inquieta da literatura. O modo como essas 
forças antípodas — Ulisses e sua astúcia, as sereias e seu encanto 
— duelam na formação da linguagem literária vimos sob a ima-
gem das mãos que disputam a posse do instrumento, querendo 
uma ceder ao fascínio da exigência da obra, e querendo a outra 
ceder às pressões do mundo exterior, “ou seja, a história, a igura 
do editor, das experiências inanceiras, das tarefas sociais, [que] 
pronunciam esse im que falta”53.

50.  Ibidem, p. 152.

51.  Ibidem, p. 158.

52.  Idem. A conversa ininita, 
2010, p. 14.

53.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 12.
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Renegando a tradição mimética, Blanchot situa a origem da 
literatura fora do mundo, numa instância ancestral e absoluta, 
à qual o homem tenta achegar-se, mas que permanece interdita 
por natureza. Nessa interdição, nesse espaço fronteiriço, sua for-
ça de homem tenta captar o murmúrio inefável da fala errante, 
mas o que pode é apenas parcial, o que torna a literatura sempre 
um devir, sempre uma fala estrangeira dentro do idioma pátrio. 
A força das sereias contra a astúcia de Ulisses: uma luta desigual.
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Pensar o neutro e seu silêncio: esta 
radicalidade em potência

Helano Jader Ribeiro

UFPel 

Resumo

O objetivo deste artigo é analisar o conceito ou arquiconceito de neutro 
a partir de Roland Barthes e Maurice Blanchot. Que igura indecidível é essa 
que corta e divide a escritura? Se pensarmos nessa fuga tácita dos binômios, 
nessa escritura branca como uma igura lisa, que consegue se deslizar [correr 
pelo rio da linguagem] pelo fechamento existente em masculino e feminino, 
podemos conceber o neutro, acima de tudo, como uma possibilidade política 
de ética do in-visível e do in-au-dito. E se a literatura tende para o silêncio, 
segundo Blanchot, é porque ela mesma se movimenta na direção dos seus 
limites. Esse limite, esse neutro, é a terceira margem, é a borda de um estranho 
limbo, o entre-lugar que chamamos de escritura. 

Palavras-chave: Roland Barthes; Maurice Blanchot; neutro.

Abstract

he intention of this paper is to analyze the concept or arquiconcept 
neutral from Roland Barthes and Maurice Blanchot. What is this undecidable 
igure that cuts and splits the writing? If we think in these tacit trail of dichoto-
mies, such as a plain white writing igure, which manages to slip [run through 
the river of language] through existing lock into male and female, can conceive 
neutral, above all as a political possibility of ethics the in-visible and un-told. 
And if literature tends to silence, according to Blanchot, it is because it moves 
itself toward its limits. his limit, this neutral is the third blank, is the edge of 
a strange limbo between-place that we call writing.

Keywords: Roland Barthes; Maurice Blanchot; neutral.
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BARTHES [silêncio]

A gramática aponta, através do elemento neutro, para aque-
les vocábulos que não apresentam características nem masculi-
nas, nem femininas, transitando, pois, no limbo da indecidibili-
dade: ne-uter [nem um nem outro, um e outro]. De 18 de feve-
reiro a 3 de junho de 1978, Roland Barthes ministra no Collège 
de France seu curso sobre o Neutro. Segundo ele o Neutro não 
pode ser deinido, mas sim ensaiado, deve ser visto antes dentro 
da abertura de uma performance do que da simples representação 
daquilo que não se deixa fechar por masculino e feminino:

Situar simbolicamente o castrato na estrutura institucional 
dos sexos, que é inelutavelmente binária; pois, se nos ati-
vermos a essa estrutura, uma vez que a ausência de marca 
constitui o feminino, de que poderia ser feito o neutro? Na 
realidade – e a lingüística o comprova -, o neutro não pode 
ser tomado diretamente numa estrutura sexual [...].1

Assim, o Neutro surge rasgado de possibilidades igurativas 
que revelam a disseminação ou alucinação de sentidos, ou seja, 
ele se apresenta em sua inaparição, oferecendo nesse silêncio o 
in-au-dito pelo visto, dentro do imperceptível de suas formas. 
Este seria, então, um conceito burlão, sonso, que desarma a em-
páia da verdade do discurso. 

O procedimento de Barthes consiste no exame de vinte e 
três iguras que ele irá chamar de traços, cintilações, essas igu-
ras formariam um gesto que tocasse o Neutro. Dentre essas 23 
iguras, podemos encontrar: o silêncio, a delicadeza, o sono, 
a fadiga e a cor [ou, sua falta: o incolor], entre outros. Um dos 
grandes objetivos do curso é fazer, então, que o Neutro cintile, 
de modo que, Barthes irá escolher como repertório de suas aulas 
textos com os quais tem grande ainidade. Juntos permanecem 
nesse repertoire Blanchot e John Cage, Deleuze e Lacan, Pascal e 
Baudelaire, Pírron e Joseph de Maistre.

Barthes n’O grau zero da escritura, de 1953, já apontava 
para o Neutro [grafado com inicial em maiúscula, para ressaltar 
seu caráter conceitual] como uma espécie de escritura indiferen-
te, branca, que foge à linguagem literária, e esta escritura escapa 
assim de uma sujeição ordenada pela mesma linguagem literária. 
Ele assinala que, entre dois termos de um binômio, existe um 
terceiro elemento: o termo Neutro. No livro Roland Barthes por 
Roland Barthes escreve:

Figuras do Neutro: a escritura branca, isenta de todo teatro 
literário - a linguagem adâmica - a insigniicância deleitável 
- o liso - o vazio, o inconsútil - a Prosa (categoria política 
descrita por Michelet) - a discrição - a vacância da “pessoa”, 

1.  BARTHES, Roland. 
“Masculino, feminino, neutro”, 
2004, p. 245.
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se não anulada, pelo menos tornada ilocalizável - a ausên-
cia de imago - a suspensão de julgamento, de processo - o 
deslocamento - a recusa de “assumir uma compostura” (a 
recusa de toda compostura) - o princípio da delicadeza - a 
deriva - o gozo: tudo o que esquiva, desmonta ou torna 
irrisórios a exibição, o domínio, a intimidação.2

A recusa de assumir uma compostura, analisado no trecho 
de Barthes, pode ser lido como potência. O conceito de potên-
cia ocupa um extenso lugar na ilosoia ocidental. A partir de 
Aristóteles circula como peça central de seu pensamento. Ele 
diz que o arquiteto tem a potência de construir mesmo quando 
não está construindo, ou que o tocador de lira tem a potência de 
tocar mesmo quando não toca:

Potência signiica [a] o princípio do movimento ou da mu-
dança existente em alguma coisa distinta da coisa mudada, 
ou nela enquanto outra. Por exemplo, a arte da construção 
é uma potencia enquanto está ausente na coisa construída. 
Mas a arte da medicina, a qual é uma potência, pode estar 
presente no paciente, ainda que não enquanto paciente. 
Desta maneira, [entende-se que] potência signiica o prin-
cípio em geral da mudança ou movimento numa outra 
coisa, ou na mesma coisa enquanto outra; ou o princípio 
do ser de uma coisa movida, transformada por uma outra 
coisa, ou por si mesma enquanto outra [...].3

Ou seja, a potência é deinida essencialmente pela possibili-
dade do seu não-exercício. O arquiteto é potente enquanto pode 
não-construir, e o tocador de lira assim o é por não-tocar seu ins-
trumento. Giorgio Agamben, ao analisar o conceito de potência 
em Aristóteles, em seu livro Bartleby Escrita da potência diz:

A mente é, então, não uma coisa, mas um ser de pura po-
tência e a imagem da tabuinha de escrever, sobre a qual 
nada está ainda escrito, serve precisamente para representar 
o modo de ser uma pura potência. Toda a potência de ser 
ou de fazer qualquer coisa é, de facto, para Aristóteles, sem-
pre também potência de não ser ou de não fazer [...]. Essa 
“potência de não” é o segredo cardeal da doutrina aristotéli-
ca sobre a potência, que faz de toda potência, por si mesma, 
uma impotência.4

Agamben procura um confronto minucioso com as am-
biguidades teóricas relativas a uma teoria da potência. Ele nos 
apresenta o questionamento a respeito da própria vida como po-
tência que se ultrapassa e se supera incessantemente: “Crer que 
a vontade tenha poder sobre a potência, que a passagem ao acto 
seja o resultado de uma decisão que põe im à ambiguidade da 
potência (que é sempre potência de fazer e não de fazer – esta é a 
perpétua ilusão da moral).”5 Agamben pensa a potência não ape-

2.  Idem. Roland Barthes por 
Roland Barthes, 2003, p. 149. 
Grifo meu.

3.  ARISTÓTELES. Metafísica, 
2012, p. 149.

4.  AGAMBEN, Giorgio. 
“Bartleby ou da contingência”, 
2007, p. 13.

5.  Ibidem, p. 26. 
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nas em torno da ação que a realiza e esvazia, mas também como 
potência de não, potência de não executar ou pensar algo, pela 
qual se apresenta a tabuinha vazia não apenas como um momen-
to anterior à escrita, mas como sua descoberta ulterior, ou seja, 
trata-se de um exercício que implica também numa ética.

Acho melhor não – no original, “I would prefer not to” – de 
Bartleby, o personagem de Herman Melville do conto “Bartle-
bly, o escrivão”, surge como exemplo do desarticular do outro 
através do não-pensamento, através do que Gilles Deleuze cha-
ma em Crítica e clínica de fórmula:

A fórmula I WOULD PREFER NOT TO exclui qualquer 
alternativa e engole o que pretende conservar assim como 
descarta qualquer outra coisa; implica que Bartleby pára 
de copiar, isto é, de reproduzir palavras; cava uma zona de 
indeterminação que faz com que as palavras já não se dis-
tingam, produz o vazio da linguagem. Mas também desar-
ticula todo ato de fala, ao mesmo tempo que faz de Bartleby 
um puro excluído, ao qual já nenhuma situação social pode 
ser atribuída.6 

Se o calar-se do personagem Bartleby de Herman Melville 
é potência enquanto silêncio é porque esse mesmo silêncio é o 
que legitima e assegura sua singularidade em sua comunidade 
de enfrentamento. À potência pertence também sua própria im-
potência e ter essa faculdade signiica, também, ter uma priva-
ção [o escuro, o silêncio]. Toda ambiguidade relativa à potência 
humana, possui uma relação com sua privação, ou como sugere 
Agamben: “ [...] é sempre – e em relação à mesma coisa – potên-
cia de ser e de não ser, de fazer e de não fazer. É essa relação que 
constitui, para Aristóteles, a essência da potência.”7 

O mesmo pode ser dito acerca do conto de Guimarães Rosa 
“A terceira margem do rio”. Essa terceira margem é de ordena-
ção outra, ou um espaço nonada, em que o silêncio se manifesta, 
se materializa em forma de estranhamento, ou melhor, escritu-
ra, a terceira margem é da natureza do neutro: “Nosso pai não 
voltou, ele não tinha ido a nenhuma parte.”8 Há um dito pelo 
não-dito que é aprisionado na voz do pai. Ao ilho, o narrador, 
cabe dizer: “Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o cha-
péu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras 
[...]”9. A resistência inoperante desse mesmo pai é potência de 
fazer ao não fazer, de falar ou de calar, seu alvo não é o da rebel-
dia despropositada, mas a escolha de uma vida que consiste em 
não escolher. O silêncio como potência pressupõe uma ética que 
inopera a lei, visto que ele é esse sem-lei escorregadio que não 
pode ser captado/cooptado, ou seja, ele impede a sujeição:

Podemos retornar das lonjuras etimológicas ou descer das 
alturas místicas sem perder o paradigma sileo/taceo; como 

6.  DELEUZE, Gilles. Crítica e 
clínica, 1997, p. 85.

7.  AGAMBEN, Giorgio.  
A potência do pensamento, 2015,  
p. 249.

8.  ROSA, João Guimarães.  
“A Terceira margem do rio”, 
2001, p. 81.

9.  Ibidem, p. 80.
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todos sabem, a fala, o exercício da fala, está ligada ao pro-
blema do poder: é o tema do direito à palavra. Havia em 
grego (porque nas instituições) uma palavra para esse direi-
to legal: isegoria: direito para todos de falar em assembleia. 
Problema que continua em cena: a revindicação da palavra, 
a supressão do direito de expressão. Mas atrás da cena, ou 
no fundo, de lado, outra demanda procura fazer-se ouvir 
(mas como?): o direito do silêncio [...] Direito de calar-se, 
direito de não ouvir [...] o que toma a forma de uma revin-
dicação coletiva, quase político-, é o direito à tranquilidade 
da natureza, o direito ao silere, não o direito ao tacere [...]10

O exílio desse pai mudo se dá em uma terceira margem 
do rio [dando-lhe o direito à natureza], margem essa que se lo-
caliza na linha do intangível, incaptável, do neutro. A inope-
rância através do silêncio é de penetração, mostra as lacunas de 
uma linguagem que se revela repleta de issuras. O vazio, então, 
abre espaço para a suspensão do tempo nessa terceira margem:  
“Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.”11 

O que nos leva a dizer que o Neutro é potência que não se 
encerra em si mesma, nele reside o poder-dizer, mas que não é 
dito [silêncio]. Ele se revela na possibilidade da escritura de não 
executar, de fugir de uma escolha, ou melhor, de adotar uma 
não-escolha que é da ordem do indecidível. É não aniquilar, 
através de uma só decisão, todas as possibilidades possíveis.

Roland Barthes nos fala, ainda, que a escritura é o grau 

zero que esvazia toda identidade [iniciando-se pelo corpo que 
escreve] de modo que ela se torna independente desse mesmo 
sujeito que escreve, ou seja, do autor. A escritura impõe o im de 
toda a voz e origem: esta é esvaziada por aquele e o que entra em 
seu lugar é a escritura, que coloca em discussão a existência de 
toda e qualquer origem:

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em 
mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus 
medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas pertur-
bações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e 
sua deliciosa inura de sentimentos”. Quem fala assim? É o 
herói da novela, interessado em ignorar o castrado que se 
esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por 
sua experiência pessoal, de uma ilosoia da mulher? É o 
autor Balzac, professando idéias “literárias” sobre a mulher? 
É a sabedoria universal? A psicologia romântica? Jamais 
será possível saber, pela simples razão que a escritura é a 
destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse 
neutro [grifo meu], esse composto, esse oblíquo aonde foge 
o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda 
identidade, a começar pela do corpo que escreve.12

Essa formulação barthesiana de grau zero da escritura já é 
uma relexão primeva do conceito de Neutro, assim como bem 

10.  BARTHES, Roland. O neutro: 
anotações de aulas e seminários 
ministrados no Collège de France, 
2003, p. 51.

11.  Idem. p. 83.

12.  BARTHES, Roland. “A 
morte do autor”, 1988, p. 65. 
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o percebe Leda Tenório da Motta, visto que: “Barthes confunde 
expressamente uma coisa e outra”13 O Neutro representa dentro 
do pensamento de Barthes essa utopia da linguagem que, cons-
tantemente, está apontando para sua indiferença e a suspensão 
do seu sentido, podemos, deste modo, falar de uma estética do 
vazio, de esvaziamento do signo. E se a escritura, ela mesma, é 
a destruição de toda voz, como escreve Barthes, ela é, também, 
uma máquina de fazer silenciar:

Notem sempre a mesma aporia do Neutro: para levar a co-
nhecer, para apresentar, por mais ligeiramente que seja, o 
não-falar, é preciso em certo momento falá-lo. Neutro = 
Impossível: falá-lo é desfazê-lo, mas não o falar é perder sua 
“constituição”.14  

Se pensarmos ainda em um dos temas que envolvem o cur-
so de Barthes em torno do Neutro, vemos que o silêncio é uma 
delicadeza singular que somente se revela na impossibilidade 
de sua aparição. A delicadeza reside nessa recusa de deixar-se 
impor a fala ou de dar poder àquele que é um dos mais cruéis 
dos dispositivos: a linguagem [cruel, porque nos obriga a falar].

Assim, concluímos que o Neutro barthesiano, este conceito 
de esquiva, é potência que opera eticamente e repleto de silêncio. 
O neutro não se opõe a nada, porque não escolhe, mas se revela 
rizomaticamente em um plano de imanência que serve de palco 
para o jogo, um jogo produtor de derivas. Barthes, desta forma, 
busca muito mais que uma deinição do inominável Neutro, sua 
preocupação se baseia antes na identiicação do Neutro com a 
própria escritura. 

BLANCHOT [silêncio] 

Barthes invoca com frequência Maurice Blanchot e seu con-
ceito de neutro. O neutro blanchotiano não se revela somente 
na negação, nem airmação, mas [e da mesma forma do conceito 
barthesiano] também se mostra como um conceito de potência, 
visto que abdica das possibilidades de escolha. O neutro, nesse 
sentido, teria a potência de tudo negar, mas prefere não fazê-lo, 
no entanto também se nega a tudo airmar. Essa indecidibilida-
de é da ordem da desgraça, da catástrofe, do desastre: “o desastre 
não faz o pensamento desaparecer, mas, do pensamento, dúvi-
das e problemas, airmação e negação, o silêncio e palavra, marca 
e insígnia.”15 O desastre ou neutro não podem ser considerados 
estritamente um conceito, o que quer dizer que não existe para 
o neutro, qualquer conjunto de características que o determine 

13.  MOTTA, Leda Tenório da. 
Roland Barthes – uma biograia 
intelectual, 2011, p. 113.

14.  BARTHES, Roland. O neutro: 
anotações de aulas e seminários 
ministrados no Collège de France, 
1977, 1978, 2003, p. 64.

15.  BLANCHOT, Maurice. La 
escritura del desastre, 1990, p. 50.
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suicientemente a ponto de se chegar a uma deinição, mas é um 
arquiconceito que se deine a partir de outros conceitos. 

Segundo Blanchot, a narrativa é da ordem do neutro.  
Se por um lado ela nada acrescenta, porque é incapaz de dizer 
[assim sendo, é incapaz de se ouvir], de outro se mantém sus-
pensa no fora, que se mostra como o próprio segredo da lingua-
gem na escritura. Mas é daí que emanam as contradições típicas 
do pensamento de Maurice Blanchot: essa fala do neutro nem 
apresenta, nem vela. O que não pode ser entendido como falta 
de sentido. É neste ponto que reside a potência da linguagem 
enquanto paradoxo de si mesma, no momento em que, ao mes-
mo tempo, aclara obscurecendo, faz-se compreender através do 
mal-entendido. De acordo com Blanchot:

Noutros termos, toda linguagem começa por enunciar, e, 
ao enunciar, airma. Mas poderia ser que narrar (escrever) 
seja atrair a linguagem a uma possibilidade de dizer que 
diria sem dizer o ser e sem tampouco negá-lo – ou ainda, 
mais claramente, estabelecer alhures o centro de gravidade 
da fala, lá onde falar não seria airmar o ser e tampouco ter 
necessidade da negação para suspender a obra do ser, a que 
se perpetra ordinariamente em toda forma de expressão.16

A negação do poder de enunciação só pode se dar, desta 
forma, através da voz narrativa como performance [estrategi-
camente]. Deste modo, o neutro insere-se em uma poética de 
criação puramente teatral de apresentação [e não representação]. 
Essa voz age, então, como a via crucis desse corpo da poética do 
neutro, formulando gestos repletos de aporias, formando uma 
teatralidade do dúbio, do vazio, o que nos leva à escolha forçada 
pelas contradições, caindo nas armadilhas indecidíveis.

A voz narrativa é uma voz neutra, ela opera numa espécie 
de não-lugar em que a obra se silencia. Mas cabe aqui a pergun-
ta: quem é o responsável pela narração? O ele da narração, a 
terceira pessoa, não é um simples substituto do sujeito, uma im-
pessoalidade, é através desse ele em que se pronuncia o neutro. 
Na verdade, ele é a destituição de todo sujeito, impossibilitando, 
desta forma, toda objetividade, o ele não se contenta em sim-
plesmente ocupar um espaço que, em geral, pertence ao sujeito. 
O ele é esse anomos, fora da lei, aquele que desliza pelos discur-
sos autoritários e que não pode ser apreendido por eles. Trata-se 
aqui de uma ética política ou de uma política eticamente esboça-
da através do pensamento de Maurice Blanchot, visto que ele irá 
abrir espaço para as multiplicidades, e essa pluralidade transita 
numa zona de indecidibilidade vazia, mas cheia de perigo.

Pensar no sujeito, então, é pensar em um eu, se imaginar-
mos que, ao dizer eu, o homem estaria se pronunciando, se air-
mando pela fala e este mesmo eu não deve ser dissociado de um 

16.  BLANCHOT, Maurice.  
A conversa ininita 3: a ausência do 
livro, o neutro o fragmentário, 2010, 
p. 151.
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discurso de autoridade e verdade, ou uma tentativa de objetivar 
o mundo. Uma vez permeada pelas contradições ambíguas, a 
literatura rejeita este mesmo discurso autoritário de um eu-su-
posto-saber:

Com frequência, numa narrativa ruim – admitindo-se que 
exista, o que não é de todo certo –, tem-se a impressão de que 
alguém fala por detrás e sopra aos personagens ou então aos 
acontecimentos aquilo que devem dizer: intrusão discreta e 
desajeitada; é, diz-se, o autor quem fala, um “eu” autoritário, 
ainda ancorado à vida e irrompendo imoderadamente.17

Ao renunciar esse mesmo eu autoritário o escritor torna-se, 
então, refém desta obra inacabada, deste livro por vir, ela devém 
segredo e des-orientação: “E a narrativa não seria nada mais do 
que uma alusão ao desvio inicial que carrega a escrita, que a 
desvia e que faz com que, escrevendo, entreguemo-nos a um 
perpétuo desviar-se.”18 

A literatura, assim, é espaço de um propósito sem inalida-
de, mas que, ainda assim apresenta a possibilidade de sua morte 
como limite. Ela percorre, então, um caminho que se estende 
até essa mesma inalidade, ou um gesto crítico que, segundo 
Blanchot, pode ser entendido como neutro.

O neutro, deste modo, pode ser também pensado pela/na 
morte ou aquilo que é desconhecido visto que: “O desconhe-
cido é sempre pensado no neutro. O pensamento do neutro é 
uma ameaça e um escândalo para o pensamento.”19 Porque esse 
desconhecido: “é verbalmente o neutro.”20 E continua Blanchot:

Aquilo que pertence ao neutro não é um terceiro gênero 
oposto aos dois outros e constituindo uma classe determi-
nada de existentes ou de seres de razão. O neutro é aquilo 
que não se distribui em nenhum gênero: o não geral, o não 
genérico, assim como o não particular. Ele recusa a perten-
ça tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito.21

O neutro se move nem em direção a um, nem ao outro 
[nem – outro], nem-nem. Ele marca, assim, a fuga do sentido 
da escritura, que chegaria a uma espécie de lutuação em que o 
sentido é de difícil, senão impossível, captação absoluta. O neu-
tro, ainda, questiona, não como entendemos comumente, atra-
vés de interrogações, mas ele antecipa todas as respostas, é uma 
potência outra que leva a diferença à indiferença [literatura].  
O neutro blanchotiano também se revela em sua mobilidade, 
é um deslizamento rizomático, produtor de derivas sem norte, 
sem aportes ou amarras às margens:

Mas um dos traços do neutro [...] é, furtando-se à airma-
ção como à negação, de encerrar, ainda, sem a forma, não 

17.  Ibidem, p. 142.

18.  Ibidem, p. 148.

19.  Ibidem, p. 30.

20.  Ibidem.

21.  Ibidem.
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de uma resposta, mas de um recuo diante de tudo aquilo 
que viria, nessa resposta, responder. O neutro questiona: 
ele não questiona à maneira comum, interrogando; embora 
pareça não reter nada da atenção que lhe dirigida, embora 
se deixe ele próprio atravessar, neutralizando-a, por toda 
força interrogativa, ele leva sempre mais adiante o limite 
em que esta ainda se exerceria, quando o próprio signo do 
questionamento, apagando-se, não deixa mais à airmação 
o direito, o poder de responder.22

Esse desconhecido mencionado por Blanchot não deve ser 
pensado pelo objeto, tampouco pelo sujeito. Ao desconheci-
do não cabe a revelação, mas sim sua indicação, a busca des-
sa mesma revelação. Assim, podemos pensar a busca e a poesia 
como cúmplices que revelam o desconhecido, mas que ainda o 
mantém encoberto, velado:: “Essa relação deve deixar intacto – 
intocado – o que transmite e não desvelado o que descobre”23  
O desconhecido no pensamento do neutro foge à escolha, assim 
como à negação. Ele surge de outra parte, de outra margem, não 
pode ser apreendido em nenhum horizonte representável, cap-
tável, é, pois, do lugar do invisível. Nesse sentido, a poesia deve 
manter-se em seu silêncio. Apreendê-la ou compreendê-la obje-
tivamente seria da ordem do bárbaro. Assim, surge o escritor, ou 
aquele que é capaz de impor o silêncio à fala de nome escritura: 

Um escritor é aquele que impõe o silêncio a essa fala [inini-
ta, que é a escritura], e uma obra literária é, para aquele que 
sabe penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio, uma 
defesa irme e uma alta muralha contra essa imensidade fa-
lante que se dirige a nós, desviando-nos de nós.24

Na palavra, existe, pois, uma profusão de ausência. Ao fa-
larmos substituímos presença por ausência, ou melhor, silêncio. 
O silêncio surge, então, como essa forma paroxística da ausên-
cia. Somos levados a concluir que o silêncio reside na própria 
palavra, em potência. Nesse vácuo, nessa brancura vazia, nasce 
o pensamento de Blanchot dentro de uma complicada zona de 
indistinção.

O silêncio não é o im, visto que, quando calamos, conti-
nuamos a falar incessantemente. Maurice Blanchot calou-se há 
onze anos, sua morte, no entanto, não representou silêncio ou 
calar-se de um pensamento que se fazia ininito. Há ainda uma 
fala silenciosa que possibilita a disseminação do discurso. Esse 
mesmo silêncio arrebata do vazio uma terceira margem, ele é 
vertigem que toca o vazio e o faz ecoar. A literatura, dessa forma, 
deixa de lado a responsabilidade de produzir sentidos fechados, 
em seu lugar, então, entra uma radicalidade outra que é da or-
dem da escritura: essa ausência, esse neutro. A falta de Blanchot 
é da ordem do vazio falante.

22.  Ibidem, p. 39.

23.  Ibidem, p. 32.

24.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 321. 
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Uma leitura de La folie du jour, de 
Maurice Blanchot

Davi Andrade Pimentel

UFF

Resumo

Este artigo analisa a narrativa La folie du jour, de Maurice Blanchot, a 
partir de pontos relevantes do próprio autor em sua concepção de literatura, a 
saber: a noção de gênero textual, a questão do fragmento, a diferença entre os 
termos dia e noite, a ideia do neutro, a particularidade do outro e, por im, a 
questão do feminino, que está relacionada à questão da autoria. Além do diá-
logo entre os textos iccionais e ensaísticos de Blanchot, este artigo tem como 
pressuposto teórico textos de Jacques Derrida, Emmanuel Levinas e Christo-
phe Bident. Da leitura da narrativa de Blanchot, constata-se que a ideia de li-
teratura presente em seu texto não difere da ideia de literatura que se apresenta 
em seus ensaios críticos, não havendo, portanto, espaços separados de escrita, 
mas apenas uma escrita blanchotiana. 

Palavras-chave: Maurice Blanchot; narrativa; gênero; autoria; outro.

Resumé

Cet article analyse le récit de La folie du jour, de Maurice Blanchot, en 
s’appuyant sur des points pertinents de l’auteur lui-même sur sa conception 
de la littérature, à savoir: la notion de genre textuel, la question du fragment, 
la diférence entre les termes jour et nuit, l’idée du neutre, la particularité de 
l’autre et, enin, la question du féminin, qui est liée à la question de l’afec-
tation. Outre le dialogue entre les textes ictionnels et essayistiques de Blan-
chot, cet article a pour hypothèses théoriques des textes de Jacques Derrida, 
Emmanuel Levinas et Christophe Bident. A  partir de la lecture du récit de 
Blanchot, il ressort que l’idée de littérature présente dans son texte ne difère 
pas de l’idée de littérature présente dans ses essais critiques, n’ayant donc pas 
d’espaces d’écriture séparés, mais une seule écriture blanchotienne.

Mots-clés: Maurice Blanchot; récit; genre; afectation; autre.
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Em La folie du jour, narrativa de Maurice Blanchot, as pa-
lavras emitem em cada componente discursivo uma pergunta, 
como se toda a arquitetura textual estivesse associada a uma in-
dagação pertinente: “Como acolher o que sobrevém pela força 
de uma tal irregularidade?”1. Essa pergunta pertence ao texto 
mais teórico de Blanchot, Le pas au-delà; entretanto, toda a 
obra iccional de Blanchot a elabora constantemente, como um 
rito de observância e de completa disponibilidade ao neutro, 
ao que não pode ser mensurado, airmado ou negado, embora 
se airme como a questão principal que sempre está em vias de 
se apresentar para fazer naufragar na mais completa escuridão 
noturna as palavras que constituem cada sentença das narrativas 
blanchotianas. Assim se apresenta o texto de La folie du jour, na 
mais completa indeterminação: “La folie du jour não traz, pois, 
nenhuma menção de gênero ou de modo.”2

Sobre os constituintes formais que surgem antes do teor 
iccional de La folie du jour, é imprescindível uma relexão mais 
demorada — reiro-me à questão do gênero literário.  A narrati-
va em análise não pertence a um gênero, não há marcação de gê-
nero dada nem pelo autor, nem pela editora responsável por sua 
publicação. O texto nos é entregue sem qualquer comprometi-
mento de nomenclatura, sem qualquer marca de domínio/pro-
priedade formal. Com o livro em mãos, o que salta aos olhos é o 
seu título, o nome do autor e da editora, nenhuma informação 
a mais nos é dada. Após a primeira etapa da constituição gráica 
do livro La folie du jour, temos contato com um amontoado 
de fragmentos que ora podem ser classiicados como pequenos 
contos, ora como pequenos poemas em prosa — destaque para 
o belíssimo fragmento poético do “carrinho de bebê”. Esses 
fragmentos também ora convergem na constituição de uma 
narrativa, ora se dispersam como fragmentos de uma plura-
lidade inacessível. Derrida, sobre a questão do gênero em La 
folie du jour, no texto “La loi du genre”, do livro Parages, diz 
que: “Esse texto [...] parece, pois, feito, entre outras coisas, 
para fazer pouco de todas as categorias tranquilas da teoria e da 
história dos gêneros, para inquietar suas seguranças taxonômi-
cas, a distribuição de suas classes e as apelações controláveis de 
suas nomenclaturas clássicas.”3

É praticamente instantânea, ao mencionarmos a palavra 
gênero, a relação que ela estabelece com o signiicado de que 
algo está inscrito em um regimento delimitado, mensurável e 
organizado por regras, ocupando um espaço que lhe é dado nas 
normatizações previstas e acordadas por um grupo competente, 
que trabalha exatamente para organizar os algos em suas determi-
nadas prateleiras, com as suas determinadas ichas catalográicas. 
A palavra gênero compartilha o campo semântico da palavra li-
mitação, pois é preciso limitar ou, se preferirmos adicionar um 
preixo, delimitar os textos iccionais para que se possa ter o do-

1.  BLANCHOT, Maurice. Le 

pas au-delà, 1973, p. 66. Todas as 
traduções das obras em francês 
citadas neste artigo são de minha 
autoria.

2.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 267. 

3.  Ibidem, p. 261-262. Grifos 
do autor.
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mínio, a partir do material organizado, do que se ensina, do que 
se vende, do que se compra. É necessário limitar para que essa 
linha de demarcação possa agir como informação do material 
catalogado, para que esse material não infrinja a lei do que é 
possível para uns e impossível para outros, do que pode servir 
para uma determinada faixa etária e não para outra, do que pode 
ser direcionado a um gênero sexual e não a outro: “Logo que se 
ouve a palavra ‘gênero’, logo que ela aparece, logo que se tenta 
pensá-la, um limite se desenha. E quando um limite vem a se 
assinalar, a norma e o interdito não se fazem esperar.”4 É nesse 
detalhe classiicatório que se oculta uma complexa maquinaria 
de exclusão, de diferenciação e de rotulação, seja em relação a 
textos iccionais, ao gênero humano, a vestimentas, ao acesso a 
lugares públicos ou privados. Estabelecer o gênero de algo é esta-
belecer o seu limite, o seu acesso, a sua palavra e o seu público. 
O gênero, como qualquer elemento limitador, é útil ao mundo, 
pois é preciso a classiicação para que nada escape de uma pre-
tensa ordem que demorou séculos para se estabelecer.

Deve icar claro que, por mais que o gênero exerça o ca-
ráter de exclusão, não nego a sua importância imediata para 
o mundo, no que se refere à tentativa de convivência pacíica 
entre os homens, bem como a sua função em estabelecer para-
digmas necessários para uma melhor relação entre os homens 
e a natureza, por mais que a noção de natureza tenda a servir 
ao interesse humano, desrespeitando as leis de sobrevivência do 
gênero animal e vegetal. E não sou tão radical em acreditar que 
o algo possa escapar a um gênero, seja ele qual for. O que ques-
tiono, sobretudo, é o reforço na delimitação, no exaspero em 
determinar os limites entre os elementos. É preciso que os limi-
tes se tornem mais lexíveis e também mais abrangentes, pois a 
comunicação entre as partes produzirá um acesso múltiplo en-
tre os fatores participantes, bem como a comunicação auxiliará 
na compreensão do mundo não apenas como um conjunto de 
elementos enileirados, diferenciados, mas participantes de uma 
mesma conjuntura complexa e produtiva. Essa perspectiva de 
quebra ou de encadeamento dos gêneros não é impossível, pois a 
literatura, como uma estrutura plural e produzida pelo homem, 
a conirma. Na questão do gênero, a literatura é fundamental, 
uma vez que o discurso literário demonstra tanto a fragilidade 
dos limites que o gênero impõe, quanto a possibilidade de diá-
logo entre os vários gêneros, dando forma a linguagens multifa-
cetadas e bastante soisticadas: são discursos poéticos em prosa, 
crônicas poéticas, romances jornalísticos, dentre muitos outros 
procedimentos textuais.

Ainda pensando o gênero como classiicação, a narrativa de 
La folie du jour não ambiciona sustentar um arranjo sistemático 
coeso, termo decisivamente abusivo, não pretendendo, assim, 
sustentar um único gênero, uma vez que todo o texto se afasta 

4.  Ibidem, p. 252. 
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do que é normativo, estável ou previsível para se aproximar da 
neutralidade da insinuação. Por isso a ausência do gênero na fo-
lha de informações do livro blanchotiano: o lugar está vazio não 
por falta de gênero, mas pelo excesso de gênero. Talvez alguém 
questione o lugar deixado vazio pelo gênero, airmando que em 
outros textos iccionais de Blanchot a marca do gênero aparece, 
estando presente como informação a mais ao leitor. No entanto, 
em se tratando das narrativas iccionais de Blanchot, a classiica-
ção do gênero é mais uma questão que envolve o seu discurso, 
pois, em sua maioria, essas narrativas tematizam metalinguisti-
camente o processo de elaboração literária, as indagações que 
assolam o escritor, como também retratam a angústia do escritor 
que se sabe impotente em face de sua obra. Por essa razão, quan-
do o gênero literário ocupa um lugar na folha de informações do 
livro de Blanchot, é interessante pensá-lo como uma problemá-
tica a mais, pois, nesses livros com os gêneros nomeados, o texto 
não somente relete sobre essa catalogação como rompe com os 
limites impostos pelo gênero literário previamente airmado. 

E, a título de informação, “aconteceu mais de uma vez a 
Blanchot modiicar a menção de gênero, de uma versão a outra 
ou de uma edição a outra.”5 E não apenas o autor joga com a de-
inição catalográica de sua narrativa, trazendo uma multiplici-
dade de questões que serão postas em dialogo com o texto, como 
o próprio texto se exonera de qualquer arroubo classiicatório, 
pois o discurso literário blanchotiano aprecia a sua autonomia, 
a sua própria lei, a sua própria atemporalidade. Anteriormente, 
airmei que a narrativa de La folie du jour não pertence a um 
gênero, embora, logo em seguida, tenha airmado que não existe 
algo que se furte a uma classiicação de gênero. É verdade, a 
narrativa de Blanchot não pertence a um gênero, ela participa de 
vários gêneros: “um texto não saberia pertencer a nenhum gêne-
ro. Todo texto participa de um ou de vários gêneros, não existe 
texto sem gênero, existe sempre gênero e gêneros, mas essa par-
ticipação não é nunca uma pertença.”6 Com sua indeterminação 
de gênero, a narrativa de La folie du jour instaura a instabilidade 
discursiva que acompanhará toda a constituição de sua arquite-
tura textual. Nesse primeiro momento, qualquer pretensão de 
classiicar esse texto se mostrará refutável e discutível. Retomo a 
fala radical e irônica de Derrida: “Eu não direi esse drama, essa 
epopéia, esse romance, essa novela ou essa narrativa, sobretudo 
essa narrativa”7.

Decorrida a questão do gênero, entro no espaço iccional 
de La folie du jour, cuja estrutura narrativa é ediicada a partir 
de fragmentos, semelhante à estrutura de dois livros teóricos de 
Blanchot: Le pas au-delà e L’écriture du désastre. O fragmento, na 
concepção blanchotiana, está associado ao neutro. Mas, antes 
de qualquer interpretação, é necessário compreendermos o frag-
mento não apenas como fator de desestruturação, de quebra ou 

5.  Ibidem, p. 267. 

6.  Ibidem, p. 264. Grifos do 
autor.

7.  Ibidem, p. 265.
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de rompimento entre as partes: “Não mais poder escrever senão 
em relação com o fragmentário, isso não é escrever por fragmen-
tos, salvo se o fragmento é ele mesmo sinal para o fragmentá-
rio.”8 Um texto fragmentado não é apenas aquele que possui as 
suas partes dispersas, mas aquele que traz em sua composição a 
indeterminação de seus constituintes — o fragmentário tanto 
pode estar relacionado ao texto issurado, quanto ao texto uni-
forme, uma vez que a essência do fragmentário não está somente 
associada à estrutura formal de um texto, mas está, sobretudo, 
associada à impossibilidade de estabelecer padrões para a com-
preensão desse texto. O fragmentário é a impossibilidade do 
texto servir para, é a impossibilidade de se inscrever uma verda-
de, um saber ou um padrão no discurso de um texto iccional.  
O fragmentário é o que não pode ser determinado, classiicado 
ou delimitado. O fragmentário é o neutro: “Pensar o fragmentá-
rio, pensá-lo em relação com o neutro, um e outro parecendo se 
pronunciar juntos, sem comunidade de presença e como no ex-
terior um do outro”9. É a partir da perspectiva do fragmentário 
e do neutro que a narrativa La folie du jour se inicia. 

Na página inicial, após um breve espaço em branco, o que 
nos convida a pensar desde já no espaço do silêncio blanchotia-
no, lemos o primeiro fragmento de La folie du jour:

Não sou nem sábio nem ignorante. Conheci alegrias.  
É muito pouco dizer: vivo, e essa vida me dá o maior prazer. 
Então, a morte? Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), 
conhecerei um prazer imenso. Não falo do gosto antecipa-
do da morte, que é insosso e frequentemente desagradável. 
Sofrer é embrutecedor. Mas tal é a verdade notável da qual 
estou seguro: experimento ao viver um prazer sem limites e 
terei ao morrer uma satisfação sem limites.10 

O narrador, ao dizer que não é nem sábio nem ignorante, 
inscreve o seu discurso na particularidade do neutro. O neutro, 
a partir de uma concepção já enraizada em nossa cultura, é o ser 
que não toma partido. Contudo, quando a palavra neutro pas-
sa a participar dos textos ensaísticos blanchotianos ou quando 
Blanchot faz uso dessa palavra em suas narrativas, o leitor deve 
estar atento, pois é preciso remover os conceitos que se aderem 
ao neutro, que fazem dele uma palavra já cristalizada socialmen-
te, para que se possa estar aberto à nova concepção de neutro 
explorada por Blanchot. E lembro que na obra blanchotiana 
muitas palavras devem ser cuidadosamente interpretadas, como 
as palavras silêncio, desastre, passividade, noite, dia, esquecimento 
e morte. Nos textos de Blanchot, o neutro, longe de estabelecer 
um posicionamento de ser inerte, é ativo, como airma Chris-
tophe Bident, no texto “Les mouvements du neutre”, da Revista 
Alea: “É preciso, pois, repetir que o neutro de Blanchot, bem 
como aquele de Barthes, é uma noção ativa.”11

8.  BLANCHOT, Maurice. Le 

pas au-delà, 1973, p. 61. 

9.  Ibidem, p. 61-62.

10.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 9.  

11.  BIDENT, Christophe. “Les 
mouvements du neutre”. Revista 
Alea, 2010, p. 14.
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Por não ter uma característica deinida, sempre escapando a 
toda medida de conceitualização, embora não escape de uma re-
lexão considerável, o neutro blanchotiano produz naturalmente 
um questionamento por desaiar as estruturas básicas de com-
preensão que não atendem às suas especiicidades mais elemen-
tares, como, por exemplo: a possibilidade de nada escolher, mas 
de optar pela possibilidade de ter acesso, ao mesmo tempo, ao 
sim e ao não reunidos; de se afastar do previsível e ir ao encontro 
do jamais pensado; de desejar se expressar pela palavra ainda 
não ouvida; de ter acesso ao não acessível; e de poder pensar sem 
uma inalidade, sem ter o dever de escolher (dialética) para po-
der continuar a reletir. Nesse ponto, a literatura converge para 
o espaço da neutralidade, da possibilidade. Ou seja, o neutro, 
ao se tornar questão, coloca a literatura, também, em discus-
são. Qual a inalidade, qual a intenção, qual o objetivo do texto 
literário? A essas questões, a literatura responde através de seu 
próprio discurso. Quando o narrador diz: “Não sou nem sábio 
nem ignorante”, ele não apenas se coloca no espaço do neutro, 
da não dialética, mas, sobretudo, traz a questão da neutralidade 
para ser dialogada em sua narrativa.

O nem... nem... blanchotiano apresenta o neutro em seu 
discurso sem apresentá-lo realmente. É o estar presente ainda 
por vir, uma vez que a frase neutra está materializada, mas não 
consolidada. Nós podemos analisá-la, dispor dela como desejar-
mos, porém, não há a deinição do que o personagem é ou virá 
a ser, pois a escolha que o caracteriza está além de seu próprio 
discurso, além da narrativa que se encontra no espaço da neu-
tralidade. O neutro se airma a partir de sua ausência, a partir de 
um espaço por vir — neutralidade que atinge outras estruturas 
do texto blanchotiano, inluenciando radicalmente na postura 
do narrador. Aquele que narra não se determina através de um 
nome, ele é um ser anomeado ou não nomeado — por optar pela 
transgressão do neutro, o personagem se afasta da demarcação 
oferecida pelo nome, como ele igualmente se afastará da dei-
nição de escritor que narra a sua própria história, que pode ser 
conferida pelo título de La folie du jour.

Um segundo traço que faz da narrativa uma aproximação 
com o neutro é o modalizador talvez, que a indetermina, que 
faz do discurso do narrador não uma airmação, mas uma pos-
sibilidade. O talvez concede ao material narrado uma incerteza 
que dialogará com o inal imprevisto da narrativa. E juntamente 
com o talvez está a ideia da morte em duas perspectivas: ora a 
morte entendida enquanto im, como constatamos no seguinte 
trecho: “Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), conhecerei 
um prazer imenso”, ora a morte na perspectiva do morrer, que 
se diferencia da primeira ideia de morte porque o morrer é ainda 
continuar a viver, é não ter acesso ao im que poria um ponto 
inal em seus sofrimentos: “Sofrer é embrutecedor”. A última 
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constituição frasal do fragmento em análise dialoga com a sua 
primeira frase, apontando uma outra perspectiva do neutro, não 
o que se afasta, mas o que se airma em duas posições dissonan-
tes, desejando as possibilidades a ele disponíveis. É o sim... sim... 
que, ao lado do nem... nem..., apresenta o neutro: “Mas tal é a 
verdade notável da qual estou seguro: experimento ao viver um 
prazer sem limites e terei ao morrer uma satisfação sem limites”. 
O sim... sim... terá um papel fundamental na narrativa, pois está 
associado ao feminino, ao gerar, ao produzir. Seguindo a leitura 
da narrativa, lemos outro fragmento:

Minha existência é melhor que a de todos? É possível.  
Tenho um teto, muitos não têm. Não tenho lepra, não sou 
cego, vejo o mundo, felicidade extraordinária. Eu a vejo, 
essa luz fora da qual não existe nada. Quem poderia me 
tirar isso? E essa luz se apagando, me apagarei com ela, pen-
samento, certeza que me transporta.12

Nesse terceiro fragmento, de acordo com a ordem de sua 
aparição no texto blanchotiano, é perceptível a presença de um 
segundo interlocutor na pergunta retomada e repetida pelo nar-
rador sobre a sua existência. Ao longo da leitura dos fragmentos 
blanchotianos, constata-se como, em praticamente todos eles, 
há a presença de um segundo personagem que ganha voz atra-
vés da repetição de suas perguntas retomadas pelo narrador no 
relato de sua narrativa. O processo narrativo se origina em boa 
parte pelas perguntas lançadas por um outro ao narrador, que, 
nos fragmentos inais, se corporiica na igura de dois médicos. 
E a resposta, que parecerá um tanto compreensível em sua com-
paração, já insinua a relação que o narrador manterá com o ou-
tro, uma relação de contrastes. Mas o que se sobressai, nesse 
fragmento, é a relação que o personagem diz manter com o dia 
a partir de sua alardeada felicidade em ver o mundo, em poder 
enxergar o mundo através da luz do dia. 

Emmanuel Levinas, em “Exercices sur La folie du jour”, no 
livro Sur Maurice Blanchot, deine essa “felicidade extraordinária” 
como processo de estabilidade: “O que é, pois, a felicidade? A es-
tabilidade – a positividade – do mundo posto antes de toda tese, 
repouso atrás de toda agitação e de todo desejo e que suporta – ou 
engloba ou compreende – toda absurdidade”13. A absurdidade do 
mundo é a sua formação em desastre, é a precária ordenação que 
faz dos homens seres que se acreditam apoiados por uma estrutura 
regida por leis que os protegem. No entanto, não há leis sui-
cientes que possam demarcar, por exemplo, a linguagem utilizada 
como instrumento para a organização do mundo. A linguagem 
é arbitrária, logo, falha, não servindo para. E se a linguagem não 
ordena o mundo, sendo a linguagem o modo pelo qual o mundo 
tende a se organizar, a debilidade do mundo se deixa entrever. E 
nessa absurdidade se encontra, no momento, o personagem. 

12.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 10. 

13.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 60-61.
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Nos textos de Blanchot, iccionais ou ensaísticos, a palavra 
dia está relacionada à norma, ao poder, à verdade, à estabilidade, 
à objetividade e à razão — elementos que dialogam com a alie-
nação que estabelece a ordem no mundo. Elementos que, por 
suas características, não compactuam com o literário ou com 
a noite. O dia, com sua luz que torna claro o antes escuro, é a 
ordem que prospera no mundo, é a regra, a lei. O dia é o iden-
tiicável, é o não neutro. Nas palavras de Levinas, o dia na com-
preensão blanchotiana é “o Mundo, o Poder, a Ação, em que 
se aloja toda a extensão do Humano”14. É seguindo essa noção 
de dia que o narrador se diz totalmente integrado ao mundo, 
a “essa luz fora da qual não existe nada”. Nesse momento, a 
relação do narrador com o mundo é de total harmonia, embora 
a segunda pergunta — “Quem poderia me tirar isso?” — anun-
cia desde já o declínio do idílio solar, o qual nós veremos no 
fragmento seguinte. A luz do dia é tornada desarmônica, falsa.  
No próximo fragmento, é notória a mudança de tom do narra-
dor, a sua voz ganha uma angústia e um desespero que não sen-
tíamos nos fragmentos anteriores. A relação estável com o dia, 
com a estrutura que o comportava, se torna matéria de relexão:

Amei os seres, os perdi. Tornei-me louco quando essa pan-
cada me marcou, pois é um inferno. Mas minha loucura 
icou sem testemunha, meu extravio não aparecia, apenas 
minha intimidade estava louca. Às vezes, me tornava fu-
rioso. Diziam-me: Por que você está tão calmo? Porém, eu 
estava queimado dos pés à cabeça; à noite, corria pelas ruas, 
berrava; de dia, trabalhava tranquilamente.15

A estabilidade mantida nos outros fragmentos é rompida, 
algo se quebra, se delagra como relação impossível. O primeiro 
traço da loucura que observo no relato do personagem advém 
da perda dos seres, ou melhor, da perda da relação que ele man-
tinha com as outras pessoas, embora o narrador não comente 
a que tipo de perda se refere e nem mesmo como ocorreu essa 
perda. A supressão das informações, como é própria aos frag-
mentos, deixa em suspenso os motivos que o levaram a perder o 
contato com os seres, bem como não me autoriza simplesmente 
a pensar essa pancada como metáfora, pois, em alguns fragmen-
tos posteriores, sabemos que um homem o feriu com uma faca, 
o que pode muito bem vir a ser essa pancada sofrida por ele. 
Esse golpe deixa transparecer a incompatibilidade que marcará 
a relação contrastiva entre o narrador e o outro. O fragmento 
do golpe sofrido pelo narrador marca, também, a estrutura frag-
mentada/golpeada de sua narrativa, violência entre corpos de 
escrita: “A escrita é já (ainda) violência: o que existe de ruptura, 
de quebra, de despedaçamento, o rasgão do rasgado em cada 
fragmento, singularidade aguda, ponta aiada.”16 Ressalto que o 

14.  Ibidem, p. 11.

15.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 10. 

16.  BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du désastre, 1980, p. 78. 
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relato proferido pelo narrador perpassa a linha tênue que separa 
o metafórico do real, um relato que se indetermina de tal manei-
ra que faz os sentidos se multiplicarem igualmente a um prisma. 
A perda da relação com o outro, na perspectiva de Levinas, é um 
dos efeitos sofridos pelo personagem quando se conscientiza da 
debilidade do dia, quando, na visão mais apurada da realidade 
em que se situa, o outro não é mais o ser que acolhe ou o ser que 
lhe é identiicável, mas o separado, aquele que participa ainda da 
relação estável com o mundo. 

Assim, o narrador se vê sozinho na compreensão do dia 
como farsa e isso “é um inferno”. O inferno que é a consciência 
de se saber sozinho, de ter a sua loucura sem testemunha, de ter 
o seu extravio tornado imperceptível, somente sentido por ele, 
ninguém mais. O inferno se converterá em abertura para a real 
composição da narrativa: o caráter imediato do tempo que dará 
ao texto um tom de não exterioridade. Sem exterioridade, a nar-
rativa se repete, se repetindo e se ixando no ato presente daquele 
que a narra. A estabilidade do dia se repete, como também se 
repete a sua queda: “A estrutura do presente, do atual, do Hoje, 
é assim? O infernal.”17 Na situação infernal, o outro não mais 
o compreende, e essa não compreensão, à medida que os frag-
mentos são lidos, se acirra, tendo como consequência o levante 
de desespero do outro que apunhala o narrador sem entender o 
porquê de tal investida. A única saída que resta ao narrador é a 
noite. A noite é o único modo que o personagem encontra para 
extravasar a consciência da perda, a consciência do dia como 
perda. E qual é o resultado de se saber preso em um mundo que 
não o protege, que se estrutura em bases movediças e enganosas?

a felicidade em sua própria permanência se obceca, a ex-
plosão em loucura se fecha em loucura, em opressão, em 
irrespirável interioridade sem exterior. [...] A extrema cons-
ciência seria a consciência do sem saída e assim não o exte-
rior, mas a ideia do exterior e, assim, obsessão. Um exterior 
pensado na impossibilidade do exterior, o pensamento pro-
duzindo o desejo do impossível exterior.18

A obsessão pelo exterior se conigura na noite. A noite se 
apresenta, no fragmento blanchotiano em análise, como a ne-
cessidade de uma saída, de um exterior, que, na verdade, não é 
possível tocar, se aproximar: “à noite, corria pelas ruas, berrava”. 
No deslocamento efetuado pelo narrador, a noite é o espaço da 
possibilidade, do indeterminado, que se opõe ao espaço da orga-
nização do dia. A noite, na leitura blanchotiana, é o “Velar sobre 
o sentido ausente”19. O espaço noturno se revela como o espaço 
em que a literatura pode transgredir através da palavra poética. 
A noite é o espaço do abominável, é por onde o escritor vaga 
sem rumo, sem direção, é a escrita que não se efetiva em norma 

17.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 60. 

18.  Ibidem, p. 63. 

19.  BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du désastre, 1980, p. 72.
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ou em verdade. A noite é o espaço da ausência, que se conigura 
como pluralidade, é o deserto plural, é o excesso por onde a 
palavra transborda o seu sentido multifacetado.

A noite é, segundo Blanchot, o espaço do neutro, da morte, 
do texto sem sentido de verdade, da explosão da luz noturna, 
escurecida, sem entendimento, espaço da produtividade lite-
rária, do descompasso do texto, da ambiguidade que assola a 
narrativa, fazendo dela um experimento metapoético, em que 
a própria narrativa desenvolve uma série de complexas relexões 
sobre si mesma, sobre a própria estrutura literária, sobre as suas 
perdas, sobre as suas desilusões, sobre as suas loucuras. É a noite, 
num sentido muito mais amplo do que posso nomear, signiicar, 
que desaia os escritores, bem como é a noite que trará do mar 
homas, de homas l’obscur — o personagem mais obscuro de 
Maurice Blanchot: “A luz brilha – brilho, o que, na claridade, se 
clama e não aclara (a dispersão que ressoa ou vibra até ao des-
lumbramento). Brilho, o ressoo quebrante de uma linguagem 
sem acordo.”20

No oitavo fragmento, lemos:

No entanto, encontrei seres que nunca disseram à vida, 
cala-te, e nunca à morte, vai-te. Quase sempre mulheres, 
belas criaturas. Os homens, o terror os sitia, a noite os atra-
vessa, eles veem seus projetos aniquilados, seu trabalho re-
duzido ao pó, eles icam estupefatos, eles tão importantes 
que queriam fazer o mundo, tudo sucumbe.21

Os seres que dizem sim... sim... tanto à vida quanto à morte 
são as mulheres, ou melhor, como diz o narrador, quase sempre 
são as mulheres que se airmam na neutralidade da escolha. No-
temos o caráter ético do discurso blanchotiano ao não airmar 
que são todas as mulheres, mas algumas, utilizando-se do moda-
lizador quase, que, juntamente com o talvez, faz da narrativa um 
luxo de indeterminação inerente ao neutro. O feminino é o neu-
tro. Em minha leitura, um segundo ser também se faz airmador, 
também diz sim... sim.... Esse ser é o narrador, quando diz, no 
primeiro fragmento, sim...sim... à vida e à morte. E, como o nar-
rador nos lembra, o sim... sim... é da ordem do feminino. Desse 
modo, o personagem, mesmo na categoria do masculino, parti-
cipa da categoria do feminino. Ele, também, uma bela criatura:

Porém, eu mesmo, que não “sou nem sábio nem ignoran-
te”, “experimento ao viver um prazer sem limite e terei ao 
morrer uma satisfação sem limite”. Nessa presunção alea-
tória que liga a airmação quase sempre às mulheres, e be-
las, é, pois, mais que provável que, na medida em que eu 
diga sim, sim, eu seja mulher, e bela. Eu sou mulher, e bela.  
O sexo gramatical (ou também anatômico, em todo caso 
o sexo submetido à lei da objetividade), o gênero masculi-

20.  Ibidem, p. 67. 

21.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 12.
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no é então afetado pela airmação por uma deriva aleatória 
que pode sempre fazê-lo outro. Existiria ali uma espécie de 
acasalamento secreto, um hímen irregular, um casal irregu-
lar, pois nada disso pode ser regido por uma lei objetiva, 
natural ou civil. O “quase sempre” é a marca desse hímen 
secreto ou irregular, desse acasalamento que é também tal-
vez mistura de gêneros. Os gêneros entram um no outro. 
E não nos proibirão de acreditar que entre essa mistura de 
gêneros como loucura da diferença sexual e a mistura de 
gêneros literários exista alguma relação.22

A transgressão dos gêneros nos leva a pensar o ato literá-
rio como gerador, como o processo que dá origem a algo, nesse 
caso, ao discurso literário. O feminino, seguindo essa perspec-
tiva, tem parte em todo escritor que se envolve no processo de 
dar à luz uma narrativa. Seguindo esse raciocínio um pouco 
mais longe, o feminino pode ser interpretado como a própria 
literatura, pois ela é o neutro e a indeterminação — caracterís-
ticas próprias das belas criaturas. O feminino e a literatura se 
relacionam não apenas no modo de gerar, mas, sobretudo, na 
questão da escrita literária como devir, uma vez que a signii-
cação da palavra mulher — diferente da signiicação da palavra 
homem, e isso é salientado pelo narrador — revela um ser que 
não se impõe, que não alimenta uma verdade como poder, que 
não se encontra como formadora de verdades deinitivas. Essas 
características não fazem da signiicação da palavra mulher uma 
signiicação menor, e sim uma signiicação mais imponente do 
que possa parecer, associada de imediato à palavra poética, à fala 
essencial blanchotiana: 

A fala essencial é, nesse aspecto, o oposto. Por si mesma, ela 
é imponente, ela impõe-se, mas nada impõe. Muito lon-
ge também de todo o pensamento, desse pensamento que 
repele sempre a obscuridade elementar, pois o verso “atrai 
não menos que afasta”, “aviva todos os jazimentos esparsos, 
ignorados e lutuantes”: nele as palavras voltam a ser “ele-
mentos”, e a palavra noite, apesar de sua claridade, ganha 
intimidade com a noite.23

O narrador dará à luz um texto, por mais que esse texto 
seja negado por ele no último fragmento de La folie du jour, 
pois o narrador é incapaz, enquanto escritor, diz ele, de dar à luz 
qualquer narrativa. Essa suposta incapacidade de poder cons-
truir uma história indica a característica do narrador em não 
se colocar numa estrutura previamente estabelecida, em não se 
enquadrar na deinição de escritor. Claro que, ao negar a sua 
obra, o narrador negará a si mesmo enquanto narrador, dando 
ao texto blanchotiano uma característica inovadora. Do lado do 
feminino, as mulheres saúdam o narrador como aquele que deve 
ser respeitado, como a grande fêmea: “As mulheres se deitavam 

22.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 279-280.

23.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 33.



182 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

no chão para me dar a mão”24. Uma fêmea que se diferencia do 
homem, do homem enquanto entidade do mundo, enquanto 
símbolo do poder, das leis, da verdade. 

O narrador, por não ter com quem compartilhar a revelação 
infernal, permanece distanciado, sozinho. A cadência da precipita-
ção violenta, que marcará o narrador e que, depois, como leremos, 
será o real motivo de seu relato, tem como resultado um golpe de 
faca sofrido por ele. Esse golpe também revela metaforicamente 
o golpe que sofre aquele que não se enquadra no espaço das leis 
vigentes, o pária que não encontra ainidade com os demais ha-
bitantes que compartilham com ele o espaço que ocupa. A faca 
é a precipitação do estranhamento, é a imposição do afastamento, 
como observamos no décimo segundo fragmento:

Não sou receoso, recebi pancadas. Alguém (um homem 
exasperado) me tomou a mão e plantou a sua faca nela. 
Tanto sangue. Depois, ele tremia. Ele me oferecia sua mão 
para que eu a pregasse sobre a mesa ou contra uma porta. 
Porque ele me tinha feito esse corte, o homem, um louco, 
se acreditava tornado meu amigo; ele empurrava sua mu-
lher nos meus braços; ele me seguia nas ruas gritando: “Es-
tou condenado, sou o joguete de um delírio imoral, conis-
são, conissão.” Um estranho louco. Durante esse tempo, o 
sangue pingava em meu único terno.25

Nós reconhecemos o outro a partir do momento em que 
nós nos vemos e nos reconhecemos no outro, nos reconhecendo 
a nós mesmos. Esse reconhecimento é mais uma forma de, no 
outro, buscarmos uma interpretação para os nossos atos. Assim, 
quando nos reconhecemos no outro, o outro passa a existir, pas-
sa a se tornar visível. Contudo, a facada é o caminho oposto da 
identiicação, pontuando a dissimetria que se inscreve entre o 
narrador e o outro. Não há mais o caminho da compatibilidade, 
pois somente o narrador se dispõe a ver o mundo de uma forma 
diferenciada, enquanto o outro permanece disposto na ilusão do 
idílio solar, na segurança falsa das leis e da ordem. O narrador, 
como um vírus que invade um corpo sadio, é golpeado por um 
suposto anticorpo. A mão que pede ajuda, implorando por uma 
concordância, é golpeada. Qualquer movimento de hospitalida-
de lhe é negado. Nesse momento, é mais do que clara a oposição 
entre o narrador e o outro.

Na leitura de La folie du jour, Levinas compreende a ne-
cessidade do narrador pela compreensão do outro como mais 
uma possibilidade de saída que ele intenta obter na relação de 
acolhimento que manteria com o outro, caso pudesse dividir 
com ele a conscientização do mundo em ruína: “Relação com 
outrem – última saída. De uma ponta a outra da narrativa essa 
relação se rememora.”26 Possibilidade de saída que não se efetiva. 
É importante ressaltar que, mesmo após o golpe sofrido, ainda 

24.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 13.

25.  Ibidem, p. 14. 

26.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 68.
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permanece no narrador o desejo de cumplicidade com o outro. 
Esse desejo é retomado no décimo sexto fragmento, quando o 
narrador observa um carrinho de bebê e mais uma vez reaparece 
nele a esperança de uma nova possibilidade de contato com o 
outro, uma possibilidade de acolhimento proporcionado pelo 
dar o passo, dar a passagem:

Do lado de fora, tive uma curta visão: havia a dois passos, 
justo na esquina da rua que eu devia deixar, uma mulher 
parada com um carrinho de bebê, eu apenas a avistava muito 
mal, ela manobrava o carrinho para fazê-lo entrar pelo gran-
de portão. Neste instante entrou por esse portão um homem 
que eu não tinha visto se aproximar. Ele já tinha atravessado 
a entrada quando fez um movimento para trás e tornou a 
sair. Enquanto ele se mantinha ao lado do portão, o carrinho 
de bebê, passando diante dele, levantou-se levemente para 
transpor a entrada e a jovem mulher, depois de ter levantado 
a cabeça para olhá-lo, desapareceu por sua vez.27

Nesse fragmento extraordinário, todo construído pelo não 
dito e pelo subversivo, o poético se faz ao acaso, na perdida tro-
ca de olhares entre um homem e uma jovem mulher, ambos 
desconhecidos, mas aproximados por uma situação de completa 
cumplicidade. A esperança do narrador é retomada ao observar 
o movimento do carrinho de bebê, que, por um motivo des-
conhecido, não ultrapassa direito a entrada, fazendo com que 
um homem, que já tinha entrado no ambiente em que desejaria 
entrar a jovem, retornasse e, nesse retorno, em que sentimos a 
cumplicidade entre os seres, a identiicação mútua, cedesse o 
passo, concedendo à mulher a passagem. Nessa passagem, há a 
presença do fálico, do desejo daquele que pode ceder para dei-
xar entrar o outro, e o outro corresponde à passagem aberta, 
deixando-se penetrar no local antes impossibilitado pela entra-
da. Nesse fragmento em que o fálico está para a passagem assim 
como a passagem está para o fálico, o narrador observa uma pos-
sibilidade de ainda ter com o outro um traço de cumplicidade, 
de identiicação, pois “a jovem mulher, depois de ter levantado 
a cabeça para olhá-lo”, olhar o homem que lhe cedeu o passo, 
está para o homem assim como o homem está para ela. Ou seja, 
ambos ainda compartilhando de uma parceria mútua: 

É a pequena cena em que, diante de um grande portão, 
um homem cede o passo a um carrinho de bebê, que é o 
acontecimento no qual alguma coisa advém — ou seja, ad-
vém “sem convir” — um se retira diante do outro, um está 
para o outro. Daí a alegria do narrador. Ela parece elevá-lo 
acima do ser.28

A alegria do narrador é provocada pela relação que se esta-
belece entre o casal, relação que antes ele havia perdido e que o 

27.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 16.  

28.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 68. 
Grifos do autor.
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impulsionava a ver o dia em sua realidade: um dia louco, despro-
positado, de falsas claridades. Esse estado de alegria se confunde 
com o gozo sexual, proporcionando ao narrador um estado de 
pura dispersão e de delírio, acreditando que o dia inalmente 
indaria — tanto o dia que inda para a chegada da noite, quanto 
o dia que inda enquanto lei absurda: “Essa curta cena me ele-
vou até ao delírio. Eu não podia provavelmente explicá-la toda 
e, no entanto, estava seguro, tinha apanhado o instante a partir 
do qual o dia, tendo se deparado com um acontecimento ver-
dadeiro, ia se apressar em direção ao seu im.”29 Entretanto, o 
passo oferecido à mulher na cumplicidade daquele que se identi-
ica e, ao se identiicar, deseja, bem como o espaço em que essa 
identiicação ocorre, não mais pertence ao narrador, pois esse 
passo ocorre à luz do dia, à luz do mundo, espaço interditado ao 
personagem por ele permanecer fora da norma, por ele perceber 
o dia em sua alegoria enganosa. 

No estado ainda de gozo, o narrador espreita, de uma fres-
ta do muro, uma casa, em que estava provavelmente o casal, 
compartilhando com os demais seres de uma cumplicidade per-
tencente àqueles que se identiicam. Casa que, pela distância do 
pátio, distância obscura e pouco nítida, se afasta do narrador, 
imputando-lhe metaforicamente uma proibição, como também 
o alertando de que, no outro, ele não encontrará saída — o 
narrador se encontra sozinho: “Fui a essa casa, mas sem entrar 
lá. Pelo orifício, via o começo escuro de um pátio. Apoiei-me 
no muro pelo lado de fora, tinha decerto muito frio; o frio me 
envolvendo dos pés à cabeça”30. Como observa Levinas, a rela-
ção conlituosa entre o narrador e o outro é retomada em gran-
de parte dos fragmentos. É uma relação sempre rememorada 
como possibilidade de poder tocar o exterior, de experimentar o 
fora, de se saber liberto do que intenta fazer dele um ser servil.  
A consciência do mundo em ruína se revela, consequentemen-
te, em uma grande obsessão pelo fora: “A consciência extrema 
é obsessão, asixia, opressão, esmagamento contra um muro.”31 

Deinitivamente, para o narrador, não há saída: “Outrem 
— o único ponto no qual se abre um exterior — não tem saí-
da.”32 Do mesmo modo como alguém apunhala o narrador com 
uma faca, é novamente um alguém que fere os seus olhos: “Qua-
se perdi a vista, pois alguém esmagou vidro sobre meus olhos. 
Essa pancada me abalou, eu reconheço.”33 É por esse motivo, 
na busca por encontrar o infrator desconhecido, que o relato 
do narrador é originado. A razão pela qual lemos a narrativa 
La folie du jour decorre de um possível interrogatório, em que 
dois médicos exigem do narrador um relato do acontecido em 
seus detalhes, porém, ele será incapaz de relatar os fatos como 
desejavam os médicos: “Quem jogou vidro em seu rosto? Essa 
questão voltava em todas as questões.”34 O discurso do narrador 
tem como base o outro, pois praticamente todo o seu relato tem 

29.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 17. 

30.  Ibidem, p. 17. 

31.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 63.

32.  Ibidem, p. 72. 

33.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 18.  

34.  Ibidem, p. 28.
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como impulso o movimento delagrado por um alguém — o 
relato somente existe através do outro. A quase cegueira resul-
taria do excesso de saber que o narrador sustenta sobre o dia, 
sobre como é desestruturada a ordem do mundo e como o dia é 
louco em sua constituição. É por se aproximar muito da luz do 
dia, interpretando-a, investigando-a, dissecando-a, que o nar-
rador tem a vista golpeada. É o excesso de luz que faz dele um 
quase cego: “Que essa abertura da verdade — que essa claridade 
— atingindo a transparência do vazio — pudesse ferir a retina 
como um vidro que se quebra sobre o olho do qual ele aguça a 
vista e que essa ferida seja, no entanto, procurada como lucidez 
e sobriedade, eis novamente a loucura do dia.”35

Com os olhos feridos, o dia passou a aligi-lo, pois a luz 
retirou o sentido mais importante que lhe permitia ainda con-
tinuar a procurar uma saída: “O pior era a brusca, a terrível 
crueldade do dia, não podia nem olhar nem não olhar; ver era 
o pavor, e cessar de ver me dilacerava da testa à garganta.”36  
A necessidade do narrador em continuar a olhar a luz do dia 
para se manter protegido e para tentar alcançar a possibilidade 
de fuga o machucava. No entanto, deixar de olhar o dia lhe era 
praticamente impossível, pois a sua possibilidade de fuga dia-
logava com a sua possibilidade de ver a claridade solar. Com 
os olhos feridos, o personagem escuta um animal acuado, cujo 
peril era análogo ao seu: “Além disso, ouvia gritos de hiena que 
me colocavam sob a ameaça de uma besta selvagem (esses gritos, 
acredito, eram os meus).”37

No período de sua recuperação, a lei, no vigésimo nono frag-
mento, surge para que o narrador lhe conte quem feriu seus olhos: 

Atrás de suas costas [dos médicos], eu avistava a silhueta 
da lei. Não a lei que se conhece, que é rigorosa e pouco 
agradável: essa era outra. Longe de cair sob sua ameaça, 
era eu quem parecia assustá-la. Se fosse acreditar nela, meu 
olhar era o raio e minhas mãos ocasiões de perecer. Além 
disso, ela me atribuía ridiculamente todos os poderes, ela se 
declarava perpetuamente a meus joelhos. Mas ela não me 
deixava perguntar nada e quando ela tinha reconhecido o 
meu direito de estar em todos os lugares, isso signiicava 
que eu não tinha lugar em nenhuma parte. Quando ela me 
colocava acima das autoridades, isso queria dizer: você não 
está autorizado a nada. Se ela se humilhava: você não me 
respeita.38

Apenas a silhueta da lei se manifesta. Não é o todo da lei 
que se distingue, mas somente um io de presença, algo que se 
dissipa, que está no instante em que não está. Não sendo ex-
clusivamente a lei de que tomamos conhecimento no mundo, 
essa lei, lei do totalmente diferente, é a lei também da litera-
tura. Lei do texto proferido pelo narrador, lei que seduz não 

35.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 64. 

36.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 18.  

37.  Ibidem, p. 18. 

38.  Ibidem, p. 24. 
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apenas para fazê-lo voltar à ordem do dia, que, aqui, deinha, 
mas sedução que origina a linguagem, que origina o relato. Lei 
do literário. Lei do feminino: “A lei, em seu elemento feminino, 
é uma silhueta que joga”39. Por sabermos que o peril projetado 
atrás das costas dos médicos é, por sua vez, o espectro do dúbio, 
nós compreendemos melhor o temor que a lei sente ao se apro-
ximar daquele que a originou. Antes do im da narrativa, quem 
estabelece as leis da narração é o narrador de La folie du jour. 
Todos devem temê-lo, todos dependem dele enquanto o texto 
não inaliza, enquanto a elaboração continua o seu passo errante. 
A constante ameaça é o narrador: “era eu quem parecia assustá-
-la”. Em seguida, após um breve momento de reconhecimento, 
se inicia o jogo sarcástico da lei. Ela atribui regalias e poderes ao 
narrador, sabendo, por ser a lei da narrativa, que esses atributos, 
sugeridos como dons dados por ela, na verdade, eram os dons 
daquele que escrevia, daquele que participava do ato da escrita 
literária. O direito de estar em todos os lugares é o princípio 
básico, de acordo com o pensamento blanchotiano, do escritor 
que precisa se despojar do eu para se tornar ele — aquele que se 
desdobra em múltiplas categorias do texto que escreve, estando 
em todo o lugar no instante em que o eu não está.

Sabemos que o narrador já se encontra na posição de per-
sonagem de La folie du jour, embora na posição de personagem 
que narra, e, ao se acreditar somente personagem e não mais 
autor do que relata, o narrador se duplica como personagem, 
bem como se posiciona como o sujeito que não escreveu a nar-
rativa. Essa é uma das interpretações para a negação proferida ao 
inal da obra pelo narrador. A comprovação de sua imersão no 
que relata é a prestação de contas que a lei exige dele. Se obser-
vado bem, o dia, a lei e os médicos são criações do narrador, ou 
seja, quem exige que o narrador preste contas não é a lei, mas o 
próprio narrador. Todavia, ele se acreditava, desde então, como 
personagem do espaço iccional que originou, não como autor: 
“É o ‘eu’ sem ‘eu’ da voz narrativa, o eu ‘despojado’ dele mesmo, 
aquele que não tem lugar, é ele quem lhes dá à luz, quem engen-
dra esses homens da lei lhes dando a ver o que os concerne e não 
deveria os concernir”40.

Em um signiicativo momento da narrativa La folie du jour, 
o narrador toca o joelho da lei. Ao tocá-la, o narrador não está 
tocando somente a lei, personagem de sua criação, mas também 
a si e a todo o material criado por ele, os médicos, o outro, o 
casal, a todos: “Ela era nesse meio superpovoado de homens o 
único elemento feminino. Ela me tinha feito uma vez tocar seu 
joelho: uma bizarra impressão.”41 Em francês, a palavra genou/jo-
elho, como nos lembra Derrida, tem a sonoridade das palavras je/
eu e nous/nós reunidas, o que, a meu ver, airma a potencialidade 
da fusão entre o narrador, aquele que diz je, e os demais perso-
nagens presentes em La folie du jour, que estão concentrados no 

39.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 284. 

40.  Ibidem, p. 281. 

41.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 27. 
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espaço do nous. Nesse instante, no estranhamento em tocar o 
outro, tocando a si mesmo, todos são tocados através do ato de 
comunhão entre os personagens e seu criador, ambos se veem 
como seres enclausurados numa mesma perspectiva de escrita 
— a escrita sem exterior, escrita impossível por ser fragmentada 
e por estar em fragmentos. 

No antepenúltimo fragmento da narrativa blanchotiana se 
conirma o passo errante do narrador em seu texto sem saída: 

Alguém me tinha pedido: Conte-nos como as coisas se pas-
saram “ao certo”. – Uma narrativa? Eu comecei: Não sou 
nem sábio nem ignorante. Conheci alegrias. É muito pouco 
dizer. Eu lhes contei a história inteira que eles escutavam, 
me pareceu, com interesse, ao menos no início. Mas o im 
foi para nós uma comum surpresa. “Depois deste começo, 
eles diziam, você passará aos fatos.” Como assim! A narrati-
va estava terminada.42

A resposta dada ao alguém não identiicado revela o desa-
bar da estrutura do discurso elaborado pelo narrador, em que 
observamos o início do seu primeiro fragmento despencar, sen-
do deslocado abruptamente para dar ensejo ao fragmento que 
lemos acima. A primeira frase de La folie du jour é arrastada, 
passando e destruindo as demais construções frasais para poder 
ser novamente proferida pelo narrador no antepenúltimo frag-
mento da narrativa. E, desse modo, sendo reconstruída a partir 
dos pedaços de palavras deixados pela passagem do fragmento 
inicial. A narrativa blanchotiana se reestrutura a partir de sua 
ruína. Com a estrutura refeita, passa a ser novamente ruína, mo-
vimento errante, movimento repetitivo: “Iteração de uma narra-
tiva contando a si mesma.”43 O retorno do “Não sou nem sábio 
nem ignorante” concede ao texto do personagem uma repetição 
metalinguística de seu próprio discurso. 

No fragmento acima, o que nos é apresentado já foi apre-
sentado, sendo redito em uma perspectiva da repetição que dá o 
tom da atemporalidade do discurso blanchotiano, pois a repeti-
ção se processa a partir da categoria do tempo atual, a partir do 
presente da enunciação do narrador, não havendo outra categoria 
temporal a não ser a categoria do agora. Categoria que se torna 
atemporal devido ao caráter imediato do tempo excluir outras 
instâncias temporais. A narrativa que se elabora no presente é 
sem exterioridade, pois nada escapa ao agora. O movimento sem 
exterior é o passo errante dado pelo narrador desde o momento 
inicial de sua narrativa. Com a leitura do antepenúltimo frag-
mento, certiica-se que não há e nunca houve saída. No entan-
to, é nessa (im)possibilidade de saída que o diálogo de La folie 
du jour pode se realizar. E mesmo não podendo tocar o fora, o 
narrador ainda procura pôr as mãos no impenetrável. É pelo 
possível impossível que podemos ter em mãos o texto da loucura 

42.  Ibidem, p. 29. 

43.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 59. 
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do dia. Derrida, em “La loi du genre”, chamará esse movimento 
errante de invaginação, quando a borda superior da narrativa 
atinge a sua borda inferior:

Vê-se, sem ver, lê-se o desmoronamento da borda superior 
ou da borda inicial de La folie du jour desenvolvida segundo 
a ordem “normal”, aquela que rege a lei comum, a conven-
ção editorial, o direito positivo, o regime da competência 
em nossa cultura logo-alfabética, etc. De repente a borda 
superior ou inicial, o que se chama a primeira linha de um 
livro, vem a fazer um bolso no interior do corpus. Ela vem 
tomar a forma de uma invaginação pela qual o traço da 
primeira linha, a “borderline” se vocês desejam, se divide 
permanecendo a mesma e atravessa o corpus que, no entan-
to, ela margeia.44

O processo de invaginação derridiana levará ao que antes 
comentei sobre a repetição em La folie du jour, pois a invagi-
nação da narrativa produzirá outras múltiplas invaginações no 
instante em que a arquitetura discursiva do que é relatado passa 
a ganhar a liberdade errante da narração literária. A precipitação 
do erro se dará novamente no penúltimo fragmento do texto 
blanchotiano:

Tive de reconhecer que não era capaz de formar uma nar-
rativa com esses acontecimentos. Tinha perdido o sentido 
da história, isso acontece em muitas doenças. Mas essa ex-
plicação somente os deixou mais exigentes. Percebi então 
pela primeira vez que eles eram dois, que esse entorse ao 
método tradicional, embora se explicando pelo fato que um 
era um técnico da vista, o outro um especialista das doenças 
mentais, dava constantemente a nossa conversa a caracterís-
tica de um interrogatório autoritário, vigiado e controlado 
por uma regra estrita. Nem um nem outro, decerto, era o 
delegado de polícia. Mas, sendo dois, por causa disso eles 
eram três, e esse terceiro permanecia irmemente conven-
cido, estou seguro disso, que um escritor, um homem que 
fala e que raciocina com distinção, é sempre capaz de contar 
fatos dos quais ele se lembra.45

No fragmento acima, há algumas questões importantes a 
serem comentadas. Agora, não se discute apenas a questão da 
despersonalização do narrador ao negar ser capaz de escrever 
uma narrativa com os acontecimentos que lhe ocorreram, bem 
como acontecimentos que ele narra durante todo o texto. Ao 
negar, ele nega ser aquele que diz eu no início da narrativa, ne-
gando a si mesmo ele nega a narrativa como sua elaboração, 
embora a narrativa somente se produza a partir do momento em 
que o narrador diz eu. Derrida levantará a hipótese de multipli-
cação da voz narrativa, airmando a possibilidade de existirem 
vários eu, várias vozes que se complementam ao longo do texto 

44.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 271. Grifos do autor.

45.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 29.
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de La folie du jour: “aquele que diz ‘eu’, que não é forçosamente 
um narrador e não necessariamente o mesmo sempre”46. Der-
rida comentará a dissonância complexa entre o eu do primeiro 
fragmento e o eu do penúltimo, destacando a impossibilidade 
de o último se constituir narrador ao negar o primeiro. Com-
partilho da ideia derridiana; entretanto, acredito numa comple-
xidade ainda maior, na complexidade do neutro. Ao negar ser 
aquele que diz eu no início da narrativa, ao negar ser instruído, 
negando que seja um escritor, pois diz não ser capaz de contar 
os fatos dos quais se lembra, o narrador se inscreve deinitiva-
mente no espaço da neutralidade, distanciando-se de qualquer 
normatização da língua, normatização da cultura. O narrador é 
a possibilidade de contar os fatos ocorridos a ele sem ser necessa-
riamente um escritor. O narrador é a dispersão, a decadência do 
dia, é a noite: “Quem eu era? Responder a essa questão me teria 
lançado em grandes tormentos.”47 

O narrador se afasta da imposição da palavra do mundo, 
da palavra previamente estabelecida. Ele é a incógnita sem pos-
sibilidade de resposta que surge desde o início da narrativa, pois 
a palavra que nos instrui é incapaz de proferir o que se diz e o 
que se ouve no espaço da neutralidade. O narrador-neutro não 
é instruído, não é capaz. Ele é a evanescência da possibilidade, 
é o sim... sim..., nem... nem..., não precisando de sentido para 
existir. A sua fala não possui um único sentido, mas múltiplos, 
produtividade que se repete, repetindo-se: “utilizando de um ne-
ologismo neo-derridiano: o neutro é a ausância de sentido”48. No 
ato de dizer não ao que relatou, o narrador se inscreve também 
na questão da autoria levantada por Blanchot no livro O espaço 
literário — segundo Blanchot, a obra se basta a ela própria, não 
precisando da autoridade do escritor para sobreviver. Assim, o 
narrador se afasta da categoria que, logo mais, o seu próprio 
texto lhe negaria: a categoria de escritor, de detentor do que 
escreveu, do que proferiu. Por essas razões, o narrador é o que 
não pode ser tocado, é o exterior, ele mesmo inatingível. No 
derradeiro fragmento, lemos a neutralidade de La folie du jour e 
uma segunda invaginação: “Uma narrativa? Não, não uma nar-
rativa, nunca.”49 

A segunda invaginação ocorre na pergunta “Uma narrati-
va?”, em que, dessa vez, é o antepenúltimo fragmento que é ar-
rastado para comparecer no último fragmento que acabamos de 
ler. Dessas duas invaginações, se sobressaem o movimento errante 
e a impossibilidade de atarmos uma única compreensão para os 
fatos narrados, uma vez que o texto blanchotiano se hospeda no 
espaço da neutralidade literária. A impossibilidade de uma única 
via de acesso à narrativa blanchotiana nos leva, compreensivel-
mente, à impossibilidade de dizermos onde começa ou termina 
La folie du jour: “Essa dupla invaginação quiasmática das bordas 

46.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 269. 

47.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 16.

48.  BIDENT, Christophe. “Les 
mouvements du neutre”. Revista 
Alea, 2010, p. 23. Grifos do 
autor.

49.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 30.



190 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

impede de discernir na leitura o limite indivisível de um começo 
e de um im.”50

Em La folie du jour, não existe im, como também não exis-
te exterior, saída disponível. A janela continua fechada, e aquele 
que narra, não sendo o narrador, mas o alguém que se fere com 
uma faca, que fere os próprios olhos com cacos de vidro, o al-
guém que pergunta, o homem que cede o passo, o bebê que ob-
serva o rosto da mãe se direcionar ao rosto do homem estranho, a 
lei que se faz promíscua, esse alguém sendo o dia tornado noite e 
a noite tornada luz dispersante, esse não narrador ainda continua 
lá, olhando para nós, dizendo-se preso no próprio enredo que 
originou. Essa, deinitivamente, é a loucura do dia.

50.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 244. 
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O Desastre como substância alquímica: 
mergulho e tentativa de apreensão 
através de L'Écriture du Désastre

Ciro Martins Lubliner

USP

Resumo

Este artigo visa reletir – e produzir relexões – acerca do conceito de 
desastre tal qual desenvolvido pelo pensador francês Maurice Blanchot (1907-
2003). Através de seu livro L'Écriture du Désastre (1980) uma nova forma 
de prática-teoria, crítica, literária e ilosóica, necessariamente fragmentária, 
foi posta em operação. Por se tratar de um conceito bastante complexo, no 
sentido mesmo de ser composto por inúmeros pavimentos e construções, e 
que segundo o próprio autor passa pela ordem do inapreensível, buscamos de 
alguma maneira fazer ressoar perspectivas iluminadoras acerca dos temas que 
o atravessam, em meio a utilização também de exemplos pontuais na literatura 
e no cinema. Optamos também pela adoção de uma compreensão singular 
do desastre blanchotiano, pensando-o como substância alquímica, composta 
por elementos e fatores especíicos, geradores de operações próprias à escrita 
e à literatura.

Palavras-chave: Blanchot; desastre; neutro; passividade; vigília. 

Resumen

Este artículo tiene como objetivo relexionar –y producir relexiones– 
sobre el concepto de desastre, tal como fue desarrollado por el ilósofo francés 
Maurice Blanchot (1907-2003). En su libro L'Écriture du Désastre (1980) se 
pone en funcionamiento una nueva forma de práctica-teoría, crítica, literaria 
y ilosóica, necesariamente fragmentaria. Por tratarse de un concepto muy 
complejo, en el sentido de estar compuesto por varios pisos y construcciones 
y dado que, de acuerdo con el autor, pasa por lo inaprensible, buscamos de 
alguna manera hacer resonar diversos puntos de vista sobre los temas que lo 
atraviesan, recurriendo también al uso de ejemplos especíicos de la literatura 
y del cine. También optamos por la adopción de una comprensión singular 
del desastre blanchotiano, pensandolo como sustancia alquímica, compuesta 
de elementos y factores especíicos, generadores de operaciones propias de la 
escritura.

Palabras clave: Blanchot; desastre; neutro; pasividad; vigilia.
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Aspectos/Espectros do Desastre

Apesar da noção de desastre trabalhada pelo pensador Mau-
rice Blanchot romper com uma marcação, com posições data-
das e estanques na história, não há como negar ou ignorar o 
período no qual o livro L'Écriture du Désastre foi publicado: o 
ano de 1980. O conceito de desastre, como veremos adiante, 
aponta para diversas formas de ruptura, e de coexistência em 
espaços fronteiriços, de abalos e crises na escrita que se espelham 
com a condição surgida no decorrer do século XX – na criação 
e desenvolvimento de diversas práticas literárias –, culminando 
nos ins do século XX e inicio do XXI. Reza uma suposta lenda 
cíclica (uma espécie de eterno retorno?) que o principiar de cada 
século é sempre marcado pela característica de ser um período 
de hesitação, que atravessa tensões sociais (geradoras de guerras 
ou princípios de) e crises identitárias nas várias áreas do conhe-
cimento: política, literatura, história, artes... 

O pensador português João Barrento em um trecho de um 
texto em que menciona um artigo do ilósofo alemão Friedrich 
Schlegel sobre a ausência de um centro para a cultura na passa-
gem do século XVIII para o XIX airma: "Parece haver, de facto, 
nas últimas viragens de século, em que um universo de valores 
vai chegando ao im e se desmorona, enquanto o novo emerge, 
esta consciência aguda da falta de um centro” 1. Observaremos 
por meio da escrita do desastre como na passagem do século XX 
para o XXI ica claro – mesmo por que na do XIX para o XX 
já havia fortes indícios – de que não se trata mais de uma busca 
por um centro, mas simplesmente da conirmação da persistên-
cia – na cultura, na arte, na vida – em uma ausência nuclear, 
sem a necessidade da descoberta ou mesmo da busca por um 
foco principal e unívoco, espelhado em rupturas com verdades 
vigentes as mais diversas.

Certamente uma das perguntas que parece lançar Blanchot: 
“será possível escrever após Auschwitz?”, foi de alguma maneira 
respondida (uma resposta sem resposta) em L'Écriture du Désas-
tre. Aqui o pensador francês airma como na verdade a literatura 
realmente não é possível – mas que, ao mesmo tempo, tem nessa 
impossibilidade a sua forma de perpetuação. A literatura passa a 
se enunciar pelo esquecimento de uma recordação que jamais se 
deixará fazer esquecida. Neste momento, realiza-se um diálogo 
permanente com esta época (com este zeitgeist), uma era que, 
por meio do esquecimento, se desprende da história e passa a va-
gar, suspensa no tempo. Um fragmento de L'Écriture du Désastre 
coloca à prova esta airmação:

Le non inconnu, hors nomination:
L'holocauste, événement absolu de l'histoire, historiquement 

1.  BARRENTO, João. O Mundo 
está cheio de Deuses – crise e crítica do 
contemporâneo, 2011, p. 28.
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daté, cette toute-brûlure où toute l'histoire s'est embrasée, où le 
mouvement du Sens s'est abîmé, où le don, sans pardon, sans 
consentement, s'est ruiné sans donner lieu à rien qui puisse 
s'airmer, se nier, don de la passivité même, don de ce qui 
ne peut se donner. Comment le garder, fût-ce dans la pensée, 
comment faire de la pensée ce qui garderait l'holocauste où tout 
s'est perdu, y compris la pensée gardienne?
Dans l'intensité mortelle, le silence fuyant du cri innombrable.2

Esta época inaugurou deinitivamente processos de disso-
lução cada vez mais visíveis de absolutismos e dialéticas, marca-
dos pela diluição na crença cega em um racionalismo, abrindo 
assim caminho para experimentações e multiplicidades no caso 
das artes, com o surgimento de movimentos que incorporavam 
esta ruptura com dualismos, e perseguiam novas formas de ex-
pressão. Diz Blanchot:

..., pois ater-se a uma coisa suporia que há algo de determi-
nado a que se ater, suporia portanto uma separação nítida 
de sombra e de claridade, de sentido e de não-sentido e, por 
im, de felicidade e de infelicidade, mas como um é sem-
pre o outro e o sabemos, mas numa espécie de ignorância 
que nos dissuade sem nos esclarecer, não buscamos senão 
preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes por uma 
falta de constância inerente às próprias coisas...3

E é por meio deste tipo diverso de linha de raciocínio que o 
pensador francês parece principiar um pensamento que dá vazão 
à possibilidade de uma literatura que se pauta na incerteza, e na 
sua própria impossibilidade – daí advém uma certa diiculda-
de em compreendê-la, já que a tradição de nosso pensamento 
apoia-se ixamente em certezas.

Blanchot parte de um desmembramento, de uma desinte-
gração da própria palavra desastre (des-astre) para expor a con-
dição deste conceito. No francês, “astre” signiica “astro”, e esta 
disjunção na composição da palavra dá indício e confere a expo-
sição da perda de referência, marcando uma separação inerente. 
Des-astre – estar separado das estrelas. Retiram-se pontos de lu-
minância-guia, garantias para trajetos já assinalados, a partir de 
um todo do qual já se está desgarrado, em um movimento que 
ultrapassa formas meramente totalizantes – no desastre ações to-
talizadoras já não se fazem vontade e garantia.

Airma Blanchot:

Le désastre, rupture avec l'astre, rupture avec toute forme 
de totalité, sans cependant dénier la nécessité dialectique 
d'un accomplissement, prophétie qui n'annonce rien que 
le refus du prophétique comme simple événement à venir, 
ouvrant, toutefois, découvrant la patience de la parole veil-
lante, atteinte de l'inini sans pouvoir, cela qui ne se passe 

2.  BLANCHOT, Maurice. 
L'Écriture du Désastre, 1980, p.80

3.  Idem. A Conversa ininita 2 – 
a experiência limite, 2007, p.28.
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pas sous un ciel sidéral, mais ici, un ici en excès sur toute 
présence. Ici, où donc? “Voix de personne, à nouveau.”4

É interessante notar como o desastre não nega a necessidade 
de uma realização, de uma efetivação. Trata-se então de levantar 
hipóteses para o tipo de realização no qual se inscreve – e neste 
caso estudaremos principalmente uma efetivação literária, inter-
cessora da escrita.

A escrita que se encontra perdida, sem referência, que lu-
tua livremente em um espaço singular: o espaço literário5. Ela 
está à deriva, fora de órbita. Sua postura é a de violentar o discur-
so com uma lor (como diz o verso, creditado ao artista plástico 
Andy Warhol, na canção “Vicious” do músico norte-americano 
Lou Reed). Esta violência se dá no ataque àquilo que consti-
tuiu (e que em larga escala ainda continua a constituir) a base 
da literatura e da ilosoia, mesmo após todas as transformações 
ocorridas no decorrer da história.

O desastre é um desaio. Como captar um pensamento que 
é da ordem do inapreensível? O que fazer do resto de discurso 
que dele soçobra? De acordo com Peter Pál Pelbart:

(…) o desastre não é maiúsculo, não consiste num evento 
ruidoso, não pode ser localizado num tempo preciso, nem 
num espaço delimitado... Ele é o contratempo, o entretem-
po, o vai e vem, a desordem nômade, a airmação intensa 
do fora.6  

Uma outra resposta espectral parece se resguardar aqui: o 
núcleo do desastre se concentra exatamente na falta, na ausên-
cia, ele é eterna suspeita. Que escrita seria essa que reside no 
intangível, no que não é possível pegar com as mãos, manipular, 
controlar, moldar? É inevitável que a matéria prima desta escri-
ta, a linguagem, também se apresente diversamente. A fórmula 
semiótica que busca puramente substituir a coisa pela palavra, 
por meio de uma codiicação, não é mais tão exata, já que “a 
escrita só começa quando a linguagem, voltada sobre si mesma, 
designa-se, apreende-se, e desaparece”7. O grande incidente cau-
sado pela linguagem do desastre é fugir da nomeação, da repre-
sentação, tentar escapar do sentido que parece inerente e aderido 
à palavra – buscar a diferença dentro do que parece automático. 

A escolha da utilização de expressões, das palavras – de 
um certo glossário-Blanchot – gera também um desconfor-
to, uma inquietação por se tratarem de palavras que apesar 
de manterem evidentemente alguma relação com seu sentido 
corriqueiro (impregnadas por signiicados saturadores) estão 
a todo momento forçando passagem para outros territórios, 
abrindo caminho para uma diferença, o que exige novas for-
mas de abordagem. Blanchot busca transportar a linguagem 

4.  Idem. L'Écriture du Désastre, 
1980, p.121.

5.  Blanchot publicou em 1955 
o livro O Espaço Literário, no qual 
traça uma espécie de cartograia 
literária, a ideia de pensar a 
literatura como operando em 
um espaço, um território no qual 
o pensador, o teórico teria que 
se debruçar tal qual um geógrafo 
com seus mapas, portadores 
de características singulares 
de relevo, vegetação, recursos 
hídricos, etc.

6.  PELBART, Peter Pál. 
“Excurso sobre o Desastre”, 
2007, p.65-74.

7.  BLANCHOT, Maurice.  
A Conversa Ininita 2 – a 
experiência ininita, 2007, p.268.
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para a ordem irreconhecível através do desmoronamento de 
essencialidades, da pura representação.

Aqui, o discurso, modo tradicionalmente usual no qual a i-
losoia e a literatura ocidental se pautaram, passa por um proces-
so de desintegração. Sua disposição – acreditada ixa e inexorá-
vel – é desfeita. Carregando o caráter de uma fala fragmentária, 
portadora da força do fragmento, o desastre se torna ruína de 
discurso. Seus códigos, signiicados, escorregam para planos in-
discerníveis, locais que pensávamos bem reconhecidos, mas que 
a partir de então nos parecem estranhos. É como se a partir do 
desastre novos pontos de vista e perspectiva fossem descobertos: 
um novo olhar é produzido. 

À escrita do desastre cabe realizar-se na dúvida, no enigma. 
Hesitar sem êxito. Uma de suas características é operar por uma 
zona de desconforto, sua emissão se dá permeada por uma cons-
tante sensação de incômodo. A gênese do desastre blanchotiano 
remonta à inexistência de instâncias marcadamente necessárias 
dentro da tradição da criação literária: narrativa, enredo, desen-
volvimento, e/ou gênero já não se fazem partes obrigatórias da 
concepção de um livro. Este deslocamento de pontos de referên-
cia que incidem sobre uma ideia de começo da invenção literária 
já altera signiicativamente a maneira como nos aproximamos 
de seus materiais. Não se pode mais tentar exercer a escrita, e 
mesmo pensá-la criticamente/ilosoicamente, tendo como base 
os preceitos vigentes até então. Fundar novos termos de investi-
gação se fez necessário.

Um grande desvio localiza-se aqui na maneira do pensa-
mento atuar. Neste momento abre-se o diálogo entre Mauri-
ce Blanchot e Michel Foucault (nunca efetivado pessoalmente, 
tête-à-tête, apenas na memória que vacila ao suspeitar de um 
contato durante o maio de 68), uma abertura que acabou por 
incidir em uma série de meandros, em uma conversa diversiica-
da (ininita?) através de temas como o da linguagem, da história, 
do fora (exterioridade), entre outros. Aqui nos interessa espe-
ciicamente a forma como Blanchot segue a trilha genealógica 
trabalhada por Foucault, ou seja, aquela em que o pensamen-
to se constrói no escavar de uma arqueologia das questões, na 
identiicação do solo próprio a cada um dos temas em voga, o 
que confere outro diálogo e cruzamento entre estes pensadores, 
pois incide diretamente na ideia de um pensamento cartográi-
co, espacial-territorial. A genealogia busca a raiz mesma, uma 
espécie de fundação, formação dos conceitos, para pensá-los e 
problematizá-los com maior amplidão, dentro de cada uma de 
suas transformações através da história. 

Blanchot vê reconigurado seu próprio itinerário, à luz da 
nova arqueologia, expandida em genealogia, no caminho de 
Foucault. Revela uma familiaridade com a proposta crítica 
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desbravada pela arqueologia, que pode ser entendida como 
a moldura material e metodológica da análise dos saberes e 
dos efeitos intrínsecos de seus poderes. Sendo entendida a 
genealogia como a inalidade da análise, a esfera investiga-
tiva onde práticas discursivas e outras são submetidas à in-
tervenção direta de um pensar polivalente e operacional, no 
modo de arquivar, cartografar e gerar conhecimento […]8

O que cada tradição/época/era (na esteira de uma gene-
alogia que já leva em consideração também uma subsequente 
noção de historicidade sempre em processo) acaba dizendo efeti-
vamente sobre a literatura e linguagem, por exemplo? Quais são 
seus efeitos e as forças que entram em colisão proliferante? No 
caso de Blanchot, tendo em vista esta arqueologia, a linguagem 
seria aquela que tentaria abrir frestas que dariam vazão para ou-
tras perspectivas, geradora de novos enunciados na criação de 
um ser em linguagem a partir de Foucault, diz Gilles Deleuze:

A tarefa da arqueologia é primeiramente descobrir a verda-
deira forma da expressão que não possa ser confundida com 
nenhuma das unidades linguísticas, sejam quais forem, sig-
niicante, palavra, frase, proposição, ato de linguagem. (...)
É preciso então rachar, abrir as palavras, as frases e as pro-
posições para extrair delas os enunciados, como fazia Ray-
mond Roussel, inventando seu "procedimento".9

Além desta nova postura da linguagem, e da ausência de 
um gênero deinido, na escrita do desastre uma trama só pode 
ser concebida através de fragmentos, se há alguma ela teria que 
ser fragmentária per se. A trama compreendida como dentro da 
história da literatura – aquela ligada a desenvolvimentos de nar-
rativas, situações, personagens, conlitos etc. – não será encon-
trada aqui, no desastre, esta é de outra ordem, transita por ter-
ritórios não delimitados – e provavelmente indelimitáveis posto 
que incessantemente cambiáveis, em devir. 

Ainda por isso podemos dizer que a escrita do desastre atra-
vessa uma poligraia, alternando o tom de seu texto, o que não 
permite uma efetuação do leitor dentro de ideias como a de gê-
nero, daí a possibilidade de falar-se em hibridismo textual – uma 
das feições fragmentárias. Na biologia o ser considerado híbrido, 
aquele que é gerado através do acasalamento de duas espécies 
diferentes, resulta em um ser estéril, que não pode procriar, im-
pedindo assim a proliferação de uma linhagem, a continuação 
de uma espécie. A escrita do desastre mostra que, na literatura, 
ocorre o movimento contrário dentro da noção de hibridismo: 
aqui o “ser literário” (ou o “ser da linguagem” ao qual se refere 
Foucault) se torna potencialmente fértil, dando vazão a escritos 
que se expandem em direções múltiplas, abrindo caminho para 
pensamentos e críticas várias. 

8.  VASCONCELOS, Maurício 
Salles. “Genealogias da literatura 
ou imaginar Foucault”, 2004, 
p.66-73.

9.  DELEUZE, Gilles. Foucault, 
2005, p. 61. 
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Em L'Écriture du Désastre, crítica, literatura e ilosoia se 
fundem, e este hibridismo se faz presente na alternância cons-
tante entre relexões, citações e icções. Esta miscelânea do texto 
acaba por alterar a própria forma de apreensão do conhecimento 
ao ponto de Blanchot anunciar: “Fin de la théorie qui détient 
et organise le savoir. Espace ouvert à la “théorie ictive”, là où 
la théorie, par la iction, entre en danger de mort”10. Esta “te-
oria ictiva” anuncia uma nova maneira de realização do texto, 
suspendendo assim barreiras entre forma e conteúdo, teoria e 
icção, crítica e literatura. Podemos citar como exemplo de rom-
pimento entre icção e teoria, no caso mais abrangente da arte, 
o início da produção de um cinema ensaístico, capaz de reunir 
e fundir pensamento e linguagem imagética: são os casos do il-
maker francês Chris Marker, e do pensador-ativista Guy Debord 
(o que lhe possibilitou trabalhar suas teorias da sociedade do es-
petáculo fazendo uso de ferramentas da arte cinematográica). 
Lembramos aqui também do próprio Blanchot que “imagina” 
Foucault ao trabalhar sua teoria, citando o autor de As palavras e 
as coisas, que disse certa vez: “Je n'ai jamais écrit rien d'autre que 
des ictions et j'en suis parfaitement conscient”11.

No caso da incorporação de citações ao texto – algo recor-
rente e cada vez mais presente na literatura contemporânea, e 
transformado ao ponto da recriação, da realização de um remake 
literário; como exemplo temos o escritor espanhol Agustín Fer-
nández Mallo (autor de um remake do livro El Hacedor de Jorge 
Luis Borges, que teve sua circulação proibida pela viúva do es-
critor argentino, herdeira dos direitos de sua obra) – Blanchot 
vê mais uma possibilidade de apreensão da força fragmentária, 
adicionando camadas diversas a um bloco escrito: 

Si la citation, dans sa force morcelaire, détruit par avance le 
texte auquel elle n'est pas seulement arrachée, mais qu'elle 
exalte jusqu'à n'être qu'arrachement, le fragment sans texte 
ni contexte est radicalement incitable.12

O pensador francês também suprime constantemente o 
nome dos autores das frases, optando por mencioná-los apenas 
através das iniciais dos nomes, talvez em uma leve tentativa de 
suprimir ou atenuar um pouco a carga de importância da autoria.

A associação a uma ideia de “escultura literária” (noção 
tomada de empréstimo das artes plásticas, que é comumente 
utilizada no caso da música: as “esculturas sonoras” concebidas 
por artistas como Stockhausen e John Cage) poderia ilustrar 
a condição da literatura no desastre. Esta escultura seria mais 
condizente com uma visão de colagem – nos lembramos aqui 
dos cut-ups de W. S. Burroughs, que, pensados neste sentido, 
já contêm indícios de uma possível escrita do desastre –, diver-
gindo de uma simples junção de peças óbvias de um objeto. 

10.  BLANCHOT, Maurice. 
L'Écriture du Désastre, 1980, p.73.

11.  Idem. Une voix venue d'ailleurs, 
2002, p.139.

12.  Idem. L'Écriture du Désastre, 
1980, p.64.
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Se pensarmos na escultura de um corpo humano, ela seria aqui 
uma junção de partes que não pertencem originalmente à igura 
humana, ressigniicando-o (através de metáforas do inconscien-
te, de fragmentos urbanos, máquinas, etc.) e acabando por gerar 
uma nova igura. Com o desastre se escreve defeituosamente, 
deformadamente.

O grande perigo do desastre está em dar-lhe sentido ixo, 
em esquadrinhá-lo, aplicar fórmulas de análise que deem expli-
cação de como foi concebido, de supostos intuitos e propósitos, 
como acontece muitas vezes com a escrita/crítica tradicional 
quando na análise de um dado cânone literário. Trair o desas-
tre seria torná-lo objeto, correndo o risco de transformá-lo em 
mais um capítulo de modelo ou guia de escrita. A suspensão que 
engendra sobre o sentido torna-o de difícil absorção. Segundo 
Maurice Blanchot:

Écrire, c'est peut-être amener à la surface quelque chose 
comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui 
n'est pas encore la pensée, étant déjà le désastre de la 
pensée. Sa patience. (…) Sens qui ne passe pas par l'être, 
au-dessous du sens – soupir du sens, sens expiré. D'où la 
diiculté d'un commentaire d'écriture; car le commentaire 
signiie et produit de la signiication, ne pouvant supporter 
un sens absent.13

Pelo desastre é produzido um corpo anônimo que, impossi-
bilitado de tornar-se matéria, organismo, busca abrigo na inca-
pacidade. A escrita do desastre seria esta escrita de desejo quase 
biológico, realização inexorável do ser através da linguagem, ela 
simplesmente não pode ser evitada – é daí que advém seu dis-
tanciamento de objetivos e objetos irmados. Não se escreve para 
alcançar algum tipo de êxito (textual, de uma narrativa retórica), 
reconhecimento (autoral, pessoal), mas por pura necessidade. 
Como o personagem Forrest Gump, do ilme homônimo de Ro-
bert Zemeckis de 1994, que um dia simplesmente decide iniciar 
uma jornada como um corredor-peregrino, ao entrar em uma 
sequência de cooper onde as noções de início ou im se diluem, a 
escrita do desastre transita nesta ausência de inalidade. Quando 
várias pessoas se aproximam e passam a seguir aquele estranho 
e inútil maratonista, elas o fazem com o desejo de que ele lhes 
entregue algum sentido à vida, alguma bandeira a ser hasteada 
ou a defesa de alguma causa, vontades excessivamente humanas, 
carregadas de humanismos das mais diversas ordens, e que aca-
bam por não serem correspondidas.

A diiculdade de ixar a igura do autor no desastre tam-
bém se dá por este desconhecimento do motivo, não se sabe por 
que se escreve, não existem justiicativas plausíveis ou aceitáveis: 
“Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c'est la déchéance du 
vouloir, comme la perte du pouvoir, la chute de la cadence, le 

13.  Ibidem, p.71.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 201

désastre encore”14. No desastre a escrita alcança um grau má-
ximo de inutilidade, ou seja, longe de um discurso utilitário e 
aplicável. Um dado primordial a ela reside no fato de que “écrire 
est évidemment sans importance, il n'importe pas d'écrire. C'est 
a partir de là que le rapport à l'écriture se décide”15.

A escrita do desastre pode ser considerada a experiência-
-limite da qual fala Blanchot: ela carrega cada aspecto da lite-
ratura ao seu extremo, embaralhando suas regiões fronteiriças e 
levando-a a condições limítrofes. Não há outra forma de tentar 
minimamente trabalhar com o conceito de desastre a não ser 
tendo sempre em mente a frase: “Danger que le désastre pren-
ne sens au lieu de prendre corps”16. O processo do desastre é 
invisível, rasteiro, por isso talvez a única maneira de torná-lo 
minimamente visível seja através de seus vultos em livros, il-
mes, pinturas, ilosoias, músicas etc. Não dar a ele sentido, ex-
plicação, mas sim torná-lo matéria: sonora, visual, de relexão.  
A escrita do desastre nos faz perder referências a tal ponto, que 
torna insípida e desnecessária uma pergunta como “sobre o que 
está se falando/escrevendo aqui?”. Mais uma vez a dúvida se faz 
presente e necessária.

É possível pensarmos o desastre a partir de uma visão de 
alquimia, sendo ele uma substância formada a partir de com-
ponentes especíicos, ditados e manipulados fragmentariamente 
por Blanchot em L'Écriture du Désastre. Esta espécie de fárma-
co ilosóico-literário possui evidentemente em sua composição 
química alguns substratos que causam efeitos, em sua maioria 
colaterais e improváveis. Quais seriam então estes efeitos na es-
crita? A seguir especulamos acerca de alguns destes elementos,  
citados recorrente e exaustivamente em L'Écriture du Désastre, e 
buscamos apreender o modo como cada um deles pode se rela-
cionar com a escrita.

Elementos de composição do Desastre

A Passividade

O desastre localiza-se em território inabitável, caracteriza-se 
por tornar-se evento sem nunca acontecer perante nossos olhos: 
nos descobrimos em postura passiva. Ele pertence a um presente 
sem presentiicação, posto que não pode ser vivenciado. Não 
vamos de encontro a ele, é ele que vem de encontro a nós – não 
conseguimos tocá-lo, mas ele nos toca. Nossa diiculdade maior 
reside em que não estamos acostumados a pensar a passividade 
de outro modo que não sob a esfera da inatividade, do que não é 

14.  Ibidem, p.24.

15.  Ibidem, p.27.

16.  Ibidem, p.71.
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ativo. Mais uma vez não se trata de um jogo dialético – de sim-
ples posições opositoras. A passividade em Blanchot aproxima-
-se mais da ideia de errância. No caso da literatura, em uma 
escrita que se costura por um luxo, sua criação está diretamente 
ligada ao processo em que se dá, não há um pensamento a prio-
ri, preconcebido, de uma narrativa, por exemplo, mas sim uma 
linha que só vai se desenhando a partir do momento em que 
começa a ser traçada e disseminada.

Il y a la passivité qui est quiétude passive (igurée peut-être 
par ce que nous savons du quiétisme), puis la passivité qui 
est au-delà de l'inquiétude, tout en retenant ce qu'il y a de 
passif dans le mouvement iévreux, inégal-égal, sans arrêt, 
de l'erreur sans but, sans in, sans initiative.17

Este movimento febril, incessante e descontínuo, portanto 
errante, caracteriza-se por uma luxograia, onde sua interrupção 
não se dá por fatores como a falta de coerência e desenvolvimen-
to narrativo, mas simplesmente por um esgotamento, que dá lu-
gar a um novo movimento, que por sua vez só cessa (brevemente 
ou não – sua duração é variável) através de um novo esgotar. Por 
isso também é importante aqui a ideia de fragmento, pois estes 
movimentos acabam por constituir blocos de escrita que se dis-
põe de maneira particionada. Seus limites não são bem deini-
dos, uma espessa névoa povoa suas fronteiras impedindo-nos de 
visualizar pontos inais ou iniciais. A repetição também auxilia 
a coniguração desta indiscernibilidade. A luxograia engendra 
uma dispersão da narrativa ao mesmo tempo em que a dispensa 
em um caos narrativo. Aqui, não se escreve com uma intenção, 
com um objetivo, e esse talvez seja o grande mote catalisador de 
uma nova transformação na escrita.

he day human beings to learn how to behave as phenom-
ena devoid of intention – for every intention at the level of 
the human being always implies its own conservation, its 
continued existence – on that day, a new creature would 
declare the integrity of existence.18

Podemos pegar como um exemplo de escrita que se dá em 
e no processo, em uma luxograia, um escritor como o brasilei-
ro José Agrippino de Paula. Em um livro como Lugar Público19 
(1965) podemos pressentir esta escrita que se escreve em anda-
mento, que vai se desenhando dentro da própria produção do 
texto. Os períodos, as frases são concebidas independente do 
que as antecede, além de recorrerem insistentemente à repeti-
ção, como trechos de um certo leitmotif. Deste modo, o ato da 
escrita se torna um persistente êxodo, uma peregrinação sem 
destino – algo que pode ser associado à ideia de nomadismo, em 
aberturas para a exploração de territórios, já bastante trabalhada 
na ilosoia, principalmente a partir de Deleuze.

17.  Ibidem, p.31.

18.  KLOSSOWSKI, Pierre. 
Nietzsche and the Vicious Circle, 
1997, p.139.

19.  DE PAULA, José Agrippino. 
Lugar Público, 2004
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Assim como com a ideia de fronteira territorial, de espa-
ço, o tempo da passividade borra seus pontos referenciais, ele: 
“exclut le 'sujet' du présent et le présent du sujet”20. Quando a 
presentiicação passa a, não deixar de existir, mas embaralhar 
suas coordenadas, uma suspensão do tempo cronológico e linear 
é operada. Nos escritos desta dada luxograia a própria memó-
ria, o que seriam referencias a um passado no caso, se confunde 
com outros tempos, impedindo a ixação e atestação de uma 
marcação temporal. Nesta passividade, as vontades do sujeito, 
de um ego, são suprimidas ou ao menos extremamente atenu-
adas, este ser não persegue nada, somente retém o desejo de se 
manter passivo.

Um dos estímulos literários para Blanchot quanto à passi-
vidade diz respeito ao livro Bartleby, o escriturário de Herman 
Melville21. O pensador francês vê na persona de Bartleby uma 
espécie de corporiicação da própria passividade, aquela que se 
nega sem negação, abrindo passagem para a dúvida, para uma 
suspensão da deinição e do deinitivo. Este aparentemente 
excêntrico escriturário não se opõe ao ato, ele apenas diz que 
“preferiria não o fazer”. Não se trata de um puro niilismo, um 
“nada de vontade”; esta passividade engendra uma impostura. 
A declaração de Bartleby implica um desvio por constar como 
algo inesperado, que desmonta, desarma e abandona sem reação 
aquele que demanda, que clama por uma resposta, por uma re-
ação. Assim como a personagem de Melville, a escrita no desas-
tre, ao se ver na obrigação de se pronunciar – de dar sentido à 
linguagem – opera de maneira a escapar de uma severa ordem. 
Airma Blanchot:

La passivité ne consent, ne refuse : ni oui ni non, sans gré, 
seul lui conviendrait l'illimité du neutre, la patience im-
maîtrisée qui endure le temps sans lui résister. La condition 
passive est une incondition : c'est un inconditionnel que 
nulle protection ne tient sous abri, que n'atteint nulle des-
truction, qui est hors soumission comme sans initiative – 
avec elle, rien ne commence; [...]22 

A atividade mesmo da digitação, ação frenética em que se 
prima pela velocidade e por uma insensibilidade no que se es-
creve – já que seu conteúdo pouco importa para o digitador – 
demonstra ainda mais essa postura quase inerte.

Dans Bartleby, l'énigme vient de la “pure” écriture qui ne 
peut être que copie (ré-écriture), de la passivité dans la-
quelle cette activité disparaît et qui passe insensiblement et 
soudainement de la passivité ordinaire (la re-production) 
à l'au-delà de tout passif […] Je préférerais ne pas (le faire). 
Cette phrase parle dans l'intimité de nos nuits : la préfé-
rence négative, la négation qui eface la préférence et s'ef-

20.  GARRIGUES, Pierre. 
Poétiques du Fragment, 1995, p.169.

21.  MELVILLE, Herman. 
Bartleby, o escriturário, 2007.

22.  BLANCHOT, Maurice. 
L'Écriture du Désastre, 1980, p.52.
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face en elle, le neutre de ce qu'il n'y a pas à faire, la rete-
nue, la douceur qu'on ne peut dire obstinée et qui déjoue 
l'obstination avec ces quelques mots; le langage se tait en se 
perpétuant.23

A passividade passa por uma espécie de intuição que a evo-
ca, que a faz entrar em trânsito, em direção à supressão do su-
jeito, à uma voz da indeterminação, que será a do neutro. Algo 
se passa entre a escrita e a própria passividade que acaba por ser 
exposto na linguagem. Quanto a esta relação bastante peculiar 
airma o pensador francês:

S'il y a rapport entre écriture et passivité, c'est que l'une 
et l'autre supposent l'efacement, l'exténuation du sujet : 
supposent un changement de temps : supposent qu'entre 
être et ne pas être quelque chose qui ne s'accomplit pas 
arrive cependant comme étant depuis toujours déjà surve-
nu – le désœuvrement du neutre, la rupture silencieuse du 
fragmentaire.24

O Neutro

Acerca do conceito de neutro airma Blanchot:

“O neutro: o que entender por essa palavra?” – “Talvez não 
haja então nada a entender.” – “Sendo assim, excluir de início 
as formas sob as quais, pela tradição, somos mais tentados a 
aproximarmo-nos dele: objetividade de um conhecimento; ho-
mogeneidade de um meio; intercâmbio de elementos; ou ain-
da, indiferença fundamental, ali onde a ausência de fundo e a 
ausência de diferença caminham juntas.” – “Nesse caso, onde 
estaria o ponto de aplicação de tal palavra?”25

A partir deste monólogo plural de Blanchot – consigo e 
com seus outros –, diríamos de saída que o neutro está sob o 
abrigo da pura indeterminação, ele é igura oscilante que não se 
deixa apreender como voz de gênero ou categoria (nem homem 
nem mulher, nem presente nem onisciente), ocupante de uma 
posição entre o visível e o invisível. A chave parece estar não em 
margens aparentemente opostas, mas novamente em um entre. 
Ele é impessoal, portador de vozes cambiantes e anônimas, onde 
não encontramos uma pessoa. Blanchot executa mais um nó no 
pensamento ao dizer: 

[...] digamos que seria neutro aquele que não intervém na-
quilo que diz; assim como poderia ser tida por neutra a fala, 
quando se pronuncia sem levar em conta aquele que a pro-
nuncia ou sem levar-se a si própria a conta, como se, ao falar, 
ela não falasse, deixando falar aquilo que não se pode dizer 
naquilo que há para dizer.26

23.  Ibidem, p.219.

24.  Ibidem, p.29-30.

25.  Idem. A conversa ininita 3 – a 
ausência de livro, 2010, p.36.

26.  Ibidem.
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A partir deste exemplo nos perguntamos (dentre muitas 
possibilidades): como é possível não intervir naquilo que nós 
mesmos dizemos? Como anunciar, emitir uma fala, uma escrita, 
na qual não nos colocamos? Dizer sem se dizer, ou dizer sem di-
zer a si, ou de si. Nesta fala há evidentemente um afastamento de 
um “eu” enunciativo/enunciador, do sujeito que se revela já de 
antemão na escrita. Primeiras, segundas ou terceiras pessoas não 
se encontram, não há um pronome pessoal irmador. Enraizados 
que estamos em uma tradição literária, esta ideia novamente nos 
soa como uma afronta, como mais “uma ameaça e um escândalo 
para o pensamento”27. 

O neutro é um conceito bastante resgatado em Blanchot 
quando a literatura aparece de maneira a subverter e desfa-
zer a presença do autor, ou mesmo de uma voz narrativa que 
anuncia uma história, um discurso. Mesmo quando uma voz 
narrativa apresenta-se de forma clara, no transcorrer do texto 
ela parece renunciar à sua condição de protagonista para trazer 
à tona, e colocar em posição de destaque, outro aspecto de 
estranhamento, da ordem do irreconhecível. Escreve-se, anun-
cia-se, de uma fonte emissora desconhecida. Peter Pál Pelbart 
indica esta condição do neutro que tem um autor em processo 
de desaparecimento:

Como se o pensamento também fosse chamado a cavar em 
si uma região de reluxo, inabitada e inabitável, uma zona 
de cegueira e de impossibilidade, de interrupção, a im de 
que algo pudesse advir. O mesmo diz respeito ao autor: é 
preciso que ele se retire, enquanto sujeito, é preciso que ele 
desapareça enquanto eu, para que advenha a literatura no 
seu livre jogo, na sua exterioridade própria e pura.28

Sobre este afastamento do sujeito, de um “eu”, o poeta Emil 
Cioran diz que a escrita é “non pas expression, mais expressivi-
té”29. O ser que se coloca não está mais apenas “se expressando”, 
mas atuando diversamente por meio de uma performance escri-
ta sem rosto deinido. Esta voz que vem de um local indiscer-
nível – essa voz “vinda de outro lugar” – alterna sua existência 
entre a possibilidade de ser e não-ser: “narrar põe em jogo o 
neutro”30. Para além da narrativa há também esta igura do autor 
que incessantemente se perde e se retira. 

A voz narrativa carrega o neutro. Carrega-o na medida em 
que: 1) falar no neutro é falar à distância, reservando essa 
distância, sem mediação nem comunidade, e mesmo expe-
rimentando o distanciamento ininito da distância em que 
rege a dissimetria, sem que um ou outro dos termos seja 
privilegiado, é precisamente o neutro (não se pode neutra-
lizar o neutro); 2) a fala neutra não revela nem esconde. 
Isso não quer dizer que ela nada signiique (pretendendo 
abdicar do sentido sob a forma do não sentido), isso quer 

27.  Ibidem, p.30.

28.  PELBART, Peter 
Pál.“Excurso sobre o Desastre”, 
2007, p.65-74.

29.  GARRIGUES, Pierre. 
Poétiques du Fragment, 1995, p.190.

30.  BLANCHOT, Maurice. A 
Conversa Ininita 3 – a ausência de 
livro, 2010, p.147.
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dizer que não signiica do modo como signiica o visível-
invisível, mas que abre na linguagem um poder outro, es-
tranho ao poder de aclaração (ou de obscurecimento), de 
compreensão (ou de mal-entendido). Ela não signiica à 
maneira ótica; ela se mantém fora da referência luz-sombra 
que parece ser a referência última de todo conhecimento e 
comunicação a ponto de fazer-nos esquecer que ela só tem 
o valor de uma metáfora venerável, isto é, inveterada; 3) a 
exigência do neutro tende a suspender a estrutura atributi-
va da linguagem, essa relação ao ser, implícita ou explícita, 
que, em nossas línguas, coloca-se imediatamente tão logo 
alguma coisa é dita.31

Estas duas condições de afastamento – a do autor e a da 
voz narrativa – não resultam pura e simplesmente (erro que po-
demos incorrer no perigo de uma primeira e alvoroçada leitura) 
em uma aproximação do não-senso (o dito “non sense”), mas 
sim em um caminho de transitoriedade, que abre frestas para 
uma diferença, esta é tornada condição possível pois um “eu” 
desejoso de sentido não se faz mais presente. Isto leva também, 
e consequentemente, a uma perda, a um afastamento da noção 
de obra, já que para esta existir um criador, um autor é necessá-
rio. Desindividualizar a escrita, a literatura, é uma das condições 
para que o neutro possa emergir. Ele, o narrador ou o autor, 
busca se esquivar, se esconder, ocupar posição de desfoque.

Em um mesmo lastro efetivado pelo neutro, podemos lo-
calizar outros agentes de indeterminação em diferentes campos 
de atuação. Três casos em especíico nos chamam a atenção: na 
literatura, com a partícula “it” de Clarice Lispector; na ilosoia, 
com o ser qualquer de Giorgio Agamben; e em um sentido po-
lítico de cyberativismo, com o movimento anonymous. No livro 
Água Viva32, Clarice Lispector menciona um “mistério impesso-
al” incorporado pela partícula, proveniente do inglês, “it”. Esta 
partícula age de alguma maneira em todas as coisas do universo 
(em um humano, em uma ostra...), como que um desconhecido 
que pode incorporar em tudo, quase como matéria orgânica, 
palpável. Já o ser qualquer de Agamben33 não segue seu sentido 
e forma recorrentes, de nomeação de um qualquer, indiferente; 
ele escapa ao pertencimento de qualquer grupo, classe ou gêne-
ro, colocando sua força em uma vontade (na quebra etimológica 
da palavra qual-quer) que não fala “em nome de”, mas por ne-
cessidade potencializadora.  No terceiro caso, a atuação do movi-
mento anonymous34 caracterizada por ataques hackers sobretudo à 
instituições inanceiras e de controle e espionagem – de grandes 
bancos internacionais à CIA e o FBI – é realizada sempre através 
da utilização desta identidade anônima, que visa diluir o sujei-
to para diicultar sua identiicação e consequente penalização, 
além de possibilitar a coexistência de ataques múltiplos de uma 
só face indeterminada que aponta de diversos locais: persona 
inexistente, máscara que pode ser vestida por quem bem quiser.

31.  Ibidem, p.150-151.

32.  LISPECTOR, Clarice. Água 
Viva, 1973.

33.  AGAMBEN, Giorgio. A 
Comunidade que vem, 1993. 

34.  Para maiores detalhes 
sobre este movimento, acessar: 
http://www.hufingtonpost.
com/high-times/anonymous-
unmasked_b_5065038.html
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O Silêncio

Como seria uma escrita do silêncio? Como seria possível 
exprimí-lo em linguagem? Quando o silêncio se apresenta, a li-
teratura necessariamente deixa de existir? Ele parece ser agente 
provocador de fascínio.

Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le mu-
tisme du mot (conformément au jeu de l'étymologie), mais 
nous sentons bien qu'il passe par le cri, le cri sans voix, 
qui tranche sur toute parole, qui ne s'adresse à personne 
et que personne ne recueille, le cri qui tombe en décri. Le 
cri, comme l'écriture (de même que le vif aurait toujours 
déjà excédé la vie), tend à excéder tout langage, même s'il 
se laisse reprendre comme efet de langue, à la fois subit 
(subi) et patient, la patience du cri, ce qui ne s'arrête pas 
en non-sens, tout en restant hors sens, un sens ininiment 
suspendu, décrié, déchifrable-indéchifrable.35 

Através deste trecho podemos arriscar que o silêncio na es-
crita pode ser alcançado por meio de uma ultrapassagem frente à 
linguagem, que, mesmo tendo as palavras como fonte, utilizan-
do-as como matéria-prima, que possa esgotá-la (é o caso de um 
livro como Pra frente o pior36 de Samuel Beckett). Este silêncio 
já parece constar em toda palavra (está escondido em cada uma 
delas) – e ele próprio mascara em si uma “palavra muda” – um 
grito que empurra a linguagem para fora dos códigos de signi-
icação, deixando exposta a ausência de sentido ou de alguma 
suposta coerência, pensada como inexorável na representação. 
Nesta direção, diz Gilles Deleuze: “Esta língua moderna que es-
cava uma 'língua estranha em sua língua' e, através de um nú-
mero ilimitado de construções gramaticais superpostas, tende a 
uma expressão atípica, agramatical, como que visando ao im da 
linguagem [...]”37.

Para Blanchot, o silêncio seria mais um sintoma de um 
amargo desejo, da vontade de nos aproximarmo-nos do inal-
cançável, do impossível: “Le silence est impossible. C'est 
pourquoi nous le désirons”38. Na esteira do desastre ele é um 
componente que não poderia faltar a essa escrita do inapreen-
sível, aquela que mesmo em mutismo escreve, não deixa de se 
anunciar, já que este silêncio do qual as palavras são portadoras 
busca dizer algo, se coloca em posição de necessidade, exigên-
cia. O silêncio da linguagem pode ser ensurdecedor. Com ele, 
o pensamento de Blanchot alça-se a mais um grau de ruptura, 
arrancando do texto literário mais uma de suas certezas preten-
samente inabaláveis, a do discurso. Como extrair o silêncio da 
linguagem? Como levar a escrita ao ponto dela mesma calar-se, 
ou melhor, silenciar-se?

35.  BLANCHOT, Maurice. 
L'Écriture du Désastre, 1980, p.86.

36.  BECKETT, Samuel. 
Companhia e outros textos, 2012.

37.  DELEUZE, Gilles. Foucault, 
2005, p.141.

38.  BLANCHOT, Maurice. 
L'Écriture du Désastre, 1980, p.23.
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Depuis que le silence imminent du désastre immémorial 
l'avait fait, anonyme et sans moi, se perdre dans l'autre nuit 
où précisément la nuit oppressante, vide, à jamais dispersée, 
morcelée, étrangère, le séparait et le séparait pour que le 
rapport avec l'autre l'assiégeât de son absence, de son inini 
lointain, il fallait que la passion de la patience, la passivité 
d'un temps sans présent – absent, l'absent de temps – fût 
sa seule identité, restreinte à une singularité temporaire.39

O que aparentemente seria arma letal, de destruição em 
massa para a escrita, acaba a alimentando. É também neste si-
lêncio, por vezes em uma ausência da linguagem, que o desastre 
se faz pressentido. Blanchot reairma também que toda palavra 
sofre um assombro do silêncio e que, evocando Nietzsche, diz: 
“As palavras que trazem a tempestade são as mais silenciosas”40.

Garder le silence. Le silence ne se garde pas, il est sans égard 
pour l'œuvre qui prétendrait le garder – il est l'exigence 
d'une attente qui n'a rien à attendre, d'un langage qui, se 
supposant totalité de discours, se dépenserait d'un coup, se 
désunirait, se fragmenterait sans in.41

Este desgaste da linguagem, que a deixa em ruínas, é fruto 
também de uma repetição que se dá incessantemente, a ponto 
de culminar no silêncio. Liquefazendo uma retórica, a vontade 
puramente nomeadora e indicial das palavras é desfeita, abrindo 
caminho para uma ausência, ocupada por este silêncio: “Laissons 
au silence cette phrase qui ne veut peut-être dire que le silence”42.

A Vigília

O dia demora a chegar, há um intenso eclipse solar. 

Fausto Fawcett

Da vigília se pode dizer que é o instante delirante – um 
sono sem sonho como diz Blanchot. Àquele que permanece 
em vigília não é oferecida a opção de descanso. Para o pen-
sador francês, a imagem do ser neste estado estaria ligada à 
maneira como o escritor – um escritor do desastre – operaria: 
“L'écrivain, l'insomniaque du jour”43. Este escritor está sem-
pre em eterna vigília, sob a vigilância de sua própria criação, 
produção. Mesmo quando não está efetivamente escrevendo, 
há algo em ocorrência, processando matéria que pode vir a se 
tornar literária. Quando mergulhado na escrita se encontra em 
um “Mundo do sonho privado de sono, em que se vai e vem 
sem nada agarrar e, no entanto, abismo em que o repentino 
decide...”44. Este estado do desastre é mais um que se prima 
pelo incontrolável e incontornável. 

39.  Ibidem, p.29. 

40.  Idem. A Conversa Ininita 2 – 
a experiência limite, 2007, p.273.

41.  Idem. L'Écriture du Désastre, 
1980, p.51.

42.  Ibidem, p.208.

43.  Ibidem, p.185.

44.  Idem. A Conversa Ininita 2 – 
a experiência limite, 2007, p.168.
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Na persistência desta condição, o protoautor de uma escrita 
do desastre se mantém em inconstante estado de risco sob diver-
sos aspectos, sendo um deles o do sentido: “Veiller sur le sens 
absent”45. A vigília pensada por Blanchot se aproxima do eterno 
retorno de Nietzsche, pois marca este dia, este tempo, sem iní-
cio nem im, dado a um círculo vicioso de insônia criadora sem 
sujeito nem desejo – o neutro nunca dorme.

Remete-se a uma espera, de algo que não se pode identiicar, 
e quando identiicável não se pode conirmar a aparição. Uma 
perpétua vigília – daí a imagem do escritor como o insone do 
dia – é nesta condição que o escritor do desastre se desencontra.  
O estado onírico também se faz presente aqui, pois mesmo no sono, 
o insone do dia não pode descansar, sonhar acordado é sua única 
possibilidade, o que o aproxima do delírio e de uma alucinação:

Do sonho, nós não saberíamos nos recordar; se ele vem a 
nós – mas de qual vinda? Através de qual noite? –, não é 
pelo esquecimento, um esquecimento que não é somen-
te de censura ou de recalque. Sonhando sem memória, 
de uma maneira tal que todo sonho temporário será um 
fragmento de resposta a um morrer imemorial, riscado pela 
repetição do desejo.
Não há cessação, não há interrupção entre o sonho e o des-
pertar. Nesse sentido, é possível dizer: jamais, sonhador, 
você não pode despertar (nem, ao menos, te deixar assim 
chamar, interpelar).46

O desastre blanchotiano é esta vigília que não se pode aban-
donar. A noite seria o período no qual tudo parece descansar, 
silenciar-se, mas que, no entanto, não deixa de existir. A questão 
é que neste estado ela deixa de apresentar este caráter de des-
canso. Isto incide em um embaralhamento, uma simbiose entre 
períodos. Se apresenta então uma indiscernibilidade entre dia 
e noite, claro e escuro, as marcações temporais que garantem a 
passagem de um dia desaparecem. Mesmo quando estamos em 
sono o mundo continua a desenrolar-se, apesar de termos às ve-
zes a impressão de que tudo submete-se ao apertar de uma tecla 
pause, tornando-se inerte, para só retomar seu movimento ao 
acordarmos. Esta é necessariamente uma visão subjetiva, presa 
ainda ao “eu” (o que não ocorre no desastre): “a vigília é desco-
brir que vida e morte estão necessariamente ligadas, enquanto 
os homens adormecidos continuam a viver-e-morrer uma falsa 
aparência de vida mantida”47.

Anéis de ligação do Desastre: 

o inapreensível, a morte

Os elementos/componentes desta alquimia trabalhados 
neste estudo parecem se ligar em uma cadeia, como anéis de 

45.  Idem. L'Écriture du Désastre, 
1980, p.72.

46.  Ibidem, p.61.

47.  Idem. A Conversa Ininita 2 – 
a experiência limite, 2007, p.13.
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uma corrente. Não confere portanto uma surpresa que eles se 
façam presentes um no outro, ou mesmo que possam se con-
fundir em dados momentos. A repetição das palavras/expressões 
se fez presente dada à limitação nomenclatória, e própria a uma 
linguagem já por demais saturada. 

Estes elementos do desastre parecem fazer parte de uma 
mesma engrenagem, participando de uma espécie de reação em 
cadeia, ou de um efeito dominó, pois a partir do momento em 
que um deles se faz presente na escrita, os outros também iniciam 
movimentos de aparição, tendo seus dispositivos acionados.

O desastre blanchotiano catalisou uma série de processos de 
indeterminação dentro da escrita – aspecto latente em seus ele-
mentos. A morte48 atravessa também todos estes componentes, 
e parece em dados momentos se portar como metáfora exemplar 
do desastre, principalmente por encarnar algo no qual vivemos 
em constante iminência, e da qual não podemos falar, nem por 
nós, nem pelo outro, já que, estando vivos, nunca a atravessamos 
– a experiência da morte é igualmente inapreensível e indetermi-
nada. Quando nos propomos a falar da morte, nos jogamos no 
desconhecido, dizemos de algo que não temos conhecimento. 
Para Blanchot, devemos pensar e escrever como morremos, nes-
ta impossibilidade, praticando uma ilosoia e uma literatura da 
quase-morte, em iminente risco de vida: 

Penser comme on meurt : sans but, sans pouvoir, sans unité 
et précisément sans “comme” –   d'où l'anéantissement de 
la formulation dès qu'elle est pensée, c'est-à-dire pensée de 
chaque côté, en déséquilibre, en excès de sens et en excès 
sur le sens – sortie, dehors.49 

O que interessa ao pensador francês quanto à ideia de mor-
te, dentre outros pontos, é uma condição de incorporação, no-
vamente, do inalcançável, do inatingível.  Por isso, ela está tão 
próxima do desastre, e é o que parece ligar todos seus elementos. 
Uma (in)equação blanchotiana: desejar escrever = desejar mor-
rer. Mas aqui, é importante salientar, se trata novamente de um 
olhar diverso, neste caso sobre a morte. Diz Blanchot: “Sempre 
foi tarefa da cultura dar à morte uma espécie de pureza: torná-la 
autêntica, pessoal, própria ou ainda torná-la possível”50. A mor-
te para o autor de L'Écriture du Désastre é a impossibilidade de 
morrer, em um movimento diverso deste da cultura, no qual ele 
não busca transportá-la ao possível, ao inteligível ou ao sensível, 
mas à ausência de morte, onde esta se faz pressentida – assim 
como o desastre.

48. A morte é inclusive tema 
recorrente em Blanchot, através 
de alguns artigos e ensaios (um 
deles incluído no livro A Parte do 
Fogo), e de livros (Pena de Morte 
e O instante de minha morte, um 
relato de Blanchot sobre uma 
experiência de quase-morte pela 
qual passou). 

49.  BLANCHOT, Maurice. 
L'Écriture du Désastre, 1980, p.67.

50.  Idem. A Conversa Ininita 2 – 
a experiência limite, 2007, p.153.
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A escrita na sua toca
Notas para uma etologia do animal literário

Eduardo Pellejero

UFRN– CAPES 

Resumo

Em 1947, Julio Cortázar airmava que a literatura é um recinto fechado, 
com os seus princípios e os seus ins, mas ao mesmo tempo, no seu âmbito, 
tem lugar uma busca extralivresca. Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot 
praticava uma reformulação da questão que a literatura é para si, e encontrava 
novamente o ponto de partida da sua investigação no gesto, ao mesmo tempo 
de um desespero total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical 
ao qual se encontra associado o espaço literário. O presente artigo pretende 
interrogar essa singular ideia da literatura estabelecendo um diálogo possível 
entre a obra crítica de ambos os autores.

Palavras-chave: Julio Cortázar; Maurice Blanchot; literatura; solidão; 
existência. 

Resumen

 En 1947, Julio Cortázar airmaba que la literatura es un recinto cerrado, 
con sus principios y sus ines, pero al mismo tiempo, en su ámbito, tiene lugar 
una búsqueda extra-libresca. Algunos años más tarde, Maurice Blanchot prac-
ticaba una reformulación de la cuestión que la literatura es para sí, y encontra-
ba nuevamente el punto de partida de su investigación en el gesto, al mismo 
tiempo de una desesperación total y de un optimismo sin límites, del recogi-
miento radical al cual se encuentra asociado el espacio literario. El presente 
artículo pretende interrogar esa singular idea de la literatura estableciendo un 
diálogo posible entre la obra crítica de ambos autores.

Palabras clave: Julio Cortázar; Maurice Blanchot; literatura; soledad; 
existencia.
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Herdei dos meus antepassados as ânsias de fugir. Dizem que 
o meu sangue é europeu. Eu sinto que cada glóbulo procede 

de um ponto diferente. De cada nação, de cada província, de 
cada ilha, golfo, acidente, arquipélago, oásis. De cada bocado 

de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram, 
condenando-me à eterna busca de um lugar de origem. [...] 

Herdei o passo vacilante com o objeto de não estatizar-me 
nunca com irmeza em lugar nenhum.

Alejandra Pizarnik

Foi e continua a ser um mistério para nós por que alguém se 
fecha num quarto para escrever, por que alguém se senta e dobra 
as costas para escrever, quando a vida está lá fora e é uma dança 
que exige ser bailada com fanatismo, como dizia Bataille1. Não 
nos são estranhas as circunstâncias que levaram um ou outro 
escritor a recolher-se material ou simbolicamente: sabemos das 
idas e voltas de Kafka com as mulheres, do progressivo e dei-
nitivo isolamento de Alejandra Pizarnik, do retiro que Maurice 
Blanchot se impôs até o inal dos seus dias. Também não nos é 
alheia a doce, a enlouquecedora experiência de atravessar a noite 
transportados pela leitura de um livro, para descobrir na manhã 
a estranheza do mundo e a precariedade do eu, reincorporando-
-se penosamente a partir das sombras da imaginação. O que ig-
noramos, o que estamos longe de saber, e ao mesmo tempo o 
que nos interroga de forma persistente e imperativa é a razão, 
o sentido (ou o impulso, a pulsão) que subjaz nesses gestos ao 
mesmo tempo ostensivos e reservados, nervosos e contidos, que 
subtraem o animal que somos dos ciclos da necessidade e o ho-
mem que ensaiamos ser da ordem dos projetos.

Em 1947, sensivelmente antes da publicação do livro de 
Sartre sobre a literatura e em geral dos ensaios de Blanchot que 
comporiam A parte do fogo, Julio Cortázar se colocava essa exata 
pergunta sobre o horizonte aberto pelas tentativas do surrealis-
mo e do existencialismo, elevando a questão à ordem de uma 
manifestação paradoxal da humanidade do homem, das suas 
fontes secretas2. Cortázar não vê na experiência literária apenas 
um meio privilegiado para levar adiante empresas sociais ou 
políticas, morais ou pedagógicas, mas também não reduz essa 
experiência a um puro jogo formal. Conjugando uma aventura 
sem qualquer compromisso pragmático e uma responsabilidade 
sem determinações, a experiência literária transborda para ele os 
estreitos limites da vivência estética (do escritor e do leitor nos 
seus quartos respectivos) e a rígida dialética da tarefa histórica 
(do homem enquanto agente de mudança), dando conta de uma 
obscura intencionalidade que excede as suas obras. O meramen-
te literário, o delicado ofício de dar forma a uma história, de 
buscar uma palavra justa, e também o prazer de acompanhar 
uma história, de dar com uma palavra que sentimos que poderia 

1. Cf. BATAILLE, George. La 
felicidad, el erotismo y la literatura: 
Ensayos 1944-1961, 2001, p. 
118: “Não há dúvidas de que a 
arte não tem essencialmente o 
sentido da festa”.

2. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 99.
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ser nossa (ou, melhor, de todos), tudo isso que se condensa no 
objeto que é para nós o livro, afeta a gravitação de ins e de va-
lores extraliterários – que, por outra parte, não conhecem outro 
espaço que o literário para a sua manifestação. A literatura é um 
recinto fechado, com os seus princípios e os seus ins, mas no seu 
âmbito tem lugar a revelação de algo que excede a literatura, que 
a abre; lugar estranho onde é celebrada uma busca extralivresca, 
que exige a destruição da “gaiola dourada da literatura tradi-
cional”3 mesmo quando dependa essencialmente da literatura 
(dos seus artifícios e das suas imposturas) para levar-se a cabo4. 
Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot praticava uma refor-
mulação da questão que a literatura é para si, na qual, apesar da 
distância física e das diferenças linguísticas, ecoava a abordagem 
cortazariana5. Blanchot encontra novamente o ponto de partida 
da sua investigação no gesto, ao mesmo tempo de um desespero 
total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical ao 
qual se encontra associado o espaço literário, essa invenção da 
solidão. De desespero, porque voltar as costas ao mundo é assu-
mir a vaidade da ação histórica, desistir de qualquer compromis-
so na luta pelo bem comum, recusar o apelo da comunidade. De 
otimismo, porque escrevendo a partir o abismo da sua solidão, 
o escritor pressupõe um leitor que eventualmente acolherá a sua 
obra numa solidão não profunda, dando conta da possibilidade 
de uma comunicação sem objeto, sem mensagem, sem im. Oti-
mismo desesperado, dir-se-ia, e paradoxal6. Numa época em que 
o absoluto se reconhece apenas na efetividade histórica, isto é, 
na seriedade da ação e na tarefa da liberdade real, na participação 
na obra humana geral e na airmação de um dia pleno, escrever 
é uma forma de deserção, não pode deixar de sê-lo. Mas escrever 
é também, notavelmente, uma forma de revisitar o tempo e de 
regressar ao mundo a partir de uma perspectiva singular que 
conjuga a crítica e a criação, a alição e a oportunidade. Pela 
literatura, com efeito, o homem é arrancado fora da esfera da 
ação possível, colocando em causa a suiciência dos seus empre-
endimentos concretos e, mais profundamente, o fundamento da 
ação histórica em geral; mas, na mesma medida, pela literatura 
se airma a pertença do homem a uma exterioridade sem intimi-
dade nem limite, que os melhores escritores exploram temera-
riamente, sem resguardar-se nos refúgios do familiar. Isso quer 
dizer que na literatura se conjugam a renúncia a tudo o que não 
tenha a escrita por im e a impossibilidade de encontrar na escri-
ta um im em si mesmo, porque começa e acaba sempre fora de 
si mesma: “na história, etc.”7. A literatura é um templo, mas um 
templo para a manifestação de algo que excede a literatura (nas 
suas iguras históricas), um estranho templo onde é celebrada 
uma busca extraliterária que exige a transgressão das suas leis, a 
perfuração dos seus muros e, em última instância, a destruição 
do próprio templo8. 

3. Ibidem, p. 33.

4. A convicção de Cortázar 
em relação a isto se funda 
nas experiências literárias às 
quais dirige a sua atenção: “os 
recursos verbais, entendidos a 
partir de uma atitude nova, excedem 
em eicácia e riqueza qualquer 
outra forma de manifestação e 
ação do homem”. Ibidem, p. 41.

5. A questão, poderia dizer-se, 
estava no ar do tempo.

6. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
La escritura del desastre, 1990, p. 
98: “‘Os otimistas escrevem mal’ 
(Valéry). Mas os pessimistas não 
escrevem”.

7. BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 2011, p. 349.

8. Cf. Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 303.
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Nem a literatura, nem muito menos o universo, culminam 
no livro. A condição humana não é redutível esteticamente, e 
quando esquece isso o escritor falseia a sustância do homem que 
pretende manifestar na sua multiplicidade e totalidade9. A aten-
ção dos escritores surrealistas e existencialistas, e quiçá a nossa, 
parece concentrada nisto: destruir, através da escritura, o cristal 
esmerilado que nos impede a contemplação da realidade10, da qual 
a literatura também faz parte11. Não existe senão uma contradi-
ção supericial nisso. A literatura enquanto modo verbal do ser do 
homem denuncia a literatura (e, através da literatura, as estrutu-
ras da representação) enquanto condicionante da realidade12; a 
literatura enquanto apresentação imediata (do âmbito vital com-
pleto da existência) problematiza a literatura enquanto represen-
tação mediadora (formulação de ordens extraestéticas). Cortázar 
é contundente nisso:

A história da literatura é a lenta gestação e desenvolvimento 
dessa rebelião. Os escritores ampliam as possibilidades do 
idioma, levam-no ao limite, buscando sempre uma expressão 
mais imediata, mais próxima do fato em si que sentem e que-
rem manifestar, quer dizer, uma expressão não-estética, não-
-literária, não-idiomática. O ESCRITOR É O INIMIGO 
POTENCIAL — E HOJE JÁ ATUAL — DO IDIOMA.13 

Noutras palavras, as formas rebeldes negam qualquer or-
dem da representação, as categorias que dão uma igura à exis-
tência e um sentido à história, e inclusive os gêneros literários 
tradicionais enquanto modos de manifestação existencial ou 
crítica da realidade. Pretendem ser uma força cáustica, capaz de 
destruir, ao mesmo tempo que destrói a sua própria autoridade, 
os prestígios dessa relexão que impõe o seu sentido ao mundo, 
remitindo-nos a um lugar estranho, onde o indeinido do erro e 
do errar pode quiçá preservar-nos do disfarce do inautêntico14. 
O livro deixa de ser um recinto fechado onde proteger-se15, dei-
xa de propor-se apenas como coisa literária ou experiência esté-
tica, exigindo ser aprendido como espantosa aventura humana 
onde uma aparência de ser, levantada no vazio que a literatura 
cava na linguagem, abate as fronteiras escolásticas da razão16. 

Cortázar e Blanchot coincidem igualmente no singular papel 
que atribuem à solidão. Sabemos que para Blanchot o recolhi-
mento é uma espécie de disposição anímica fundamental (como a 
angústia era para Heidegger), através da qual o escritor retira a lin-
guagem do curso do mundo, despojando-o do que faz da lingua-
gem um poder pelo qual, se fala, é o mundo que fala, é o dia que 
se ediica pelo trabalho, pela ação e pelo tempo17. Só através da 
frequentação da solidão à qual a literatura submete a linguagem 
é possível o assalto às fronteiras, aos limites do que é humano18. 

Por sua vez, Cortázar associa a solidão a uma potência cor-
rosiva ante a qual qualquer Weltanschauung ingênua faz-se pe-

9. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 46.

10. Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 66: 
“Esa agresión contra el lenguaje 
literario, esta destrucción de 
formas tradicionales, tiene la 
característica propia del túnel; 
destruye para construir.”.

11. La literatura forma parte 
de ese cristal esmerilado 
en la medida y que, por un 
lado, las formas tradicionales 
imponen limites a lo expresable, 
empobreciendo el sentido de 
la experiencia, encerrando al 
hombre en el uso estético del 
lenguaje, y, por otro, en sus 
versiones escapistas, la palabra 
funciona como un somnífero 
y como una fábrica de sueños, 
ofreciendo sucedáneos de la 
experiencia y formas vicarias de 
vida. Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 77. 

12. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 49.

13. Ibidem, p. 53.

14. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 270.

15.  Claro que a fantasia de 
encontrar no livro um refúgio 
persegue os exploradores 
dos abismos mais intensos. 
PIZARNIK, Alejandra. Diários, 
2012, p. 275: “Escrever apenas 
um livro em prosa, em lugar de 
um de poemas ou fragmentos. 
Um livro ou uma morada onde 
proteger-se?”.

16. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 93. Cf. 
SAN PAYO, Patricia. “O ‘fora’ 
de Blanchot: escrita, imagem 
e fascinação”, 2008, p. 17: “[A 
experiência do fora própria da 
literatura] é a experiência do 
fora que se abra no interior da 
própria linguagem, um fora de 
todo o discurso signiicativo que, 
no entanto, não constitui um 
limite da linguagem, dado que 
se trata de uma abertura que a 
ilimita do interior.”

O espaço literário

A parte do fogo
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daços, e dentro da qual o escritor, inclinado sobre si mesmo, 
compreende que está só com a sua riqueza interior e, para dizê-
-lo numa linguagem clássica, pode entregar-se ao livre jogo das 
suas faculdades19. A apreensão de certas realidades não se dá em 
companhia, exige a deserção da cidade humana, e a recusa de 
qualquer forma de docência, de prédica, de sistema20. Nesse sen-
tido, a solidão constitui um momento essencial para a airmação 
da liberdade – “em torno da pessoa que escreve livros sempre 
deve existir uma separação dos outros”, dizia Marguerite Duras, 
“uma solidão real do corpo que se converte na inviolável solidão 
do escrever”21.

O homem de ação pretende abreviar a solidão, poupar-se 
a solidão, comprometendo a autenticidade da sua existência. A 
práxis começa por uma tomada de posição no mundo, e isso sig-
niica uma limitação deliberada de possibilidades fáticas, uma 
redução da liberdade: “Quando adere a uma ordem histórica, 
mesmo que seja para combatê-la, o homem de ação perde eici-
ência, poder corrosivo, gravitação. Não pode realizar-se a si mes-
mo mediante a experiência e a ação, porque se vê obrigado a res-
peitar e sustentar formas dentro das quais ela age”22. A literatura 
recusa essa limitação da experiência, não reconhece nenhum 
compromisso possível, reairma a sua incompatibilidade com a 
lógica da ação na história23. Não poderia ser de outra maneira, 
considerando o movimento que a deine: avança em túnel, des-
truindo para construir, socavando os seus próprios fundamentos 
para levar a experiência sempre mais longe.

Evidentemente, desertando do domínio da práxis, recusan-
do a própria lógica da ação, abraçando um princípio de inope-
rância que torna a escrita uma pura passividade à margem da 
história, o escritor descuida das reais condições da sua eman-
cipação (e dos seus leitores), negligencia o que deve ser feito 
para que a ideia abstrata de liberdade devenha real, e se dá uma 
liberdade que quiçá não possua24. Daí a desconiança que ins-
pira nos homens engajados, que veem o recolhimento próprio 
da literatura como um aspecto de má fé: o apelo do escritor aos 
seus leitores lhes parece um apelo vazio, que expressa “somente 
o esforço de um homem privado de mundo para voltar ao mundo, 
mantendo-se discretamente na sua periferia”25. Mas o certo é que 
o recolhimento, sendo um momento necessário da experiência 
literária, não constitui o seu im, e que a reserva, mesmo cons-
tituindo um princípio de inoperância, não se reduz a um puro 
sorriso interior26.

A solidão do escritor (tal como a do leitor) não é uma for-
ma de clausura, nem de quietismo: a aparente imobilidade da 
carne oculta uma atividade ingente; a manifesta introspecção do 
olhar, uma abertura sem reparos. Pizarnik anotava no seu diário 
(2 de Fevereiro de 1958): “Esta maneira de ser me faz perder e 
ganhar. Perder, enquanto me aprisiona, me impede de enfrentar 

19.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 91. 
DURAS, Marguerite. Escribir, 
2010, p. 24: “Na vida chega um 
momento, e acredito que é fatal, 
ao qual não podemos escapar, em 
que tudo se põe em dúvida (...). 
E essa dúvida cresce em torno 
de nós. Essa dúvida está sozinha, 
é a da solidão. Nasceu dela, da 
solidão. Acredito que muita 
gente não poderia suportar o que 
digo, fugiria. Daí quiçá que não 
qualquer homem seja um escritor. 
Sim. É isso, essa é a diferença. 
Essa é a verdade. Não há outra. 
A dúvida, a dúvida de escrever. 
Portanto, é o escritor, também. 
E com o escritor todo o mundo 
escreve. Sempre se soube”.

20.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 111; 
p. 84: “Mas o Ocidente retorna 
invariavelmente a um estilo social 
de cultura, contragolpeia toda a 
linha ‘oriental’ de individualismo 
com um acréscimo das 
problemáticas comuns. Ao lado de 
cada ilósofo põe um mestre”.

21.  DURAS, Marguerite. 
Escribir, 2010, p. 17.

22.  CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 97n. 

23.  Cf. MIRAUX, Jean-Philippe. 
Maurice Blanchot. Quiétude et 
inquiétude de la littérature, 1998, 
p. 22, o escritor recusa colocar 
a sua atividade especíica em 
função das leis do mundo, 
dando expressão a um universo 
de inexistência, a um espaço 
sem lugar, a uma temporalidade 
desconectada do tempo.

24.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
A parte do fogo, 2011, p. 325.

25.  Ibidem, p. 326.

26.  Cf. Idem. O espaço literário, 
2011, p. 230.

Obra 
crítica

Obra crítica
“Esa agresión contra el lenguaje 

característica propia del túnel; 

lenguaje, y, por otro, en sus 

Obra crítica

Obra 
crítica

O espaço literário

PIZARNIK, Alejandra. Diários

Obra 
crítica

todo o discurso signiicativo que, 

17. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 17.

18. Cf. Idem. A parte do fogo, 
2011, p. 26.
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o mundo, e, todavia, me deixa à mercê do mundo. Mas, por ou-
tra parte, no reverso do mundo, onde eu me encontro, veem-se 
muitas coisas vedadas para os outros”27. 

Acontece que no espaço literário as relações paradoxais que 
a escrita mantém com o mundo se subtraem às suas escalas de 
valores e aos seus horizontes de sentido (começando pelo privi-
légio dado à lógica da ação histórica e à redução da humanida-
de do homem à ordem dos projetos). Mais geralmente ainda, 
a solidão do escritor procura ser superada, mas superada sem 
pressupor nada em comum. Tal como airmava Merleau-Ponty, 
o desaio que é a literatura para si consiste em comunicar sem 
apoiar-se sobre uma natureza preestabelecida, uma linguagem 
comum ou uma tradição compartilhada. Retornar ao mundo, 
para a literatura, dar forma à sua vocação extraliterária, não pas-
sa por subordinar-se a empresas extraliterárias servindo de meio 
de comunicação para mensagens que têm outra origem que a 
literatura; passa por tornar possível “uma comunicação antes 
da comunicação”28. Falamos da solidão enquanto impugnação 
da ordem histórica, das suas intrigas e das suas determinações, 
também enquanto suspensão de todos os apoios tradicionais, 
teologias auxiliares e esperanças teleológicas, simbolizadas pela 
morte de Deus (o escritor é um deicida, dizia Vargas Llosa29). 

De resto, a impugnação de todas as falsas formas de co-
munidade (históricas ou ideais), de todas as variantes de falso 
ininito (religioso ou metafísico), não impede que, da solidão, 
o escritor procure o outro – socialmente, numa comunidade 
por vir (como no caso do existencialismo), ou heroicamente, 
na supra-realidade da comunicação poética (como no caso do 
surrealismo). Kafka não pode viver com os outros, mas não 
sabe viver sozinho30. A literatura assume a solidão como pedra 
de toque, mas a partir da solidão procura superar e comunicar 
a experiência profunda que propicia a solidão. A solidão, que 
conduz o escritor a uma experiência do homem antes do homem, 
exige ser partilhada (comunicada) para fundar o legítimo começo 
do homem31. Blanchot dirá: “Escrevendo, [o escritor] não pode 
sacriicar a noite pura das suas possibilidades próprias, porque a 
obra só vive se essa noite – e não outra – se faz dia, se o que há 
nele de mais singular e mais afastado da existência já revelada se 
revela na existência comum”32. 

A solidão não é a condição autêntica do homem, mas só na 
solidão pode manifestar-se autenticamente essa condição. Nessa 
mesma medida, se a literatura assume a solidão, é para transcen-
dê-la. Solidão fecunda, diz Cortázar33, porque se começa como 
angústia pode acabar em encontro. “A angústia do homem con-
temporâneo não morde a própria cauda: padecê-la na solidão é 
premissa e incitação para depois superá-la com altruísmo: ali se 
abre a etapa de reunião, de comunicação — de comunidade em 
seu legítimo e já atingido reino34. 

27.  PIZARNIK, Alejandra. 
Diários, 2012, p. 103.

28.  MERLEAU-PONTY, 
Maurice. O homem e a comunicação. 
A prosa do mundo, 1974, p. 68; p. 
64, 67: “O problema moderno 
[é] saber como a intenção do 
pintor renascerá naqueles que 
olham os seus quadros (...). [O] 
espectador [que] é atingido pelo 
quadro, retoma misteriosamente 
por sua conta o sentido do 
gesto que o criou e, saltando os 
intermediários sem outra guia a 
não ser um movimento da linha 
inventada, um traço do pintor 
quase desprovido de matéria, 
alcança o mundo silencioso 
do pintor, a partir de então 
proferido e acessível”.

29.  O escritor é um deicida 
que assombra a cidade 
fabulando histórias que 
suprem sobre o plano da 
expressão as deiciências da 
história, tornando-as por isso 
mais evidentes, mais duras, 
eventualmente insuportáveis. 
Daí o poder sedicioso da 
literatura: “por si só, ela é 
uma acusação terrível contra 
a existência sob qualquer 
regime ou ideologia: um 
testemunho chamejante das suas 
insuiciências, da sua ineptidão 
para colmar-nos. E, portanto, 
um corrosivo permanente de 
todos os poderes”. VARGAS 
LLOSA, Mario. La verdad de las 
mentiras, 2002, p. 13.

30.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 61.

31.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 88.

32.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 2011, p. 317.

33.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 89n.

 Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma análise objetiva das ‘letras 

que a angústia 
do homem nasce em grande medida da 
dura, solitária e duvidosa batalha que 
trava consigo mesmo para escapar de 
qualquer tentação religiosa tradicional, 
de qualquer refúgio no religioso, da 
renúncia à sua humanidade no divino, 
numa mística e numa esperança de 
apocatástase; 

semelhantes

34.  Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma análise objetiva das ‘letras 
e artes’ do século mostra 
inequivocamente que a angústia 
do homem nasce em grande medida da 



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 221

O singular homem angustiado que é o escritor considera 
possível chegar à comunicação com os homens e ao contato com 
o cósmico sem recursos vicários, sem eclesialismo estrutural35, 
está convencido de que esse salto, do Eu ao Tu, do mesmo ao 
Outro, só existe em ato, que é da ordem do acontecimento, que 
torna impossível qualquer forma de instituição perdurável, que 
dispensa qualquer fundamento. Essa comunicação sem pressu-
postos, que torna impossível a literatura, mas ao mesmo tempo 
a relança continuamente além das suas conigurações históricas, 
não comunica nada, não passa mensagem alguma, mas é o lugar 
da abertura do escritor ao leitor, de um ao outro; logo, da trans-
missão do intransmissível, da alteridade, onde alguém, da sua 
solidão, acede à solidão de outro, onde “eu sei do teu eu”36, sem 
redução, sem submissão, sem desmedro37. Se o escritor busca 
a solidão para facilitar o seu distanciamento de todos os hori-
zontes dados de sentido, de todos os vetores de estabilização da 
linguagem e de sedimentação do imaginário, é no fundo para 
tentar apreender (para tatear) esse nada em comum, do qual a 
página em branco é metonímia imperfeita (na medida em que 
se encontra sempre carregada de clichês). E dessa experiência 
singular (contudo, impessoal) deve dar testemunho (para o qual 
as formas dadas nunca são suicientes, como dizia Flaubert38).

Não se faz ilusões. Sabe que o risco de cair na tentação de 
uma linguagem privada não é menor que o risco de recair no 
sentido comum, e que a incomunicação não vale mais do que a 
tagarelice em que se compraz o mundo39.

Existência feita de não existir, realidade que é icção, ser que 
é nada, a literatura carece de efetividade e não conhece correlato 
histórico. Não funda nada, não institui nada, não pode. “Tibete 
imaginário”, diz Blanchot40. Mas problematizando sem reservas 
o seu próprio labor, elevando a sua busca à categoria de proble-
ma fundamental, isto é, à categoria de questão que não admite 
resposta que não avive a pergunta que está na sua origem, a 
literatura devolve à linguagem a sua instabilidade intrínseca e à 
imaginação a sua espontaneidade rebelde, abrindo brechas na or-
dem do simbólico, invertendo ou travestindo o funcionamento 
normal ou normalizado dos modos disponíveis de comunicação 
numa sociedade qualquer. Noutras palavras, a problematização 
(destruição) do espaço literário (templo) implica a destruição de 
qualquer espaço comum (qualquer templo); implica, também, a 
busca (a exploração) de uma forma autêntica de ser em comum, 
que a literatura coloca em jogo (relança) além dos pressupostos 
que a (sobre)determinam ao nível da práxis num momento his-
tórico dado. 

Quando ataca a Literatura, o homem do século sabe que 
ataca a Igreja; quando acaba com o gênero romance e o 
gênero poema, sabe que acaba com o gênero religião. De 

35.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 99.

36.  Jean-Luc Nancy apud 
SANTIAGO, Hugo. Maurice 
Blanchot, 1998, p. 44.

37.  Acaso a fugaz e precária 
relação do escritor e do leitor 
não preigura uma articulação 
(im)possível entre liberdade e 
comunidade?

38.  Gustave Flaubert apud 
DERRIDA, Jacques. La escritura 
y la diferencia, 1989, p. 45.

39.  CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 91: “[O] 
romancista, inclinado sobre si 
mesmo, compreende que está 
sozinho com a sua riqueza 
interior; que não possui nada 
fora de si porque não conhece 
nada, e o desconhecido é uma 
falsa posse. Está só e angustiado; 
angustiado porque só, 
angustiado porque a condição 
humana não é a solidão; 
angustiado porque é acometido 
pelo horror do círculo vicioso 
e, depois de descobrir que a 
realidade continua desconhecida, 
se pergunta se sua experiência 
gnosiológica não será uma 
contrapartida igualmente falsa, 
igualmente mal conhecida”.

O 
livro por vir

Alejandra. Diários

 PIZARNIK, Alejandra. 
Diários

O homem e a comunicação. 
A prosa do mundo, 1974, p. 68; p. 

expressão as deiciências da 

testemunho chamejante das suas 
insuiciências, da sua ineptidão 

La verdad de las 
mentiras

O espaço literário

Obra crítica

A 
parte do fogo

Obra crítica

 Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma análise objetiva das ‘letras 

que a angústia 
do homem nasce em grande medida da 
dura, solitária e duvidosa batalha que 
trava consigo mesmo para escapar de 
qualquer tentação religiosa tradicional, 
de qualquer refúgio no religioso, da 
renúncia à sua humanidade no divino, 
numa mística e numa esperança de 
apocatástase; 

semelhantes

dura, solitária e duvidosa batalha que 
trava consigo mesmo para escapar de 
qualquer tentação religiosa tradicional, 
de qualquer refúgio no religioso, da 
renúncia à sua humanidade no divino, 
numa mística e numa esperança de 
apocatástase; que a angústia, tal 
como a sentimos, é angústia 
fecunda e amarga do homem 
consigo mesmo, bastando-se 
para sofrer, depositando sua 
esperança na superação que será 
liberdade e encontro com os 
semelhantes”.

40.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 321. 
Pizarnik também imaginou esse 
Tibete: “Noite de insônia. Pensei 
com tristeza na linguagem. Para 
que escrevo? Respondi com 
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tanta ruína se eleva sua imagem solitária; mas essa solidão 
já é solidão de tantos, que anuncia para o homem que luta 
a hora da reunião em sua legítima realidade.41

Inútil para o mundo, nas margens da história, sem razão 
nem fundamento, a literatura, colocando-se em causa enquan-
to projeto, coloca em causa a totalidade dos projetos humanos, 
propondo-se como um modo essencial da autenticidade não liga-
do à forma do verdadeiro42. Na sua defecção da verdade e no seu 
exercício da icção, projeta uma sombra crítica sobre a práxis 
histórica: coloca o mundo entre parênteses, suspendendo as suas 
redes signiicantes (o valor das suas categorias e dos seus con-
ceitos), remetendo a vida para uma dimensão anterior ao saber, 
expressando relações que procedem qualquer realização objetiva. 
Fazendo isso, a literatura traz à superfície o fundo sem fundo 
sobre o qual repousa a existência, esse nada em comum sobre o 
qual assenta o mundo humano.

Essa aspiração a converter-se numa expressão problemática 
do absoluto não é pouco paradoxal: a literatura tenta falar do 
fundo sem fundo da existência, quando o próprio dizer assenta 
sobre a obliteração desse fundo. Blanchot assinala que inclusive 
“esses que querem dar à sua atividade um sentido fundamental, 
o de uma pesquisa que implica o conjunto da nossa condição, 
só conseguem levar essa atividade a bom termo reduzindo-a 
ao sentido supericial que eles excluem, a criação de uma obra 
bem-feita”43. Novalis dizia: “Procuramos sempre o absoluto e só 
encontramos coisas”44. Por isso mesmo, a literatura sempre di-
fere de si e se confunde com uma aproximação indeinida à sua 
essência, que apenas pode realizar-se sob a forma de uma repeti-
ção indeinida (e ininitamente frustrada45). Qualquer pergunta 
produz uma resposta aparente (na obra), mas essa resposta é no-
vamente exposta a uma dúvida radical, numa busca que não tem 
im (e isso é a literatura). Nessa mesma medida, a autenticidade 
da literatura não se encontra ao nível das imagens que propõe, 
mas ao nível do movimento que continuamente reproduz (pre-
cedendo, negando e redeinindo a sua essência). 

A literatura exerce assim o seu ascendente sobre essa par-
te do homem que recobrem as suas determinações mundanas. 
Lugar de inquietação e de complacência, de insatisfação e de 
segurança, o espaço literário nos chama à destruição de nós pró-
prios, a uma desagregação ininita, que é também e sempre a 
possibilidade de um recomeço. Para o homem medido e come-
dido, o quarto (como o mundo) é um lugar seguro, previsível, 
determinado, mas para os homens desérticos que são o escritor e 
o leitor o mesmo espaço não oferece resguardo, e é incalculável, 
liso, indeinido – um espaço no qual erram sem destino46. Sob 
os seus pés, o solo irme do dado e do sabido, do pressuposto e 
do descontado, é constantemente comovido por uma ininidade 
de interconexões entre mundos ininitamente abertos47. 

41.  CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 99.

42.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 261.

43.  Idem. A parte do fogo, 2011, p. 23.

44.  Novalis apud PIZARNIK, 
Alejandra. Diários, 2012, p. 33.

45.  Pizarnik convive con 
esa frustración de forma 
ambivalente, se queja de no 
saber escribir (la gramática), 
pero en el fondo su angustia 
tiene origen en el deseo, 
necesariamente fallido, de “una 
poesía que diga lo indecible – 
un silencio –. Una página en 
blanco”. PIZARNIK, Alejandra. 
Diários, 2012, p. 140.

46.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O livro por vir, 2005, p. 137. 
HAASE, Ullrich; LARGE, 
William. Maurice Blanchot, 2001, 
p. 33: “The irmness of  the 
ground beneath our feet is 
seemingly replaced by the ininite 
interconnections between words, 
where one word refers to another 
word and so on, and where they 
could not constitute a totality or 
complex of  concepts that would 
designate a discernible reality. It 
is true that we might speak of  
the universe or world of  a novel 
or a poem, but this universe 
or world is not the world or 
universe in which we live or exist; 
rather, it is the work’s own world 
and universe, one that, unlike 
ours, is ininitely open, allusive 
and enigmatic spurring us on 
to endless interpretations that 
forever remain unsatisied”.

47.  Cf. Ibidem, p. 33.

esta cena imaginária: vivo no 
Tibete, sozinha, numa cabana. 
Nunca falo com ninguém, 
porque ignoro a língua dos 
meus vizinhos”. PIZARNIK, 
Alejandra. Diários, 2012, p. 268.
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O artista e o poeta receberam a missão de nos recordar 
obstinadamente o erro, de nos voltarmos para esse espaço 
em que tudo o que nos propomos, tudo o que adquirimos, 
tudo o que somos, tudo o que se abre na terra e no céu, 
retorna ao insigniicante, onde aquilo que se aborda é o não 
sério e o não verdadeiro, como se talvez brotasse aí a fonte 
de toda a autenticidade.48

Blanchot e Cortázar, cada um à sua maneira, reavivam a 
herança romântica nos alvores da literatura contemporânea.  
A literatura, para eles, não encontra o seu objeto nem o seu im 
nas palavras. Sintomaticamente, Cortázar49 fala de uma visão 
extraverbal; Blanchot50, de uma morada de silêncio. Em ambos, 
a literatura aponta para o seu desaparecimento (junto com o 
de qualquer ordem da representação), procurando responder 
ao compromisso profundo que tem com a (in)humanidade 
do homem (im e inal da literatura em sentido próprio). Isso 
não signiica subordinar-se à lógica hegemônica da ação nem 
aos princípios da racionalidade política. Pelo contrário, implica 
o recolhimento do escritor num espaço próprio, singular, mas 
aberto, exposto a tudo o que afeta o homem, onde a literatura 
se aplica à sua própria destruição, até que o poético já quase não 
se distingue do existencial, e se converte na sua expressão, na sua 
revelação e no seu devir51. 

Sabemos que o mundo faz pouco caso da nossa paixão 
pela literatura. A escrita surgiu na história como uma forma 
de levar o registro da administração do Estado e, fora disso, 
parece passar bem sem ela. Quatro mil e quinhentos anos não 
mudaram o fundamental: os signos que entrelaça um indiví-
duo na solidão do seu quarto podem encontrar nas nossas so-
ciedades uma caução quando do que se trata é de ocupar os 
momentos de ócio, mas continuam sem ser admitidos como 
uma exploração, uma procura. Os volumes que atestam as nos-
sas bibliotecas, e que sem descanso compulsam os especialistas 
nos seus gabinetes, são menos uma forma de culto que um 
modo de legitimar essa exclusão.

Enquanto isso, recolhidos numa solidão tão grande que é 
a própria pessoa quem não está, debaixo das pontes de Paris ou 
em castelos inacessíveis, os escritores que se expõem à experi-
ência limite que comporta a escrita, ou que expõem a escrita a 
uma experiência limite, continuam a dar mostras de que esse 
instrumento mandarinesco que é a linguagem é capaz de manifes-
tar uma potência incalculável, e ser o espaço para uma valente e 
implacável prospecção do enigma que é o homem, sem recurso 
a referências convencionais ou pontos de apoio tradicionais, te-
ologias auxiliares ou esperanças teleológicas52.

Não pretendo dizer com isso que a literatura possui uma 
verdade mais alta que as das ciências ou da comunicação, da 

48.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 270.

49.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 48.

50.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O livro por vir, 2005, p. 320.

51.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 73.

52.  Cf. Ibidem, p. 88.
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ilosoia ou da política. Tampouco que, nos tempos capitais que 
vivemos, a literatura possa oferecer-nos uma referência absoluta 
na desagregação dos horizontes humanistas que deram um sen-
tido à história depois da morte de Deus. Mas quiçá me atreva 
a dizer que, levada ao limite de si própria, a literatura por vezes 
precede ao homem como a profecia à história53, e então dá lugar 
a um laboratório do possível, a uma espécie de antropologia es-
peculativa que, desincorporando a nossa subjetividade das iden-
tiicações imaginárias que cobram a nossa adesão ao mundo tal 
como é, fala do homem tal como não é, isto é, tal como ainda 
não é54, como poderia ser55.

Bataille dizia que o que nos distingue do resto dos animais 
é a icção, tecida na distância que nos separa do real, da neces-
sidade, e da morte. Só que a icção não é no homem um salto 
evolutivo, é uma falha. A literatura é simplesmente a forma na 
qual, na nossa época, esgotadas as formas míticas e metafísicas 
de saná-la, convivemos com essa falha no homem, no animal 
que é o homem, e que é o mais profundo ascendente da sua 
humanidade. O olho, que durante séculos respondeu às neces-
sidades da caça, dilata a pupila e se abandona a um exercício 
de contemplação sem objeto, sem conceito, sem im; a coluna, 
cuja função fora em tempos manter o corpo ereto para abarcar 
melhor o horizonte, cede ao peso da cabeça e se curva sobre o 
papel; a mão, forte no punho, se abre para acolher os ditados 
da inspiração. Pela escritura o homem se expõe sem reservas, 
deixando atrás o domínio da necessidade, para explorar a for-
ma possível do seu desejo. Pela escrita o homem se expõe sem 
reservas, deixando atrás o animal fortemente territorial que é no 
domínio da necessidade, para explorar a forma possível do seu 
desejo. Aí não é nada, não pode nada, não quer nada, mas ao 
mesmo tempo, como dizia Pessoa, se encontra aberto a tudo e a 
todos – não de forma tranquila, porque o outro não se oferece 
jamais como resposta, mas “é invocado a meio da noite pelo 
trabalho de aprofundamento próprio da interrogação”56.

Sempre foi e continuará a ser um mistério para nós o que 
se passa no corpo quando adota essa posição, porque alguém se 
fecha num quarto para escrever, quando a vida está lá fora e é 
uma dança que exige ser bailada com fanatismo.

53.  Cf. Ibidem, p. 95.

54.  Sartre é sensível a esta 
inversão ou deslocamento, 
mesmo se airma não 
compreender o seu sentido: 
“Kafka e Blanchot, para fazer-
nos ver a partir de fora a nossa 
condição sem recorrer aos anjos, 
descreveram um mundo de 
cabeça para baixo. (...) Mas, nos 
perguntamos, por que há que 
descrever o mundo justamente 
ao contrário? Que plano mais 
estúpido descrever o homem de 
cabeça para baixo!”. SARTRE, 
Jean-Paul. “Aminadab o de lo 
fantástico considerado como 
un lenguaje”. Situaciones I – El 
hombre y las cosas, 1960, p. 97.

55.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
A parte do fogo, 2011, p. 347.

56.  DERRIDA, Jacques. La 
escritura y la diferencia, 1989, p. 46.
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Inconstante e esquiva: a terceira pessoa 
e a poesia de Francisco Alvim

Laíse Ribas Bastos

UFSC/CNPq

Resumo

A análise dos procedimentos de escrita do poeta Francisco Alvim pode 
levar à percepção de sujeitos poéticos que aparecem ou tomam algum lugar 
como um movimento de deslocamento, desdobramento e dissimulação em 
sua poesia. Assim, este trabalho propõe pensar uma poesia que parte da apre-
ensão da fala e da experiência alheias para realocar, deslocar ou dissimular as 
instâncias subjetivas do poema. Tal movimento pode ser pensado justamente 
a partir de uma linha de pensamento aberta por Maurice Blanchot acerca do 
trânsito do sujeito para uma terceira pessoa ou para uma impessoalidade pos-
sível. Somando-se a esse raciocínio, a perspectiva de Michel Collot permite 
pensar o próprio desdobramento e a reinterpretação do suposto movimento 
de perda da subjetividade moderna, entendendo as transformações em jogo no 
processo de escrita. Esses deslocamentos percorrem toda a poesia de Francisco 
Alvim e são característicos da sua condição ambivalente e inconstante, pensada 
aqui, a partir da manifestação desses sujeitos e vozes em sua escrita. 

Palavras-chave: Francisco Alvim; poesia; terceira pessoa; sujeitos. 

Abstract

he analysis of Francisco Alvim’s writing procedures may lead to the 
perception of poetical subjects that appear or take place as a movement of 
displacement, unfolding and dissimulation in his poetry. hus, the purpose of 
this work is to think a poetry which has the speech and the experience appre-
hension as a way to relocate, displace or dissimulate the subjective instances 
of the poem. Such movement can be thought with the relection proposed 
by Maurice Blanchot regarding the transit of the subject to a third person or 
to a possible impersonality. Also, the perspective of Michel Collot allows to 
think the unfolding and the reinterpretation of the supposed movement of 
loss of subjectivity, understanding the changes in the writing process. hose 
displacements are present throughout Alvim’s poetry and are characteristic of 
its ambivalent and inconstant condition, which is thought, in this paper, based 
on the manifestation of such subjects and voices in his writing.

Keywords: Francisco Alvim; poetry; third person; subjects.
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Um dos modos de leitura conigurado na poesia de Fran-
cisco Alvim é aquele operado por um movimento de tensão 
e risco, audaz e impositivo ao mesmo tempo em que frágil 
e suposta – ou, dissimuladamente – sutil. Tais características 
estão expressas na apreensão das falas alheias e na dissimulação 
dos sujeitos na poesia, procedimentos da composição poética 
de Francisco Alvim que serão analisados neste trabalho, e que 
funcionam como mecanismos de apreensão e transformação 
do que deverá se tornar assunto de poesia. Ou seja, trata-se, 
também, de pensar um gesto moderno de apreender o mundo 
ao redor por meio de uma prática poética delineada pela aten-
ção e intenção do ato de observar. 

Francisco Alvim retira do ato de olhar para o mundo algo 
que pressupõe a apreensão atenta das fragilidades, fraquezas e da 
tenuidade com que se manifestam tempo, espaço, fala e olhar. 
Desse processo de apreensão resulta outro procedimento, aquele 
de escolher os materiais do poema, colhê-los a partir daquilo 
que afeta, concerne e toca o poeta de alguma maneira. Assim, a 
experiência poética é remodelada, trazendo os frag mentos e ele-
mentos colhidos para o presente do poema. A experiência vivida 
(pela percepção do poeta e pela alheia), após passar pelo crivo da 
escrita, torna-se presente no poema e com o poema. Esses elemen-
tos colhidos pelo poeta são então realocados na própria experi-
ência poética sem deixar passar tudo o que está ao alcance dos 
olhos, e principalmente dos ouvidos. Decanta, então, aquilo que 
lhe permite, com alguma intensidade, desnudar certos aspectos 
da vida, da sociedade, e do mundo. O movimento assumido em 
sua escrita provoca um deslocamento na poesia pressuposto pela 
maneira como se dá a disposição tempo x espaço. Trata-se do 
deslocamento do sujeito poético, da voz que fala e nem sempre 
está no poema, deslo camento manifestado, portanto, em seus 
procedimentos de dissimulação, anulação, ou mesmo de disso-
lução poética. Considerando que os elementos poéticos preci-
sam ser remodelados no poema, a ins tância subjetiva, aquela de 
quem fala, também precisará ser rearticulada, o que não consis-
te, no entanto, em uma simples realocação do sujeito no poema. 
A proposição poética de Alvim exige uma necessidade de aliviar 
o poema, ou seja, propõe um descarte de recursos e elementos 
que pos sam ter função “acessória” para sua poesia, de modo que 
a instância subjetiva também estará na iminência do descarte, de 
ser jogada fora, e para fora do corpo poético. 

Assim, entende-se que, embora haja na poesia de Alvim 
sempre alguém ou uma voz que fala, ela nem sempre é passível 
de identiicação. De acordo com Roberto Vecchi, “não se trata 
só de deinir a titularidade, o sujeito das vozes, mas bem mais 
o seu ter lugar, o lugar onde a voz se dá imbricando o tem-
po”1.  Tempo esse que, na poesia de Alvim, é conigurado pela 
percepção da experiência alheia, que se faz presente no poema 

1.  VECCHI, Roberto. “O real 
como projeto poético de Elefante 
de Francisco Alvim”, 2004, p.64.
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às vezes pela expressão de um “eu” que designa e aponta para 
uma terceira pessoa. Mas essa percepção do tempo ainda pode 
se manifestar pela expressão de um sujeito um tanto residual e 
que, conforme analisado, por mais que jogue entre proximidade 
e distância, parece sempre tentar um movimento de evasão no/
do poema. Descarte e evasão, portanto, os dois movimentos dos 
sujeitos na poesia de Alvim:

DESCARTÁVEL
vontade de me jogar fora2

AQUI DENTRO
Já tive de matar3  

Os brevíssimos poemas citados, embora de maneiras distin-
tas, apontam para um desejo de aniquilação do sujeito que irá 
percorrer o projeto poético de Alvim. “Descartável”, apesar do 
título, ica apenas na iminência do descarte. Ao mesmo tempo, 
a máxima concisão textual faz com que o poema seja de efeito 
extrema mente rápido, como o próprio gesto de descartar um 
objeto na lata de lixo. Importante atentar para o fato de que, 
nesse caso, a relação expressa pelo oblíquo “me” faz com que 
sujeito e objeto coincidam totalmente, como um atestado de 
quem diz “eu proiro a fala”, “eu tenho vontade”. As perguntas 
suscitadas pelo poema, provocadoras de inúme ras tentativas de 
respostas ao longo da poesia de Alvim são: como reti rar-se do 
poema sem que se deixem pistas? Como a linguagem pode certi-
icar uma aniquilação do sujeito poético? Assim, o “eu” agente 
deixa iminente o autodescarte.  

Apesar de não implicar a relação coincidente entre sujeito e 
objeto, o poema “Aqui dentro” vem como resposta possível para 
o ante rior. Nesse caso, o distanciamento sujeito x objeto já está 
determinado pelos advérbios do título, ambos dependentes da 
posição do sujeito para que sejam conhecidos os referentes, visto 
que dêiticos como “aqui” e “dentro” determinam o lugar do dis-
curso. De alguma forma, “aqui den tro” pressupõe já de antemão 
o seu oposto “lá fora”, implicando mais uma tentativa de aniqui-
lação da voz que fala. Mesmo assim, ela perma nece implícita na 
conjugação do verbo, “(eu) tive”. Não se sabe exata mente quem 
ou o que foi a vítima, mas o autor do delito que se dá dentro do 
corpo do poema ica explicitamente marcado na conissão.

Uma outra leitura do poema poderia airmar que “Aqui 
dentro” tem como referente um ambiente de trabalho, uma casa 
de família, ou mesmo o espaço de uma penitenciária, e daria voz 
a algum possível per sonagem ocupante desse contexto. Mas o 
fato de o poema integrar o livro cujo título é O corpo fora coloca 
em questão a própria condição do sujeito poético e o desloca-
mento de sentido que ele provoca. Assim, o poema funciona 

2.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], 2004, p.62.

3.  Ibidem, p.124.
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como um carimbo equívoco, e como tal, no ato de proferir a 
fala, deixa a marca, que intensiicada pela sua disposição formal 
é lançada a uma potência de sentidos. 

No primeiro contato com O corpo fora, o que salta aos olhos 
do leitor é justamente a sucessão de poemas curtos, a coloquia-
lidade da lín gua e da fala nas cenas cotidianas colhidas aten-
tamente pelo poeta. Tra ços já esboçados em livros anteriores, 
especialmente em Dia sim dia não, produzido em parceria com 
Eudoro Augusto em 1978, mas que em O corpo fora parecem 
tomar forma e força deinitivamente a partir de poemas como 
“Aqui dentro”, nesse desejo de aniquilar o corpo em bene fício da 
objetividade poética. Apenas o ato violento expresso no poema 
tornaria possível a retirada do corpo. Mas a tarefa se constitui 
escorre gadia demais no exercício da poesia, e volta a aparecer 
em poemas pos teriores como “Descartável”: assassinar pode ser 
uma espécie de descarte, de colocar um corpo para fora, à parte. 
Ainda assim, o desejo de aniquilação vai permanecer: “vontade 
de me jogar fora”. O mesmo sujeito, entretanto, relativiza sua 
condição quando se ixa em uma zona de deslocamento comple-
to no poema, esse lugar movediço:

NESTE AÇOUGUE
quero ser carne de segunda4

Expressão depreciativa, “carne de segunda” está relaciona-
da, primeiramente, ao corte da carne bovina. Popularmente, a 
“carne de primeira” seria aquela mais macia e a “carne de segun-
da” seria o corte mais duro. De valor mais elevado, a carne de 
primeira é o corte que está sempre em exposição; a de segunda, 
por sua vez, mais barata, é aquela que só aparece quando soli-
citada. Em detrimento da superexposição de ser carne de pri-
meira, o sujeito opta por ser carne de segunda, nova mente na 
iminência do descarte, do corte que precisa ser escolhido ape nas 
se e quando for desejado ou necessário.  

Assim, o campo semântico de “Neste açougue” também 
desloca o âmbito poético para aquele do substantivo expresso 
no título: o poema passa a ser então um lugar para escolha e 
corte da carne. Tal questão leva a entender que, se por um lado, 
o corpo é a instância subje tiva que se retira, por outro, é no 
corpo da linguagem poética o lugar em que o corte da escrita 
acontece. No formato “carimbo”, do mesmo modo como “Aqui 
dentro”, o poema só acontece se o título for integrado ao único 
verso que constitui o poema. Procedimento que parece lembrar 
o corpo da escrita e determinar de vez o lugar da incisão poética, 
o efeito do poema, o qual ocorre como um corte, na brevíssima 
marca que se constitui em uma cicatriz, conforme já indicado 
em “Cicatriz”: “Eu vou mostrar/ Não quero ver”5. É importante 
não esquecer ainda que, tanto “Neste açougue” como em “Cica-

4.  Ibidem, p.94.

5.  Ibidem, p.124.
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triz”, o poema determina também o movimento de abandono e 
o lugar de onde o sujeito se retira.

E não é só o fato desses poemas estarem no mesmo livro 
o que chama a atenção. Também a disposição espacial muito 
próxima de alguns deles na página intensiica a opção de reti-
rada e ausência. Nota-se, assim, todo um movimento para, no 
melhor uso da expressão, “tirar o corpo fora”, isentar-se, atribuir 
ao outro a ação, a responsabilidade, a voz e o fazer. Essa tentativa 
acontece na escrita de Alvim por meio do mecanismo de trazer 
para o poema a fala, as situações e as condições de vida alheias, e 
dessa forma integrar a experiência do poema e a do leitor. Além 
disso, o movimento de evasão do sujeito poético também está a 
serviço dessa tentativa, e permanece quase todo o tempo apenas 
nessa instância, isto é, como tentativa, como um movimento es-
corregadio “em busca de”, incapaz de se realizar por inteiro. Na 
escrita de Alvim, o retorno a alguma instância subjetiva con siste 
em uma espécie de condição para a poesia continuar aconte-
cendo, tal como no poema:

ADEUS
Meu amor, não reparaste
que toda frase clara  
vem de tua fala?

Fala fala
fala
fala fala

Catedral de gelo
Rosa búlgara

O nada cabe no nada
da tua fala

Olhar do corpo 
que se despede6  

O poema assinala um jogo plástico entre o olhar e a fala, 
sem deixar dúvidas da predominância do primeiro sobre o se-
gundo. A plasti cidade, neste caso, está expressa na cor, na clari-
dade e na transparência que emanam de imagens escorregadias, 
como uma catedral de gelo, ou frágeis, como uma rosa búlgara, 
soisticada matéria-prima para óleos e perfumes. E é justamente 
devido a essa fragilidade que se percebe o movimento de um 
sujeito em direção a uma tentativa de esvaziamento ao longo 
de todo o poema. O traço de pessoalidade surge no possessivo 
do primeiro verso, “meu”, e também na conjugação do verbo 
“reparar” na segunda pessoa do singular – “tu” – a qual pres-
supõe, também, a im plicação da primeira pessoa, além de um 
direcionamento para a indaga ção. Depois disso o poema desliza 
na supericialidade da fala, efeito reiterado na assonância da vo-

6.  Ibidem, p.132.
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gal “a”, esse som aberto, amplo, por todo o poema (“frase clara”, 
“tua fala”, “rosa búlgara”, “nada cabe no nada/ da tua fala”). O 
mesmo processo ocorre com as vogais “o” e “e” ao im do poema, 
que, possivelmente por estarem nessa instância de im, são um 
pouco mais fechadas (“olhar do corpo/ que se despede”). Conta 
também para esse deslize a aliteração da segunda estrofe, que é 
toda ela uma repetição, uma igura somente, permitindo que o 
leitor inira tratar-se do substantivo “fala”, restando, entretanto, 
a dúvida: uma forma imperativa do verbo? Ou simplesmente a 
repetição exaustiva do subs tantivo? Independen temente da res-
posta, o resultado é o esvaziamento da palavra até a reiteração e 
conirmação do mecanismo poético utili zado: “O nada cabe no 
nada/ da tua fala”. A última estrofe, porém, não deixa claro se é o 
olhar ou se é o próprio corpo que está na despedida do título. A 
ambiguidade e a abertura do último verso lançam olhar e corpo 
em retirada, e lembra mos, com Blanchot, que toda superfície se 
caracte riza pela claridade, como a “frase clara de tua fala” (versos 
2 e 3), clari dade pela qual todo o poema desliza7. Uma ambi-
valência que se dá, por tanto, na síntese do verso inal, quando 
olhar e corpo, ainda presentes, ainda linguagem reiterada na su-
pericialidade do verso, se despedem do poema, nessa opção de 
esvaziamento.

O poema “Adeus” denuncia algumas artima nhas da escrita 
de Alvim para que o sujeito poético não desapareça completa-
mente. O leitor é chamado a seguir as pistas deixa das no corpo 
do enunciado poético para tentar descobrir as estratégias desse 
jogo de esconde e encontrar as aberturas onde a instância subje-
tiva do poema tem lugar, quando ela efetivamente tem um lugar. 
Contribui para isso o fato de a operação poética ser também, por 
vezes, escorrega dia, ou seja, a linguagem escorrega para um tom 
impessoal, para uma fala alheia de um sujeito que é outro, ou 
mesmo para terceiras pessoas, sujeitos-outros de fato. 

Não se pode deixar de apontar que o caráter ambivalente 
dessas formas de desdo bramento do sujeito poético guarda re-
lação com aquilo que Derrida deine como “lingua gem da ab-
-negação”.

A linguagem da ab-negação ou da renúncia não é negativa: 
isso não somente porque ela não enuncia sob o modo da 
predicação descritiva e da proposição indicativa simples-
mente simulada de uma negação (“isto não é aquilo”), mas 
porque denuncia da mesma forma que renuncia; e denun-
cia impondo, prescrevendo transbordar essa inluência, or-
denando: é pre ciso fazer o impos sível, é preciso ir (Geh, Vá!) 
aí aonde não se pode ir.8

Dos apontamentos de Derrida, é importante compreender 
e reter que uma lingua gem da abnegação ou da renúncia é muito 
mais do que uma proposição negativa, pois denuncia ao mesmo 

7.  Pensando acerca da 
experiência de Joubert, “autor 
sem livro, escritor sem escrito”, 
em “Joubert e o espaço”, 
Blanchot defende que para 
haver uma experiência de 
escrita capaz de manifestar o 
que está em uma “intimidade 
exterior” e um “espaço interior” 
é preciso uma articulação entre 
superfície e pro fundeza, o que 
signiica conjugar a claridade da 
superfície com o que é interior 
– “a coisa afundada”, na qual 
“tudo é árduo, áspero, irregular”. 
Cf. BLANCHOT, Maurice. 
“Joubert e o espaço”, 2005, p.72.

8.  DERRIDA, Jacques. Salvo o 
nome, 1995, p.41.
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tempo em que renuncia. Conigura-se num movimento “em di-
reção à”, impondo essa ordem de ir rumo a um outro, mas um 
outro impossível. O movimento de abnegação e renúncia do 
qual fala Derrida, em relação a um nome, a uma marca imposta 
na linguagem, ocorre em forma de desdobramento, retirada e 
saída do sujeito do poema. Para pensarmos com a poesia de Al-
vim, vê-se que em “Adeus”, por exemplo, temos a denúncia da 
imagem na renúncia do olhar e da própria fala. Como se fosse 
neces sário um silêncio para fazer ver o poema: um interstício 
da fala, um espaçamento, no qual a própria voz do poema pode 
sumir, desaparecer, sair de ininho, e de repente retornar.  Daí a 
importância dos espaços deixados e da tensão de falas nos poe-
mas, apesar da diiculdade em reter ou ixar o olhar. 

Dominique Rabaté, em um estudo sobre a enunciação 
poética e a enunciação lírica, airma que o deslocamento en-
tre um “eu” e um “não-eu” são características centrais para uma 
compreensão das manifesta ções do sujeito poético moderno9. 
Além disso, defende que o “tu” não é mais assegurado do que o 
“eu” que lhe fala. Os efeitos do nome próprio não seriam senão 
efeitos, e valeriam apenas enquanto tais. Em todo caso, o leitor 
estará sempre apto a assumir o lugar do “eu” ou do “tu” na po-
esia. Todavia, não é exatamente ou simplesmente a relação com 
uma segunda pessoa (seja ela “tu” ou “você”) que está implicada 
no proce dimento poético de Francisco Alvim. Ao conigurar-
-se muito a partir do que é dito pelo outro (ou pelos outros), a 
escrita de Alvim traz para o poema não só a fala alheia que é de 
todos porque se dá nas ruas, no espaço público, mas também a 
fala e as cenas mais íntimas, peculiares das relações cuja natureza 
pode ser extremamente distinta e não identii cável no poema (às 
vezes é realmente confuso distinguir pai x mãe x ilho x ilha x 
marido x mulher x prostituta x político x funcionário, para citar 
apenas alguns exemplos). 

Nos poemas quase ditados há uma voz disfarçada a cada 
verso por um sujeito impostor, artíice da língua, que engana 
e inge, que atu aliza na tonalidade imprecisa da fala um amor 
ressentido, a morte de alguém, uma briga, um roubo, um casa-
mento desfeito ou um corpo can sado em expressão de desejo, 
em leveza ou em cena sutil. E é exata mente esse deslize que está 
marcado no poema

SÉCULO EVASIVO
Ele é útil porque é leal
Todos me conhecem e me admiram
Atira uma pedra que ninguém te amola
Na hora do tranco ninguém sabe quem é
Quem10

Quase todas as pessoas estão contidas no poema, que, não à 
toa, chama-se “século evasivo”. A evasão e vagueza que ocorrem 

9.  RABATÉ, Dominique. 
"Énonciation poétique, 
énonciation lyrique", 2001.

10.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], 2004, p.93.
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na lingua gem poética são percebidas, sintati camente, nas mar-
cas linguísticas que chamam para o texto a terceira pessoa em 
todos os versos (“ele”, “todos”, forma alternada para o plural, e 
“ninguém”), a segunda pessoa “tu”, no pronome oblíquo do v.3 
(“Atira uma pedra que ninguém te amola”), e o “eu”, nas formas 
oblíquas do v.2 (“Todos me conhecem e me admiram”). Seman-
ticamente, a indeterminação de quem fala e dos referentes está 
nos pronomes indeinidos “todos” (v.2), “quem” (v. 4 e 5) e, 
especialmente, “ninguém” (v. 3 e 4), cujo referente será sempre 
vago e impreciso. 

Apesar do tom genérico, o poema é composto de pequenos 
pro vérbios que pertur bam o sentido de alguns daqueles provér-
bios já cris talizados na língua. O v.3, por exemplo, ilustra esse 
procedimento, “Atira uma pedra que ninguém te amola", e faz 
ecoar a máxima bíblica: “Aquele que não tiver pecados que atire 
a primeira pedra”. 

Contudo, a força imposta pela fala ditada de cada verso, e 
intensi icada pela ausên cia de qualquer sinal de pontuação, se 
contrapõe à vagueza do século, aqui na acepção de mundo e/
ou tempo, como suge rido no título. O movimento de evasão 
ocorre, portanto, em todo o poema, que se perde em genera-
lidades também devido à ausência de referentes para todos os 
pronomes. Contribui para isso o fato de a pala vra “tranco”, no 
último verso, conter um indício de vagueza no poema. Embora 
seu signiicado remeta aos solavancos e trotes do cavalo, em seu 
sentido igurado pode signiicar alguma diiculdade, problema, 
cho que, embate, sentido que no poema resta apenas perturba-
do sem icar deinido. Seja no tranco, choque inespecíico do 
poema, ou no tranco, diiculdade imposta pelo próprio fazer 
poético, o fato é que “na hora do tranco” do poema, “ninguém 
sabe quem é quem”.

Assim, como um “corpo fora”, conforme se pode veriicar, 
o movimento dentro de cada poema alterna as marcas pessoais 
de quem fala, fazendo emergir uma heterogenei dade de sujei-
tos poéticos, como o “eu” e o “ele” e as segundas pessoas “tu” e 
“você”, por exemplo. Sujei tos evocados e inscritos em descrições 
ou diálogos simulados. Mas a impessoalidade também emerge 
no movimento poético, mesmo ao tratar de uma forma de per-
cepção e apreensão da realidade das coisas expres sas em falas que 
são de todo mundo e de ninguém, públicas e privadas, ou “fami-
liares como um cochicho e insólitas como uma fantasmagoria”, 
conforme já airmava Cacaso11.

Nesse sentido, “o corpo fora”, aquele que sai de cena, está 
justa mente nessa impes soalidade dos poemas, na passagem da 
primeira para a terceira pessoa, na astúcia e no disfarce atra-
vés das falas, imagens, intervalos e espaçamentos (entre falas e 
imagens) deixados nos textos. O “corpo fora” manifesta-se no 

11.  BRITO, Antonio Carlos de. 
[Cacaso]. “O poeta dos outros”. 
Novos estu dos CEBRAP, 1988, 
p.137-156.
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“olhar do corpo que se despede” (“Adeus”) ou mesmo no ani-
quilamento de “Aqui dentro”, deixando a incerteza sobre quem 
mata quem/o quê. 

Trata-se de um viés poético que coloca o leitor diante de 
um sujeito que não parti cipa e, em grande parte, não se caracte-
riza mais como expressão subjetiva e íntima de um “eu”, mas que 
compartilha um segredo, para pensarmos com Derrida nova-
mente12, público – de todos reconhecível, porém não identiicá-
vel – e privado, particular, peculiar do dia a dia e dos outros – a 
fala e o registro mais íntimo, porém alheio. Um segredo do qual 
só se recolhem pistas, indícios, inconfessável por inteiro, e então 
compartilhado na ambivalência do próprio gesto de guardá-lo. 

Conigura-se, desse modo, no procedimento de escrita de 
Alvim, um gesto de abnegação dos sujeitos por meio do movi-
mento poético capaz de proferir a fala, anunciar um problema, 
impor, lamentar, sussur rar, e, por que não, desenhar, mesmo que 
velada mente: nos interstícios de fala, no olhar de viés, em fuga, 
no corpo que se deseja e se coloca linguisticamente para fora. 
O leitor está ora diante de um “eu” sempre outro na poesia – 
e a escrita de Alvim exa cerba essa propriedade na condição de 
um “eu-terceiro” –; ora diante da evocação e direciona mento 
poético de uma segunda pessoa; ora, ainda, diante do deslize 
para as terceiras pessoas; e, inalmente, diante dos exercícios de 
variações da impessoalidade. 

Torna-se evidente, portanto, a importância do movimento 
e des locamento do sujeito poético na coniguração da poesia. 
Movimento que se dá “em direção à”, “rumo à” determinadas 
instâncias de espaço, de tempo, de subjetividade e objetividade, 
manifestadas na poesia de Francisco Alvim. Esse movimento e 
deslocamento podem ser pensados a partir daquilo que Blan-
chot deine como o “neutro”. Segundo ele, uma das principais 
características do neutro é o trânsito do sujeito para fora de si 
mesmo, numa relação marcada pela passagem da primeira pes-
soa (o pronome “eu”) para a terceira pessoa (o pronome “ele”). 
O neutro estaria, então, no encontro com a alteridade – o outro 
é justa mente regido pela palavra “ele” – e no abandono de si 
mesmo. Caracte riza-se, pois, como um elemento desconhecido 
(que não se dá a conhe cer), como uma palavra de todos e de nin-
guém. Blanchot airma, em relação a esse deslocamento do “eu” 
para a terceira pessoa, que “o ‘ele’ é então o cotidiano sem faça-
nha, aquilo que ocorre quando nada ocorre, o curso do mundo 
tal como é desper cebido, o tempo que se escoa, a vida sumária 
e monótona”13. Segundo Blanchot, ainda, o “ele” no romance 
assinala a intrusão do personagem, que assume o poder então da 
capaci dade de dizer “eu”.

Vemos portanto que o “ele” cindiu-se em dois: por um 
lado, há algo a narrar, é o real objetivo tal como se dá ime-

12.  DERRIDA, Jacques. “Che 
cos’è la poesia?”, 2001, p. 113-
116.

13.  BLANCHOT, Maurice. “A 
voz narrativa (o ‘eu’, o neutro)”, 
2010, p.143.
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diatamente sob um olhar interessado e, por outro lado, esse 
real se reduz a ser uma constelação de vidas individuais, de 
subjetividades, “ele” múltiplo e personalizado, “ego” mani-
festo sob o véu de um “ele” de aparência.14 

Tal como num romance, pode-se dizer que no procedimen-
to poético de Alvim a renúncia do ato de dizer “eu”, conforme se 
pode cons tatar, possibilita atribuir esse poder aos outros (vozes, 
indivíduos, “per sonagens”), povoando assim os poemas, como 
diz Blanchot, de “peque nos ‘egos’ atormentados, ambiciosos, 
infelizes, embora satisfei tos em sua infelicidade”15 – ou em sua 
carga de desencanto, desilusão ou consta tação das coisas, diría-
mos com Alvim. O curso do mundo seria o da “particularidade 
individual” daqueles que estão nos poemas de Francisco Alvim. 
Daí o jogo entre uma percepção da realidade objetiva e subjetiva 
das coisas, essa “constelação de vidas individuais” e anônimas, 
na maior parte dos poemas. Um sujeito-terceiro, anônimo, nin-
guém, e evanescente como algumas das imagens da poesia de Al-
vim, e que está indicado na epígrafe não assinada de “Exemplar 
proceder”, a segunda parte do livro Passatempo: “Eu sou nin-
guém; meu nome é nin guém/ Toda coisa que existe é uma luz”16. 
Além disso, é ainda a partir desse jogo que o procedimento de 
escrita de Alvim acolhe “o cotidiano sem façanha”, perme ando 
os poemas de “pequenos nadas”, de registros de “vida sumária” 
capturada atenta mente e transigurada pela linguagem poética. 

Porém, não se pode deixar de atentar para o fato de que o 
neutro, conforme destaca Blanchot, não é um gênero e, princi-
palmente, recusa a categoria especíica de objeto ou de sujeito. 
Em outras palavras, o neu tro não resta indeterminado entre os 
dois (objeto e sujeito). Ele depende de uma relação que não é 
nem subjetiva nem objetiva – uma relação neutra – tal qual ar-
gumenta Blanchot em outro texto, no qual desenvolve o pensa-
mento do neutro a partir da linguagem poética de René Char:

O neutro é aquilo que não se distribui em nenhum gênero: 
o não geral, o não genérico, assim como o não particular. 
Ele recusa a pertença tanto à categoria do objeto quanto 
à do sujeito. E isso não quer dizer apenas que ele ainda 
está indeterminado e como que hesitando entre os dois, 
isso quer dizer que ele supõe uma outra relação, que não 
depende nem das condições objetivas, nem das disposições 
subjetivas.17

O “ele” da narrativa, portanto, ao qual se refere Blanchot, 
precisa ser destituído de objetividade e subjetividade para que 
permaneça na linguagem como outro, como terceira pessoa, 
sem ser impessoal. Trata-se, ainda, de uma forma de experiência 
partilhada, na medida em que, sendo esse sujeito constituído em 
pura relatividade – sempre em relação à algo ou alguém – a ex-

14.  Ibidem, p.144.

15.  Ibidem, p.144. 

16.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], 2004, p.270.

17.  BLANCHOT, Maurice. 
“René Char e o pensamento do 
neutro”, 2010, p.30.
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periência da poesia pode deixar de ser uma expe riência própria, 
única e exclusiva do sujeito do poema. A experiência poética, 
assim como a voz que a fala e a constitui, passa a ser uma experi-
ência de todos e de ninguém; uma experiência vivida que sequer 
é “vivida” efetivamente, porém colhida, apanhada e transforma-
da no poema. 

Mais que despersonalização, portanto, o neutro conigura-
-se como trânsito e desdo bramento, nesse caso, do sujeito para 
fora de si, para fora de toda subjetividade possível, e, por isso 
mesmo, em relação com ela e a ela. Movimento provocado e 
colocado à prova em poemas como:

:
O ser humano é o seguinte18  

ELE
Quero uma metralhadora
pra matar muita gente
Eu mato rindo19

O poema “:” leva a um certo extremo a ideia de brevidade 
e con cisão que atravessa o projeto poético de Alvim. Primeiro, 
porque trans forma em título o sinal de pontuação que traria ou-
tras possibilidades de sentido e leitura se integrado ao seu corpo 
(“O ser humano é o seguinte:”), invertendo assim o que seria a 
ordem natural do discurso, já que na língua portuguesa o sinal 
de pontuação vem sempre ao inal do enunciado. Segundo, e 
conse quentemente, porque, dentre suas funções, os dois-pontos 
introduzem, por exemplo, o enunciado de um esclareci mento, 
a síntese de um pensamento ou a deinição de algum conceito, 
precedendo assim uma fala direta, uma citação ou uma enume-
ração. Desse modo, a partir do único verso do poema, portanto, 
entende-se uma forma de esclarecimento ou deinição do sujeito 
“o ser humano”. E ele se deine do modo como o recurso gráico, 
agora convertido em estratégia poética, o anuncia no título: “o 
seguinte”, “o que segue”, “o que está a seguir”, “o que vem em 
seguida”, direcionando-se então para fora do próprio enuncia-
do. Vale destacar ainda que o tom discursivo concorre para que 
a objetividade da linguagem (e a redução a sua mate rialidade, 
como está no título, por exemplo) não seja completa.

O poema “Ele” traz a marca da primeira pessoa “eu” no 
primeiro e no último verso (“Quero”, “eu mato”). Uma subjeti-
vidade delegada, expressando um íntimo desejo que, logo se vê, 
não é apenas dessa voz que diz “eu”. Trata-se, sem dúvida, de um 
segredo partilhado na voz do outro, e no som da metralhadora 
que ecoa nas aliterações do fonema /r/: (“Quero uma metra-
lhadora/ pra matar muita gente/”). Quantas pessoas, diante do 
quadro social veriicado hoje, podem dizer que não tiveram o 

18.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], 2004, p. 77.

19.  Ibidem, p.223.
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mesmo desejo guardado por essa voz que tem lugar no poema? 
Aliás, quantos, a sua maneira, já não izeram isso? A perversida-
de de “matar rindo” é a mesma, e o desejo do poema torna-se 
público e privado, de todos e de ninguém. O detalhe importan-
tíssimo é que a vítima, coincidentemente, é a saída para aquela 
instância que está fora, além e adiante do sujeito “eu”: “ele”.

O poema em questão está no livro Dia sim dia não, onde 
é possí vel ler a reprodu ção do seu último verso em outro poe-
ma, intitulado “Mãe, manda essa gente embora”, que estabelece, 
também, um outro contexto: “Mato ela rindo/ você vai ver”20. 
Crueldade tão ixada na experi ência poética, que retorna em  
O metro nenhum:

DUAS VERSÕES ABREVIADAS

1. UM PODER
o de corromper

2. ELE
eu mato rindo21

O “poeminha” de O metro nenhum condensa, além do po-
ema “Ele”, o poema “Um poder”, que no livro Dia sim dia não 
estava ante posto a “Ele”. Na sua versão normal, “Um poder” 
dizia: “Há poder mais agradável/ que o de corromper?”22. Re-
tirando o julgamento sobre o gesto corruptivo (poder agradá-
vel), o desejo pelo instrumento usado no ato de matar (“Quero 
uma metralhadora”) e algumas das víti mas além “dele” (“mui-
ta gente”), as versões reduzidas abreviam não só a linguagem 
enunciativa dos poemas, mas também seu efeito. A ironia de 
antes é reconigurada em uma forma de ditado, de comando 
assimi lado, de pequenas verdades sobre a maneira como ainda 
se vê o mundo. Na abrevia ção do que já era breve, o efeito de 
perversidade se mantém por meio dessa fala proferida, ditada 
por alguém. 

Assim, se vê que a dissimulação das vozes e das pessoas que 
povoam os poemas de Alvim termina por concorrer para o efeito 
do poema, para as constatações e indignações expressas em cada 
ato de fala, em cada enunciado tornado poético. Os sujeitos da 
poesia, quem quer que eles sejam ou como se manifestem, ad-
quirem um relevo dei nidor para a experiência poética, tanto 
que os poemas são capazes de jogar com o próprio movimento 
de inserção e desaparecimento desses sujeitos. O poema “Amor”, 
por exemplo, é composto de oito estrofes, todas isentas de qual-
quer marca pessoal, exceto justamente a quarta estrofe, que mar-
ca a metade do poema dizendo: “Eu, ou o que me chame/ estava 
ali?”23. Em outro poema, Alvim joga com as marcas pesso ais, 
que ampliam a imagem de um corredor:

20.  Mãe, manda essa gente 
embora: “Na beirada do fogão/ 
não me deixa sozinho com ele 
não/ vou no banheirinho já 
volto/ Não me deixa com ele 
não/ Mato ela rindo/ você vai 
ver. Cf. ALVIM, Francisco. 
Poemas [1968-2000], 2004, p.223.

21.  ALVIM, Francisco. O metro 
nenhum, 2011, p.70.

22.  Idem. Poemas [1968-2000], 
2004, p.223.

23.  Ibidem, p.70.
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UM CORREDOR
Um corredor enorme
este que vejo todos caminhando
que todos me vêem caminhando

Um enorme enorme corredor enorme
este que tanta gente caminha
eu todos caminham

Um corredor que caminha
eu todos a gente
Um corredor se caminha24 

Formado por três estrofes de três versos cada uma, que co-
meçam todas com a expressão “Um corredor”, a estrutura sin-
tática do poema contribui para a imagem do corredor que dele 
irá saltar. 

A primeira característica é a sintaxe dura e inarticulada, 
lem brando levemente a dicção poética mais seca de João Ca-
bral, em um poema como “Antiode”, por exemplo. Esse efeito 
é gerado pela recor rente supressão das vírgulas entre os sujeitos, 
conforme os versos 6 e 8, e também pela falta da preposição 
“em” ou a locução prepositiva “no qual” nos versos 2, 3 e 5, visto 
tratar-se de um adjunto adverbial indicador do lugar onde/no 

qual as pessoas caminham. Além disso, o uso hiperbólico do ad-
jetivo “enorme” ao longo do poema, principal mente no v.4, e as 
repetições do verbo “caminhar” (seis, no total) e do substantivo 
“corredor” (são quatro ao todo) em todas as estrofes, ampliam a 
extensão e o vazio do corredor, bem como o cansaço provo cado 
de antemão, este principalmente pelas exaustivas recorrências do 
verbo “caminhar”. 

No entanto, a questão que o poema suscita é a difícil re-
lação estabelecida entre sujeito e objeto. A voz determinada 
inicialmente como “eu” no sujeito gramaticalmente oculto no 
verbo “ver” da primeira estrofe, que vê todos caminhando no v.2 
(“vejo todos caminhando”), passa à condição de objeto no v.3 
(“todos me vêem caminhando”). Depois se perde, como uma 
forma de desintegração e desdobramento, quando a linguagem 
escorrega para “eles” nos versos 6 e 8 (“eu todos caminham” e 
“eu todos a gente”), mesmo que  em “a gente” (ou “nós”) o “eu” 
permaneça incluído n“eles”. 

A palavra “corredor” também tem seu sentido desestabili-
zado na prosopopeia dos versos 7 e 9 (“Um corredor que cami-
nha” e “Um corre dor se caminha”), quando adquire função de 
sujeito.  Desse modo, per cebe-se que o poema não está aberto 
ao registro de fala alguma. Ao contrário, a estrutura sintática en-
rijecida, o desdobramento dos sujeitos e esse exercício igurativo 
e semântico com as palavras “corredor”, “enorme” e “caminhar”, 
evidenciam um certo esvaziamento das pala vras, colocando em 
foco sua materialidade. Com isso, se ativa outro campo signii-

24.  Ibidem, p. 244.
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cativo no poema, um campo responsável por um silêncio extre-
mamente ampliicado pela imagem de um corredor enorme e 
silencioso. O poema comunica, portanto, exatamente essa dii-
culdade e esse silêncio estarrecedor, cuja desordem dos sujeitos 
funciona como eicaz recurso de expressão e experiência poética.

Michel Collot parece se aproximar do pensamento de Blan-
chot acerca do neutro e do movimento para a terceira pessoa 
quando trata do trânsito e do deslocamento do sujeito lírico 
para fora de si. Collot, no entanto, defende a necessidade de 
uma “reinterpretação do lirismo” como forma de ponderar a 
operação realizada pelo sujeito na poesia. Para Collot, tal rein-
terpretação se faz necessária para que essa movimentação do su-
jeito não seja condenada simplesmente à “errância e à desapari-
ção”, segundo uma orientação moderna; ou à expressão de um 
sujeito lírico alojado em uma “pura interioridade”; nem ainda a 
uma defesa de qualquer noção ou prática antilírica, que levaria 
a análises e percepções extremamente polarizadas ou à valoriza-
ção exacerbada da materialidade das palavras e das coisas25. Tais 
visões impediriam perceber que todos esses termos estão impli-
cados reciprocamente, bem como compreender a necessidade de 
o sujeito sair de si para que possa incluir uma alteri dade e, assim, 
realizar-se “como um outro”26. Daí a referência a um sujeito “fora 
de si”, isto é, um sujeito projetado em direção ao que trans borda 
de si e para fora de si. Por essas razões, porém, Collot não deixa 
de considerar as contribuições da poesia moderna “para tentar 
compre ender que o sujeito lírico só pode se constituir na sua 
relação com o objeto, que passa pelo corpo e pelo sentido, lan-
çando-nos e lançando seu sentido através da matéria do mundo 
e das pala vras”27. 

Acerca das formas de manifestação e transformação do su-
jeito na poesia de Alvim, nos interessa o pertinente pensamento 
de Rimbaud trazido por Collot. O crítico francês lembra que – 
sem deixar de atribuir os créditos necessários às inluências dos 
poetas precursores da transi ção entre um pensamento tributário 
às ideias românticas e o pensa mento moderno –, Rimbaud parte 
da autonomia e soberania da categoria de sujeito para problema-
tizá-la, ou “colocá-la em crise”, nas palavras de Collot. 

Nas cartas a Izambard e a Paul Demeny, escritas em 1871, 
Rimbaud apresenta algumas relexões fundamentais para se pen-
sar uma outra articulação para o sujeito moderno além da ideia 
de desapareci mento e despersonalização:

Mas o senhor sempre terminará como um satisfeito que 
nada fez, já que nada quis fazer. Sem contar que sua poesia 
subjetiva sem pre será horrivelmente enfadonha. Um dia, 
espero – muitos outros espe ram a mesma coisa –, verei em 
seu princípio a poesia objetiva – eu a verei mais sincera-
mente do que o senhor seria capaz! [...] 

25.  COLLOT, Michel.  
“O sujeito lírico fora de si”. 
Terceira Margem, 2004, p.165-177.

26.  Ibidem, p.167. Grifo do 
autor.

27.  Ibidem, p.168.
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Quero ser poeta, e trabalho para tornar-me vidente: o se-
nhor não compreenderá de modo algum, e eu quase não 
poderia explicar-lhe. Trata-se de chegar ao desconhecido 
pelo desregramento de todos os sentidos. [...] Não é abso-
lutamente minha culpa. Está errado dizer: Eu penso. De-
veríamos dizer: Pensam-me. Perdão pelo jogo de palavras. 
EU é um outro. Azar da madeira que se descobre violino, e 
danem-se os inconscientes que discutem sobre o que igno-
ram completamente!28

O romantismo jamais foi bem julgado. Quem o teria jul-
gado? os críticos!! Os românticos? que pro vam tão bem que 
a canção pou cas vezes tem a ver com a obra, isto é, com o 
pensamento can tado e compreendido pelo cantor?
Pois EU é um outro. Se o cobre desperta clarim, não é por 
sua culpa. Isso me é evidente: assisto à eclosão de meu pen-
samento; contemplo-o; escuto-o; faço um movimento com 
o arco: a sinfonia faz seu movimento no abismo, ou de um 
salto surge na cena.29

Apesar do olhar um tanto depreciativo em relação à poesia 
subje tiva, Rimbaud não deixa de identiicar todas as contribui-
ções do romantismo das quais se serve para criar um pensamen-
to próprio e novo. “Os novos são livres para execrar seus anteces-
sores: estamos em casa e temos tempo”30, airmaria Rimbaud, e 
depois, ainda, “peçamos aos poetas o novo, – ideias e formas”31. 

Entendem-se, então, os motivos de colocar em xeque a 
subjetivi dade romântica como expressão íntima e exclusiva de 
um “eu”. Por isso, Rimbaud reconhece em Baudelaire o “rei dos 
poetas”, mas atesta a exi gência de novas formas para a poesia 
objetiva dos novos tempos. Com parando o poeta a um vidente, 
Rimbaud alega que a poesia deve orien tar-se para “chegar ao des-
conhecido”, valendo-se do desregramento de todos os sentidos 
em uma língua capaz de resumir tudo, “perfumes, sons, cores, 
pensamento enganchando pensa mento e puxando”32. Quando 
Rimbaud airma que em vez de dizer “eu penso”, deveríamos 
dizer “pensam-me”, está invertendo completamente a função do 
sujeito agente, raciocínio que é concluído por ele com a declara-
ção “eu é um outro”. A deinição do sujeito para Rimbaud ocor-
re, portanto, exata mente no trânsito para a terceira pessoa, sem 
que a primeira seja des cartada em deinitivo. Conforme airma 
Collot, na proposição de Rimbaud, a terceira pessoa designa o 
sujeito sem signiicá-lo.

A leitura das cartas feita por Collot acrescenta que as for-
mulações de Rimbaud manifestam o interesse do sujeito pela 
transformação e pela orientação para fora de si e para o mundo, 
a im de que seja possível expressar “seu pensamento mais ín-
timo”. O projeto de Rimbaud acerca de uma “poesia objetiva” 
ainda “reserva um lugar ao sujeito, não mais deinido por sua 
identidade e sim por sua alteridade”33, airma o crítico. 

28.  RIMBAUD, Arthur. “Carta a 
Georges Izambard”. Revista Alea, 
2006, p.155.

29.  Idem. “Carta a Paul 
Demeny”. Revista Alea, 2006,  
p. 157.

30.  Ibidem, p.157.

31.  Ibidem, p.161

32.  Ibidem, 159

33.  COLLOT, Michel.  
“O sujeito lírico fora de si”. 
Terceira Margem, 2004, p.169.
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Assim, veriica-se a necessidade de mediação que a 
movimenta ção da instância subjetiva na poesia de Francisco 
Alvim exige para que siga existindo como tal, (movi mento, ar-
ticulação, jogo e deslize contí nuo do sujeito poético). A poesia 
pode assegurar o caráter transforma tivo desse sujeito, conforme 
lembrado por Collot a partir das relexões de Rimbaud, sem que 
se oriente exclusivamente rumo à despersonaliza ção radical ou 
à subjetividade romântica. Para entendermos um pouco mais 
essa movimentação, vale deter a aten ção em mais alguns breves 
poemas de Alvim.

LUTA LITERÁRIA
Eu é que presto34  

O poema “Luta literária” pertence à série de poemas que 
quase ultrapassam o limite do breve na poesia de Alvim. Ao inse-
rir o sujeito poético no então único verso que constitui o poema, 
ele, o sujeito, adquire a potência necessária para fazer funcionar 
o verso em conjunto com o título, provocando a ironia. Se o 
trocadilho de sílabas (“lu-ta li-te-rária”) do título sugere a possi-
bilidade de algum embate ou disputa em torno de nomes, livros 
ou poemas, a inserção da voz que anuncia “eu” desfaz qualquer 
chance de enfrentamento. 

O verbo “prestar” indica algo que tem serventia, é útil, ade-
quado e conveniente. Assim, o “eu” que fala no poema atribui 
pretensiosa mente a si mesmo excessivo e exclusivo poder no 
campo literário, por assim dizer, e no campo do poema – o que 
não deixa de funcionar como um suposto poder soberano. 

Uma observação importante é que essa suposta sobera nia 
em nada se rela ciona com o processo de coautoria do livro do 
qual o poema faz parte. Dia sim dia não foi publicado de forma 
independente com Eudoro Augusto. A edição original do livro 
não trazia o nome do autor de cada poema, permitindo assim 
uma leitura única e desfazendo qualquer autoria possível, muito 
ao gosto do que sugerira Barthes em “A morte do autor”35. 

No entanto, “Eu é que presto”, verso do poema que está 
no livro de 1978, é também o título do artigo publicado por 
Francisco Alvim na Folha de S. Paulo em 1982. No texto, Alvim 
discorre sobre a formação dos grupos de poetas e as edições in-
dependentes de poesia. Com relação aos “grupos de poetas”, ou 
“igrejinhas”, como ele designa, diz Alvim: 

Mas são também de uma inexcedível comici dade: em face 
de uma igrejinha, há sempre outra, cochichando para si 
mesma ou bradando aos quatro ventos: eu é que presto. No 
fundo, encanta das umas pelas outras (pois, na verdade, o 
que deseja o eu senão o outro?).36 

34.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], 2004, p.234.

35.  BARTHES, Roland. “A 
morte do autor”, 1988, p.65-70. 

36.  ALVIM, Francisco. Eu é que 
presto. Folha de S. Paulo, 1982, 
p.44.
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O poema de Alvim, que certamente motivou o título do 
artigo, deixa a indicação desse movimento que percorre todo 
seu projeto poé tico: a orientação do sujeito do poema para fora 
de si, em direção ao outro, rumo a alguma possibilidade de anu-
lação ou desdobramento, por isso sua capacidade constante de 
dissimular. Isso ica mais claro no poema “A minha pessoa”:

A MINHA PESSOA
Só tem

Serve?37 

Em um movimento intencionalmente para fora, o sujeito 
do poema se distancia de si ao se colocar na terceira pessoa, “a 
minha pes soa” ou “ela”. E se invertermos para uma sequência 
mais discursiva a oração que se forma entre os dois versos e o 
título, o sujeito pode se tor nar também objeto: “Só tem a minha 
pessoa, serve?”.

Ao se colocar em terceira pessoa ao mesmo tempo em que 
pode se desdobrar como objeto, o sujeito poético relativiza toda 
a potência antes atribuída a si próprio. A pergunta feita pelo 
verbo “servir” remete à acepção do verbo “prestar”, como pos-
sibilidade de ser útil, adequado ou conveniente. A pergunta do 
poema poderia ainda ser dirigida a outra pessoa qualquer, como 
tantos dos pequenos diálogos presentes na poesia de Alvim. Mas 
este poema-diálogo impõe, especiicamente, em sua estrutura, 
uma indagação feita para o leitor, “você”. Nesse caso, haveria a 
exigência gramatical do complemento: “servir para você”. Uma 
pers pectiva que poderia implicar também o gesto de ceder e fa-
zer “as vezes de”, agora, “as vezes de sujeito”. 

Contudo, juntamente com a pergunta, está imposta uma 
forma de advertência ao leitor, amparada pelo fato de ser o se-
gundo poema do livro O metro nenhum e sentenciada no jogo 
linguisticamente implícito pelo advérbio “só”. A indagação é 
capciosa, pois se existe apenas a pes soa que está no poema, é por-
que não há outra opção de escolha. O sujeito poético deslocado 
articula-se, portanto, entre a marca pessoal do pronome posses-
sivo “minha”, a qual assinala a relação com o substan tivo “pes-
soa”, numa designação distanciada da sua própria individuali-
dade, e entre um âmbito que não está no poema, onde talvez 
esteja a voz capaz de se colocar e se anunciar em primeira pessoa. 

Esse movimento expressa como o sujeito, sempre em 
desloca mento e dissimulação, quer seja desdobrado em terceira 
pessoa, ou em deslocamento impessoal e objetivo, conigura-se 
como uma instância permanentemente sempre “sujeita”. Ou 
seja, uma instância que “está sujeita ou se sujeitou”, segundo o 
dicionário38, “submetido ao poder do mais forte”, que é, neste 
caso, o poder imposto pelos acontecimentos do mundo, pela 

37.  Idem. O metro nenhum, 2011, 
p.12.

38.  Cf. Houaiss eletrônico 3.0, 
2009. [Dicionário Houaiss da 
língua portuguesa].
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vida, pelo tempo e pelo desgaste muitas vezes corrosivo que ele 
provoca, e o poder da própria linguagem poética, o artifício da 
poesia. Uma instância que ica, como na popular expressão, “à 
mercê”, exatamente como está no poema: “Mercê”//“(Você será 
bem tratado)”39. Desse modo, portanto, uma instância sempre 
suscetível, conforme airma Collot, quando propõe, como uma 
espécie de suplemento ao pensamento de Blanchot, que a saída 
do sujeito rumo a um outro seria exatamente seu movimento 
em direção ao mundo, ao tempo e à própria linguagem.

Essa submissão também pode acontecer nos processos com-
positivos de Alvim no movi mento, por exemplo, de “estar à es-
cuta”. Lembrando que o ato de escutar implica uma pré-dispo-
sição do sujeito, uma tensão e uma intensão, uma tendência ao 
que está fora de si, conforme lembra Jean-Luc Nancy40. Ou seja, 
escutar, de acordo com o que está na poesia de Francisco Alvim, 
consiste também numa atenção ao que está fora, ao redor, ao 
mesmo tempo em que há uma inclinação a um sentido possível. 

A im de atestar e provocar mais uma relexão sobre essa 
condi ção do sujeito poé tico, a qual parece estar claramente de-
inida na escrita de Alvim, é ainda pertinente um olhar sobre o 
poema “Discor dância”:

DISCORDÂNCIA

Dizem que quem cala consente
eu por mim
quando calo dissinto
quando falo
minto41 

O poema forma, em seu conjunto sintático, uma sentença 
única, que na ordem dis cursiva padrão seria separada por recur-
sos gráicos (como um ponto inal no primeiro verso e vírgulas 
nos outros), expres sando, assim, as pausas e entonações adequa-
das à fala. Esse tom deve ser deinido, no poema, pela leitura. 
Mesmo assim, a primeira sentença estabelecida funciona como 
uma proposição que será desarmada ao longo dos quatro versos 
seguintes, organizados em torno das oposições con sentir x dis-
sentir, falar x calar, estruturadas a partir do “eu” anunciado no 
segundo verso. O nível sonoro sobre o qual está armado o poe-
ma, no entanto, nada tem da noção de discordância enquanto 
desarmonia ou mesmo dissonância sugerida no título. As rimas 
internas, toantes entre os versos 2 e 5 (“mim”, “minto”), con-
soantes nos versos 3 e 4 (“calo”, “falo”) e externas e toantes nos 
versos 3 e 5 (“dissinto”, “minto”), intensiicadas pela rima que-
brada no verso 4 (o verbo “minto” é deslo cado para o verso sub-
sequente), determinam uma forma de circularidade e concisão 
sonora do poema que em nada se relaciona com a perspectiva de 
um sujeito discordante, dissonante, ou dissentido.

39.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], p.104. 

40.  NANCY, Jean-Luc. “À 
escuta”. Outra travessia, 2013, 
p.159-172.

41.  ALVIM, Francisco. Poemas 
[1968-2000], p.191.
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A forma coloquial “dizem que”, na terceira pessoa do plu-
ral, des titui qualquer autenticidade, bem como estabelece uma 
incerteza sobre o enunciado que ela introduz. Isso porque se 
trata de uma expressão fun damentada em uma espécie de opi-
nião geral, con senso, ou na opinião de qualquer pessoa não co-
nhecida, à qual poderá ser atribuído um caráter de inverdade. 
Além disso, a informalidade e a generalidade do discurso são 
fortalecidas pela sentença introduzida, “quem cala consente”, 
caracterizada como um ditado popular, que deine uma concor-
dância daquele que se cala e, consequentemente, não opina nem 
se manifesta ou se expõe em relação a algum assunto, situação, 
condição. É então que o verso seguinte introduz o sujeito, nota-
damente deinido, marcado, exposto: “eu”. E como se o ato di-
zer “eu” não fosse suiciente para determinar uma individualida-
de, o pronome é seguido pela expressão “por mim”, enfatizando 
a opinião distinta que será então introduzida após a pausa, nos 
versos seguintes. A primeira delas airma: “quando calo dissin-
to”, destacando no verbo “dissentir” a intenção de discrepân-
cia, divergência, desarmonia, desacordo, que é estabelecida 
pelo movi mento do sujeito quando “cala”. O silencio do verbo 
“calar”, no poema, está relacionado ao silêncio que é próprio a 
toda linguagem poética, àquele que precede o primeiro verso do 
poema, como sugere Agam ben42, e que pode estar em seu im, 
na suspensão do verso, no caso de Alvim. Também se trata do 
silêncio que está no interstício de um verso, e inalmente, reto-
mando o poema “Adeus”, é o silêncio que está no espaçamento 
entre as falas, entre uma conversa e outra, na pausa da vír gula, 
bem como no movimento de ascensão e esvaziamento do olhar, 
por vezes dotando os poemas de cores, experiências sensoriais e 
pleni tudes vazias. Por essa razão, é sempre matéria de poesia e, 
em Alvim, tal qual está no poema “Discordância”, estabelecerá 
um deslize para a voz do outro.  

Nessa linha de raciocínio, é compreensível então que os ver-
sos seguintes continuem o argumento: “quando falo/ minto”. 
Isoladamente, o verso faz ecoar o “poeta ingidor” dos primeiros 
e conhecidos versos do poema “Autopsicograia”, de Fernando 
Pessoa, quando diz “O poeta é um ingidor/ Finge tão com-
pletamente/ Que chega a ingir que é dor/ A dor que deveras 
sente”, manifestando a necessidade de uma estratégia ardilosa 
para atribuir sua visão particular e íntima – o permanente crivo 
do poeta – na percepção do mundo. Mentir, portanto, como 
está no verso de Alvim, seria a consequência natural do sujeito 
dissentido, dis simulado e astuto, evocando mais uma vez o ges-
to poético de Pessoa, que é do mover-se sempre, por meio das 
heteroní mias, em direção a um outro, desdo brando e reconigu-
rando novamente a noção de sujeito poético. 

A leitura de “Discordância” colabora no entendimento da 
condição inconstante de uma escrita que propõe a possibilida-

42.  AGAMBEN, Giorgio. “O 
im do poema”, 2002.
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de de descarte da instância subjetiva do poema a im de que se 
cumpra o efeito desejado. Todavia, de algum modo ela sempre 
acaba voltando. O pro cesso de descarte ao qual se submetem os 
elementos poéticos da escrita de Francisco Alvim nem sempre é, 
ou quer ser, bem sucedido.
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O fascínio da imagem: a experiência 
do fora e o filme O estranho caso de 
Angélica

Maicon Barbosa

UFF

Resumo

Este ensaio pretende pensar um modo de relação com as imagens que 
acontece como experiência de fascínio, a partir de alguns fragmentos da obra 
de Maurice Blanchot e do ilme O estranho caso de Angélica, do diretor portu-
guês Manoel de Oliveira. Por meio de uma escrita das imagens do ilme, o tex-
to se propõe a pensar o fascínio – concepção instável que aparece em diferentes 
textos de Blanchot sobre a experiência literária – como uma relação com o fora, 
que arrasta o pensamento para uma região desconhecida, para o acaso que 
não se submete à primazia de uma interioridade relexiva. Trata-se de apostar 
no fascínio da imagem como abertura às forças inomináveis e inquietantes 
que estremecem subjetividades ensimesmadas e que levam o pensamento a 
confrontar seus limites.  

Palavras-chave: fascínio; imagem; cinema; Maurice Blanchot; Manoel 
de Oliveira. 

Résumé

Cet essai vise à penser un mode de relation avec les images qui se pro-
duit comme une expérience de fascination, à partir de quelques fragments de 
l'œuvre de Maurice Blanchot et du ilm L'étrange afaire Angélica, réalisé par le 
cinéaste portugais Manoel de Oliveira. Au moyen d’une écriture des images du 
ilm, le texte propose de penser la fascination - une conception instable qui ap-
paraît dans diférents écrits de Blanchot sur l'expérience littéraire - comme une 
relation avec le dehors, qui entraîne la pensée dans une région inconnue, vers le 
hasard qui n’est pas soumis à la primauté d'un intérieur réléchissant. Il s’agit 
de miser sur la fascination de l'image comme ouverture aux forces anonymes 
et inquiétantes qui font trembler les subjectivités fermées sur elles-mêmes et 
qui mènent la pensée à afronter ses limites.

Mots-clés: fascination; image; cinéma; Maurice Blanchot; Manoel de 
Oliveira. 
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Prólogo

Algumas imagens fascinam. Atraem irresistivelmente quem 
olha, absorve por um tempo o corpo daqueles que as encontram. 
Vistas a olho nu e imaginadas, avistadas também de olhos fecha-
dos, nos sonhos, olhadas inclusive por aqueles que perderam ou 
nunca tiveram a visão dos olhos, essas imagens corrompem por 
meio de uma sedução, aliciam os gestos do olhar, deixando-os 
suscetíveis a forças diversas que vagueiam nas superfícies ima-
géticas e nos espaços vazios que entremeiam as próprias ima-
gens. Mas, de onde viria essa experiência de fascínio diante da 
imagem? Fascinado, o olhar é tragado pela imagem, atraído por 
ela com uma força deslumbrante que o faz soçobrar em sua su-
perfície fendida. Como um buraco no meio de um oceano, 
um redemoinho que assusta e convida, a imagem fascinante 
abre um turbilhão, vai engolindo o mundo daquele que olha e 
imagina. Por um tempo que dura para além das medições dos 
ponteiros e dos calendários, o mundo inteiro se transforma 
naquela imagem, atraente e avassaladora. Aquele que olha essa 
imagem, que se deixa mergulhar nela, abre mão temporaria-
mente, mesmo que sem saber, da capacidade de decidir e de 
escolher diante da imagem. 

Em diferentes textos que interpelam a criação na experi-
ência literária, Maurice Blanchot nos fala do fascínio da ima-
gem, quase sempre de maneira instável, como uma relação com 
o fora, que atrai o pensamento para um espaço desconhecido 
e imaginário que não se submete à primazia da interioridade 
relexiva. O fascínio como conceito oscilante, que aparece em 
textos distintos escritos por Blanchot, associa-se inevitavelmente 
à imagem, a sua distância atraente, remete-nos a um encontro 
assombroso com uma ausência que se torna presente. Além de 
aparecer em alguns dos escritos de Blanchot considerados como 
textos de crítica literária, a experiência do fascínio já estava pre-
sente, de algum modo, em suas primeiras icções. Entretanto, 
crítica e icção em Blanchot são modos de escrita e de pensa-
mento que não cessam de se atravessar, como em A conversa 
ininita1, que se constitui por diálogos variantes entre duas vozes 
que percorrem questões ilosóicas e literárias, levando a escri-
ta a um limiar de indiscernibilidade, fazendo-a abrir-se para 
uma diferença que não se sintetiza e que recusa trancaiar o 
estilo em uma única forma. Para Michel Foucault2, as icções 
em Blanchot situam-se no interstício das imagens, no espaço 
entre elas que as entrelaça, e colocam-se não nas formas sólidas 
das iguras, em seus contornos demasiado duros, mas sim, nos 
deslocamentos e nas transigurações que as arrebatam irreme-
diavelmente. Entretanto, essas icções são precisas, e desenham 
suas imagens na monotonia do cotidiano, na insistência do 

1.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
A conversa ininita I: a palavra 
plural, 2010a; Idem. A conversa 
ininita II: a experiência limite, 
2007; Idem. A conversa ininita 
III: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário, 2010b.

2.  FOUCAULT, Michel. “O 
pensamento do exterior”, 2009.
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anônimo que reverbera o fora, na recusa à marca indelével de 
um nome que remeteria à interioridade. Essa escrita iccional 
não estaria nem nos humanos nem nas coisas, e sim, naquilo 
que está entre eles, no vácuo que introduz uma distância entre 
esses corpos. A força do encantamento nessas icções, a expe-
riência atordoante do fascínio emerge justamente nos espaços 
vazios, nos abismos que se colocam entre as imagens, que as 
ligam e as separam ao mesmo tempo. 

As icções em Blanchot serão, mais do que imagens, a 
transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o 
interstício das imagens. Elas são precisas, e só têm iguras 
desenhadas na monotonia do cotidiano e do anonimato; 
e quando dão lugar ao encantamento, não é jamais nelas 
próprias, mas no vazio que as circunda, no espaço onde são 
colocadas sem raiz e sem fundações.3

Ainda em O pensamento do exterior, Foucault assinala que a 
escrita de Blanchot acontece por uma atração, noção que tam-
bém se liga ao conceito de fora. A atração marca a presença do 
fora em Blanchot e nos coloca na condição de exterioridade em 
relação a esse fora. Dito de outro modo, é pela atração que se 
experimenta a presença do fora, mas, simultaneamente a esse 
contato, experimenta-se também a condição de estar fora do 
próprio fora. 

Em outro texto, Foucault4 nos diz que Blanchot abriu uma 
zona de perturbação na crítica literária em suas escritas, que não 
se dispunham a interpretar uma obra, um livro ou um texto, 
tentando desvelar sua interioridade verdadeira. A partir de um 
texto, Blanchot engendra outras escritas que tomam direções 
inesperadas, sem se submeter à ilusória exigência de decifração 
da obra. A crítica que emerge com Blanchot não busca encon-
trar a verdade escondida da obra, não intenta desvelar o segredo, 
o sentido encoberto que supostamente existiria num texto. Ela 
cria outras relações de pensamento a partir da obra interpelada, 
e não mais se preocupa em encontrar uma verdade original es-
condida. O que desponta é a possibilidade de produzir escritas 
a partir dos elementos fornecidos pela obra, pela materialidade 
do texto. Mas, não se trata de uma análise formalista que se con-
centra apenas na forma do texto em si, pois urge levar em con-
sideração outras forças que criam condições para o aparecimen-
to da obra e que desdobram seus efeitos de modo imprevisível. 
Neste ensaio, inspirados nessa crítica desdobrada por Blanchot, 
pretendemos escrever com o ilme O estranho caso de Angélica, 
e fazer as imagens retinirem no texto sem uma intenção de re-
solução interpretativa ou de uma simples descrição que imita 
a imagem cinematográica na escrita. No primeiro momento 
do ensaio criaremos uma escrita das imagens em movimento 
do ilme, e pensaremos uma coexistência temporal entre passa-

3.  Ibidem, p. 225. 

4.  Idem. “Sobre as maneiras de 
escrever a história”, 2008.
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do e presente na montagem dessa obra de Manoel de Oliveira. 
No segundo momento, a partir de alguns fragmentos da obra 
de Blanchot, pensaremos a experiência do fascínio da imagem 
como uma abertura incessante ao fora. 

O rosto do fascínio ou O estranho 
caso de Angélica5 

Uma chuva fraca caía sem pressa acariciando as pequenas 
pedras retangulares que se enileiravam ao longo da rua, forman-
do um calçamento com aspecto de tempos idos. Na penumbra 
da madrugada que ia icando cada vez mais funda, uma rua si-
nuosa se deixava ver, clareada parcamente pelas luzes dos postes 
e pelos faróis de um carro que estaciona em frente a uma loja 
de fotograia. O homem que sai do carro, no meio da água ina 
que molha lentamente o guarda-chuva, procura o fotógrafo que 
mora naquela casa. Como o velho retratista havia viajado para 
a cidade do Porto, era preciso encontrar alguém que pudesse, 
naquela hora da madrugada, tirar algumas fotograias. Um tran-
seunte que por ali passava falou de um forasteiro, que estava na 
cidade há não muito tempo e que andava a tirar fotograias por 
todos os lados. Isso interessou ao homem que procurava com 
urgência um fotógrafo e logo os dois seguiram pela noite rumo 
ao forasteiro.

Num quarto de pensão, sentado a uma pequena mesa, Isaac 
tentava sem êxito consertar um ruidoso rádio. As paredes acin-
zentadas do quarto pareciam absorver a pouca luminosidade ex-
pelida, sobretudo, por uma luminária de mesa. A fumaça de ci-
garros subia lentamente passando por um io estendido de uma 
ponta a outra do quarto, onde se podia ver penduradas algumas 
fotograias recém-reveladas. Atrás da mesa em que o rádio aber-
to fazia barulhos demorados, a chuva silenciosa escorria pelos 
vidros da janela da varanda, que dava para a rua. Dali podia-se 
ver logo do outro lado da alameda o gordo rio que banhava, 
delongado, as margens da pequena cidade. Mas, a uma hora da-
quelas, o que se via de dentro do quarto eram pequeninas luzes 
bruxuleantes que atravessavam, meio deformadas, a cortina de 
água que descia pelo vidro da janela. Misturando-se aos ralos 
traços de fumaça que serpenteavam pelo quarto, algumas pala-
vras saltaram da boca de Isaac, cujos olhos lassos olhavam para 
um lugar desconhecido. 

Dançai!, ó estrelas, que seguis constantes
Vertigens matemáticas ixadas!
Delirai, e fugi por uns instantes

5.  OLIVEIRA, Manoel de.  
O estranho caso de Angélica, 2010.
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À trajectória a que ides algemadas!
Tempo! detém-te! E vós, criações de dantes,
Que errais por celestiais, irreais estradas,
Anjos! abri-me os pórticos dos céus,
Que em minha noite é dia...6

Antes que as palavras pudessem precipitar-se no silêncio, al-
guém bateu à porta apressadamente: era a dona da pensão que 
entrou afoita no quarto assim que a porta se abriu. Ela dizia que 
o estavam procurando para que fosse tirar fotograias àquela hora, 
em um lugar chamado Quinta das Portas. Depois de umas pou-
cas indagações à dona da pensão, Isaac vestiu-se e pegou a antiga 
câmera fotográica; atravessando a rua em frente à hospedaria, 
meteu-se no carro que o esperava debaixo da persistente chuva.  

O rosto de Angélica era de uma palidez incomum. Desco-
rado como se já não houvesse mais sangue pulsando em baixo 
da pele brancamente delicada. Ao redor, alguns vultos negros 
permaneciam sentados em cadeiras dispostas num semicírculo. 
Uma comoção pesarosa marcava os rostos silenciosos que per-
maneciam quase imóveis diante daquela face pálida, que arrasta-
va os olhares como um imã atrai alinetes. O vestido branco con-
trastava delicadamente com o azul escuro do tecido que cobria 
a superfície do antigo divã, onde seu corpo permanecia imóvel. 
No meio da sala, como se tivesse sido colocado ali para isso, um 
lustre sóbrio concentrava seu fulgor sobre o vestido e o rosto 
adormecido, fazendo com que a brancura de ambos jorrasse sem 
exageros pelo aposento. Com olhos tardos, alguns miravam in-
consolados aquele rosto inerte; cabisbaixos, outros lançavam o 
olhar para o chão ou para um longe lugar. 

Um tanto quanto desajeitado, Isaac se pôs em frente ao cor-
po que repousava tranquilamente no divã, empunhou a câmera 
e encaixou seu olho direito no buraco da máquina. Entretanto, 
a lâmpada que iluminava a sala era fraca, e foi preciso trocá-
-la por outra de maior claridade. Enquanto buscavam a outra 
lâmpada, Isaac sentou-se junto aos que por ali estavam, e por 
entre os cochichos de duas senhoras, olhou meio admirado para 
a jovem mulher que estava deitada no meio da sala. O lugar 
entrou numa ligeira penumbra no momento em que o fotógra-
fo trocava a lâmpada. A luz mais forte ressaltou ainda mais as 
curvas frágeis daquele semblante pálido. Isaac tomou nas mãos, 
outra vez, a câmera que prendia-se a seu pescoço por uma es-
treita correia de couro, e procurou a melhor posição para focar 
o rosto de Angélica. Agachou-se para alcançar um ângulo me-
lhor; levantou-se e se moveu para o lado direito. Guardou no 
bolso da calça o lenço que lhe fora entregue pela governanta, 
com o qual havia feito a substituição da lâmpada. Agachou-se de 
novo e ergueu-se mais uma vez. Aproximou-se mais da mulher 
deitada sobre o divã. Eniou o olho no visor da máquina nova-

6.  RÉGIO, José. “Sarça 
Ardente”, 1970
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mente. Regulou um pouco mais a objetiva com a mão esquerda, 
mas, quando conseguiu ajustar o foco, algo estranho o fez recuar 
diante da imagem: por um momento incapturável ele viu o ros-
to de Angélica desabrochar em um sorriso. Assustado, Isaac bai-
xou a câmera, afastou-se para trás e olhou atônito para o cadáver 
e para as pessoas que por ali faziam velório. A jovem mulher 
morta permanecia imóvel; o que se notava era a mesma aparên-
cia, discretamente risonha, de antes. Atormentado, o fotógrafo 
não mais conseguia se concentrar, olhava para os lados como se 
estivesse procurando a presença de alguém. Sua inquietude fez 
com que a irmã da falecida viesse perguntá-lo, com um tom de 
reprovação, se as fotograias já haviam sido tiradas.  

Sobressaltado e ao mesmo tempo atraído cada vez mais pela 
imagem do rosto falecido, Isaac começou a capturar a imagem 
inquietante daquela mulher que parecia dormir um sono sereno. 
O pavor que havia tomado o seu corpo trouxe um certo incô-
modo a alguns daqueles que pacientemente passavam a noite 
na vigília. Sem demora o fotógrafo fez quatro fotos da falecida, 
cada uma de um ângulo diferente, e logo arrancou a câmera 
do pescoço, desembestado. Colocou a máquina na sua bolsa de 
couro, e num pulo dirigiu-se para a porta. Antes de cruzar o 
umbral, olhou para Angélica e fez um aceno curto com a cabeça 
para aqueles que permaneciam sentados. Saiu da sala apressado, 
sem dizer palavra alguma, mas o som ruidoso dos seus passos 
– que nascia no encontro dos sapatos com o velho assoalho de 
madeira – ecoavam por toda a grande casa.  

De volta ao quarto de pensão, na manhã seguinte, o fotó-
grafo revelava diligentemente as fotos tiradas no velório. Um re-
trato de dois burros arrastando um arado fora removido do varal 
que cruzava o cômodo, e uma a uma, as fotograias feitas duran-
te a noite iam sendo dependuradas no cordão. Depois de ter co-
locado todos os retratos no varal, Isaac as mirou por um tempo, 
e mais uma vez, a imagem parecia se mover, apavorando-o. Após 
ter olhado a perturbadora imagem de Angélica, o mundo de Isa-
ac naufragou naquele rosto pálido, meio risonho, que saltou do 
leito de morte para a lente da máquina fotográica. A imagem da 
morta inundou os olhos e a imaginação do fotógrafo, levando-
-o às regiões insólitas do fascínio. Seus sonhos, quase sempre 
intranquilos, passaram a ser povoados pela insistente imagem 
da falecida. Na noite seguinte ao velório, ele acordou de súbito, 
ofegante, gritando o nome de Angélica, depois de ter sonhado 
com ela num passeio noturno. Um estranho encantamento o 
atraía: essa imagem fascinou Isaac de tal forma que ele a via por 
toda parte. Depois do encontro com as potências estranhas do 
semblante dessa mulher inada, o fotógrafo saiu de si, atraído 
pelas forças inomináveis dessa imagem, como no poema – que 
ele mesmo havia declamado solitariamente antes de sair de casa 
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no meio da madrugada – em que o poeta desejava que as estrelas 
delirassem e saíssem da trajetória à qual iam algemadas. 

Outras imagens também interessavam a esse fotógrafo 
de poucas palavras; tratava-se das imagens daquilo que estava 
desaparecendo, sobretudo do trabalho à moda antiga – como 
ele mesmo o chamava – dos homens que revolvem a terra nas 
plantações usando instrumentos de outros tempos. Obstinado, 
Isaac se punha a fazer fotograias desses lavradores, que traba-
lhavam em uma vinha localizada do outro lado do rio, em um 
terreno bastante íngreme. Enquanto aqueles homens feriam a 
terra pedregosa com furiosas enxadadas, cantavam juntos uma 
canção de tempos idos. Ao passo que os lavradores faziam subir 
uma poeira do chão com os fortes golpes de enxada, o fotógrafo 
capturava as imagens, por entre pequenas estacas incadas no 
solo, que estendiam muitos ios de arame. Andando rápido pelo 
terreno acidentado, Isaac procurava as imagens, mudava de po-
sição para que elas pudessem aparecer ao seu olho inquieto. Ele 
procurava imagens que quase não se via mais naquele lugar. Pou-
cos na vila se interessavam por aquela labuta braçal: a dona da 
pensão, intrometida que era, interrogava Isaac sobre o estranho 
interesse por um trabalho que estava quase desaparecido por ali, 
dizendo que agora tudo se fazia de outra forma, com máquinas. 
Mas, o fotógrafo retrucava, falando que era justamente as coisas 
à moda antiga que o interessavam.

Em outra noite, ele acordou apavorado de um pesadelo em 
que se ouvia o som das enxadas a golpear a terra. Sentou-se na 
cama, acendeu a luminária do criado-mudo, e tentou recuperar o 
ar que parecia não chegar aos pulmões. Meio moribundo, levan-
tou-se e foi ter com as fotos penduradas no varal. Seu olhar passe-
ava pelos retratos presos ao io: as fotos de homens empunhando 
enxadas, esfolando o chão com antigos instrumentos de ferro, se 
intercalavam com as imagens da jovem mulher fenecida. Depois 
de passar o olho por toda a extensão do barbante, parou em frete 
à imagem de Angélica. Olhou para ela encantado, e no tempo 
impreciso desse olhar enfeitiçado, virou-se para trás bruscamente 
algumas vezes, procurando pela presença de alguém. Isaac deseja-
va as imagens que estavam desaparecendo do mundo. De algum 
modo, queria fazê-las sobreviver ao aniquilamento.

Sentados à mesa, de uma maneira não habitual, os outros 
hóspedes olhavam pacientemente a dona da pensão, que ao pé 
da gaiola pendurada na parede lateral do aposento lamentava 
profundamente a morte do seu passarinho. Como de costume, 
esses hóspedes – uma mulher ainda jovem e dois homens marca-
dos pelo curso dos anos – tomavam o café da manhã e bisbilho-
tavam a vida do solitário fotógrafo, trocando fuxicos com a dona 
da pensão. Comentavam sobre os curiosos barulhos que vinham 
do quarto do moço retratista, ao longo da noite. Justo naquele 
instante, Isaac entrou pela porta e todos logo trataram de engolir 
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o falatório. Ele olhou o passarinho caído, e ao ouvir que o pin-
tassilgo havia morrido, saiu correndo desembestado. Seus passos 
ganharam a rua e corriam com desespero pela vila. Na corrida 
desenfreada, chocou-se contra uma mulher numa calçada; pas-
sou por uma fonte de onde brotava uma água tranquila; dobrou 
esquinas; cruzou uma praça indo na direção oposta àquela in-
dicada por uma estátua resignada; parou por um segundo na 
porta do cemitério, gritou o nome da mulher falecida e voltou 
a correr; subiu uma ruela encravada numa ladeira tortuosa onde 
duas senhoras o olhavam com surpresa... O fotógrafo corria não 
se sabe para onde. Corria em busca da imagem que o fascinava 
tanto, do semblante desaparecido, aparentemente inerte e riso-
nho, que continuava presente nas fotograias e na imaginação? 
Essa corrida desesperada, que tanto o fazia ofegar, o arrastaria ao 
próprio espaço sem fundo de onde a imagem jorrava: correria 
torpe que o levaria ao encontro de uma desconhecida morte.

*

A história da criação desse ilme português, concebido e 
dirigido por Manoel de Oliveira é bastante incomum. O pri-
meiro roteiro havia sido escrito entre os anos de 1952 e 1954 
pelo diretor, mas naquele tempo não foi possível realizar o ilme. 
O próprio Manoel de Oliveira nos diz que escreveu a primei-
ra versão do roteiro pouco tempo depois da Segunda Guerra 
Mundial, e que a perseguição nazista aos judeus na Europa foi 
determinante para a criação do protagonista Isaac, que é um 
fotógrafo judeu. Mas, os caminhos que Isaac tomaria se o ilme 
tivesse sido feito no pós-guerra teriam sido diferentes, certamen-
te. Em uma entrevista, quando perguntado se a obra era uma 
adaptação de si mesmo, do roteiro escrito nos anos cinquenta, 
o cineasta nos diz: 

Adaptei o projeto às circunstâncias da época. O projeto foi 
criado depois da Segunda Guerra Mundial [...] Mas a guer-
ra aconteceu há muito tempo, no século passado, da mesma 
forma que as vinhas do Douro estão diferentes, as pontes e 
as casas são outras. Certas coisas se mantiveram enquanto 
outras mudaram.7  

Escrito no início dos anos cinquenta, o ilme esperou mais 
de meio século para ser ilmado. É como se a própria história do 
ilme, o roteiro e a imagem insistente de um fotógrafo que se 
torna fascinado pelo rosto de uma morta, retornassem do sono 
do mundo. Régua, no vale do Douro, ao norte de Portugal, é a 

7.  “J’ai adapté le projet aux 
circonstances de l’époque. 
Le projet a été créé après la 
Deuxième Guerre Mondiale 
[...] Mais la guerre a eu lieu il y 
a longtemps, au siècle dernier, 
de même que les vignes du 
Douro sont différentes, les 
ponts et les maisons sont autres. 
Certaines choses se maintiennent 
alors que d’autres ont changé” 
(OLIVEIRA, Manoel de. La 
Métaphysique des anges: entretien 
avec Antonio Preto, 2010, p. 04, 
tradução livre). 
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cidade do ilme. As ruas e arredores de Régua são indissociáveis 
da montagem das imagens, como na primeira versão escrita há 
mais de cinquenta anos. Mas, por que o ilme não foi rodado na 
época? Algo determinante para que a película não fosse ilmada 
nos anos cinquenta foi a censura da ditadura de Salazar8. A de-
cupagem completa do ilme – que incluía inclusive a duração 
dos planos – escrita na época foi submetida à Secretaria Nacio-
nal de Informação, órgão responsável pela censura. No entan-
to, nenhuma resposta foi dada ao cineasta, como se ele nunca 
tivesse enviado coisa alguma para esse lugar9. Mas, a censura 
silenciosa não destruiu o ilme, que persistentemente faria sua 
aparição muito tempo depois.

Esse atraso, que distancia a escrita da primeira versão e a 
feitura do ilme, insere diferentes farpas de tempo nas imagens.  
O passado dos anos cinquenta retorna em certos gestos e obje-
tos: na ausência de televisão, de aparelhos celulares ou computa-
dores; nos velhos livros do fotógrafo; na sua antiga câmera ana-
lógica; no seu modo de se vestir; no trabalho à moda antiga dos 
lavradores... Mas, ao mesmo tempo o ilme não cessa de mostrar 
uma cidade contemporânea com seus atuais edifícios e carros.  
A coexistência de tempos divergentes nas imagens torna presen-
te a própria força de sobrevivência desse ilme, que esperou o 
decurso dos anos para inalmente aparecer no ecrã.  

Apesar de privilegiarmos a imagem nesse ensaio, não se trata 
de acreditar em uma imagem pura, isolada dos outros elementos 
que compõe o ilme, como os sons, a música e os diálogos. Em 
relação à sua atual visão do cinema, Manoel de Oliveira apro-
xima essa arte de uma construção arquitetônica composta por 
quatro colunas que sustentam um pórtico, como nos templos 
gregos.  “A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da 
palavra, a terceira, a do som, e a quarta, a da música; o pórtico 
frontal que sustentam representaria a ideia geradora que lhes dá 
sentido e unidade”10.

A presença intensa do som remete a uma agonística tem-
poral entre passado e presente no ilme: o barulho das velhas 
ferramentas de trabalho dos lavradores atravessa o ilme, junto 
com um canto arcaico que esses homens entoam enquanto gol-
peia a terra, nas vinhas às margens do Douro. Mas, o som das 
máquinas atuais também perpassa o ilme, como o barulho en-
surdecedor dos caminhões que invadem o quarto de Isaac mais 
de uma vez. Os antigos sons do trabalho manual nas vinhas, 
que está desaparecendo – como diz a dona da pensão em um 
dos diálogos com Isaac – entrecortam-se por sons das máquinas 
contemporâneas, como carros, caminhões e tratores.  

A música do ilme é constituída unicamente por compo-
sições de Frédéric Chopin, com extratos da Sonata n° 3 em si 
menor op. 58, e das Mazurkas op. 59. O piano é o único instru-

8.  BEGHIN, Cyril. Manoel de 
Oliveira: L’étrange affaire Angélica, 
2013, p. 03.

9.  OLIVEIRA, Manoel de. 
Angélica (1954): un découpage, 
1993, p. 06.

10.  Idem. “Esta minha paixão”, 
2005, p. 172-173.  
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mento que se ouve nas músicas do ilme, o que produz um mini-
malismo da atmosfera musical, em que a repetição das melodias 
e harmonias de Chopin se associa à reaparição das imagens e dos 
sons do passado no presente. O reaparecimento dos enigmáticos 
acordes de piano intensiica o retorno das imagens de Angélica, 
das imagens dos lavradores, dos sons de outrora atravessados pe-
los barulhos de uma cidade de agora. 

Em muitos diálogos do ilme a tensão temporal entre pas-
sado e presente também aparece, como na conversa entre os ou-
tros hóspedes e a dona da pensão, que falam, abismados, sobre a 
estranha obstinação do fotógrafo em relação às coisas que estão 
a desaparecer. Matias, um dos hóspedes, cita o ilósofo espanhol 
José Ortega y Gasset, quando fala do “homem e sua circuns-
tância”, referindo-se ao desconhecimento sobre o passado do 
fotógrafo. Instantes depois, no mesmo diálogo, o engenheiro, 
que também está hospedado na pensão, fala da atual crise eco-
nômica em Portugal que impediu a construção de uma nova e 
longa ponte sobre o rio Tejo. Uma das falas de Justina, a dona da 
pensão, mostra de maneira incisiva a presença dessa coexistência 
conlituosa entre passado e presente nesse ilme cujo primeiro 
roteiro foi escrito ainda nos anos cinquenta. 

Tanto lhe disse para não perder tempo a tirar fotos àquela 
gente! [...] Porque são pouquíssimas essas vinhas à moda 
antiga. Agora é tudo à máquina! Mas, ele [Isaac] não me 
deu ouvidos. Sabe o quê que ele me disse? “Pois é isso à 
moda antiga que me interessa!” E foi-se. Fiquei sem saber o 
que é que o atrai.11 

Em O estranho caso de Angélica é possível notar a presença da 
Ninfa, imagem da Antiguidade que reaparece em muitos outros 
momentos de diferentes formas, em materialidades imagéticas 
distintas. O pensador alemão Aby Warburg12 – cuja obra inomi-
nável estremeceu a História da arte13 na passagem do século xix 
para o século xx – analisou os reaparecimentos da Ninfa a partir 
do conceito de sobrevivência – Nachleben –, mostrando as liga-
ções entre a Antiguidade pagã e o Renascimento. A sobrevivência 
refere-se às reaparições de forças patéticas14 do mundo antigo, de 
imagens e gestos artísticos de outrora, que retornaram de inú-
meras formas na estética renascentista: em pinturas, esculturas, 
desenhos, xilogravuras, gravuras em metal, detalhes arquitetôni-
cos, entre outros modos de feitura material das imagens naquele 
momento. Nas análises de Warburg sobre o retorno de traços da 
Antiguidade em obras de arte do Renascimento, a imagem da 
Ninfa carrega uma potência de movimento quando retorna de 
tempos idos ao mundo renascentista cristianizado: essas imagens 
pagãs, que viriam de lugares e tempos diversos, se reuniram em 
diferentes formas de arte. 

11.  OLIVEIRA, Manuel de.  
O estranho caso de Angélica, 2010.

12.  WARBURG, Aby. “Dürer e 
a antiguidade Italiana”, 2013a; 
Idem. “A emergência do estilo 
ideal à antiga na pintura do 
início do Renascimento”, 2013b.

13.  Em seu trabalho sobre o 
pensamento de Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman nos 
fala dos efeitos atordoantes da 
obra inclassiicável do pensar 
alemão para a história da arte. 
Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A imagem sobrevivente: 
história da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013.      

14.  O patético deriva de pathos, e 

aparece para mostrar uma carga 
afetiva das imagens, aquilo que 
move e comove pela intensidade 
dos afetos.
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[...] durante minha estada em Florença, percebi que a in-
luência da Antiguidade na pintura secular do Quattrocen-
to – especialmente em Botticelli e Filippino Lippi – ma-
nifestou-se numa remodelagem da aparência humana por 
meio de um movimento acentuado do corpo e da vesti-
menta segundo os modelos fornecidos pelas artes plásticas 
e poéticas da Antiguidade. Mais tarde, vim a reconhecer 
que os superlativos autenticamente antigos da linguagem 
gestual também estilizaram a retórica gestual de Pollaiuolo 
e, sobretudo, que até mesmo o mundo fabuloso do jovem 
Dürer (de A morte de Orfeu a O grande ciúme) deve o im-
pacto dramático de sua expressão a essas ‘fórmulas de pá-
thos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe haviam 
sido transmitidas pela Itália setentrional.15

Com a sobrevivência de traços e forças da Antiguidade, 
por meio da reaparição das imagens patéticas do mundo anti-
go, os artistas plásticos do Renascimento se viram diante de um 
problema que retornaria em muitos outros momentos: como 
mostrar na imagem a vida em movimento? “No século xv, a ‘An-
tiguidade’ não exige dos artistas que prescindam das formas de 
expressão conquistadas pela observação própria [...], antes vol-
ta a atenção para o problema mais difícil das artes plásticas, a 
representação da vida em movimento”16. Essa sobrevivência de 
antigas forças e formas, que atravessam os abismos tentadores do 
esquecimento e reaparecem na arte renascentista, fazem com que 
as imagens estáticas ganhem traços de movimento. Em muitas 
imagens analisadas por Warburg, sobretudo, nas obras de San-
dro Botticelli O nascimento da Vênus e A Primavera, o movimen-
to se faz ver nas roupas sopradas pelos ventos, no balanço dos 
cabelos e dos acessórios, e nas danças dionisíacas que envolvem 
os corpos das antigas Ninfas pagãs que voltam ao Renascimento. 
“[...] a partir do momento em que Botticelli se familiariza com 
as ninfas da Antiguidade, na arte e na poesia, a igura da mulher 
em movimento adquire aquela beleza vibrante e autoconsciente 
com a qual se manifesta pela primeira vez no afresco de Sandro 
na Capela Sistina [...]”17 Georges Didi-Huberman18 nos diz que 
Warburg elaborou o conceito de Pathosformel – fórmulas paté-
ticas das imagens que sobrevivem –, sobretudo, para pensar a 
presença constante dos movimentos na pintura renascentista, e 
nesse sentido, a igura da Ninfa em suas múltiplas possibilidades 
de aparição mostra a intensidade do conceito de Pathosformel. 
“A Ninfa, portanto, é a heroína do encontro movente/como-
vente [...] A Ninfa se encarna, ou seja, é tanto mulher quanto 
deusa: Vênus terrestre e Vênus celeste, dançarina e Diana, serva 
e Vitória, Judite castradora e Anjo Feminino [...]”19 

No ilme de Manoel de Oliveira, a personagem Angélica 
nos remete ao imaginário do mundo dos anjos, que no ocidente 
passa inevitavelmente pelo imaginário judaico-cristão. Entretan-

15.  WARBURG, Aby. “A arte 
Italiana e a astrologia internacional 
no Palazzo Schifanoia, em 
Ferrara”, 2013c, p. 453.  

16.  Idem. “O nascimento da 
Venus e A Primavera de Sandro 
Botticelli”, 2013d, p. 53.

17.  Idem. “Sandro Botticelli”, 
2013e, p. 91.

18.  DIDI-HUBERMAN, A 
imagem sobrevivente: história da arte 
e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013.

19.  Ibidem, p. 220.  
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to, nos interessa pensar os traços da imagem do anjo feminino 
que aparecem no ilme como uma reaparição da igura da Ninfa, 
considerando os trabalhos de Warburg que analisam o reapare-
cimento das Ninfas pagãs nas artes plásticas angelicais e sacras 
do Renascimento. No passeio noturno com Isaac, enquanto 
deslizam sobre o rio Douro, os cabelos de Angélica entram em 
movimento, soprados pelo vento, assim como seu branco vesti-
do drapeado que se move incessantemente em meio à escuridão. 
Em outra cena, Angélica aparece no quarto de Isaac, rente ao 
teto, e mais uma vez um forte vento agita seu vestido e seus 
cabelos. Em O estranho caso de Angélica há uma presença dessa 
relação entre a igura da Ninfa e o movimento: essa velha ima-
gem da Ninfa sobrevive, insiste no tempo mesmo diante das 
subsequentes destruições cotidianas, reaparece transformada no 
ilme, carregando traços da imagem de anjo. Entretanto, não 
se trata de dizer que há nesse ilme uma simples repetição da 
Ninfa pagã na forma de anjo feminino, como se estivéssemos 
diante de uma imagem arquetípica que reaparece exatamente 
da mesma forma em momentos diferentes. Esse retorno da ima-
gem da Ninfa implica uma espécie de desiguração daquilo que 
reaparece, uma transformação que mostra as marcas do próprio 
processo de desaparecimento. Como nos diz Agamben, “[...] a 
ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova 
forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais 
emotivos. A ninfa é um composto indiscernível de originalidade 
e repetição, forma e matéria”20.

O fascínio e o fora

Na experiência do fascínio algo se passa como se a imagem 
decidisse em nós, como se ela nos escolhesse, nos fazendo cha-
furdar nesse espaço longínquo de onde ela emana e desaparece. 
Entrar no fascínio: embrenhar-se no espaço próprio às imagens 
e pisar desavisado no chão vago e desconhecido que é a distância 
da imagem, o seu quase feitiço. Algumas imagens carregam a 
força de nos arrebatar; elas podem nos despojar de nós mesmos, 
fazendo-nos sair do demasiado conforto asixiante de uma inte-
rioridade fechada sobre si, que busca isolar-se daquilo que não 
é familiar e reconhecível. Encontrar essas imagens é entrar em 
relação com o fascínio, com o canto das sereias que nos arrasta 
para fora de nós, que nos impele para direções insuspeitadas e 
turvas, desmantelando a clausura de uma subjetividade calcada 
na interioridade. Olhar a imagem, mesmo que seja imaginaria-
mente, pode nos colocar na presença daquilo que é inesgotável; 
essa imagem faz passar uma fascinação que nos arranca dos luga-

20.  AGAMBEN, Giorgio. 
Ninfas. 2012, p. 29.
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res conhecidos, lançando-nos em uma experiência indetermina-
da – que já não se deine apenas por aquilo que é possível –, sem 
as referências que decidiriam os rumos por vir.

O que nos é dado por um contato a distância é a imagem, 
e o fascínio é a paixão da imagem. [...] O fascínio é o olhar 
da solidão, o olhar do incessante e do interminável, em que 
a cegueira ainda é visão, visão que já não é possibilidade de 
ver mas impossibilidade de não ver, a impossibilidade que 
se faz ver, que persevera – sempre e sempre – numa visão 
que não inda: o olhar morto, olhar convertido no fantasma 
de uma visão eterna.21

Nessa experiência radical do fascínio torna-se impossível 
não ver, não imaginar; a imagem transforma-se em um labirin-
to, que amedronta e atiça, diante do qual o ato de olhar não 
é mais uma questão de possibilidade. O fascínio, então, se faz 
em uma relação com a impossibilidade; experiência que não é 
simplesmente uma decisão daquele que está perante a imagem.  
O fascínio arruína a possibilidade de escolher, desmantela os há-
bitos arraigados na aparente soberania de uma escolha intencio-
nal e segura de si mesma. Aquele que está entregue ao fascínio 
sente na pele a estranheza do impossível, dessa impossibilidade 
que se refere a um desencontro com o verbo poder: a fascinação 
nos empurra para uma estranha relação com o impossível, em 
uma experiência que não passa pelo poder de escolha. Essa aber-
tura para o impossível que acontece ao fascinado não se coloca 
como algo irreal, como se estivesse em oposição a uma realidade 
que seria possível: o impossível não nos conduz ao inexistente.  
A impossibilidade presente no fascínio aparece como algo que 
destoa dos gestos constituídos a partir do poder de ou do poder 
para: trata-se de um abandono do poder como verbo transitivo 
direto, que pressupõe a existência de um sujeito da ação que tem 
a faculdade consciente para fazer, decidir e escolher alguma coisa.

Mas, dizer que no fascínio não se pode escolher não signi-
ica que essa experiência é algo meramente espontâneo, como se 
se tratasse de uma espécie de predestinação: entrar no fascínio 
é ser tomado, no presente, por forças da imagem, do mundo e 
da própria história que constitui aquele que olha e imagina. No 
instante em que a imagem se encontra com o olhar e com a ima-
ginação, forças do fora que retornam do sono do mundo saltam 
na superfície do presente e constituem a fascinação. Nas ima-
gens fascinantes, farpas de outros tempos voltam ao presente, e 
desdobram uma experiência afetiva arrebatadora. A fascinação 
nasce de um confronto com o mundo e desdobra contágios por 
meio dos fragmentos de tempo que saltam no encontro com o 
presente. Como nos diz Georges Didi-Huberman, partindo dos 
escritos de Blanchot que transpassam a questão da imagem na 
experiência literária, “[...] estar fascinado não é estar enganado: 

21.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 24.
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não é submeter-se à aparência enganadora das coisas, mas sofrer 
verdadeiramente sua aparição que retorna”22.

O fascínio da imagem aparece não por uma qualidade es-
sencial que a habita, pois as imagens, sejam elas quais forem, são 
artefatos, foram fabricadas em algum lugar, e carregam camadas 
de tempo que foram se sobrepondo. A experiência do fascínio 
diante de uma imagem nasce pelo encontro com essas camadas 
de tempo sobrepostas, coexistentes. O fascínio emerge na des-
continuidade, nos espaços vazios entre uma imagem e outra, e 
essa experiência coloca o fotógrafo do ilme diante do tremor da 
imagem, dessa trepidação que nos leva para direções insuspeita-
das e que toca a espessura assombrosa daquilo que se constitui 
como o fora de toda imagem. No instante em que fotografa a 
jovem mulher falecida, Isaac encontra o tremor da imagem, essa 
oscilação que incessantemente arrebata e que faz a própria ima-
gem sair de si.

A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o estremeci-
mento daquilo que oscila e vacila: ela sai constantemente 
de si própria, pois não há nada onde ela seja ela própria, 
sempre já fora de si e sempre o interior desse exterior, ao 
mesmo tempo de uma simplicidade que a torna mais sim-
ples do que qualquer outra linguagem, e sendo na lingua-
gem como que a fonte de onde esta “sai”, mas porque essa 
fonte é a força mesma de “sair”, o jorrar do exterior na 
(através da) escrita.23

Em um dos capítulos do livro O espaço literário, intitulado 
As duas versões do imaginário, Blanchot24 nos diz que a imagem 
se desencontra e se bifurca em dois caminhos possíveis, numa 
duplicidade que permanece irresolvida. Por um lado a imagem 
pode colocar-se a serviço da representação da coisa, funcionando 
como modo de recuperação ideal de algo que já não existe ou 
que não mais está presente. Esse seria um regime da imagem 
que tende para a evocação de um objeto, de um acontecimento, 
a partir de uma relação ambígua que nega e viviica, ao mes-
mo tempo, aquilo que está sendo evocado no ato de imaginar. 
Entretanto, por outro lado, a imagem nos atrai para direções 
divergentes: não se trata mais de evocar algo ausente, pela ima-
gem que se descolou de um objeto qualquer para representá-lo.  
A segunda versão do imaginário nos coloca diante do próprio 
abismo agoniado de uma ausência que se airma como presença 
insistente, fazendo a imagem se desprender da função de evoca-
ção. Essa imagem nasce e se alastra no vácuo de ausência deixado 
por aquilo que se dissipou na inquietude das forças do mundo. 
Essa ausência como presença aparece na distância própria às ima-
gens, nos vãos de algo que se passou, nas fendas de um aconte-
cimento que correu para soçobrar alhures. 

22.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. “De semelhança a 
semelhança”, 2011, p. 29.

23.  BLANCHOT, A conversa 
ininita III: a ausência de livro, o 
neutro, o fragmentário, 2010b, p. 66.

24.  Idem. O espaço literário, 2011. 
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Viver um evento em imagem não é desligar-se desse even-
to, desinteressar-se dele, como queriam a versão estética da 
imagem e o ideal sereno da arte clássica, mas tampouco é 
envolver-se nele por uma decisão livre: é deixar-se prender 
nele, passar da região do real onde nos mantemos a distância 
das coisas a im de melhor dispor delas, para essa outra região 
onde a distância nos detém, essa distância que é então pro-
fundidade não viva, indisponível, lonjura inapreciável que se 
torna como que a potência soberana e derradeira das coisas.25

Mas, o que seria essa ausência como presença? A imagem 
é algo que não está ali ou aqui, diante de nós como uma coi-
sa que supostamente existe por si só no mundo. Essa versão da 
imagem não seria somente uma presença, como se fosse alguém 
próximo que ocupa um lugar à mesa, ou que preenche, mesmo 
que invisivelmente, um espaço qualquer com sua corpulência.  
A imagem está ausente: ela não está aqui, mesmo quando nos apa-
rece, pois o que a constitui é uma interminável ausência, uma irre-
mediável distância que não é plenamente superada. Mas, essa au-
sência, essa distância entre nós e uma imagem, é justamente o que 
nos liga a ela, como se a lonjura própria às imagens fosse a condição 
de sua constituição e de sua sobrevivência no mundo. O que difere 
a ausência da imagem de outras ausências é o fato de que essa au-
sência está insistentemente presente, a imagem torna presente essa 
ausência, nos coloca frente a esse abismo que nos separa dela. 

A imagem, então, torna-se algo como que inalcançável, ina-
cessível, já que não se trata de um objeto que sempre pode ser 
manipulado apenas pelo uso de uma consciência intencional. 
Essa imagem, que igura na segunda versão do imaginário, seria 
então algo transcendente, já que é inacessível? Parece-nos que o 
transcendente se relaciona com a perenidade das formas, como 
se elas existissem independentemente das histórias que as forja-
ram, mas a imagem, apesar de ser, em certa medida, inacessível 
a um uso intencional contínuo, é sempre forjada, constituída, 
montada, conspirada, nos encontros e desencontros da existên-
cia mundana. Não se trata de um inacessível como algo que 
paira demasiado alto sobre as cabeças dos mortais. A imagem 
torna-se inacessível a uma suposta intencionalidade que prevê 
e prescreve os usos possíveis, que planeja minuciosamente seu 
futuro. No momento em que a sua lonjura própria, no instante 
em que a distância entre a imagem e nós é tão intensa que nos 
arrasta para fora de nós mesmos, ela se torna mais inacessível às 
formas preconstituídas; mas, é nesse mesmo instante que nos 
aproximamos do fascínio, dessa experiência avassaladora, desse 
espaço sem fundo de onde jorram forças inomináveis, que nos 
puxam para um lugar desconhecido.   

*

25.  Ibidem, p.286. 
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Escrevendo sobre a obra de Marcel Proust, Blanchot26 nos 
diz que a experiência literária se constitui em um espaço ima-
ginário, em uma zona própria às imagens, onde aquilo que era 
interioridade torna-se exterioridade. No espaço imaginário da 
literatura a imagem está para fora, aparece escancarada, sem um 
lado de dentro. Essa região das imagens, que faz nascer a pró-
pria escrita, não se refere a uma simples irrealidade: esse espaço 
próprio às imagens também é real, inscreve-se carnalmente no 
corpo de quem entra em relação com ele. Essas imagens do es-
paço imaginário não são meras evocações de imagens “reais”, 
ou de algo não imagético; não se trata de pensar por represen-
tação e evocação do objeto ou do mundo material. Na experi-
ência literária pensada por Blanchot, essas imagens imaginárias 
inventam-se na superfície da própria escritura, e podem chegar 
a um ponto em que a questão não mais gira em torno da reali-
dade ou irrealidade do imaginário. “[...] imagem, imaginário e 
imaginação não designam apenas a aptidão para os fantasmas 
interiores, mas também o acesso à realidade própria do irreal [...] 
e ao mesmo tempo a medida recriadora e renovadora do real que 
é a abertura da irrealidade”27. 

A imagem imaginária que percorre a experiência da lite-
ratura se engendra a partir da presença de uma ausência, ou da 
ausência como presença, como nos diz Blanchot, no fascínio que 
arrasta o pensamento para uma região fora de si. Nesse sentido, 
o fascínio que nos arrasta para a imagem seria uma paixão do 
fora, que nos tira de nós mesmos por meio de potências estra-
nhas, que atraem para turbulentas regiões de obscuridade, dila-
cerando a noção de interioridade relexiva. A imagem aparece 
como aquilo que cavalga intensa e teimosamente uma ausência, 
com a voragem de uma presença, e que, imantada, arrasta aquele 
que olha, que imagina. 

[...] a essência da imagem é estar toda para fora, sem inti-
midade, e no entanto mais inacessível e misteriosa do que 
o pensamento do foro interior; sem signiicação, mas cha-
mando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada 
e, no entanto, manifesta, como a presença-ausência que 
constitui o atrativo e o fascínio das Sereias.28

O estranho caso de Angélica começa pela noite, quando um 
homem procura um fotógrafo para tirar fotos de uma jovem 
mulher falecida. Ao sair do quarto de pensão no início do il-
me, Isaac é atraído pela noite que se avoluma no caminho para 
o velório. A imagem de Angélica, que retorna incessantemente 
a Isaac, mantém uma relação intensa com a noite, com a es-
curidão desconhecida que banha o ilme em muitos instantes. 
Nesse ponto, a concepção de outra noite pensada por Blanchot 
é fundamental para pensarmos a insistente presença da noite 
no ilme, que envolve as aparições da imagem de Angélica. Para 

26.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005. 

27.  Idem.  A conversa ininita 
III: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário, 2010b, p. 66.

28.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 19.
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Blanchot29, a primeira noite é aquela em que o repouso e o sono 
acolhem, noite em que se pode entrar depois do dia e encontrar 
o descanso, assim como a morte deinitiva, terminada. Trata-se 
de uma noite que conforta. Entretanto, Blanchot fala da outra 
noite, que não oferece uma acolhida como a primeira; na outra 
noite estamos sempre do lado de fora, diante de um vazio em 
que o desaparecimento aparece, cujo fundo inacessível da noite 
torna-se presente naquilo que sumiu.  

[...] quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapare-
ceu” aparece. É a outra noite. A noite é o aparecimento de 
“tudo desapareceu”. É o que se pressente quando os sonhos 
substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo 
da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que 
desapareceram. As aparições, os fantasmas e os sonhos são 
uma alusão a essa noite vazia [...] O que aparece na noite 
é a noite que aparece, e a estranheza não provém somente 
de algo invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das 
trevas: o invisível é então o que não se pode deixar de ver, o 
incessante que se faz ver.30 

A experiência do fascínio que arrebata o fotógrafo acontece 
na noite, liga-se ao invisível inexorável que aparece na escuridão. 
Isaac não consegue deixar de olhar para essa aparição do invisível 
que o transtorna; ele se fascina pela imagem de Angélica que 
carrega inúmeras outras imagens, e que não deixa de guardar 
traços da antiga Ninfa pagã que pode retornar transigurada em 
imagem de anjo feminino. No limite, o fotógrafo fascina-se pela 
própria noite que o mantém sempre do lado de fora, pela apa-
rição daquilo que desapareceu.  No ilme, o rosto de Angélica 
se transformou em uma imagem aterrorizante e sutil. Isaac fas-
cinou-se pelas potências dessa imagem fabricada no instante em 
que a câmera capta os traços de luz e sombra do rosto mórbido. 
Essa imagem desassossegada escapa ao aniquilamento absoluto, 
e torna presente a ausência daquilo que feneceu nas curvas do 
tempo. Na imagem inquietante de Angélica, Isaac encontra uma 
espécie de canto de sereia que o atrai incessantemente para uma 
região desconhecida. Sob o estranho efeito do fascínio, o fotó-
grafo corre desembestado pela pequena cidade até a exaustão, 
e se entrega a um cansaço que vai envolvendo-o cada vez mais 
até o limite do corpo, quando cai no meio de um descampado. 
Diante do rosto pálido de Angélica, o fotógrafo encontrou a 
assustadora e atraente abertura vertiginosa do fora, região ima-
ginária que beira a morte e que faz nascer o fascínio da imagem 
que perturba o presente.

29.  BLANCHOT, O espaço 
literário, 2011.

30.  Ibidem, p. 177.
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A desesperada (in)ternura da noite e a 
impossibilidade de amar em Os Cus de 
Judas, de António Lobo Antunes

Natasha Gonçalves Otsuka

UFRJ

Resumo

O presente artigo discute os conceitos blanchotianos de noite – primeira 
noite e outra noite – e a caracterização do aspecto noturno na narrativa Os Cus 
de Judas, do escritor português António Lobo Antunes. O protagonista narra 
seu percurso por Lisboa em uma noite ao lado de uma interlocutora. A noite 
na obra guarda não somente o espaço do discurso, mas também estabelece 
uma signiicação com o próprio estado do personagem. Além das considera-
ções sobre a noite, foram apresentados nesse artigo os conceitos de sono e de 
morte do teórico francês Maurice Blanchot como uma forma de complemen-
tar a análise do romance.

Palavras-chave: António Lobo Antunes; noite; Maurice Blanchot;  
Os Cus de Judas.

Resumen

Este artículo discute los conceptos blanchotianos de noche –primera no-
che y otra noche– y la caracterización del aspecto nocturno de la narrativa Os 
cus de Judas, del escritor portugués António Lobo Antunes. El protagonista 
narra su viaje a través de Lisboa, en una noche, junto a una interlocutora. 
La noche en la obra guarda no sólo el espacio del discurso, sino que también 
establece sentidos en relación con el carácter del propio personaje. Además de 
las consideraciones sobre la noche, se presentan en este artículo los conceptos 
de sueño y muerte del teórico francés Maurice Blanchot, como una forma de 
complementar el análisis de la novela.

Palabras clave: António Lobo Antunes; noche; Maurice Blanchot; Os 
Cus de Judas.
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A noite, a essência da noite, não nos deixa dormir. 
Maurice Blanchot

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador 
e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à 

raiz da natureza humana. 
António Lobo Antunes

Os Cus de Judas, lançado em 1979 em Portugal, é o segun-
do livro do escritor português António Lobo Antunes. Narra-
do em primeira pessoa, o personagem-narrador é um médico 
português, ex-combatente na guerra colonial em Angola, que 
estabelece um diálogo com uma interlocutora não identiicada 
ao longo da duração de uma noite, inicialmente, em um bar 
em Lisboa e, posteriormente, no apartamento do personagem.  
A voz da interlocutora não é expressa diretamente durante o 
relato, o leitor só tem acesso ao discurso do narrador. Tal es-
tratégia denota um indício de solidão extrema e da incomuni-
cabilidade do personagem. Ao dialogar com essa igura anôni-
ma e destituída de voz, a narrativa aponta também para uma 
indeterminação acerca do seu interlocutor, que confere uma 
aproximação entre narrador e o futuro leitor do relato. Sendo 
assim, o narrador autodiegético1 introduz o leitor em seu plano 
narrativo. O leitor é o convidado a escutar o relato, tomar um 
uísque, fazer companhia ao narrador e, ao amanhecer, partir 
por Lisboa. 

A associação entre o relato antuniano e o ato confessional é 
inevitável. Sobre a literatura da época, Blanchot airma: 

Não são coisas simples. A tentação que a literatura atual 
sente, de se aproximar cada vez mais do murmúrio soli-
tário, está ligada a muitas causas, características do nosso 
tempo, da história, do próprio movimento da arte, e tem 
por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as grandes obras 
modernas, o que estaríamos expostos a ouvir se, de repente, 
não houvesse mais arte nem literatura. É por isso que essas 
obras são únicas, e por isso também que elas nos parecem 
perigosas, pois nasceram imediatamente do perigo e mal o 
controlam.2 

Nota-se, na narrativa de Lobo Antunes, uma sintonia com 
a gênese do romance pós-moderno3 postulada pelo pensador 
francês. O discurso isolado do narrador, seu murmúrio solitá-
rio, parte de um momento da história da sociedade portuguesa: 
um regime ditatorial, as guerras de independência das colônias 
além-mar, o recrutamento forçado de jovens portugueses para o 
combate. A revisitação desse passado não tão distante questiona, 
redimensiona, oferece uma nova perspectiva da história. Para a 
teórica canadense Linda Huchteon, a icção pós-moderna: “su-
gere [que] reescrever ou reapresentar o passado na icção e na 

1.  De acordo com o Dicionário 
de Narratologia, de Carlos Reis e 
Ana Cristina Lopes, o narrador 
autodiegético seria o aquele 
que “relata as suas próprias 
experiências como personagem 
central da história”, p. 251.

2.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 324.

3.   Cf. HUTCHEON, Linda. 
Poética do pós-modernismo, 1991.
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história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo 
de ser conclusivo e teleológico.” 4. 

O estopim da narrativa é a passagem por essa guerra inútil, 
na década de 1970, que mutilou física e psicologicamente uma 
geração de jovens portugueses. É a partir desse “perigo” que nas-
ce o relato d’Os Cus de Judas. 

Somado ao plano narrativo da permanência em solo afri-
cano, há dois outros que se intercalam: a rememoração da in-
fância/juventude familiar e o plano do bar/apartamento. É pela 
memória que os diferentes tempos se interpõem, numa estrutu-
ra complexa, permeada de imagens e de metáforas, com longos 
períodos, em uma sintaxe particular na qual há uma simultanei-
dade cronológica entre passado e presente. A ruptura com uma 
sintaxe tradicional demonstra a transgressão, a insubordinação 
aos aspectos vigentes. Sobre essa questão, Gumercinda Gonda 
realiza a seguinte observação em sua dissertação de 1988, in-
titulada “O Santuário de Judas: Portugal entre a Existência e a 
Linguagem”: 

Haverá o predomínio do discurso do narrador, tendo como 
contraponto outros discursos que se chocam e entrecru-
zam. Por meio do grotesco e da paródia, surge a crítica ao 
social. Por isso mesmo, a linguagem, ocupa o espaço da 
transgressão, que é, a um só tempo, a ruptura e um instru-
mento de combate ao poder. Num certo sentido, pode-se 
dizer que a transgressão transforma-se numa das marcas de 
nossa época.5 

O desespero e a incapacidade de superar os horrores da 
guerra são metamorfoseados na e pela linguagem. Os longos 
parágrafos descritivos, a ausência de diálogos e de pontuação 
imprimem o caráter de angústia do personagem, conforme ob-
servou Gonda: “A força que adquire a narrativa transborda na 
emoção com que Lobo Antunes, com grandes parágrafos, com 
raras pausas de pontuação, nos dá a exata dimensão do seu de-
sespero que, resgatado pela memória, nos chega como que no 
instante da ação.” 6 

Ainda sobre a estrutura do livro, cabe destacar a organiza-
ção dos nomes dos capítulos seguindo a estrutura do alfabeto 
(de A a Z), indicando um percurso educativo, de instrução, tal 
como a alusão desejada pela tia para que o personagem se trans-
formasse em um homem pela passagem da guerra/tropa: “Feliz-
mente que a tropa há de torná-lo um homem7”. A experiência 
da guerra, no entanto, só é capaz de ensinar a mudez, a agonia, 
a impossibilidade de comunicação, a eterna noite.

A noite comporta na narrativa não apenas o dado temporal, 
de passagem de tempo, mas também constrói o espaço emocio-
nal em que o personagem vive e sob o qual ele não consegue 

4.  Ibidem, p. 147.

5.  GONDA, Gumercinda. O 
Santuário de Judas: Portugal entre 
a Existência e a Linguagem, 1988, 
p. 52.

6.  Ibidem, p. 90.

7.  ANTUNES, António Lobo. 
Os cus de Judas, 2010, p. 15.
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emergir. A temática da noite é constante na obra de Lobo An-
tunes. Segundo o Dicionário da Obra de Lobo Antunes, “a noite 
parece ser uma das opções temáticas obsessivas na escrita do au-
tor”8. Três de seus romances possuem no título uma menção à 
noite, direta ou indiretamente: Não entres tão depressa nessa noite 
escura (2000), O arquipélago da insônia (2008) e Não é meia 
noite quem quer (2012). Além desses romances, várias crônicas 
possuem títulos relativos ao aspecto noturno, tais como: Esta 
noite não estou para ninguém, Tratado dos crepúsculos, Crônica 
para não ler à noite e Não entres por enquanto nessa noite escura, 
variação do romance citado, publicado em 2000.

A análise empreendida focalizará o papel da noite e a dico-
tomia noite/manhã no romance Os Cus de Judas e sua relação 
com a guerra, tendo como referencial teórico Maurice Blan-
chot e seu livro O espaço literário. Na obra, o ilósofo aborda 
o tema da noite em dois artigos: “O lado de fora”, “A Noite” 
e “O sono, a noite”. Segundo Blanchot, a noite possui duas 
formas distintas de manifestação: uma noite acolhedora onde 
o repouso é possível e a outra noite, estado caracterizado pela 
impossibilidade do adormecer, onde a angústia e a insegurança 
são abrigadas. A partir dessa distinção proposta por Blanchot, 
o presente trabalho irá analisar a “eterna noite” transcorrida 
em Os Cus de Judas. Serão utilizados como aparato teórico os 
estudos das seguintes professoras: Ângela Beatriz de Carvalho 
Faria, Gumercinda Gonda, Maria Alzira Seixo e Margarida 
Calafate Ribeiro.

“Na completa noite escura que  
antecede o dia” 9 

Antes de empreendermos uma análise sobre o romance, 
convém ressaltar as possíveis acepções do vocábulo “noite”. De 
acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o vocá-
bulo “noite” apresenta as seguintes deinições: 

1. Tempo que transcorre entre o ocaso e o nascer do sol, 
em determinado lugar da Terra, de outro planeta ou de um 
satélite.

2. Horário em que está escuro por falta de luz solar, e em 
que geralmente as pessoas descansam ou dormem.

3. Ausência de claridade, escuridão, trevas.

4. Estado de dor, desesperança; tristeza, melancolia, abati-
mento.

5. Falta da visão, cegueira.

8.  SEIXO, Maria Alzira (org.). 
Dicionário da Obra de Lobo 
Antunes, 2008, p. 437. Verbete 
de autoria de Maria Fernanda 
Afonso.

9.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 150.
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Já o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Ghe-
erbrant, aponta algumas interpretações: 

Para os gregos, a noite (nyx) era a ilha do Caos e a mãe do 
Céu (Urano) e da Terra (Gaia). Ela engendrou também o 
sono e a morte, os sonhos e as angústias, a ternura e o en-
gano. As noites eram frequentemente prolongadas segundo 
a vontade dos deuses, que paravam o Sol e a Lua, a im de 
realizarem melhor as suas proezas. [...] A noite simboliza 
o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, 
que vão desabrochar em pleno dia como manifestação da 
vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existência. Mas 
entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se mistu-
ram pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem 
do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libe-
ra. Como todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspec-
to, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação 
do dia, de onde brotará a luz do dia.10   

Como exposto anteriormente, a interlocução entre os per-
sonagens ocorre na duração de uma noite. Dessa forma, ini-
cialmente, ica visível a relação estabelecida com os sentidos 
dicionarizados e não metaforizados da noite, isto é, o tempo 
transcorrido até o ocaso ao nascer do sol e o horário com ausên-
cia de luz solar. No entanto, ao deslocar o foco narrativo para a 
guerra colonial, o narrador estabelece uma relação com os sen-
tidos conotativos, expressos nas acepções 3 e 4 do dicionário, 
que se prolongará no seu retorno à pátria e estabelecerá com a 
noite uma dupla signiicação. A noite encerra o espaço do medo, 
da penúria, da degradação. Essa associação entre noite-morte-
-angústia é expressa também no vocábulo “noite” no Dicionário 
de Símbolos que, no entanto, pontua a noite como o lugar para 
o recomeço, para a preparação da vida. A manhã surge como 
uma possibilidade de integração à sociedade, ao mundo externo, 
mas “essa manhã” não chega. Em contrapartida, como os deuses 
gregos, o narrador deseja prolongar a sua noite, transformando-
-a numa eterna noite.

A narrativa de trevas e não solar é uma das características da 
pós-modernidade. Os horrores da guerra – da guerra colonial, da 
Segunda Guerra Mundial e, principalmente, o Holocausto ou a 
Shoah11 – alteraram a capacidade humana de narrar. Após viven-
ciar tal barbárie, como relatar? Márcio Seligmann-Silva aponta, 
no texto “Relexões sobre a memória, a história e o esquecimen-
to”, o livro de Elie Wiesel, ganhador do Prêmio Nobel da Paz em 
1986 e sobrevivente do campo de concentração em Auschwizt, 
intitulado Nuit. O livro foi realizado a partir da promessa que 
Elie Wiesel izera na primeira noite no campo de concentração: 
“Jamais je n’oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a 
fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée”12. A me-
mória da noite no campo de concentração foi o fator motivador 

10.  CHEVALIER, Jean & 
GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário de Símbolos, 1997, p. 
639-640.

11.  Termo utilizado pelo 
professor Márcio Seligmann-
Silva, no ensaio “Apresentação 
da questão: a literatura do 
trauma”, em História, memória, 
literatura: o testemunho na era das 
catástrofes, 2003, p. 57.

12.  “Nunca me esquecerei 
dessa noite, a primeira noite do 
campo que fez da minha vida 
uma noite longa e sete vezes 
selada.” SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (org.). História, Memória, 
Literatura. O testemunho na Era das 
Catástrofes, 2003, p. 52.
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para a narração de suas memórias, relatadas dez anos após sua 
liberação do campo de concentração em Auschwitz. Lobo Antu-
nes, assim como Elie Wisel, expõe a desumanidade, a violência 
e a angústia da experiência traumática da guerra.

Em Lobo Antunes, a experiência encaminhou o narrador 
para uma vida sem retorno, o trauma não pode ser mais desfeito 
e sua vida nunca voltará a ser a mesma de antes. A única narra-
ção possível será a fragmentada, permeada por lacunas em que a 
vivência na guerra irá invadir sua vida de retornado. As imagens 
da guerra continuavam a acompanhá-lo no seu cotidiano por 
Lisboa, conforme aponta Margarida Calafate Ribeiro:

A excessiva e neurótica imagem da África, com os seus 
cheiros de morte e estropiamento, projecta-se em tudo, 
bloqueando o futuro. Está na casa, no amor, na cidade, 
em todo o mundo iniltrado pelos olhos do narrador-per-
sonagem que se constitui o centro do seu mundo labi-
ríntico e assumidamente marginal, construído <contra a 
corrente> (Antunes, 1991: 156) e do qual o mundo <nor-
mal> se afasta deixando-lhe a <casa deserta>. Nela vive 
numa permanente <noite>, entre as memórias da guerra, 
as reinvenções das mulheres nativas que teve como prosti-
tutas, e dela <desiberna> à noite para pelos copos e pelos 
bares procurar o conforto que sabe previamente frustrado 
para a sua dor. 13

A noite que é impossibilidade do sono remete ao conceito 
blanchotiano de outra noite. De acordo com o teórico francês, 
o acolhimento que a noite proporciona é permitido apenas na 
primeira noite. A primeira noite seria um estágio em que o re-
pouso é possível, do descanso, da inconsciência. A profundidade 
silenciosa da noite encobre os falares, as movimentações. Esse 
é o estágio acolhedor, que retoma o conceito do Dicionário de 
Simbologia da noite como o tempo das gestações, das germina-
ções. O esquecimento ou a inconsciência constitui o cerne da 
deinição da primeira noite em Blanchot. São exemplos dessa 
noite o sono e a morte14, pois, em ambos os estados, há a ausên-
cia de pensamento, de angústia e de sofrimento. Como pontua 
Blanchot, “tudo desaparece” nessa noite:

Na noite, tudo desapareceu. É a primeira noite. Aí se avizi-
nham a ausência, o silêncio, o repouso, a noite. Aí, a morte 
se apaga o quadro de Alexandre, aí aquele que dorme não 
o sabe, aí se realiza e se cumpre a palavra em profundidade 
silenciosa que a garante como o seu sentido.15

A primeira noite é acolhedora. Novalis endereça-lhe seus 
hinos. Pode-se dizer dela: na noite, como se ela tivesse uma 
intimidade. Entra-se na noite e nela se repousa pelo sono e 
pela morte.16

13.  RIBEIRO, Margarida. Os Cus 
de Judas, de António Lobo Antunes: 
dos tristes trópicos à feira cabisbaixa, 
2004, p. 289. Grifos nossos.

14.  Os dois conceitos 
blanchotianos serão detalhados 
posteriormente.

15.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 163.

16.  Ibidem, p. 164.
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A outra noite, em contraposição, não é o lugar do descanso, 
do acolhimento. Ela é essencialmente um estágio de perturba-
ção, de inquietude, inacessível, não no sentido da impossibilida-
de de entrada, mas na incapacidade de saída; é a “lembrança sem 
repouso” 17. Ela é um estado de consciência, de relexão, em que 
o desaparecido torna a ter presença novamente:

Essa noite nunca é a noite pura. [...] Mas é a verdadeira noi-
te, é noite sem verdade, a qual, entretanto, não mente, não 
é falsa, não é a confusão onde o sentido se desorienta, que 
não engana mas da qual não se pode corrigir os enganos.18

Nesse estado, é impossível corrigir os erros, os enganos, a 
consciência permanece latente, as angústias aloram. A morte 
não é uma possibilidade, tal como o sono; ambos pertencem à 
primeira noite. A primeira noite parece conter a verdade, o essen-
cial, mas ao penetrá-la mais intimamente, buscando uma “inti-
midade mais profunda”19, adentra-se na outra noite. A outra noite 
possibilita o acesso a sua própria voz, ao eco dos seus passos na 
caminhada, “caminhada na direção do silêncio, mas o eco é-lhe 
devolvido como a imensidade sussurrante, rumo ao vazio, e o 
vazio é agora uma presença que vem ao seu encontro”20. Em tal 
estágio, há, portanto, uma consciência aguda das fragilidades e 
dos enganos, mas também há a incapacidade de comunicação, 
descrita pela própria metáfora do eco do silêncio e, consequen-
temente, a presença do vazio.

A conceituação da outra noite blanchotiana descreve o am-
biente em que o personagem d’Os Cus de Judas está inserido, 
ou seja, há uma impossibilidade de comunicação, de superação 
dos erros, mas há também um indício de relação com a primeira 
noite, pois o protagonista busca ser confortado, acolhido. Essa 
tentativa, no entanto, é frustrada. A noite completa, densa e ili-
mitada da África prolonga-se por Portugal, turvando o próprio 
dia e, por extensão metafórica, a própria vida de retornado. Nos 
planos narrativos concomitantes, África e Europa, a adjetivação 
da noite é caracterizada pela negatividade, retirando e subtrain-
do uma das características primordiais da noite que é a oferta do 
repouso, do sono e do sonho, conforme ica latente nos seguin-
tes trechos da obra:

Eu estava farto da guerra, de me debruçar, até de madruga-
da, para camaradas que agonizavam, sob a lâmpada vertical 
da sala de operações improvisada, farto do nosso sangue 
tão cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um 
cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que 
antecede o dia, na completa, densa, ilimitada noite escura 
que antecede o dia, e ver um súbito céu sereno e curvo 
povoado de desconhecidas estrelas, não o céu de alfazema e 
naftalina de Benica, nem o duro céu de pinheiros de gra-

17.  Ibidem.

18.  Ibidem.

19. Ibidem, p. 169.

20.  Idem. O espaço literário, 1987, 
p. 169.
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nito da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa água da 
Praia das Maçãs em que navegava ao acaso como um barco 
à deriva, mas o sereno e alto e inatingível céu de África e 
as suas constelações que brilhavam, geométricas, à laia de 
pupilas irónicas.21

As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gorduro-
sas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada 
vive ainda e, todavia, uma ameaça indeinível ganha corpo, 
aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos 
de respirar livremente, as pregas do travesseiro petriicam-
se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. .22

No primeiro fragmento, a noite é a companhia do narrador 
naquela guerra do qual estava farto, confunde-se em um primei-
ro momento a própria guerra com o aspecto noturno pela inca-
pacidade de escapar àquela realidade, tida como “densa, comple-
ta e ilimitada”. O dia, a liberdade, é precedido pela noite, pela 
guerra, pela África. A dicotomia entre o dia-liberdade e a noite-
-guerra é reforçada na sequência pela enumeração do céu em 
diferentes partes de Portugal: Benica, Beira e Praia das Maçãs, 
lugares em que o narrador desejaria estar e não pode. Embora 
a caracterização de tais lugares ocorra por meio de adjetivações 
negativas, a saber: “céu de alfazema e naftalina”, “duro céu de pi-
nheiros de granito” e “céu da tempestuosa água”, elas compõem 
a geograia emotiva em que o narrador desejava estar inserido 
naquele momento, ele fala das estrelas conhecidas previamente, 
do seu espaço. A serenidade do céu, a iluminação das estrelas 
não tocava o solo africano, reside aí talvez a ironia vista pelas 
pupilas do narrador. Como um céu tão limpo, sereno, estrelado 
abarca uma realidade tão dura como a da guerra? 

O primeiro fragmento dá conta da experiência da guerra e 
é nesse ambiente em que se dará a ressigniicação da noite para 
o protagonista, processo que irá progredindo na volta ao conti-
nente europeu e culminará na madrugada em que há o encontro 
do narrador com sua interlocutora não nomeada. No segundo 
fragmento, não há céu que aplaque a dor, o sofrimento, nem a 
lembrança de uma pátria distante como consolo. O regressado 
não consegue se reintegrar no mundo ao qual pertencia durante 
o dia, e tampouco à noite.

Ele procura preencher a madrugada, a solidão com com-
panhias fortuitas, relações sexuais e ingestão de bebidas alcoó-
licas, esta última reconhecidamente um elemento de alteração 
química, que provoca euforia em um primeiro estágio. Ele faz 
uso dessas estratégias conscientemente, como ica evidente no 
seguinte fragmento: 

O encanto dos bares, não é, consiste em, a partir das duas 
da manhã, não ser a alma a libertar-se do seu invólucro ter-
restre e a seguir verticalmente para o céu no esvoaçar mís-

21. ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 150.

22.  Ibidem, p. 33.
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tico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne 
que se livra, um pouco espantada, do espírito, e inicia uma 
dança pastosa de estátua de cera que se funde até terminar 
nas lágrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz 
oblíqua nos revela, com implacabilidade radioscópica, o 
triste esqueleto da solidão sem remédio.23

O entorpecimento do álcool, disponível nos bares em que 
frequenta, é para o narrador uma fonte de inconsciência e um 
mecanismo de anulação, de separação da carne e do espírito que, 
inevitavelmente, termina na retomada da consciência quando o 
torpor se esvanece. A companhia feminina e as relações sexuais 
compõem o outro mecanismo de resistência à incapacidade de 
lidar com a outra noite:

Inclusive o estar aqui consigo talvez não passe de um expe-
diente de arame que me salve da maré-baixa de desespero que 
me ameaça, desespero de que não conheço a causa, percebe, 
e que à noite me enrola no visco do seu lodo, me afoga de 
alição e receio, me molha o beiço de cima de um bigode de 
suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro em casta-
nholas de dentadura postiça de porteiro adormecido.24

Deixa que eu esqueça, olhando-a bem, o que não consigo 
esquecer, a violência assassina na terra prenhe de África, e 
tome-me dentro de você quando do redondo das minhas pu-
pilas espantadas, enodoadas de vontade de si de que sou feito 
agora, surgirem as órbitas côncavas de fome das crianças da 
sanzala, perduradas do arame, a estenderem para os seus seios 
brancos, na manhã de Lisboa, as latas ferrugentas. 25 

As tentativas de não consciência, no entanto, são ineicazes, 
momentâneas, tal como a noite se transforma em manhã e o dia 
se transforma em noite em poucos minutos. O movimento de 
velar e desvelar proporcionado pelos mecanismos de fuga – álco-
ol e relações furtivas – corresponde ao acobertamento da noite e 
à iluminação proporcionada pela manhã.

Ambos, noite e manhã, são joguetes de que o narrador se 
vale para não enfrentar a sua dor, os seus fantasmas, a sua vida. 
A noite é uma tentativa frustrada de não ter consciência, da pos-
sibilidade de manter-se às escuras para o mundo. Temos, portan-
to, uma dicotomia na apreensão da noite, dado que ela é vista 
como um cobertor, que tenta impedir a manhã-consciência de 
chegar, numa tentativa similar ao dos deuses gregos, mas é ine-
vitavelmente o espaço da relexão, conforme apontado anterior-
mente, no Dicionário de Símbolos. A noite como todo símbolo 
representa um papel duplo. 

De acordo com os conceitos blanchotianos, a primeira noite 
encoberta, aconchega; a outra noite desvela, revela. A narrativa 
“ainda que estrangulada”26 de Lobo Antunes aponta essas duas 
interpretações possíveis para a noite. O desejo de prolongar a 
noite e protelar o dia ica evidente na seguinte passagem:

23.  Ibidem, p. 43.

24.  Ibidem, p. 35.

25.  Ibidem, p. 166.

26.  GONDA, Gumercinda.  
O Santuário de Judas: Portugal entre 
a Existência e a Linguagem, 1988, 
p. 55. 
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Cada vez mais fui prologando as madrugadas e encurtando 
os dias, na esperança de que uma noite perpétua me lan-
çasse um pudico véu de sombra nas bochechas esverdeadas 
[...]27

Dessa forma, a noite no fragmento anterior dialogaria com 
a primeira noite, dado o seu caráter de proteção contra o dia, 
contra a vida exterior. No capítulo posterior, intitulado “R”, o 
aspecto noturno em contraposição com o dia é visto como um 
espaço a ser abandonado, cujo desejo é a luz diurna, sua clarida-
de. Aqui, a noite é a outra noite blanchotiana, “um labirinto de 
angústia”, “uma noite sem im, espessa, densa, desesperante”28.

Não chega, a manhã, não vai chegar nunca, é inútil esperar 
que os telhados empalideçam, uma lividez gelada aclare tre-
mulamente os estores, pequenos cachos de criaturas transi-
das, brutalmente arrancadas ao útero do sono, se agrupem 
nas paragens do autocarro a caminho de um trabalho sem 
prazer: achamo-nos condenados, você e eu, a uma noite 
sem im, espessa, densa, desesperante, desprovida de refú-
gios e saídas, um labirinto de angústia que o uísque ilumina 
de viés da sua claridade turva, segurando os copos vazios na 
mão como os peregrinos de Fátima as suas velas apagadas, 
sentados lado a lado no sofá, ocos de frases, de sentimentos, 
de vida, a sorrir um para o outro caretas de cães de faiança 
numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e 
semanas de apavoradas vigílias.29

A caminhada em direção ao silêncio de que nos fala Blan-
chot é a impossibilidade de comunicação estabelecida nesse está-
gio profundo de agonia. Os protagonistas estão “ocos de frases, 
de sentimentos, de vida”30. Ele, narrador, destituído da crença do 
amor, da felicidade – nessa passagem tais valores se realizam na 
metáfora da manhã que não chega. Ela, cúmplice e ouvinte, na 
condenação de ambos. A relação estabelecida entre eles é baseada 
nas frustrações prévias, nas experiências acumuladas de fracasso, 
nesse não amor que compartilham, conforme aponta o médico: 

já vivemos demais para correr o risco idiota de nos apai-
xonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltações de 
aventura, de nos demorarmos tardes a io diante de uma 
porta fechada, de ramo de lores em riste, ridículos e tocan-
tes, a engolir Cuspos alitos de José Matias.31

Para eles, os amantes de uma noite só, o tempo trouxe a 
“sabedoria da incredulidade e do cinismo”32, a herança que o 
tempo legou a eles é a própria incapacidade de amar, dado que 
não há amor sem crença e sem entrega. O narrador aponta essa 
inaptidão ao airmar que não suporta um “afecto sincero, incon-
dicional, sem exigência de troca”33. No capítulo seguinte, intitu-
lado “S”, a primeira palavra é Soia, da incapacidade de amar do 

27.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 126.

28.  Ibidem, p. 135.

29.  Ibidem.

30.  Ibidem, p. 31.

31.  Ibidem, p. 136.

32.  Ibidem.

33.  Ibidem, p. 137.
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capítulo anterior ao que foi talvez a única personagem feminina 
amada em plenitude pelo protagonista. Não à toa o trecho inicia 
com a imagem do despertar do protagonista em uma manhã:

Soia, eu disse na sala, Volto já, e vim aqui, e sentei-me na 
sanita, diante do espelho onde todas as manhãs me bar-
beio, para falar contigo. [...] Soia, aqui, aurora após au-
rora, quando ainda nenhuma manhã sublinha de verde os 
telhados, e as luzes se destacam, nítidas, no escuro, à laia de 
verrugas fosforescentes, quando a amplidão das trevas de 
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, ve-
nho verter a medo na retrete uma urina furtiva de criança, 
empurrado pela mão enorme da mão que já não tenho.34

Soia, angolana, morta e violentada pela Pide, é a imagem 
da mulher livre, risonha, apartada da guerra em que o narrador 
estava inserido. Soia foi o sossego, foi o sono, foi a possibilidade 
de serenar em um outro corpo, em uma outra cor. Na passagem 
acima, a ambientação ocorre em um banheiro, na sanita, o que 
nos remete à condição de estar preso, estar fechado em um am-
biente pequeno e sufocante. Em uma passagem nesse mesmo 
capítulo, o narrador faz alusão à metáfora de um peixe em um 
aquário de azulejos, a presença dos azulejos na descrição reforça 
a sensação de estar preso na própria pátria agora, dado que a arte 
da azulejaria faz parte intrinsecamente da cultura portuguesa. 
O narrador continua a se sentir coninado em seu próprio espa-
ço, tal como esteve em Angola, no quartel; essa interpretação é 
reforçada pela própria estrutura do capítulo alternando os dife-
rentes planos narrativos de forma concomitante. Temos, de um 
lado, a descrição do encontro com Soia, como eles se conhece-
ram, ambientado na África; de outro lado, a descrição da manhã 
do protagonista, ambientado em Portugal. A interlocutora aqui 
desaparece e seu papel é ocupado por Soia.  

A relação estabelecida do narrador com ambas difere muito, 
pois com Soia o relacionamento não ica restrito simplesmente 
ao ato físico, conforme ica insinuado com a interlocutora anô-
nima, mas há também um envolvimento emocional, embora o 
narrador diga expressamente que a comunicação entre eles pres-
cindia de palavras. A caracterização inicial da personagem é cons-
truída de forma a realçar a não vinculação com o conlito político 
e social de Angola, o que para o narrador funcionava como um 
ponto de refúgio; inclusive a descrição do primeiro ato sexual en-
tre eles demonstra uma associação com o protecionismo maternal 
envolvendo um menino e uma mulher mais velha: 

e eu tinha certeza, Soia, que sorrias no escuro o calado e 
misterioso riso das mulheres quando os homens se tornam 
de súbito meninos e se lhes entregam como ilhos despro-
tegidos e frágeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos 
contra o que de si mesmos os revolta.35

34.  Ibidem, p. 145.

35.  Ibidem, p. 152.
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Ao descobrir que Soia tinha sido levada pela Pide, o nar-
rador busca informações sobre o paradeiro dela, mas ao ouvir 
a resposta do chefe da brigada, ica sem ação, “sem a coragem 
de um grito de indignação ou de revolta”36. A atitude do nar-
rador perante as atrocidades da guerra de isenção e de covardia 
transformam-no em um ser humano repulsivo para si próprio. 
Vive-se a atrocidade da guerra, teme-se a própria sobrevivência, 
anseia rever a ilha e a esposa, nada faz a não ser esperar que tudo 
passe o mais rápido depressa. Para lidar, precisou não sentir, ab-
dicar dos seus valores, fechou os olhos para situações abjetas em 
prol da sobrevivência. Os olhos fechados durante a guerra, no 
entanto, reabrem à noite e o conduzem à eterna noite, da qual só 
poderá sair pela manhã.

Conforme apontamos anteriormente, os deuses gregos 
manipulavam a duração do dia e da noite como desejavam.  
O narrador antuniano, entretanto, não possui meios de alterar a 
duração do dia e da noite. Era inevitável que a manhã insinuasse 
seus primeiros sons e cores:

Vai começar a amanhecer e todos os candeeiros se tornarão 
inúteis, o sol exibirá sem piedade os nossos corpos deitados, 
as rugas, as pregas tristes da boca, o cabelo emaranhado, os 
restos de pintura e de creme na almofada. [...] A energia 
musculosa do dia empurra-nos, como às corujas, para as 
derradeiras pregas da sombra, onde agitamos as penas hú-
midas numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o 
outro à procura de proteção que não há. Porque ninguém 
nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma com-
panhia virá, de morteiro em punho, ao nosso encontro. 
Eis-nos irremediavelmente sós no convés desta cama sem 
bússola, baloiçando pela alcatifa do quarto hesitações de 
jangada.37

A sensação de acobertamento, proporcionada pela noite, 
pelo estado de obscuridade e pela capacidade de velar termina à 
medida que amanhece e o sol proporciona a luz reveladora. Não 
há companhia feminina que o salve, nem álcool para alterar as 
percepções. Ninguém pode salvar o narrador, porque a salvação 
dele não está no outro, nem em determinada situação. A sal-
vação dele é adentrar no dia, encarar a luminosidade da vida, 
deixar a outra noite e a presença do vazio como símbolos do 
seu passado. Desibernar dessa noite perpétua e experimentar a 
primeira noite, o sono e a vida, encarando a noite como símbolo 
que é, a um só tempo, o abrigo das trevas e o da preparação para 
o dia, de onde advém a luz. Estabelecer entre o dia e a noite um 
movimento dialético, do velamento ao desvelamento, da obscu-
ridade à luz, fazendo do dia a totalidade do dia e da noite.

Para Blanchot, a primeira noite é ainda um prolongamen-
to do dia. A noite é o encerramento do dia e o seu começo 

36.  Ibidem, p. 156.

37.  Ibidem, p. 172.
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também. O espaço reservado ao trabalho, às criações é o dia 
notoriamente, inclusive, as proissões exercidas no ambiente no-
turno, mesmo que honestamente, levam suspeitas quanto a sua 
legitimidade.

À medida que o dia se prolonga, o elemento noturno ica 
restringido, incerto ou, quando a situação é inversa, a noite é 
prolongada demasiadamente, o dia perde sua força inicial. A jus-
ta medida entre esses dois elementos foi apontada por Blanchot: 

É um risco essencial, é uma das decisões possíveis do dia. 
Existem várias: ou acolher a noite como o limite do que 
não deve ser transposto; a noite é aceita e reconhecida, mas 
somente como limite e como a necessidade de um limite: 
não se deve ir além. Assim fala a medida grega. Ou então 
a noite é o que o dia, em última instância deve dissipar: o 
dia trabalha sob a inluência exclusiva do dia, é conquista 
e labor de si mesmo [...]. Ou então a noite é o que o dia 
não quer somente dissipar mas do que quer apropriar-se: a 
noite é também o essencial que não se deve perder mas con-
servar, acolher não mais como limite em si mesma; no dia 
deve passar a noite; a noite que se faz dia torna a luz mais 
rica e faz da claridade, em vez da cintilação da superfície, a 
irradiação oriunda da profundidade. O dia é então a tota-
lidade do dia e da noite, a grande promessa do movimento 
dialético.38

O que não há na narrativa antuniana é movimento dialéti-
co, a justa medida entre o dia e a noite. Dessa forma, o equilíbrio 
ica afetado e o surgimento da outra noite acaba por dominar por 
completo o narrador.

Morrer e dormir são dois conceitos de Blanchot ligados à 
primeira noite. De acordo com o teórico francês, os dois são en-
tre-limites, um momento de consumação entre o dia e a noite. 
A morte para Blanchot é um ir “ao encontro da liberdade que 
torna livre o ser39”, no entanto, ela representa a agonia e a frus-
tração quando a morte ocorre só, isto é, quando todos ao redor 
já faleceram, nas palavras de Blanchot: 

Morre só porque não morre agora, onde nós estamos, mas 
no futuro e no ponto extremo do futuro, desligado não só 
de sua existência presente mas também de sua morte pre-
sente: morre só porque morrem todos, e isso também gera 
uma grande solidão. Para aqueles que icam e cercam o ago-
nizante, ela chega como uma morte a morrer cada vez mais, 
que repousa neles, que eles devem preservar, prolongar até 
ao instante em que, encerrados os tempos, cada um morre-
rá alegremente – todos juntos. Cada um está, neste sentido, 
em agonia até ao im do mundo.40

O trecho acima estabelece uma relação com a realidade da 
guerra, vivenciada pelo narrador em Os Cus de Judas, uma vez 

38.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 167-168.

39.  Ibidem, p. 164.

40.  Ibidem, p. 165. 
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que a essência individual de uma guerra é a sobrevivência em 
meio à degradação física. Ao narrar as mortes dos companheiros 
em Angola, o narrador abarca também um pouco a sua própria 
morte, morte sobrevivida, morte sobre a vida. A vivência des-
sa experiência como médico acentua ainda mais o caráter da 
morte em vida de que nos fala Blanchot. Vivenciar a morte de 
companheiros e colegas no quartel foi uma morte, o narrador 
morreu “só, porque morrem todos”. Em alguns momentos da 
narração, o protagonista revela o desejo de ter escolhido uma 
outra proissão para que não tivesse de estar ali, naquela guerra, 
rodeado pelo sangue, pela morte, pelo cheiro de morte, que o 
acompanha mesmo após o seu retorno.

A experiência de vivenciar as mortes alheias e, em decor-
rência disso, um pouco a sua própria, projeta no sobrevivente 
uma sensação de solidão extremada e um estado de agonia per-
manente, segundo Blanchot. O narrador antuniano relete essa 
caracterização, à medida que não consegue estabelecer relacio-
namentos, nem diálogos, numa permanente sensação de medo 
e busca por refúgio.  

Nem o sono é refúgio para o narrador cuja impossibilidade 
de adormecer é mencionada explicitamente no capítulo “I”: 

Há quanto tempo não consigo dormir? [...] Há quanto 
tempo de facto não consigo dormir? Se fecho os olhos, uma 
rumorosa constelação de pombos levanta voo dos telhados 
das minhas pálpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e 
de cansaço41

Para Blanchot, dormir é um ato de entrega, uma comunhão 
com o mundo, um pacto, que ica interdito para o médico por-
tuguês, dado que ele não consegue se desvencilhar da outra noite. 
Há uma relação sincrônica entre o ato de dormir e o dia/manhã. 
À medida que o sono guarda em si a possibilidade de mudança 
não perceptível. Dorme-se à noite e desperta-se num outro dia, 
já amanhecido, já novo.

Dormir é a ação clara que nos promete ao dia. Dormir, eis 
o ato extraordinário de nossa vigilância. Dormir profunda-
mente só nos faz escapar ao que existe no fundo do sono. 
Onde está a noite? Não há mais noite.42

A noite desaparece no ato de dormir e é justamente o opos-
to do que ocorre na narrativa de Lobo Antunes. Nada parece de-
saparecer, nada parece salvá-lo. Dormir seria a possibilidade de 
estar desatento ao que ocorre ou ocorreu e, portanto, ela não é 
permitida ao narrador. A noite é seguida pela manhã, sem sono, 
sem espaço de comunhão.

Depois de tantos amores e de tantas noites, a manhã-cons-
ciência chega e é na igura de Isabel que o narrador se ampara. 

41.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 65.

42.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 266.
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Ele sai da outra noite inicialmente, para adentrar na primeira 
noite e chegar ao dia:

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na 
Isabel cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina 
reveste os objetos da serenidade cúmplice das manhãs de 
julho, que se me aiguraram sempre disporem de mim, com 
o seu sol infantil, os materiais necessários para construir 
algo de inefavelmente agradável que eu não lograria jamais 
elucidar.43 

Ao pensar em Isabel, o narrador é dotado de coragem para 
enfrentar o seu passado, afastando os fantasmas da guerra, as 
agruras da sua consciência, a agonia guardada. Do relaciona-
mento anterior à guerra, emerge a imagem daquela mulher que 
o conduz novamente ao dia, expurgando-o da noite eterna, nas 
palavras do narrador: “A Isabel que substituía aos meus sonhos 
paralisados o seu pragmatismo docemente implacável, conserta-
va as issuras da minha existência com o rápido arame de duas 
ou três decisões de que a simplicidade me assombrava44.”

No entanto, ao avançar do relato e, consequentemente do 
capítulo “X”, a euforia da imagem de Isabel dá lugar às lem-
branças do relacionamento do casal, das expectativas frustra-
das, da impossibilidade de estarem juntos, dos erros cometidos.  
A mudança de tom do personagem no decorrer do capítulo ica 
visível se analisarmos a sua relação com a luz do quarto, ora ele 
pede para deixar acesa, ora solicita que apague. 

No trecho anteriormente citado, o narrador manifesta cla-
ramente o desejo que a luz seja apagada e alega não precisar mais 
dela, pois a igura de Isabel atenua suas angústias e imprime a ele 
coragem. Em seguida, a mesma frase abre o parágrafo seguinte: 
“Pode apagar a luz: talvez não ique tão sozinho como isso neste 
quarto enorme, talvez que a Isabel ou você voltem um dia destes 
a visitar-me, eu oiça a voz ao telefone, a voz miudamente precisa 
pelos furos do baquelite do telefone”45. Aqui, o narrador perma-
nece dotado da vontade de encarar a realidade, conirmada pelo 
desejo de manter a luz apagada, isto é, de enfrentar seus medos, 
sua consciência, apoiado na ideia de um amor possível, quer de 
Isabel, quer da interlocutora. 

Ainda no mesmo parágrafo, o narrador muda de opinião so-
bre a luz do quarto e solicita à interlocutora que não apague a luz, 
numa estrutura frasal semelhante às dos parágrafos anteriores: 

Relectindo melhor, não apague a luz: quem sabe se esta 
manhã oculta dentro de si uma noite mais opaca do que 
todas as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo 
das garrafas de uísque, das camas desfeitas e dos objetos de 
ausência, uma noite com um cubo de gelo à superfície, três 
dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio insupor-

43.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 185.

44.  Ibidem, p. 185.

45.  Ibidem, p. 186.



284 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

tável no interior vazio, uma noite em que me perco, a tro-
peçar de parede a parede, tonto de álcool, falando comigo 
o discurso da solidão grandiosa dos bêbados, para quem o 
mundo é um relexo de gigantes contra os quais, inutilmen-
te, se encrespam.46

A possibilidade da solidão o afeta de tal modo que ele pre-
fere permanecer com a luz a fazer companhia, a velar pelo seu 
sono impossível, na tentativa de adormecimento, na tentativa de 
inconsciência. A relexão conduz o narrador a não querer icar 
sozinho e, a na ausência de uma companhia feminina, a luz ocu-
pa o espaço, impede a noite opaca. Ao se distanciar da igura de 
Isabel pela rememoração do passado e da sua interlocutora pelo 
avançar da hora, o personagem-narrador decide deinitivamente 
não apagar a luz: 

Não apague a luz: quando você sair a casa aumentará ine-
vitavelmente de tamanho, transformando-se numa espécie 
de piscina sem água em que os sons se ampliam e ecoam, 
agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente 
contra o corpo como as marés do equinócio na muralha da 
praia, rolando sobre mim espumas foscas de sílabas.47

Há, claramente, na passagem, um desejo manifestado do 
interlocutor de não icar sozinho, a opressão da casa vazia, dos 
sons da casa vazia, são metaforizados na imagem das marés con-
tra uma muralha, no som contínuo e violento, na força destrui-
dora e inevitável das ondas. Dentro dessa análise, o narrador só 
pode emergir da outra noite em que se encontra, da solidão que 
o paralisa por meio da possibilidade de uma relação afetiva. 

Seria apenas pelo amor que ele conseguiria reestabelecer a 
vontade de enfrentar o dia, a manhã. Não apenas o amor de uma 
relação conjugal, mas o amor pela literatura, pela aventura da 
escrita. A literatura, assim como o amor, podem ser os responsá-
veis por manter o interlocutor a salvo da noite perpétua. O amor 
até então é fracassado, inacessível; a literatura fragmentada, es-
tilhaçada, mas ela é meio pelo qual sobrevive o narrador para 
contar. Sobre esse aspecto, Gumercinda Gonda aponta: 

A escrita se transforma na aventura de se viver daquilo que 
se rememora, sem que isto concilie o autor com a vida, pois 
escrever torna-se a caricatura de um projeto que ele reco-
nhece por princípio no momento de construir o romance, 
e até mesmo antes, como insuiciente e inacessível. É por 
aí que avança o território da angústia, que leva o escritor, 
esquartejado por uma realidade tão dura, quanto ágil, a en-
contrar-se de novo, mágico ou artista, retomando o estilha-
çado jogo de armar, cujo resultado inal pode-lhe apontar, 
mais uma vez, para a essência e para a verdade.48 

46.  Ibidem, p. 187.

47.  Ibidem.

48.  GONDA, Gumercinda. O 
Santuário de Judas: Portugal entre 
a Existência e a Linguagem, 1988, 
p. 47.
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Retomando o estilhaçado jogo, o protagonista termina o 
relato, no capitulo “Z”, reforçando o caráter de realidade das 
ações cotidianas. Em direção ao dia, a manhã tinge os objetos, 
as paredes com a luz e a consciência da vida hodierna: o empre-
go, a revisão do carro, a consulta do dentista. Algumas certezas 
metereológicas: o céu cor-de-rosa e o tempo quente. A realidade 
instituída na sociedade portuguesa como verdadeira e segura. 
A guerra colonial não existiu, nem a PIDE, nem Angola, nem 
o fascismo, nem a outra noite. O sol invade a narrativa como a 
ofuscar o negrume – da noite e da consciência. 
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castelhano, francês ou italiano, tamanho 11, justiicado, espa-
çamento 1,5. Deve ser a versão traduzida do resumo em portu-
guês. Embaixo, sem separação de linha nem negrito: Keywords, 
Palabras clave, Mots-clés ou Parole chiavi: entre 3 e 5, separadas 
por ponto-e-vírgula.

Epígrafes (quando houver): tamanho 12, itálico, alinhado 
à direita, com o autor da citação embaixo, sem itálico, espaça-
mento 1.

Texto: fonte Garamond, tamanho 12, espaçamento 1,5, 
justiicado, com recuo de 1cm para início de parágrafo. O texto 
não deve exceder as 20 páginas, sem incluir as páginas de refe-
rências bibliográicas. As páginas não devem ser numeradas.

Referências no corpo do artigo: devem ser apresentadas 
em nota de rodapé. Importante: não aceitaremos o sistema de 
citação autor: data. Em caso de referências recorrentes deve-se 
repetir o título e o ano de uma obra já citada, evitando o uso de 
op.cit. Utilizar Ibidem, apenas em caso de repetição imediata-
mente posterior de citação da mesma obra. Utilizar Idem., no 
caso de citação imediatamente posterior de outra obra do mes-
mo autor. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá, 1969, p. 237.

Capítulo de livro do 

mesmo autor
SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfíbia”, 2008, p. 64-73.

Capítulo de livro de 

autor diferente
SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de jogo”, 2012, p. 174-187.

Artigo publicado em 

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martina”. Novos Estudos, 2006, p. 5-6.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes cosmológicos e o 

perspectivismo ameríndio”. Mana, 1996, p. 33. 

Citação de livro recém 

citado

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá, 1969, p. 237.

Ibidem, p. 157.
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TIPO MODELO

Citação de livro do  

mesmo autor da referên-

cia anterior

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, 2008, p. 45.

Idem. Cheiro forte, 1995, p. 37.

Confrontar
Cf. MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of the Mexican Revolu-

tion, 2000.

Quando se tratar de uma citação presente num outro supor-
te utilizar apud., sem necessidade de utilizar caixa alta. Exemplo:

Ana Cristina Cesar, apud. SÜSSEKIND, Flora. Até segunda 
ordem não me risque nada, 2007, p. 52.

Citações com 4 ou mais linhas: devem ser separadas do 
texto por duas linhas, com recuo de 4 centímetros, fonte 10, 
espaçamento simples. Citações em castelhano, francês, inglês 
ou italiano podem ser mantidas no idioma original. Para outros 
idiomas, o autor deve colocar uma nota de rodapé com uma 
versão do idioma do artigo.

Ilustrações (quando houver): devem ser designadas como 
iguras, numeradas no texto (ig. 01, ig. 02) com título ou le-
genda abaixo da mesma.

Referências: tamanho 11, alinhadas à esquerda, espaça-
mento simples, com uma linha de espaço entre uma referência 
e outra. A apresentação das referências deve respeitar o padrão 
ABNT. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila, 1969.

MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of the Mexican Revolution. 

New York: Twayne, 2000.

Capítulo de livro do 

mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfíbia”. In: ______. O cosmopolitismo 

do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 64-73.

Mais de um texto (livro, 

artigo, etc.) do mesmo 

autor

SANTIAGO, Silviano. Cheiro forte. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

______. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

Capítulo de livro de 

autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de jogo”. In: SCRAMIM, Su-

sana; LINK, Daniel e MORICONI, Italo. (Org.). Teoria, poesia, crítica. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2012, p. 174-187.
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TIPO MODELO

Artigo publicado em 

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martinha”. Novos Estudos. n. 75,  

p. 61-79, jul. 2006.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes cosmológicos e o pers-

pectivismo ameríndio”. Mana. v. 2, n. 2, p.115-144, jan./out. 1996. Dispo-

nível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-

-93131996000200005&lng=pt&nrm=iso&tlng=pt. Acesso em: 26 julho 2014.

Os autores terão direito a 2 exemplares da revista.

Condições para submissão

Como parte do processo de submissão, os autores devem 
veriicar, obrigatoriamente, a conformidade da submissão em 
relação a todos os itens listados a seguir. As submissões que não 
estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos autores.

1. A contribuição é original e inédita, e não está sendo ava-
liada para publicação por outra revista; caso contrário, 
justiicar em "Comentários ao Editor".

2. Os arquivos para submissão estão em formato Microsoft 
Word, Open Oice ou RTF (desde que não ultrapasse 
os 2MB)

3. Todos os endereços de páginas na Internet (URLs), in-
cluídas no texto (Ex.: http://www.ibict.br) estão ativos e 
prontos para clicar.

4. O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográi-
cos descritos em Diretrizes para Autores.


