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O fora em Blanchot, do fora afora

Fora Maurice Blanchot unicamente um estudioso
da literatura, e, como tal, responsdvel por alguns dos mais
instigantes ensaios criticos publicados ao longo do século
XX, a presente edi¢io da outra travessia poderia ser lida
como uma tentativa de render uma justa, embora tardia,
homenagem a este intelectual que sempre procurou se
manter fiel a palavra empenhada, por mais que lhe tenha
custado tal esforco. O nome Blanchot, afinal, de fato alude
a um excelente ensaista, mas, além disso, ou melhor, ao
lado disso ou conjugado a isso, refere-se a um escritor
cujas ﬁcgées, se e quando conhecidas, espantam, isto é&,
apavoram e incomodam seus possiveis e surpresos leitores.
O pensamento ficcional blanchotiano, esse desastre,
pensamento drdstico, licido e ludico a um sé tempo, com
plena energia exp6e e expoe-se nos moldes do exilio e da
errancia que insistentes o perpassam. Em seu excesso, para
repetir a formulagio do préprio autor, desse pensamento
ficcional talvez possa ser dito que “Nao estd excluido, sendo
como algo que nio entraria em parte alguma”.!

Nio surpreende, portanto, o fato, por outro lado
sintomdtico, de que, entre os diversos ensaios submetidos
a avaliacio do Conselho editorial da revista (ntimero
cuja magnitude chamou nossa aten¢io, dada a presenca
bastante discreta, de certo modo subliminar, dos escritos
blanchotianos nos cursos de Letras brasileiros, e ndo apenas

nas graduagdes), e por este aprovados para publicagio, a

1. BLANCHOT, Maurice
L’Ecriture du désastre. Paris:
Gallimard, 1980, p. 15.

Tradugao adaptada do seguinte
fragmento: “Il n’est pas exclu,

mais comme quelqu’un qui
n'entrerait nulle part”.
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2. BATAILLE, Georges.
“Maurice Blanchot”. Lignes, 3,
n. 3, p.149-157, 2003.
Disponivel em: http://www.
cairn.info/zen.php?ID_
ARTICLE=LIGNES1
_003_0149 . Como assinala

o editor, a origem deste texto

¢ indeterminada. Constava na
caixa 14Q dos escritos legados
por Bataille, e foi originalmente
publicado na revista Gramma, n°
3/4, de 1976. Todas as tradugées

desse texto sio nossas.

8 —

absoluta maioria contemple exclusivamente seus escritos
ditos tedricos. E, em tal 4mbito, os textos tenderem a
operar, sobretudo, a partir de alguns dos conceitos ou
nog¢des mais pertinentes forjados pelo escritor (o neutro,
o fora, o desastre, a pluralidade, a fragmentacio, a vigilia,
entre outros), nio raro discutindo-os, e tensionando-os,
com base em relacoes estabelecidas com aportes criticos
e tedricos de intelectuais que figuram entre seus mais
privilegiados interlocutores (casos de Emanuel Lévinas,
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Georges Bataille,
Giorgio Agamben, Roland Barthes, em particular). J4 uma
parcela menor dos textos por nés recebidos apoia-se em
escritos tedricos e criticos de Blanchot para o estudo de
criagoes artisticas especificas (com destaque para a poesia
de Francisco Alvim, a ficcio de Lobo Antunes e o cinema
de Manoel de Oliveira), razao pela qual introduzem um
viés mais propriamente analitico.

O olvido da ficgao blanchotiana, ainda e também
um fora em Blanchot, em alguma medida pode ser
explicado pelo escasso niimero de tradugdes de originais de
textos narrativos do escritor no ambito do espago editorial
brasileiro, o que obriga os possiveis leitores a recorrer ou
as edigoes francesas ou a tradugdes em outras linguas que
porventura dominem. Situagdo essa que se repete no que
tange a seus livros tedricos e ensaisticos, em menor medida
porém, ji que alguns de seus estudos mais importantes
foram entre nds traduzidos e publicados. Por razdes
diversas, deste modo, nds leitores brasileiros nos vemos
privados de tentar encontrar, como observou Georges
Bataille, “o sentido geral de sua obra literaria”™, que para
este compreende tanto a parte critica quanto a romanesca,
e que teria passado despercebido dos leitores franceses.

Embora por motivos diferentes, em que o querer dd
lugar ao poder, parece assim pouco provével que entre nds
o veredito polémico de Bataille —que, conferindo maior
relevo aos relatos de Blanchot, afirma que neles apenas

a existéncia humana é motivo de discussio, existéncia

outra travessia 18 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



essa, prossegue, cuja presen¢a ‘nio apavora menos, nao
participa menos da alegria e da tormenta, e nao é menos
inapreensivel que aquela de Deus”, diagndstico que o
leva a4 postulagio de que “esta experiencia abrupta e
desconcertante é o esencial e muito mal conhecido da obra
de Blanchot, cuja critica, qualquer que seja o interesse de
andlises cuja profundeza surpreendente é apenas o aspecto
secunddrio mais acessivel”™ — seja colocada em questao. E
tampouco a sua conclusdo taxativa, de que o que antes de
tudo conta no conjunto fragmentdrio da obra de Blanchot,
para além dos estudos criticos, “s20 os romances e ainda
mais esses trés ‘relatos’ em triptico que sao LArrét de mort,

Au moment voulu e Celui qui ne maccompagnait pas”.*

E inegdvel a existéncia de conexdes e imbricagoes
entre as diversas modalidades textuais praticadas por
Maurice Blanchot. Isso pode ser facilmente detectdvel
nao apenas pela leitura em paralelo de estudos criticos e
ficcoes por ele assinados, mas se deixa também constatar,
por exemplo, quando nos atemos a sua epistolografia.
Nas Cartas a Vadim Kozovoi, com efeito, publicadas pela
editora Lumme, em 2012, encontramos reflexées como as
que seguem, dignas de ombrearem com muitas daquelas
que figuram nos mais densos ensaios criticos assinados
por Blanchot: “Durar é o que hd de mais importante e
mais dificil. Durar, quando se trata de manter um enclave
de liberdade no mundo de servidao, é mudar o tempo.
Tu conheceste isso. Eu conheci isso. Nao sai intacto; tu,

certamente, muito menos’’.

Ou: “Nao hd pais para os
poetas; ndo hd tempo, tampouco: ‘para que servem os
poetas em tempos de desalento?’. A auséncia de tempo,
a auséncia de pais, a auséncia de ‘deuses’, eis o que ¢é
necessario a exigéncia poética e o que a torna tio incerta
quanto absoluta em sua promessa de apagamento, ligada
20 nosso desaparecimento que vem”. Ou: “Tu conheces
o que significa o sofrimento: ele ndo é egoista, é sempre

aquele de Outrem, aquele de todos. E por isso que o confio

a tua discri¢io e a tua amizade. As palavras param, dizendo

3. Ibidem, s/p.
4. Ibidem, s/p.
5. BLANCHOT, Maurice.

Cartas a Vadim Kozovoi (seguidas
de A palavra ascendente).
Tradugao de Amanda Mendes
Casal e Eclair Antonio Almeida
Filho. Sao Paulo: Lumme, 2012,
p. 90.

6. Ibidem, p. 113. A citagio é
de Hoélderlin.
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7.
8.

10

Ibidem, p. 57.
Ibidem, p. 70.

muito, nio dizendo o bastante™. Ou ainda, e enfim: “Tu
certamente apreendeste, pela discricio que te é prépria,
que a iminéncia do desastre me mantém a distdncia deste
mundo (do cosmos mesmo) a fim de estar mais préximo
dele, do mesmo modo que nio podemos abordar outrem
senio evocando-o como o mais longinquo de quem s6 o
respeito pelo distanciamento pode salvarguardar, no risco
da perda, a infinita proximidade”.?

Optamos por distribuir os textos presentes nessa
edicao da outra travessia em duas secdes principais. Na
primeira delas, intitulada “De Blanchot a Blanchot”, estao
publicados aqueles que se atém a discutir, notadamente,
aspectos tedricos ou conceituais depreendidos de alguns
dos mais importantes estudos criticos do autor, em alguns
deles abordados inclusive, como antes dito, na contraluz
de outros pensadores que dialogam com o pensamento
blanchotiano. Entremeando-os consta a tradugio, salvo
engano inédita em portugués, de um breve ensaio de Jean-
Luc Nancy, “O nome de Deus em Blanchot”.

Na segunda, “Blanchot afora”, constam os textos
que realizam anélises da obra ou de originais especificos de
outros criadores, e que, para tanto, tomam como marco a
reflexdo critica de Blanchot. Queremos agradecer a todos
os colaboradores que se dispuseram a enviar seus textos
para a outra travessia, e, em especial, a Silvio Mattoni e
Eduardo Pellejero, que prontamente se dispuseram a nos

ceder estudos inéditos de sua autoria.

Os editores

— outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura
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Blanchot: La detencion de Orfeo

Resumen

Este trabajo realiza una lectura cerrada de un texto de madurez de Mau-
rice Blanchot, donde el autor plantea la relacién de su lectura critica con sus
obras literarias de juventud. A partir de dicho anilisis, se establecen cone-
xiones conceptuales y referencias que apuntan a un recorrido mds amplio en
la escritura tedrica del autor. En tal sentido, la recurrencia de ciertas figuras
mitoldgicas, asi como de ciertas nociones y nombres de escritores, permite
establecer un trayecto no sistemdtico, pero no por ello menos riguroso que se
constituye como la herencia tedrica, critica y filoséfica de Blanchot para todo
pensamiento actual que aborde los problemas del espacio literario.

Palabras clave: estética; teoria literaria; filosofia del arte

Resumo

Este artigo realiza a leitura atenta de um texto de maturidade de Maurice
Blanchot, em que o autor coloca em relagio sua leitura critica com obras lite-
rdrias de sua juventude. A partir dessa andlise, estabelecem-se conexdes con-
ceituais e referéncias que apontam para um percurso mais extenso na escritura
tedrica do autor. A este respeito, a recorréncia de certas figuras mitoldgicas,
bem como de certas nogoes e nomes de autores, permite estabelecer um trajeto
ndo sistemdtico, mas nio por isso menos rigoroso, que se constitui como a
heranga teérica, filoséfica e critica de Blanchot para todo pensamento atual

enderecado a abordagem dos problemas do espaco literdrio.

Palavras-chave: Estética; teoria literdria; filosofia da arte.

Silvio Mattoni
CONICET- Universidad Nacional de Cérdoba- Argentina

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014. —
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1.

Hay una edicién previa,

también lejana, en 1953.

14

En el ano 1983, Maurice Blanchot acepta volver a publicar
en un libro dos relatos de juventud: “El idilio” de 1936 y “La
tltima palabra” de 1935, bajo el titulo comutn de Le ressassement
éternel', que un tanto arduamente podria traducirse como E/
repiqueteo eterno o bien la “recuperacién eterna”, el “retorno”, la
“recapitulacién”, la “insistencia’, donde en todo caso el adjetivo
de “eterno” se refiere més bien al cardcter incesante, reiterativo
de un movimiento, antes que al rasgo tipico de las ideas platé-
nicas, fijadas desde siempre y sin cambios en un ser atemporal.
Ahora bien, esos dos antiguos relatos le inspiran al autor la duda
que impone su lejania. ;Acaso anticipan algo que se sigue siendo,
esencialmente? ;Anuncian algo en la ficcién que el pensamiento
todavia no podia ver? Pero mds alld de su posibilidad profética,
visible sélo cincuenta anos después, ;cudnto valen? ;Qué dicen
de la literatura?

Ya el hecho de que un primer relato se titule “La dltima pa-
labra”, el término final, el signo de un silencio que se contempla
sin poder mirarse en la imagen sustraida de la propia muerte,
indicarfa que entonces se abria no una ingenua carrera literaria,
si puede decirse asi, sino la imposibilidad misma de la escritu-
ra. La obra, desde el inicio, no podia ser escrita, aun cuando a
la Gltima palabra sigan otras, y a pesar de que siempre hubo y
habr4 nuevas y definitivas, posteriores a las tltimas palabras. Lo
péstumo se yergue como una pared monumental que la vista
del autor no podria tolerar, muro ciego que torna irrealizable
toda obra. Pero justamente esa imposibilidad, anunciada en los
intentos narrativos de los afios 1930, serd la idea huidiza de una
obra y de su escritura como persecucion de tal huida.

Desde ese lugar postrero, posterior, casi pdstumo de si mis-
mo, Blanchot entonces publica o republica sus viejos relatos,
pero el libro se llama: Aprés coup, précédé par Le ressassement
éternel. ;Y qué es ese aprés coup? Nuevamente se plantea cierta
incertidumbre de traduccidn, ya que se trata de una frase hecha,
un giro mds bien, que se usa para decir lo que llega a destiem-
po, o aquello cuyo efecto viene a realizarse después de haber
sucedido. Dentro del oficio de traducir dicho giro se plantean
algunas opciones, que obedecen a los diversos contextos posi-
bles, pero en un titulo, que omite incluso el esperable articulo,
que no dice Vaprés coup”, tal como si fuese una categoria, esa
denominacién de un darse cuenta después o del efecto retardado
del sintoma con que un ingenio francés supo leer a Freud, ;qué
podria hacer un probable traductor? Dejarlo tal cual, quizds, ya
que no es inusual que muchas expresiones francesas circulen por
la cultura mundial y de hecho fueron casi endémicas en el siglo
XIX, afrancesado par excellence. O bien intentar el castizo “a des-
tiempo” o el latino “a posteriori”. Pero se escaparia la literalidad
del “golpe”. Se trata en verdad de un golpe que llega después,
incluso de un tiro (como una “tirada de dados”) que demora su

— outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



llegada al blanco. De igual modo que la “Gltima palabra” nunca
puede ser leida por quien la escribe, tampoco la perpetua recu-
peracién de lo escrito podrd ser terminada nunca. “Aprés coup”
es el epilogo, la reflexién de un autor que ya escribié (;mucho o
poco?, imposible decidirlo) acerca de sus tentativas iniciales de
escribir. Sin embargo, ese destiempo, incluso el sesgo profético
de los textos, impedird en realidad que el golpe se dé. El autor no
puede leerse, la obra —si existe— no es para él. Tal es la conclusién
del epilogo.

Aunque mids vale analizar en detalle su movimiento, su
acercarse al rescate de la juventud y de una literatura firmada por
ella que sin embargo se mantiene a distancia, como si los papeles
pudieran pulverizarse al contacto con las manos profanas, pro-
fanadas por el tiempo real, mundano, de un yo que ha dejado
de ser, que nunca fue el que escribia antafio. El libro, signo de
incomunicacién y a la vez de contagio entre dos soledades, ;por
qué habria de necesitar dicho posfacio? Blanchot empieza pues
su breve mirada retrospectiva, con ese rechazo de todo tercero
entre el silencio del libro y el lector desconocido e incognoscible,
mirada que de inmediato se enfrenta con una esencial interdic-
cién: “Noli me legere”. Tal es la admonicién que lo escrito le diri-
ge a su supuesto autor, como la aparicién de un fantasma que se
sustraeria, o se ofenderia, o se disolveria si un solo dedo quisiera
rozarlo. “No quieras leerme”, frase que despide, expulsa al au-
tor de su impropiedad, del libro donde la firma apenas sella esa
radical exterioridad de una persona real con respecto al espacio
de la obra. Y sin embargo, incluso por la negativa, el viejo libro
le dice algo a aquel que supo fracasar o que se hundié en ¢l casi
sin saberlo. Porque el escritor, negado en el libro que no lo deja
juzgar ni decir nada esencial a su respecto, suena que existe por
haberlo escrito, precisamente. La obra, segtin Blanchot, le dice:
“No subsisto como texto por leer sino por la consumacién que
lentamente te quité el ser al escribir™. O bien: “Nunca sabrds lo
que escribiste, aun si no escribiste mds que para saberlo”. El que
escribfa de alguna manera se investigaba a si mismo, buscaba
saberse, pero el logro de su acto habrd sido no reconocerse nunca
en ese lugar, origen que no puede ser tocado por la cosa origina-
da. Si el escritor lo es por haber escrito, lo escrito no puede ser
alcanzado por ese resultado distante, la figura del escritor. “Antes
de la obra, obra de arte, obra de escritura, obra de palabra, no
hay artista ni escritor ni sujeto hablante, puesto que la produc-
cién produce al productor, lo hace nacer o aparecer, poniéndolo
a prueba™. Algo que en términos romdnticos se diria asi: el hijo
es el padre del hombre. Lo que también significa el abandono
del padre. Porque mientras escribe, casi en ese Ginico momento,
su acto le prueba algo al agente que lo emprende y le permite
ser escritor, pero es apenas un instante, casi sin posibilidad de
reflexién, ya que al darse vuelta para admirarse o corregirse la si-

2. BLANCHOT, Maurice.
Laprés coup, 1983, p. 85.
Todas las citas de este libro son
traduccién nuestra.

3. Ibidem, p. 85-86.
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4.
5.
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Ibidem, p. 86.
Ibidem, p. 86.

lueta se desvanece, no habia nada, fragmentos de lenguaje entre
repeticiones y combinaciones, como una red de frases deshila-
chada sobre la cual hubiese pasado una garra. Deduciéndola de
la 16gica entre produccién y producto, Blanchot puede afirmar
esa anticipacién de la muerte, la Gltima palabra que seria toda
literatura: “Pero si la obra escrita produce y prueba al escritor,
una vez hecha no atestigua més que la disolucién de este uldi-
mo, su desaparicién, su defeccién y, para decirlo brutalmente, su
muerte, por otra parte nunca definitivamente constatada: muer-
te que no puede dar lugar a una constatacién™. No s6lo sucede
que la obra se sustrae en el horizonte de la imposibilidad y que
nada parece indicar, para el supuesto autor, su retorno, sino que
ademds la muerte en el libro se torna incomprobable.

La desaparicién elocutoria de quien escribe, como decia
Mallarmé, no significa necesariamente una muerte, una defini-
cién cualquiera; simple paréntesis, interrupcién del tiempo y su
ilusién en la asi llamada conciencia. Entre la imposibilidad de
leerse y la imposibilidad de morir, el fantasma del autor deam-
bula por las orillas de las pdginas surcadas por su mano, vaga-
mente recordadas en relacién con un tiempo borrado. “Antes de
la obra, el escritor todavia no existe; después de la obra, ya no
existe mds”, leemos. Y precisamente lo que viene después, a pos-
teriori, aprés coup, ;no es el espacio mismo de la critica, y en este
caso: la autocritica? En lugar de preparar lo que se ha de escri-
bir, la critica consistird en el ausentarse de la obra, alli donde el
espacio literario, antes abierto en una promesa de posible recu-
peracion, se cierra, se clausura por la subita profanacién de una
mirada hacia atrds. Pero el problema del escritor, ausentado en
su misma produccién, que se vuelve critico, que se congela en su
mirada retrospectiva, serfa el porqué de su acto: ;por qué volver
la mirada hacia ese rostro pasado que se disolverd, como es bien
sabido, apenas se lo observe? Vuelta de Orfeo, poeta vaciado de
su propia intimidad, que mueve todas las cosas pero ya se anun-
cia como una cabeza parlante sobre un oleaje ritmico y vacio,
hacia la belleza que habria anhelado rescatar, lo escrito, la huella
sensible de una musa viviente. Pero en cuanto se da vuelta, el
sabor se hace amargo primero, y lo vivo que se creyé tener atrds
se interrumpe, se convierte en la forma abstracta de toda muer-
te: la interrupcién. Blanchot, que ya sell6 con el mito de Orfeo,
en su obra critica mds cercana al devenir de la literatura sin mds,
la figura del escritor, puede reiterar la sentencia varias décadas
después: “Del ‘todavia no’ al ‘no mds’, tal seria el recorrido de lo
que llamamos el escritor, no sdlo su tiempo siempre suspendido,
sino aquello que lo hace ser por un devenir de interrupcion™.
El riesgo de esta observacién seria que lo posible prevalezca so-
bre cualquier acto, que la interrupcién misma prescinda al fin
de la obra, puesto que esta Ultima, por més lograda que parez-
ca, también prescindird del autor y lo condenard a la ridiculez
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del actor que cumple un papel secundario. Pero incluso si la
obra se reduce a su extrema pobreza, escritura blanca, frases no
extraordinarias, personajes sin espesor, palabras limitadas a su
inminencia de dltimas, a espaldas del yo asi autolimitado, en su
devenir inconsciente, se construye la obra no sabida, aun cuan-
do el culpable de ella no quiera de ninguna manera darse vuelta
a mirarla. “S”, insiste Blanchot, “si la obra, en esa operacién,
por minima que sea, es destructiva a tal punto que introduce
al operador en el equivalente de un suicidio, ;cé6mo podrd en-
tonces volverse (ah, el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa
llevar a la luz, apreciarlo, considerarlo, reconocerse en ello?”. La
injusticia de semejante intencion juzgadora, que apreciaria o no,
se reconoceria o no en lo ya escrito, desplaza el eje de la culpa de
escribir: Orfeo sabe que su darse vuelta aniquilard a la figura que
lo sigue, pero aun asi...

Por lo tanto, ella, la musa que no deja huellas sobre la tie-
rra, el impulso originario e irrecuperable, no le ordena sino que
le ruega, en susurros, a sus espaldas: Noli me legere, o sea: “Por
favor, no quieras leerme”. Es una solicitud de cortesia, pero tam-
bién una advertencia insdlita, una prohibicion tenue que desde
su pronunciamiento ya ha sido transgredida. ;Acaso el autor
no es justamente, como pensé Mallarmé, el primer lector de lo
que sucede, misteriosamente, en el espacio blanco de la pagina?
¢«Acaso la mancha de la escritura, negro sobre blanco, no se reco-
noci6 desde el instante en que se esparcid, imborrable, como lo
ya leido, puntuado, medido, dividido por la mirada que nunca
deja de volver atrds? El verso mismo, en el caso de Mallarmé, es
un retroceso 6rfico y sin sentido. A lo cual Blanchot, el joven
narrador y el critico maduro, se intentaba sustraer mediante la
forma de la sentencia final, sentencia de muerte y palabra tlti-
ma, narracién sin avance, contemplacién de lo mds alto que se
abre infinitamente como inexistencia, pero esa noche definitiva,
que no progresa, también se da vuelta para mirar el espacio de
sus constelaciones, se vuelve finalmente “teoria”.

La teoria sabe que el encanto de la obra, de Euridice, puede
desaparecer en la obstinacién, en la machaconeria (le ressasse-
ment) de su misma contemplacién. Pero el poeta no quiere saber
eso, al menos en el momento del transporte, en la inspiracién.
Luego el verso mismo, su retroceso hacia el sonido, se vuelve
tedrico, excava su sentido hasta convertirse en nada. “Excavando
el verso encontré la nada”, decia Mallarmé, con quien el didlogo
de Blanchot fue incesante. La ley, o sea la literatura, habrd de di-
solver con su luz institucional el misterio de la obra. Puesto que
Euridice, sueno del poema, dice Blanchot: “es tentadora para el
encantador cuyo deseo es asegurarse de que hay en verdad al-
guien bello que lo sigue, antes que un simulacro futil o una nada
envuelta en palabras vanas™. Y sin embargo, lo cierto es que a
posteriori una cosa escrita o dicha es mds bien un simulacro y
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quizds nada, vacio alrededor del cual giran palabras. Aunque el
deseo de una obra no pueda seguir sin el sueno de la presencia,
sin “alguien”.

En ocasiones, la transgresién del mandato que lo escrito
impone a su autor (noli me legere) se repite, se obstina; es la
lectura en voz alta. Leerle entonces el poema o el relato a un pu-
blico que no interesa, que no es alguien, redobla a fin de cuentas
la transgresion mental originaria, que ha ocurrido apenas pasa el
instante de escribir, o incluso en el mismo lapso en que la ocu-
rrencia de versos y frases encuentra su cierre y su correccién. La
lectura en voz alta seria la impostacion de una voz que nunca se
tuvo, ddndole a alguien que no estd presente el don de una pre-
sencia ya desaparecida. Sin embargo, el autor-actor, poniéndose
en el doble escenario de lo que no puede juzgar, pero que ahora
debe interpretar, acaso logre conmover otra cosa en si mismo,
como un Hamlet que pusiera en escena su propio crimen olvi-
dado para traerlo de nuevo al orden del lenguaje.

En ese redoblamiento, en la duplicacién irénica de la apa-
riencia que se muestra como apariencia, se revelarfa entonces
una verdad sin comentarios, mds alld de toda literatura. Pero,
¢de qué se trata? Glosarla o prologarla seria darse vuelta hacia su
inminencia, disolviéndola. Verdad de la escritura que siempre le
pertenece a otro. Y en el caso de Blanchot ese otro habré sido
Bataille, el amigo que escribié en aquellos anos de juventud la
nouvelle Madame Edwarda, en cuyo texto lo tnico, el trastorno
que introduce la emocidn y el mutismo, podian bastar para jus-
tificar la vida. Sin embargo, los afios hacen luego del texto un
objeto, se despliega su nicleo incandescente, se lo inscribe en la
literatura. El mismo Bataille quisiera escribir una continuacién:
“No pude sino contestarle de inmediato, y como si me hubieran
dado un golpe [coup]: ‘Es imposible. Por favor, no lo toque’.”®.
Y precisamente ahora, asi como el amigo no pudo evitar anadir
un prefacio al libro clandestino, para ponerle al fin su nombre
propio, Blanchot le da el golpe de un posfacio a los relatos que
no puede juzgar. Tarea vana o necesaria para la critica, para la
existencia siquiera imaginaria de un didlogo inconcluso que le
da cierta supervivencia a la lectura de una obra, pero igualmente
sin prélogos ni epilogos el desastre era inexorable: la escritura, la
noche intensa y sin expectativas, se habrd de transformar en cosa
escrita, un objeto. Blanchot recuerda ese deslumbramiento que
sinti6 ante la inspiracion hallada por su amigo: “Queda la des-
nudez de la palabra ‘escribir’, idéntica a la exhibicién febril de
aquella que fue una noche, y en adelante para siempre, ‘Mada-
me Edwarda.”. Se recordard: la prostituta ebria y sin embargo
seforial abre sus piernas y sefala su sexo diciendo que es Dios.
La desnudez de escribir no tiene contenido. Se trata de la d4ltima
palabra dirigida por el deseo al fantasma de su propia imposibili-
dad. Se trata de un nombre que pueda ser todo para todos, y que
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sea el de nadie, y a la vez el mds propio, adherido a la mortalidad
del cuerpo que escribe.

Llegamos pues a la tltima palabra, que fue el principio de
la repeticién interminable. Porque después de todo, en el golpe
que reitera otro golpe, en la lectura retardataria o postrera, lo es-
crito dice algo, anuncia, promete. No es sélo la felicidad perdida
de haber escrito, sino que contiene algo que fue verdadero para
alguien. Alli tal vez, y no en el fantasma de un lector ni mucho
menos en la masa de varios otros, esté renovada la presencia.
“sQuién fui?”, decfa Michaux, poeta al que Blanchot le dedica-
ra un admirable libro. Y esa es una pregunta crucial, situada al
comienzo, a pesar de su verbo en pasado, del insensato camino
de la inspiracién. “No lo s¢”, contesta Blanchot. Aunque saber
que no se podra leer sea de pronto la renovacién del misterio en
la noche inicidtica. Escribe: “la convocacién abrupta del lengua-
je, la resolucién insélita de privarlo de sostén, la consigna (més
lenguaje coercitivo o afirmativo, es decir, mds lenguaje —pero
no: siempre una palabra para decirlo y no decirlo), la renuncia
a ser Amo y Juez —renuncia vana a su vez—'°. Luego, asi des-
pojado de todo lo que no sea palabra, abriendo la puerta que
comunica con los muertos y los no nacidos, se asiste a la ruina
final, cuando hasta las palabras se sustraen, hasta la consigna de
no expresar se da vuelta y congela la mirada. ;Qué queda? Un
cuento: “el narrador que ha conservado el privilegio del ego y
la muchacha sencilla y espléndida, que probablemente lo sepa
todo con el saber mds humilde”. Euridice lo sabia, pero no fue
un suefo, una nube, estaba siguiendo el ritmo y la escalera as-
cendente de las palabras mientras se escribian. Y ante el relato de
su huella leve, vuelve a alzarse la conmocién de un yo, que asiste
a su vaciamiento y a su conversion en cuerpo. Se le revela que la
muerte no cabe en las palabras, pero que no es lo tinico real, sino
que también estd y estard la amistad, también el deseo, también
el amor por los libros que todavia conversan hasta el infinito.

En la misma interrupcién de lo que no se pudo decir en
otro tiempo se anuncia lo que todavia hace falta decir, y sobre
todo se oye una voz. Antes de la retrospeccién fatal, antes del
desencanto, a espaldas de quien escribe, alguien, la belleza por
asi decir, habla. Euridice dice algo antes de volver a la sombra.
Y con esa palabra tltima y sin embargo reiterable se podra se-
guir conversando, quizds. Acaso sea: “el hay que trae la nada y
la aniquilacién para que ésta no escape de su proceso intermi-
nable cuyo término es repeticion (ressassement) y eternidad”'’.
Resulta enigmadtico en este punto, en esta instancia, que la repe-
ticién, que pareciera una accién productora de deterioro, algo
que desgasta la materia, un volver a pasar y repasar que elimina
de a poco, purificindolo, el polvo a disposicidn, se enlace con la
eternidad. ;Por qué el relato ilegible, precario, seria eterno? Es
como si la voz extrafia, la voz amable que yace en el fondo de lo

10. Ibidem, p. 93. Subrayado

del autor.

11. Ibidem, p. 94. Subrayado

del autor.
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12. Ibidem, p. 98. olvidado, dijera en el instante de su eclipse algo asi: la palabra
no puede ser borrada.

La paradoja puede resultar acaso incomprensible entre una
cosa escrita, que no quiere ser leida, que levanta una prohibicién,
y una palabra dicha que no puede ser borrada, aun en el olvido
y en su cardcter de hecho pasado. Y sin embargo, ;no estd el es-
plendor de lo que pasé y marcd las palabras en el relato, en lo que
se dej6 escrito, como la impresion sin comentarios de Madame
Edwarda para la vida de un lector juvenil que todavia vuelve a leer
alli su propio asombro originario? La literatura, dird Blanchot a
propésito del romanticismo de Jena, quiere ser literatura, la decla-
racion de su poder y de su libertad, pero sélo a condicién de que
la literatura sea todo. Aprés coup, mis tarde, agrega:

A partir de alli, serfa posible que toda narracién, e incluso
toda poesia, hayan perdido el asidero sobre el cual se eleva-
ra un lenguaje distinto, por la extincién de la felicidad de
hablar que aguarda en el mds mediocre silencio. El olvido
sin dudas realiza su obra y permite que todavia se sigan
haciendo obras. Pero a ese olvido, olvido de un aconteci-
miento donde se ha hundido toda posibilidad, le responde
una memoria desfalleciente y sin recuerdos que asedia en
vano lo inmemorial.'?

Es como si el relato, e incluso el poema, estuvieran destina-
dos a fracasar antes de toda retrospeccion. Ya en el momento en
que Orfeo decide abrir las puertas de su descenso con la poten-
cia ritmica que lo anima, en el hacerse palabras de su compds, ha
sentenciado a Euridice: estd mirando la obra a través del deseo
de hacerla, ya se olvidé de su objeto amado cuando quedé preso
en la fascinacion de sus palabras. Y lo que se asedia en vano, la
designacién deslumbrante de lo inmemorial, aquello que yace
en el fondo de lo olvidado para cada ser hablante, por el hecho
mismo de hablar, de haber empezado a hablar, es la idea de lite-
ratura antes de que fuera posible como tal. La mitologfa, o sea
Orfeo, también romdnticamente, habra sido la huella incons-
ciente, el registro no voluntario, de la idea de literatura que un
mundo sin dioses ni musas tuvo que sacar, casi forzosamente, a
la luz de los libros. No obstante, aun en la muerte sin frases que
sucederd a la luz desértica de las cosas vacias, libros como cosas
mudas en el mundo de las cosas, queda la decisién de reflexio-
nar, de volver a pensar en lo que fue, el recuerdo de aquella que
una vez sigui6 los pasos de quien escribe, tal vez sin un final y
hasta el final.

“Una voz viene de la otra orilla”, escribe Blanchot citando a
un amigo filésofo. sHabr4 sido la voz de ella, literatura o poesia,
que al final llamaba desde el porvenir, desde la curiosidad por
lo todavia no escrito? Serfa como si la tltima palabra del relato
primero se convirtiera con la madurez en la nueva promesa de
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palabras iniciales, a destiempo, pero de una vez por todas acaeci-
das. El golpe, después, es la recuperacién de su impacto en otro
lugar, es el entusiasmo y la inspiracién aunque sea en la forma
reflexiva, en el despliegue orquestado de una voz critica.

En el orden de la ficcidn, o en el desastre de su vaciamiento,
en su suefo sin referencias, la palabra definitiva corresponde a
la voz de una mujer que quiere que le lean: “Ella se desvisti6 y
con el cuerpo cubierto por un largo camisén negro fue a agarrar
el libro del que arrancé varias hojas. ‘;Sabe leer?’, pregunté en
voz baja. Me alcanzé unas pdginas; nos acostamos uno junto al
otro, cada cual tapado por una frazada’®. Luego el narrador lee
lo siguiente:

Hubo un tiempo en que el lenguaje dejé de unir las pa-
labras entre si de acuerdo a relaciones simples y se volvié
un instrumento tan delicado que se le prohibié su uso a
la mayorfa. Pero los hombres que naturalmente carecian
de sabiduria, inquietos, ansiosos de estar unidos por lazos
prohibidos, se burlaron de esa interdiccién. Ante semejante
locura, las personas razonables decidieron no hablar mds.
Aunque a éstas nada les estaba prohibido y sabian expre-
sarse, en adelante guardaron silencio. Parecfa que sélo hu-
biesen aprendido las palabras para ignorarlas mejor y, aso-
cidndolas con lo mds secreto que existe, las desviaron de su
curso natural.!

No obstante, se dirfa que el silencio de los sabios en la leyen-
da ha sido un error, comprobado por la presencia de la oyente,
su cuerpo recostado. Su voz insiste mds adelante: “hay que seguir
leyendo”, dice. Finalmente, la torre del lenguaje, el espacio que
habitan incluso cuando callan, se derrumba. No quedardn tal
vez rastros de las palabras, prohibidas o silenciadas, que unieron
al narrador y a su companera de lecturas. Pero una palabra dl-
tima insiste y persiste, como la cabeza de Orfeo después de que
las fuerzas del tiempo natural dividieron su cuerpo en partes,
su poema en versos y en temas, que sigue pronunciando la obra
inconclusa o inacabable sobre las olas de un rio, flotando.

De igual modo, el gran critico que ha sido Blanchot escu-
cha atn el sonido, casi el impulso de su escritura pasada; pero
entre “La Gltima palabra” y la vuelta de 1983 se abrié la po-
sibilidad de seguir leyendo, de escribir sobre lo inaccesible de
una obra, de darle sentido al abandono de las ficciones. Estuvo
Orfeo en El espacio literario en 1955, en cuyo avance se atiende
mds al impulso musical que a su mirada disolutoria. La noche
de escribir, su intensidad y su olvido, valen entonces mds que
la lucidez posterior, que al fin pareceria terminar borrando sus
huellas. Lo que en la noche de escribir habia sido deseo, ritmo,
movilidad, en la vuelta atras de la lectura diurna se convierte en
verdad, prosa, critica. No obstante, Orfeo —o su poema— no po-
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15. Idem. La conversacion dria existir como obra, como idea y mito, sino por la prosa que

infinita, 2008, p. 453-454. lo alumbra en su noche, su vuelta atrds; justamente versus quiere
decir “dar vuelta hacia atrds” y tinicamente la prosa (de pro-ver-
sus) le sefialard su avance hacia adelante. El ritmo de la escritura
retrocede sobre sus pasos sonoros, mientras que el sentido se
precipita hacia las conclusiones, se impacienta y aclara. Como
decian también los romdnticos: “La idea de la poesia es la prosa”.
Entendiendo por “idea” el despliegue trascendental del nucleo
critico de cada poema, la convergencia de la critica poética con
la obra y sus limites. Por lo cual Euridice, o cualquier relato que
pueda ser criticable en este sentido dltimo, de universalidad al
menos hipotética, se abre a todas las alegorias: lo escrito, el deseo
de escribir, el objeto deseado al escribir, la voz que dicta la escri-
tura, lo involuntario o lo inconsciente que surgen al paso, pero
también la voluntad y la conciencia que guian en el camino.
Y al final de tantas figuras, Euridice serd sobre todo el poema
inexistente ya que, como sabian desde el origen los mit6logos
antiguos, no podemos leer la obra de Orfeo, salvo como guia
de misterios que no dicen nada sobre el origen y el sentido de la
poesia terrenal, mundana.

Ese misterio 6rfico reaparecid, al menos como fantasma, en
diversas épocas. Y una en particular tiene relacién con la idea
de literatura de Blanchot, el ya citado romanticismo de Jena.
Entonces lo inacabado o lo fragmentado, lo despedazado y lo
proyectado se elevaron al absoluto, pero quizds sin atributos, sin
nombres, sin rostros. Blanchot lo comenté asi en La conversacién

infinita en 1969:

el poder, para la obra, de ser y ya no de representar, de serlo
todo, pero sin contenidos o con contenidos casi indiferen-
tes y asf de afirmar juntos lo absoluto y lo fragmentario, la
totalidad, pero dentro de una forma que, al adoptar todas
las formas, es decir, no adoptando al final ninguna, no rea-
liza el todo, sino que lo significa suspendiéndolo, y hasta
rompiéndolo."”

De alli el riesgo romdntico: que la totalidad sefialada al infi-
nito por el fragmento o la ruina sea una mera hipérbole del “yo”.
Pero, sacaso de Orfeo no queda otra cosa que esa cabeza parlante
sobre el oleaje de su despedazamiento? ;Acaso no se anuld ya la
obra en su origen, en su manifa originaria? A estas preguntas,
los romdnticos, y Blanchot con ellos, respondieron mediante
diversos modos de la critica y su operacién bdsica, la reflexion.
Modos que se declinan bajo los nombres de ironia, formacién o
aprendizaje y sobriedad. De alguna manera, la lectura postrera
le otorga una consistencia mayor a lo escrito y devuelve cada
fragmento a la conversacién, cual mondlogo de un didlogo in-
acabable que deberd ser la literatura.

22 — outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Pero en contra del ideal inasequible que quisiera asi profe-
tizar la prosa de la biografia en la conciliacién futura de obra y
vida, Blanchot propone una escritura del fragmento sin mds, en
la pura destruccién de cualquier todo. Escribe entonces: “una
forma nueva de cumplimiento que movilice el todo interrum-
piéndolo y mediante los diversos modos de la interrupcion”.
Y la interrupcién habrd de ser o tendrd que asumir la figura de
la muerte, la ajena y la imposible que afectard al que escribe:
Euridice y Orfeo. Se escribe para no morir, tal vez, pero también
se escribe para hacer posible la representacién de la muerte, que
s6lo esbozard una idea de obra en el instante de su cumplimien-
to, es decir, en el momento de inexistencia del escritor que hace
existir a un autor. En lucha contra ese monumento pdstumo,
contra la firma inevitable y el limite inexorable de la vida, Blan-
chot aspira a dejar huellas de la interrupcién pura, al mismo
tiempo que sustrae su imagen de todo libro. Se trata pues de
instaurar la discontinuidad o la diferencia, el diferir de lo que se
estd escribiendo y que no tiene final, en el espacio de la forma,
en la noche de la inspiracién pero también en el dia de la sobrie-
dad, en la narracién y en la lectura que regresa.

La mirada retrospectiva procura volver de la noche de la
escritura con algo tangible. Sin embargo, lo que se trae nunca
coincide con el impulso originario. No era la belleza de Euridice
lo que debia devolverse a la luz del dia, sino su punto indescrip-
tible, aquello que la puso en el instante detenido del deseo. En
medio del camino, Blanchot anoté en E/ espacio literario: “Eu-
ridice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre
que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profun-
damente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la
muerte, la noche””. No obstante, la obra no puede ser ese sim-
ple punto de inaccesibilidad. La forma, la figura, el rostro que se
recuerda y que se anhela, las promesas detrds del velo, inclusive
la voz que se oye, el paso que se percibe detrds del yo que escribe,
todo aspira a adquirir la consistencia de lo sensible y la persis-
tencia de lo decible. Pero Orfeo, dird Blanchot, se olvida de esa
huella que deberfa cuidar, quiere solamente el punto ciego, lo
informe que no se materializa. Mientras siga el punto ciego, el
poema continua, el ritmo sube. Apenas sospeche que lo traido
no coincide con lo recordado, apenas se entregue a la voluntad
de saber, la obra se arruina junto con el corte de su ritmo. Toda
obra hecha es la ruina de su deseo. En otras palabras: nunca se
deja de escribir.

Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohibe
‘volverse’, porque la violé desde sus primeros pasos hacia
las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo
no dejé de estar orientado hacia Euridice: la vio invisible,
la tocé intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia
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18. Ibidem, p. 162. velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de
su ausencia infinita.'8

19. Ibidem, p. 165.

Ya en el descenso, en la intencién de acudir al reino de lo
ausente para buscar la ilusién sensible de alguien presente —cuer-
po, mirada y voz—, el que escribe se dio vuelta, se mir6 buscin-
dose, y empezé a desaparecer en lo escrito. ;Qué queda entonces
de ese acto insensato de escribir? ;Un sentido mds puro, un rit-
mo que no se rinde a la comunicacién, la “medida érfica”? Tal
vez sélo la vitalidad de una impaciencia, una despreocupacién
por lo que se estd haciendo. Es como si Orfeo se hubiese dado
vuelta sin querer, por descuido, distraidamente. Tras un peque-
fio ripio, en la cesura del verso, en la prosecucién de la frase, se
da vuelta para comprobar que ella, la que inspira el trayecto, no
se haya tropezado, no se haya golpeado. La mera caballerosidad,
la cortesia del poeta condena a su dama, asi como siglos después
la sefiora de la mente casi no podra retener nada del nombre, la
risa, el color de una muchacha. Pero aun asf, en el mismo des-
cuido del paso, en el final del poema, en el olvido de toda obra,
se guarda un rastro real, un deseo que insiste, una mortalidad en
trance de arribar a la suspensién de su sentencia, o sea a la vida.
La despreocupacion traiciona la obra, sacrifica la continuidad
del poema, rompe con el pasado, sélo para seguir mirando a
quien inspira, a quien impulsa. Pero el objeto, que se ha mos-
trado unido al deseo del poema, se desvanece sin lo escrito. Se
vuelve entonces a leer, se elimina lo que sobra, se llega hasta la
aniquilacion de todo resto; empieza la critica. No habria obra, su
despreocupacién y su inocencia, sin el momento culpable que la
define, la lee contra su propia ley intima de misterio o de secreto.

Unos juguetes, un trompo, un mufieco, un espejo, cosas
que se “revelaban” en los misterios y que no querian decir nada.
Sefialamientos que remitirfan mds bien a la infancia olvidada,
al aprendizaje de las palabras, al deseo que no sabe decir su
nombre. El dia, como el levantamiento del velo, interrumpe la
ilusién de una vida continua, cancela hasta el recuerdo de la
belleza deseada; entonces los rastros del trayecto, palabras dadas,
se transforman en saber. ;Qué se sabe de lo escrito, si no su desa-
tadura, su momento distante de libertad m4s all4 de la voluntad
de obra? Un tanto misteriosamente también, Blanchot contesté:

La mirada de Orfeo es asi el momento extremo de la libertad,
momento en que se vuelve libre de si mismo y, acontecimien-
to mds importante, que libera a la obra de su preocupacidn,
libera lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a si mis-
mo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es libertad (la
inspiracién es por esto el don por excelencia)®.

Paradéjicamente tal vez, la marca de esa libertad, que no
tiene lugar en el mundo material donde todo estd condicionado,
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ni en el cuerpo sobredeterminado de un sujeto, se encuentra en
la firma. El nombre del autor viene a ponerle un signo a la inte-
rrupcién de la escritura, arabesco del punto final. Como senal de
una autoridad que le permitiria salir del texto y apropidrselo, la
firma es un sinsentido, pero en verdad apunta a lo que no puede
decirse, al origen de la escritura, al punto ciego de una mirada
y a lo perdido. La firma sehala pues la libertad, que es apenas
la posibilidad de interrumpir, lo que estd entre un fragmento y
otro. Signo vacio, heredado antes de toda palabra, la firma sin
embargo enlaza con su red de hierro, social y coactiva, el cuer-
po de quien escribi6 su deseo de obra juvenil con ese otro que
lee restos escritos en el aprés coup que le impedird juzgarse. No
obstante, quien firma escribe, sigue escribiendo después. ;Acaso
alguna vez empez6 a escribir? ;Acaso alguna vez se diferencié de
su propio nombre? Lo que se escribié en todo caso fue un deseo,
que en cierto modo pudo quebrantar el destino del nombre, su
carga, su culpa, para darle otro, el de la despreocupacién y el
de un tiempo desperdigado en fragmentos. Lo que se escribié
estaba antes de escribir pero no hubiera sido sin la palabra dada,
sin la consagracién de una vida a las palabras.

Blanchot: “Para escribir ya es necesario escribir. En esta
contradiccién se sitian la esencia de la escritura, la dificultad de
la experiencia y el salto de la inspiracién”. Se sigue escribien-
do, pero lo contradictorio es que esa experiencia nunca se tiene,
nunca se aprende, se da por raptos, por momentos. La libertad
esencial de la escritura reside en otra voz que le habla al cuerpo
y a su olvido en quien escribe. Antiguamente, como ya men-
cioné, se llamé “musa”, pero también pudo llamarse “carencia”
o “falta”, “deseo”, y en un origen irreal, casi religioso, se llamé
Euridice, la ausente.

En esa vocacién, atencién a la voz, el escritor se va con-
virtiendo en “algo que no existe”, segtin la frase de Kafka que
Blanchot pone al final del ensayo “La tltima palabra”, recogido
en La amistad en 1971%'. A ese ausentarse, de textos postumos
y de conversién de todo lo escrito en pdstumo, a ese descenso
definitivo hacia el aprés coup y lo suranné de una vida que se
transforma en huella, le sigue sin embargo otra palabra, y habrd
mds, ya que nunca llega la “completamente Gltima”. La “Gltima”
serfa una promesa de vida, que viene después de la pendltima
muerta, después de la ténica, en el alargamiento incluso de la
silaba pretdnica, pero que coincide con el blanco final de la pé-
gina. Afona, la palabra completamente tltima debe enfrentarse
con el infierno de la literatura, su proliferacién inconsecuente.
Asi lo describe Blanchot, precisamente al final de otro ensayo
sobre ese deseo de escribir que lleva el nombre de Kafka:

;Por fin podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin.
Pero la eternidad comenzaba ya: el infierno pdstumo, la

20. Ibidem, p. 166.

21. En su momento, un
inexplicable capricho editorial
publicé el libro traducido con el
titulo de otro ensayo: La risa de
los dioses.
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22. BLANCHOT, Maurice. La gloria sarcdstica, la exégesis admirativa y pretenciosa, la
risa de los dioses, 1976, p. 255. gran encerrona de la cultura y, aqui incluso, una vez mds,
esa tltima palabra que no se propone mds que para simular

23. Ibidem, p. 256.

y disimular la espera de lo absolutamente tltimo.*
24. Ibidem, p. 258.

Un velo entonces, de nuevo puesto sobre los juguetes del
goce inicial, pero ahora la disimulacién se ha vuelto, por asi de-
cir, honesta, puesto que se sabe sin conciencia que lo ultimo
no cabe en las palabras y hacia ese “punto” todas las palabras
apuntan. No obstante, el que se eclipsa espera, el que espera es-
cuché y obedecid, y todavia se dirfa que le habla a alguien sobre
alguien. Sin la amistad, otra musa, mds claramente platénica, no
hubiese existido la palabra y su destino. ;A quién, si no, decirle
que queme todos los textos?

Habrd, hubo, se tiene la esperanza de que haya ese otro
para quien el noli me legere sea una puerta a la transgresién, una
posible cura de la prohibicién. De ahi el nombre del libro que
acabo de citar, donde Georges Bataille es recordado, subrayado
y extranado. En la amistad, la interrupcién que se hubiese creido
definitiva, completamente dltima, se termina convirtiendo en
intervalo, espaciamiento de una conversacién inconclusa. “Todo
lo que decimos no tiende sino a ocultar la Ginica afirmacién: que
todo debe desaparecer y que no podemos permanecer fieles mds
que velando por ese movimiento que desaparece, al que algo
en nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde

ahora.”?

. El movimiento de la sustraccién y el instante en que
desaparece un interlocutor verdadero se sitian todavia en el in-
tervalo, entre dos monélogos o entre dos silencios. Se trata de
“el puro intervalo que, de mi a ese otro que es un amigo, mide
todo lo que hay entre nosotros, la interrupcién de ser que no me
autoriza nunca a disponer de él, ni de mi saber sobre él (aunque
fuera para elogiarlo) y que, lejos de impedir toda comunicacion,
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio
de la palabra™. En ese intervalo entonces lo que se ausenta sigue

vivo.

¢Qué voces mds vivas en la cabeza del que lee, sino las de
esos escritores amados, muertos, que hacen nacer cada vez el
deseo de escribir? Pero no se trata s6lo de la obra, ni siquiera
existirfa en ningun lugar algo llamado “obra”, sino de un espa-
ciamiento interior. Alli, lo que se da vuelta puede hacer que naz-
ca lo visible y no sélo destruirlo. En la sombra, con las sombras,
se contintia la conversacidn, el didlogo que somos, esa distancia
que s6lo hace perceptible la pura felicidad y que sin palabras a
veces se ha imaginado. Para que finalmente el orfismo se cambie
por la musica de Dionisos y la rescatada, feliz Ariadna, tire de un
hilo que no pueda romperse. Todo desaparece, como Euridice,
pero también, antes del golpe, en el intervalo, todo brilla en un
cielo de apariencia inmutable, como la constelacién que trazd
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de una vez y para siempre la corona de Ariadna divinizada. Asi,
la conversacién con Blanchot, sus ideas y su estilo, su riesgo y su
alegria, prosigue su camino serpenteante en nosotros.
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Habla de escritura

Gabriela Milone
CONICET- Universidad Nacional de Cérdoba- Argentina

Resumen

En el presente articulo realizamos un acercamiento a la nocién de “habla
de escritura” de Maurice Blanchot, nocién que recusa el lenguaje conceptual,
atributivo y predicativo de la légica occidental. De este modo, Blanchot pos-
tula una “escritura sin lenguaje”, vale decir, una escritura que es habla y cuya
paradoja da cuenta de una ruptura, una interrupcién, un desvio del lenguaje

y el pensamiento.

Palabras claves: habla; lenguaje; escritura; pensamiento contempordneo.

Resumo

Neste artigo apresenta-se uma aproximagio a nogio de “fala de escrita”
de Maurice Blanchot, nogio que recusa a linguagem conceitual, atributiva e
predicativa da ldgica ocidental. Deste modo, Blanchot postula uma “escrita
sem linguagem”, cabe dizer, uma escrita que ¢ fala e cujo paradoxo d4 conta
de uma ruptura, uma interrupgio, um desvio da linguagem e do pensamento.

Palavras-chave: fala; linguagem; escrita; pensamento contemporaneo.
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1. Hay dos traducciones del
mencionado libro al espafol.

La primera, titulada E/ didlogo
inconcluso, data de 1970 y la hizo
Pierre de Place para Monte Avila
Editores (Caracas). La segunda,
retitulada La conversacién
infinita, la realizé Isidro Herrera
en 2008 para Arena Libros
(Madrid). En estas pdginas se
citard de la primera traduccién.

2. BLANCHOT, Maurice. E/
didlogo inconcluso, 1970, p. 67 y
139, respectivamente.

3. Ibidem, p. 138y 139,

respectivamente.

4. Idem. La escritura del
desastre, 1990, p. 72.

5. Haciendo referencia a este
texto de Blanchot, Derrida habla
no de “parole” como lo hace
Blanchot, sino de “la langue
d'écriture”. Parages, 1986, p. 55.

6. BLANCHOT, Maurice.

El didlogo inconcluso, 1970, p.
34. Un camino que quedaria
por realizar, acaso desde este
punto, es el que indague en

la resonancia y la continuidad
de esta idea de Blanchot en

la reflexién sobre el sentido
llevada a cabo por Jean-

Luc Nancy, pensando las
relaciones que esta nocién
blanchoteana de interrupcion

se vincula con las nancyanas

de espaciamiento, exposicion,
extension. Rdpidamente
podriamos estar compelidos

a pensar que el quiasmo de lo
sensible-inteligible que Nancy
reflexiona en torno al sentido
(sentido que se siente sentir(se)),
se alejaria de las propuestas de
Blanchot. No obstante, creemos
que queda por reflexionar la
dimensién de la materialidad del
lenguaje, de las palabras, de los
signos y del sentido en Blanchot;
materialidad fantasmdtica donde
las palabras son cosas cuyo
sentido se abre a un poder sin
poder. Este camino sin dudas
deberd comenzar y detenerse en
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;Qué es lo que te atormenta, pobre habla que nadie
pronuncia, salvo por error?

Maurice Blanchot, E/ paso (no) mds alld

sDdnde hay menos poder? sen el habla, en la escritura?

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

Es extrafa la nocién de “habla de escritura” [parole d'écri-
ture] que aparece en algunos textos de Blanchot, extrana no
s6lo por el oximoron que supuestamente articula, sino también
porque aparece en algunas ocasiones tan slo mencionada, otras
veces brevemente desarrollada, pero siempre diseminada en va-
rios de sus textos. Podemos encontrarla en el titulo del primer
apartado de L ‘etretien infini', denominado “Habla plural (habla
de escritura)”. A lo largo de los nueve capitulos que forman ese
primer bloque del libro, encontraremos que Blanchot aclara que
el habla “a la que intentamos acercarnos” es la escritura; que
se trata de una experiencia no dialéctica del “habla de escritura
que lleva una relacién de infinitud y extraneza”.* Y cada vez que
Blanchot se refiera a este tipo de experiencia de lenguaje, en-
contraremos la siguiente aclaracién: “cuando hablar es, primero,
escribir”; o esta otra contraccién: “hablar (escribir)”?. Otra oca-
sién en donde aparece mencionada esta nocién, sélo una vez, es
en La escritura del desastre: “estamos deportados hacia un habla
de otra indole, habla de escritura”.4 De todos modos, la nocién
estard orbitando en la mayoria de los textos de Blanchot, espe-
cialmente en “La literatura y el derecho a la muerte” y en La es-
pera el olvido,” lugares éstos, como tantos otros, donde Blanchot
postula el “habla” como una instancia de recusacién del lenguaje
conceptual y de la escritura subsidiaria del discurso.

Uno de los primeros rasgos que Blanchot postula para este
tipo de habla es el de la discontinuidad o exigencia de interrup-
cién, de ruptura de la imantacién circular del lenguaje y de esa
ilusién de homogeneidad y continuidad dialégica. El habla de
escritura exige la discontinuidad para ser plural, para que se abra
a la disimetria de las voces y no se fundamente ni en el predo-
minio de una voz sobre otra, ni en la desigualdad o la subor-
dinacién de las voces. El habla que se suma a la exigencia de
discontinuidad no sélo se abrird a la interrupcién y la disimetria
(posibilitando asi el acontecimiento de un habla plural) sino que
también recibird “la interrupcién misma como sentido”.® Un
habla interrumpida es un habla que no se pone bajo la exigencia
del responder sino del interrogar, del abrirse al sentido no como
totalidad sino como interrupcién. Llevando el habla desde la
discontinuidad hacia la interrogacién que interrumpe, y asi al
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sentido como ruptura e inconclusién, el habla sélo se cumple
si se reconoce incompleta. Asi, la discontinuidad se vuelve des-
vio, “desvio que habla como desvio del habla”.” Reconociendo el
sentido como interrupcién, la exigencia de discontinuidad que
hace del habla un desvio sélo puede acontecer en la escritura.
Porque Blanchot recuerda la etimologia de la palabra “escritura”
como movimiento cortante, desgarradura que hiende la superfi-
cie, que se desvia hacia alguna direccién en ese corte, que nece-
sita moverse lateralmente para mostrar su recorrido. Por esto, en
la escritura del habla del desvio, “quien quiere avanzar tiene que
desviarse, y entonces hace un andar curioso de cangrejo™®. Per-
demos en castellano las relaciones de sonidos del francés, dado
que la expresién coloquial marcher en crabe (andar de cangrejo,
lateralmente, avanzar de costado, desviar el recorrido yendo no
directamente sino a la deriva) se vincula con otro término para
mencionar al cangrejo: écrevisse, término que inevitablemente
convoca los sonidos de écriture, écrire, écrite.” La del cangrejo,
pues, es una de las pocas imdgenes que se hallan en Blanchot
para referirse a la particular nocién de escritura que sostiene,
escritura vinculada al habla que avanza desvidndose o se desvia
avanzando hacia un punto que nunca serd de culminacién sino
de suspensidn, de interrupcién, de oscilacion, de recursividad.
Para avanzar hay que desviarse, y en el desvio lo que se halla es la
dispersion, el desarreglo y desarraigo de todas las medidas. Ha-
bla como escritura y escritura como desvio: el habla escrita no se
reduce a una pregunta ni a una respuesta, a una afirmacién o a
una negacion, porque estd antes de todos estos modos, como si
el desvio fuera antes de la direccién y como si, en ese movimien-
to, habla y escritura fuesen indiscernibles.

Postular la separacién del habla y de la escritura evidencia,
en primer lugar, la vinculacién con la exigencia dptica a la que
respondid, histéricamente en Occidente, el habla, para la cual
hablar es ver'y por lo tanto, escribir seria hacer visible el habla. Es
interesante destacar en este punto que quien retoma esta retoma
férmula de Blanchot del “hablar no es ver” es Foucault, y esto
se encuentra muy especialmente en la lectura que hace Deleuze
del tema en su Curso sobre Foucault'’. Habria que decir que para
Blanchot la cuestion radica en que “hablar no es ver” en tanto
escribir no es hacer visible el habla''. La escritura que se asocia
al habla no se concibe como manifestacién vocal y/o visible del
habla sino que romperia con el discurso hablado, vale decir, con
el lenguaje en tanto representacién. El habla de escritura, diso-
ciada del ver, no agrega, no desarrolla, no clarifica, no evidencia;
sino que mds bien desvia, oscila, suspende, se vuelve plural e
interrumpida. En este sentido es que la escritura no hace visible
el habla y que hablar no es ver: hay desgarradura, corte, crisis
y errancia. En Foucault, segiin Deleuze, vemos reaparecer esta
férmula pero con una diferencia: hablar no es ver, porque ver no

los textos de La parte del fuego,
especialmente “El lenguaje de

la ficcién” y “La literatura y

el derecho a la muerte”. Y sin
dudas, este recorrido debera
también considerar especialmente
las reflexiones de Derrida,
fundamentalmente cuando
sostiene en “Pas” que “el paso

(el otro) es puesto en el paso

pero para extraviarlo y hacerlo
caer, mezclar el significante con

el significado, cruzar el nombre
con el sin nombre, el categorema
con el syncatégoréme, enredar lo

el sintdctico y lo semdntico, y
anunciar por alld un paso mds all
de la lengua que vuelve al fonema
o al grafema prediscursivos”.

Parages, 1986, p. 51.

7. BLANCHOT, Maurice. E/
didlogo inconcluso, 1970, p. 52.

8. Ibidem, p. 70.

9. Lannoy afirma que
“Conocimiento de lo
desconocido”, capitulo del
libro E/ didlogo inconcluso
donde figura esta expresién,
contarfa con una primera
versién titulada “La marche de
Iécrevisse”, publicada en 1960
en La Nouvelle Reveu Frangaise.
LANNOY, Jean-Luc. “La
diferencia entre hablar y ver.
Una conversacién infinita entre
Maurice Blanchot y Emmnuel
Levinas” Instantes y Azares -
Escrituras Nietzscheanas, n. 11,
afio XII, 2012, p. 444.

10. DELEUZE, Gilles. E/ saber.
Curso sobre Foucault, 2013, p.
9-34.

11. Segtin Lannoy, esta
cuestién de la relacién entre
hablar y ver habria que leerla
fundamentalmente en la
vinculacién entre Blanchot y
Levinas. Cf. LANNOY, Jean-
Luc. “La diferencia entre hablar
y ver. Una conversacién infinita
entre Maurice Blanchot y
Emmnuel Levinas” Instantes y
Azares - Escrituras Nietzscheanas,
n. 11, afho XII, 2012.
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12. Es de considerar que en la
traduccion al espafol del curso
en cuesti6n se halla la expresién,
Deleuze menciona esta relacién
como “no-relacién”, “expresién
insélita”. El saber. Curso sobre
Foucault, 2013, p. 31. Sin
embargo, para ser precisos,
Blanchot no habla, hasta donde
alcanza nuestra lectura, de
“no-relacién” sino de “relacién
sin relacién”. Precisamente

en E| didlogo inconcluso,
Blanchot diferencia tres tipos de
relaciones: la metafisica, donde
rige la ley de lo mismo y que
busca la unidad corroborando
la separacion; la mistica, donde
funciona la misma unidad

pero buscando la fusién, el
éxtasis; y la neutra, que se da a
la extraneza de pensar lo otro
sin mediaciones, reservdndose

a una ausencia infinita, con el
doble signo (positivo y negativo)
de lo neutro. Esta relacién
neutra serfa, pues, una relacién
sin relacion, que no equivale a
negar todo tipo de relacién (a lo
cual nos conducirfa la expresién
“no-relacién” usada por Deleuze)
sino a otro tipo de relacién, una
que asuma la interrupcién como
signo y la imposibilidad como
anhelo.

13. DELEUZE, Gilles. E{ saber.
Curso sobre Foucault, 2013,
p- 41.

14. FOUCAULT, Michel. “El
pensamiento del afuera”, 1999,

p. 297.

15. BLANCHOT, Maurice. £/
didlogo inconcluso, 1970, p. 64.

16. Ibidem, p. 68.
17. Ibidem, p. 55.

18. Sostiene Derrida que en
Blanchot aquello que resta
como afirmacién, mds alld de
la gramdtica, es pensado como
grito, el cual tiene una relacién
con el nombre sin ningtin tipo
de contrato, cédigo o filiacién.

Cf. Parages, 1986, p. 60.
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es hablar. Hay diferencia y no conformidad entre estos dos érde-
nes, ya que entre lo visible y lo enunciable se da una relacidn sin
relacidn, vale decir, una relacién que no busca subsumir ni fundir
un orden al otro, sino mantenerse en esa extrema exigencia de
oscilacién y de suspensién de ambos'. Entre ambos 6rdenes no
hay conformidad, pero habria un primado de lo enunciable por
sobre lo visible. Lo que la distincién de estos rdenes permite es
la posibilidad de constatar que no hay experiencia que no esté
condicionada por la relacién entre lo visible y lo enunciable, vale
decir, por el saber, segiin lo entiende Foucault. Lo que puede

confirmarse es que “hay lenguaje”™

3, que el lenguaje es un hay, el
cual desde el siglo XIX muestra un nuevo ser, desmembrando el
régimen de la representacién y agrupdndose en torno a la litera-
tura. Este nuevo ser del lenguaje es el que despliega el se habla,
ese murmullo anénimo donde el habla se dirige hacia todas las
direcciones porque no estd signada por ninguna direccién en
particular. Este se habla asume la interrupcién del lenguaje y se
abre al habla plural. Es por todo esto que distinguir el hablar del
ver posibilita la liberacién del habla, ya que asumir que el hablar
no implica el ver libera al pensamiento y a la escritura hacia esa
zona indeterminada (o, para decirlo con Foucault, a ese “estado
bruto”*) donde las palabras estdn suspendidas en “oscilacién
muy delicada, un temblor que no las deja nunca quietas (...)
en cada palabra, todas las palabras”. A este temblor oscilante y
suspendido se entregaria el habla de escritura, ya que en su des-
vio e interrupcién no olvida que todas las palabras estdn en cada
una de las palabras y que por lo tanto escribir el habla o hablar
la escritura conduce a esa exigencia extrema de poner al desnudo
lo plural del habla de escritura.

Y en este punto es necesario aclarar que Blanchot estd pen-
sando aqui muy especialmente en la poesia, en esa habla escrita
que da “la vuelta en la torcedura del verso™¢; habla desviada en
la errancia y en la discontinuidad: “presentimos por qué el habla
esencial del desvio, la “poesia” en el giro de su escritura, es tam-

’17 Esta habla de escritura como

bién habla en que gira el tiempo’
desvio que serfa la poesia gira en el tiempo en tanto escribe “sin
desarrollar”, movimiento propio de la poesia que ex-pone y no
ex-plica, que repite y retumba para desligar e/ habla del habla,
vale decir, para ponerse bajo la exigencia de escritura que se des-
via de la exigencia éptica que reduce la escritura a lo visible del
habla. Fuera de este orden, y cumpliendo la sola exigencia de
escritura como desvio, la poesia como habla de escritura no desa-
rrolla porque su movimiento oscilante se cifra en un grizo escrito,
grito que no se despliega como pensamiento sino que se escribe
sabiendo que en cada palabra estdn todas las palabras'®. De este
modo, el habla se abre a esa zona de escritura donde lo que se es-
cribe es el grito y el rumor, nada identificable desde la légica del
pensamiento que desarrolla nociones, conceptos, categorias. De
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alli que Blanchot postule, para esta especial habla de escritura
que es la poesia, la posibilidad de una “escritura sin lenguaje”"?,
esto es, una escritura que no sea la de la representacién y que
no se conciba a partir de la (te(le)ologia) de la significacién; y
donde el oximoron del “habla de escritura” interrumpa, en tanto

desvio, la légica occidental.

Dice Blanchot que “poesia y literatura no soportan la ins-
tancia de una significacién o de un conjunto de significacio-
nes ya constituidas y que se organicen por la coherencia de un
discurso tinicamente 14gico”. Por este motivo, ve en la poesia
esa posibilidad o#ra para el lenguaje que es la de ese escribir sin
desarrollar que mencionamos, esto es, un movimiento que redo-
bla, repite, reedita, “hasta esa palabra de mds en que desfallece

el lenguaje”.

En cada palabra estdn todas las palabras, y ese
movimiento conduce a la palabra de mds, a la palabra que se
escribe en el habla de la oscilacién de lo neutro. La exigencia no
conduce, pues al silencio, ya que éste es un nombre dentro del
lenguaje; el requerimiento es el de “mantener la palabra”?, ex-
trema exigencia de sostener esa habla sin medida comun, habla
no dialéctica, fuera del poder; habla plural y discontinua que es

desvio del lenguaje y no medio para decir.

En El paso (no) mds alld, Blanchot dird en varias oportuni-
dades que el silencio no es el reverso del habla, ni su rechazo, ni
su fin; antes bien, el silencio pertenece al habla, es un nombre
que ésta pronuncia y escribe. Para el habla de escritura, el silen-
cio acontece “en la minima habla” como aquello que “atin no
se ha desarrollado en modos de hablar”*. Hay en estas pdginas
una insistencia crucial en lo que se nombra como “lo minimo
del habla”, el habla minima que no es un habla corta, resumida
o sintética. Incluso, al respecto habrd de recordarse que E/ paso
(no) mds alld finaliza, aunque sin finalizar, con el ruego: “Libra-
me del habla demasiado larga”. El habla larga de la escritura es
un intento continuo por salir del orden del lenguaje, pero esa
salida tiene la forma de un retorno: hay que mantener la palabra,
hay que hablar, hay que continuar ese movimiento de desvio
del habla para que ésta no se detenga en ningtn punto fijo que
oficie de fin, de finalizacién, de finitud. El habla de escritura se
hace en la infinidad del lenguaje pero en lo minimo de un habla
sin poder, despojada de todo poder de decir. Frente al habla de
poder que dice la distancia y se afirma en ella, el habla de escritu-
ra se configura como un habla o#7a respecto de cualquier habla,
un habla que siempre se muestra como nueva, como nunca oida
antes, aunque su novedad no radica en articular nombres inno-
minados, sino en asumir el anonimato del lenguaje, el “s¢” del
habla que responde a la exigencia escrita.

El habla de escritura responde a una extrana orden: “hay

que hablar™, orden que nos recuerda a “La literatura y el de-
recho a la muerte” cuando Blanchot afirma que “hablar es un

19. BLANCHOT, Maurice. E/
didlogo inconcluso, 1970, p. 419.

20. Ibidem, p. 527.
21. Ibidem, p. 532.
22. Ibidem, p. 116.

23. Idem. EI paso (no) mds alld,
1994, p. 162.

24. Ibidem, p. 168.

25. Idem. E/ didlogo inconcluso,
1970, p. 119.
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26. Idem. “La literatura y el
derecho a la muerte”, 2007, p. 287.
Esta férmula del “hay que
hablar” la encontramos en dos
autores cercanos a Blanchot,
aunque con diferencias
considerables en sus propuestas.
Por un lado, Francis Ponge
sostenia en “Apuntes en prosa’:
“hay que hablar, hay que
sostener la pluma”. Métodos,
2000, p 73. Blanchot hablard
de Ponge en “La literatura y el
derecho a la muerte”, de quien
sostiene que representa esa
vertiente de la literatura (opuesta
a la del mutismo ante las cosas
supuestamente desconocidas)
que se inquieta por la existencia
de las cosas alidndose a la
realidad del lenguaje. Hablar,
para Ponge, implica sostener la
pluma, el elemento de escritura:
hablar es escribir. Y Blanchot
sabrd leer en Ponge esa manera
extrafia de hablar, cuando el
habla se hace en la escritura
poniéndose ante la cosa,
provocando un esfuerzo enorme
del lenguaje, en esa enormidad
que se traduce en lo minimo de
un habla despojada de poder.
Por otro lado, en Derrida
(quien también supo leer, en
su inextricable Signéponge,
un doble movimiento en la
escritura de Ponge: hacia fuera,
en un retorno a las cosas;
hacia adentro, en un retorno
al lenguaje) encontramos
nuevamente la férmula del
“hay que hablar”, modulada en
términos de “cémo no hablar”.
La pregunta por cdmo no hablar
es justamente por cémo no poder
evitar hablar, dado que “el
lenguaje ha comenzado ya sin
nosotros, en NOsotros, antes que
nosotros. Es lo que la teologfa
llama Dios y hay que, habrd
habido que hablar”. DERRIDA.
Cémo no hablar, 1997, p. 33.
Vemos que aqui no estd en
cuestion el no hablar, ya que no
es posible. Asi, hay quey habrd
habido que hablar porque la
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extrafio derecho”. El mandato del hay que hablar se apoya en
un derecho al habla, derecho que a su vez exige un gran sacrificio
para ejercerse, una “inmensa hecatombe”: la de la muerte de /o
que es en lo que se dice, la de la negacién de lo gue se dice y de
quien dice en el habla. La exigencia del habla escrita radica en esa
nada que hace hablar, en esa ausencia de certeza y de plenitud
que operan en el lenguaje. De este modo, el ideal de la literatu-
ra, dird Blanchot, es el de “no decir nada, hablar para no decir
nada”, ya que la tnica via para decirlo todo es no diciendo
nada, asumiendo que en el habla muere aquello que le da vida
y que, antes que cosa-dicha, el habla es cosa-escrita: “un trozo
de corteza, una esquirla de roca, un fragmento de arcilla donde
subsiste la realidad de la tierra™®. Esta materialidad de lo que
resta en la escritura es lo que da cuenta en el habla de que las
palabras son también cosas, y de que la interrupcion como sentido
se da en la palabra que, antes que significar, es anonimato uni-
versal, resto material donde ningtin nombre se ha impuesto atn.
El habla de escritura se hace con esos restos materiales, con esos
fragmentos de escritura en estado bruto, donde deberd empren-
der el desvio y el rodeo como camino sin camino, sin direccidn,
sin (un) sentido. Relacién sin relacién y sin sentido: el habla de
escritura no se dirige a ninguna parte ni se relaciona con ningin
fin, su andar curioso de cangrejo la desvia en la arena, dejando
sus trazos oblicuos en una superficie que pronto sabri olvidarla.

En La espera el olvido se dejara clara evidencia de ese camino
del habla del desvio propio de la escritura, donde lo que se busca
es “la pobreza del lenguaje” y su minimo de habla, su fragmen-
to que espera y que olvida. Las palabras desgastan y erosionan
el poder de esta habla, que se reconoce neutra y blanca, que se
sabe sin poder y que por ello mismo no se presenta ni como un
ruego ni como una orden. Si fuera un ruego o una orden, no ha-
briamos salido atin del habla de poder, del habla dialéctica. Sin
embargo, aqui el habla se sabe en ese espacio siempre mévil de lo
que se da al olvido, y al mismo tiempo, espacio siempre inmévil
de lo que se da a la espera. Espera y olvido se relacionan como
habla y escritura: en apariencia de oximoron, de contradiccidn,
de oposicién, ambas mantienen una relacién sin relacién con la

palabra que hay que mantener. “Palabra de arena™

es la que se
sostiene en el desvio del cangrejo, y la arena se presenta como
una imagen preci(o)sa para pensar la escritura, no sélo por ser
(des)obra de la erosion del tiempo, sino también por extenderse
sobre infinitas superficies y, ain asi, no ser inmévil sino voldtil.
Y finalmente, por ser huésped de lo efimero de las huellas, en el
sentido doble de huésped y del genitivo: porque en la arena se de-
jan huellas y porque se dejan huellas de arena’; porque la arena
recibe a las huellas en su superficie y las borra, asi como la arena
deja huellas imperceptibles en otras superficies que las borran.

El habla de escritura se nos figura asi como esa palabra de arena
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que atrae todas las palabras y las mantiene, desvidndolas, en cada
palabra. El cangrejo que marcha lateralmente deja huellas de
arena en la arena, y esa afirmacién de su desvio atrae, en su des-
vio y para su desvio, todas las palabras. La arena murmura con
y bajo sus huellas, y lo que continda incesantemente es ese eco
parlante del habla escrita, ese zumbido que hacen los fragmentos
minusculos cuando se rozan en superficie.

Asi como la arena es erosion y a su vez erosiona, del mismo
modo el habla conlleva “una condena todavia ignorada y una di-
cha todavia invisible”*. La condena de saber que, cuando habla,
muere lo que dice y quien dice; y la dicha de que en esa muerte
radica la felicidad de la palabra de mds, de esa palabra que ha-
bla para no decir nada en tanto se ha liberado del pensamiento
dialéctico y del lenguaje conceptual. La condena de la muerte
de la cosa-nombrada se vuelve dicha en el habla de escritura que
se entrega a la exigencia de hablar (hay que hablar), en la inte-
rrupcién como sentido, cuando el sentido resta “errando como
poder vacio™. Un poder que ha perdido su poder no deja de
ser poder, sino que muestra una manera otra de serlo, acaso un
modo minimo, oscilante, interrumpido, discontinuo; vale decir:
un poder en reserva de poder, un poder en ausencia de poder. Es
este tipo de poder el que asume el habla de escritura, que debe-
riamos siempre decir que asume y no que ¢jerce. Esta aclaracion
es necesaria, en tanto que etimoldégicamente la palabra ‘asumir’
en castellano deriva del verbo ‘sumir’, que de su significado pre-
ciso de ‘tomar” ha derivado significaciones como ‘sumergir(se)’,
‘hundir(se)’; mientras que ‘ejercer’ tiene el significado de ‘hacer
trabajar’, ‘hacer practicar sin descanso’. Las diferencias de ambos
términos son claras: decir que un poder se asume es afirmar que
se sumerge en ¢él, que se hunde en él, y su matiz semdntico es
evidentemente de pasividad. Mientras que afirmar que un poder
se ejerce es signiﬁcar que se practica, que se hace actuar, con una
clara significacién de imposicién activa (y hasta incluso violen-
ta) de accién. El poder que asume el habla de escritura es un
poder sin poder, un poder de pasividad, un poder vacio que no
ejerce ni hace ejercer acciones sino que se desvia de todo tipo de
imposicién.

Cabe aclarar que la afirmacién de la pasividad en Blanchot
siempre se da frente al advenimiento de la otredad, advenimien-
to del desastre en el pensamiento expuesto a lo desconocido y
abierto a una dimensién de poder sin poder, de exterioridad de
un pensamiento donde el otro exige una respuesta en su solo
acontecer*. El otro adviene no como otro del yo ni como yo
del otro, sino como lo otro de lo otro. En la distancia infinita,
separacién que al separar se convierte en relacién®, la exigencia
es la del desprendimiento de todo desprendimiento, inclusive
del desprendimiento mismo. Es en el pensamiento del desastre
(de ese resto que no se deja pensar) en el que “el otro se anuncia

promesa del lenguaje estd impresa
en nuestra boca atin “antes del
lenguaje”. Ibidem, p. 22.
Blanchot, Ponge y Derrida
responden, cada cual en su
juego, a esta exigencia extrema
del habla de escritura: hablar
es esa rara exigencia que nos
compele a hablar, como si no se
pudiera mds que hablar. Y como
si hablar no implicara otra cosa
mds que escribir.

27. BLANCHOT, Maurice.
“La literatura y el derecho a la
muerte”, 2007, p. 289.

28. Ibidem, p. 291.

29. Idem. La espera el olvido,
2004, p. 13.

30. Ibidem, p. 88.

31. En un texto dedicado a
Michel Leiris, Jean-Luc Nancy
habla del peligro de la arena,
porque ella borra y sepulta
enigmdticamente, gracias al
murmullo de sus fragmentos,

a esos inexplicables restos
minusculos de huesos y piedras,
de cangrejos que anduvieron
sobre ella lateralmente, como
la escritura. Dice Nancy: “Un
murmullo como de arena. Si
no permaneciéramos vigilantes,
la arena sepultarfa poco a

poco todas las Esfinges y todas
las Pirdmides. Aqui nadie

estd comprometido con esa
vigilancia: por eso, los enigmas,
y las tumbas, y los secretos, son
documentos borrados”. “Les

Iris”, 2007, p. 98.

32. BLANCHOT, Maurice.
“La literatura y el derecho a la
muerte”, 2007, p. 303.

33. Ibidem, p. 293.

34. Conviene en este punto
recordar lo que Blanchot
define (aunque sin definir,
esto es, sin voluntad de
formular una definicién)

« . . » «
por “acontecimiento”: “Un
acontecimiento: aquello que sin
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embargo no llega al campo de la
no-llegada y, al mismo tiempo,
llegando, llega sin concentrarse
en algtn punto definido o
determinable —el acontecimiento
de lo que no sucede como
posibilidad tnica de conjunto”.
BLANCHOT, Maurice. £/
didlogo inconcluso, 1970, p.18.

35. Cf. BLANCHOT, Maurice.
“La amistad”, 1976. p. 258.

36. BLANCHOT, Maurice. La
escritura del desastre, 1990, p. 18.

37. Ibidem, p. 24.
38. Ibidem, p. 22.
39. Ibidem, p. 22.

40. BLANCHOT, Maurice. E/
didlogo inconcluso, 1970, p. 138.

41. Ibidem, p. 140.
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callando™®, en la intensidad de su presencia pasiva, pasividad y
no poder del pensamiento frente al otro como interrupcion de
toda palabra y todo discurso. En el infinito de pasién y pasivi-
dad, de paciencia y de no poder, es la inmovilidad de este estado
el que puede postularse, segin Blanchot, como de “obediencia

I”7.'Y mds atin, abandonado a la pasividad por la intima-

servi
cién extrema del otro, la situacién de pasividad que aconteceria
aqui seria la de la “servidumbre del esclavo sin amo™®, donde
lo que caracteriza a este estado seria “el anonimato, la perdida
de si, la pérdida de cualquier soberania pero también la de toda
subordinacién™, la imposibilidad, la no accién, la dispersién,
la desobra. Esta es la dimensién de lo neutro, espacio sin tiempo
y tiempo sin lugar, habla o7z, habla de escritura, habla de frag-
mento que acontecen en el desastre de la escritura ante la ruptura

del discurso predicativo.

El cambio que genera el “hablar (escribir)” precisamente
se da respecto al discurso de unidad y a sus relaciones entre las
palabras, relaciones de subordinacién y de poder. El habla de
escritura rompe con esa unidad, abriéndose a la discontinuidad,
a la disimetrfa, a lo plural, en tanto se da como un “habla no
unificante” y “no doctoral™®, vale decir, como un habla que no
acepta funciones de medialidad ni de homogeneidad y que en
ningin momento busca hacer referencias a la unidad. Por esta
razén es que el habla de escritura nunca implicard un medio de
conocimiento, o un modo de ver, de poder o de tener.

Mantener la palabra del habla de escritura exige exponerse
a la extrema infinidad de la distancia y de la espera, a la dis-
continuidad de lo plural, a la hipérbole de un vacio tautolégico
donde el habla traza el desvio de su camino. “Escribir: trazar un
circulo en cuyo interior vendria a inscribirse el afuera de todo
circulo™': el habla no dialéctica que se entrega a la escritura no
aspira a la unidad, sino que asume la extrafieza de la distancia
y asi rompe el circulo progresivo de la dialéctica para abrirse
a otro tipo de circularidad, aquella que se sabe en un tipo de
circulo (un circulo de recursividad, de pleonasmo, de erosién
de la predicacién) pero dada en el afuera de todo circulo (de
todo circulo de la unidad del significado, del poder del discurso
lineal). El habla de escritura se entrega al pleonasmo, el cual se
diferencia de la paradoja ya que, a diferencia de ésta, que afirma
y niega al mismo tiempo, el pleonasmo enuncia pero sin enun-
ciar (sin predicar), mostrando la manera en la que las palabras
van plegindose y vacidndose, circularmente, sobre si mismas.
Enunciados pleondsticos del tipo “pensamiento sin pensamien-
to”, “otro como otro”, “desconocido como desconocido” saturan
el lenguaje vacidndolo de su poder de predicacién. Lo que el
pleonasmo evidencia es un poder sin poder: el del habla de escri-
tura que habla pero sin predicar, interrumpiendo las relaciones
16gico-gramaticales en su saturacién. El pleonasmo anuncia una
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sustraccion, una cesion, un abandono, un vaciamiento a costa
de si mismo para discontinuarse y encontrarse con lo otro, ese
otro que, en la pasividad, se manifiesta paradéjicamente y se da
pleondsticamente, en la interrupcion de su habla o7z, murmu-
rada y escrita.

En El didlogo inconcluso, el Gltimo capitulo del apartado
“Habla plural (habla de escritura)” se denomina, precisamen-
te, “Un habla plural” y aqui Blanchot establecerd las diferencias
entre lo que postula como “habla plural” y el habla propia del
didlogo. En una primera instancia, se dice que esta tltima es el
habla que conoce la pausa de una voz para darle cabida a otra,
que se van turnando en la sucesién de intervenciones y en el rit-
mo respiratorio del discurso. Pero lo que le resultard enigmdtico
a Blanchot es esa pausa que acontece en el didlogo entre una
voz y otra. En un capitulo del mismo apartado del libro que co-
mentamos, denominado “La interrupcién como una superficie
de Riemann”, sostiene que esa pausa es el enigma del lenguaje,
en tanto que lo que se suspende en el didlogo es el poder mismo
de hablar cuando el otro habla. Es necesaria esa pausa, esa habla
interrumpida; pero es importante reconocer que puede tomar
direcciones muy diferentes: por un lado, en el habla comdn se
presenta como un simple intervalo, como un mero turnarse en
el didlogo, didlogo cuyo horizonte serd eso que llamamos sentido
comiin. Aqui, sélo dos “yo” son los que pueden entablar este
tipo de didlogo, turndndose para decir “yo” pero nunca dejando
de decir “yo”. En suma, este tipo de didlogo sostiene que “toda
habla es violencia” en tanto que, en este espacio de duplicidad
esencial, hay mandatos, temores, elogios, etc. Pero hay otro tipo
de pausa, mds enigmdtica, que es la interrupcion “que introduce
la espera y mide la distancia entre dos interlocutores™®. Lo que
estd en juego aqui no es lo que el poder de un habla pueda ejer-
cer desde un “yo” hacia otro “yo”, sino que es una pausa que abre
una relacién sin relacién con la alteridad y su distancia infinita.

Sin dudas, la suspensién de esta habla interrumpida es la
que se pone en escena en La espera el olvido, habla donde acon-
tece un cambio profundo en la estructura del lenguaje ya que
asume la disimetria y la discontinuidad: “en un solo lenguaje
hacer escuchar la doble habla (...) lo que hay que esperar sélo
sirve para mantener la espera”. La espera, la pausa del habla,
no se resuelve sino que se intensifica y asi el habla discontinua se
abre a lo plural, donde no hay posibilidad de establecer ningin
tipo de medida comun entre lo otro y yo. De la geometria plana,
jerarquizada y mediadora del didlogo en el habla comun, se pasa
a la “curvatura del universo” de un habla que afirma la interrup-
cién y la ruptura, que intensifica la pausa en un trabajo infinito
y desgastante donde se expone “un habla verdaderamente plu-
ral, habla que precisamente siempre estd destinada de antemano
(disimulada también) a la exigencia escrita”®. De este modo, el

42. Ibidem, p. 144.
43. Ibidem, p. 136.

44, Idem. La espera el olvido,
2004, p. 11.

45. Idem. E/ didlogo inconcluso,
1970, p. 145.
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46. Idem. El paso (no) mds allé, ~ habla que se pone bajo la fascinacién y la exigencia de la escri-

1994, p. 73. tura asume el plural del murmullo, se desprende de todo “yo”
47. Tdem. La espera el olvido. para abrirse a una experiencia otz del lenguaje, no dialéctica,
2004, p. 79 y 85. en el “agotamiento del habla por el habla™. Interrumpiendo

el discurso de autoridad que toda habla comun articula, en la
suspension del poder del “yo” y en la pausa que abre el habla a la
espera, esta habla que escribe no habla para callar ni para entre-
garse al mutismo, sino para salir del orden del lenguaje. S6lo en
lo mds minimo del habla, el habla se entrega a habla (a la escri-
tura) difiriendo del habla (comtn). Asi, el habla se vuelve plural
en ese espacio movedizo donde hay que hablar, donde hay que
mantener la palabra, pero donde hay que hacerlo en la espera, y
andando un camino de desvio, de espera y de olvido: “el habla
responde a la espera” y “estd dada al olvido™.

Asi, el habla de escritura sélo es pronunciada por error, en
el errar. Por ruptura, en la discontinuidad. Por suspension, en
lo minimo. Por distancia, en la extrafieza. Por nada decir, en el
anonimato. Por el murmullo, en estado bruto. Desvio en el des-
vio. Huellas en la arena de las huellas de arena. Poder en reserva
de poder. Como si la escritura en el habla y habla en la escritura
tuvieran la curvatura como espacio, el olvido como compaiiero,
la espera como juego. Hay que hablar: la escritura as lo exige.
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A impossibilidade de morrer e a
desconstrucao da morte

Jer6nimo Milone

PUCRS

Resumo

Focando-se na questio da morte e da impossibilidade de morrer dentro
do pensamento de Blanchot, este trabalho pretende ressaltar a importincia
desta temdtica fundamental ao debate ético-politico. Salientando a influéncia

e Levinas, e indiretamente a de Rosenzweig, tem-se por objetivo desvincular
de L d de R g por obj d 1
a abordagem da morte em Blanchot dos pensamentos de Heidegger, Hegel, e
também de Bataille. Deste modo, orientar a questio para a relagio da impossi-
bilidade de morrer com a desconstru¢io da morte exposta por Derrida em seu

éminaire La peine de mort. E, por im, demonstrar por que Blanchot excede os
S L d t. E, por fim, d por que Blanch d
pensamentos tradicionais a respeito da morte e dirige-se a uma complexifica-
¢40 que o torna mais proximo 2 critica da metafisica feita por Derrida.

Palavras-chave: impossibilidade de morrer; desconstrugao; pena de mor-
te; Blanchot; Derrida.

Resumé

En privilégiant la question de la mort et de 'impossibilité de mourir
chez la pensée de Blanchot, ce travail cherche 4 valoriser I'importance de cette
thématique fondamentale au débat ethico-politique. Soulignant I'influence de
Levinas et indirectement celle de Rosenzweig, on entend délier 'approche de
la mort chez Blanchot des pensées comme celles de Heidegger, Hegel et aussi
Bataille. Ainsi, on cherche 4 orienter cette question vers la relation de 'impos-
sibilité de mourir avec la déconstruction de la mort exposée par Derrida dans
son Séminaire La peine de mort. Et, finalment, démontrer pourquoi est-ce que
Blanchot excede les pensées traditionnelles de la mort en s'orientant vers une
forme plus complexe, qui le rend donc plus proche 2 la critique de la meta-

physique faite par Derrida.

Mots-clés: impossibilité de mourir; déconstruction; peine de mort; Blan-
chot; Derrida.
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1. “[...Joikonomia, concebida
como uma ordem imanente

— doméstica e nio politica em
sentido estrito — tanto da vida
divina quanto da vida humana”.
AGAMBEN, Giorgio. O reino e
a gléria, 2011, p. 9.

2. Remeto a acepgio
batailleana, exposta em
BATAILLE, Georges. “A

nocio de dispéndio”, 2013.
Neste texto, inclusive, Bataille
afirma essa relacdo intima entre
dispéndio, sacrificio e poesia;
afirmagio de que Blanchot, ao
menos em um sentido, ndo estd
longe.

3. SOUZA, R. Timm. A justica
em seus termos, 2010, p. 135.

4. BLANCHOT, Maurice.
“Pensar el apocalipsis”, 2006, p.
146.

5. “IIn'y a donc pas & compter
sur le néant pour en finir,

car, quand on est entré dans
|'existence, on est entré dans une
situation qui a pour caractere
essentiel qu'avec elle on n'en
finit pas. ‘L'étre-pour-la-mort’
de Heidegger, loin de caractériser
la possibilité authentique,

ne représenterait donc pour
Baudelaire qu'une imposture de
plus”. BLANCHOT, Maurice.
“Léchec de Baudelaire”, p. 148.
E legivel, alids, a pertinéncia
desta proposicio em relagio as
citagdes aqui expostas a respeito
de Rosenzweig. Também ¢é
relevante ver, em confronto

a “La littérature et le droit 2

la mort”, como esta posi¢io
demonstra o conflito interno ao
pensamento de Blanchot, dada a
relativa proximidade entre estes
textos.“Léchec de Baudelaire”,
publicado originalmente

em fevereiro de 1947, ¢ “La
littérature et le droit 4 la mort”,
em janeiro de 1948.

6. DERRIDA, Jacques.

“De I'économie restreinte a
Iéconomie générale”, 1967, p.
402.

42 —

O homem nio morre
a0 morrer cotidianamente

Jayme Paviani, “Um dia, mas quando?”

Nio obstante sua obra ficcional, a perquiri¢io obsessiva de
Blanchot, em torno & temdtica inecondmica do fora — sendo aqui
oikos a pertinéncia etimoldgica do lar e, portanto, o dentro' —,
ou do dispéndio?, permeia e orienta profundamente a amplitu-
de das suas interrogagoes filoséficas — sua, assim chamada, obra
critica.

S4o muitas as modulagées de influéncia sob as quais se po-
dem arriscar entendimentos a respeito da preocupagio acerca da
morte em Blanchot. E possivel entrever, através da relagao com
Levinas, para quem, nas palavras de Ricardo Timm de Souza, “A
morte ¢, assumindo o sentido levinasiano, a Alteridade prototi-

3

pica por exceléncia”?, uma influéncia fundamental, além de ecos

do pensamento de Rosenzweig.

E evidente que se tem, mas nio exatamente por outro lado,
a influéncia do pensamento heideggeriano acerca dos questio-
namentos ontoldgicos da morte e da qualidade propriamente
humana deste morrer que é sua autenticidade. Nio seria por ou-
tro lado, pois urge ver, por exemplo, o que Blanchot dird haver
entre ele e o Dasein: “Gracias a Emmanuel Levinas, sin el cual,
desde 1927 o 1928, no hubiera podido comenzar a entender
Sein und Zeit’*. A influéncia de Levinas, portanto, é tao insita
ao pensamento de Blanchot que ela se expressa mesmo naqui-
lo que se refere a Heidegger, o que torna sumamente equivoca
uma leitura que, buscando o Heidegger de Blanchot, prescinda
de Levinas. Tanto é que se pode, desde 1948, em textos como
“O fracasso de Baudelaire™, encontrar refutacoes claras e diretas
a questao da morte em Heidegger, as quais denotam, entre ou-
tras influéncias, a levinasiana.

E, no entanto, com Bataille que se encontra, provavelmen-
te, a mais extensa afinidade ao pensamento de Blanchot (o he-
gelianismo acerca da morte) — embora nosso objetivo aqui seja
excedé-la. A questdo do neutro, por exemplo, seria, justamente,
a obsessdo batailleana na busca pelo rompimento da circularida-
de dialética, como nos adverte Derrida: “ni ceci, ni cela. Nest-
-ce pas une des affinités entre la pensée de Bataille et celle de
Blanchot? Et Bataille ne nous propose-t-il pas une connaissance
neutre?”®. Tomada sob este aspecto, a temdtica da morte dentro
do pensamento blanchotiano estaria em descendéncia direta do
idealismo alemao, na sua acepg¢ao hegeliana.

Estas duas influéncias (rosenszweiguiana—levinasiana e a
hegeliana-batailleana), entretanto, conotam profundamente
aquilo que hd de exatamente contraditério e de dificil apreensio
no pensamento de Blanchot — uma complexidade especifica. A
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contradigio decorre de que, como é observado nas palavras de
Levinas, o novo pensamento de Rosenzweig ¢, sobretudo, uma
“revolte contre Hegel””. Da mesma maneira, Ricardo Timm
de Souza, a quem em Ambito brasileiro se deve a difusio desse
pensamento, afirma: “A Estrela da reden¢io tem, como ponto de
partida, como origem existencial, uma reflexao sobre a Morte e a
incapacidade de a filosofia nulificd-la enquanto experiéncia radi-
cal, irredutivel a cada vivente. Por mais que o idealismo reduza
a morte a um conceito...”. E nesse sentido, por exemplo, que
Blanchot, naquilo que se pode considerar uma de suas obras ma-
duras, diz ser imprescindivel “ne pas passer outre a la mort sans
phrases, la mort sans nom, hors concept, I'impossibilité méme.”,
entre outras, ¢ nesta frase que se encontra a afinidade ao pensa-
mento de Rosenzweig, dada a laténcia da proposigao exatamente
oposta a ideia hegeliana.

O que resta de profundamente contraditério, e cujas impli-
cagdes irrompem na obra blanchotiana, é que, enquanto Bataille
permanece uma insurgéncia desde o interno da totalidade dia-
lético-hegeliana, o pensamento de Rosenzweig e Levinas nao se
deixa implicar nas assungoes deste sistema. Dito de outro modo,
o pensamento da morte batailleano, intensamente articulado e
desenvolvido por Blanchot, resta uma variagao da dialética que
pretende, em certo sentido, esgoti-la ou rompé-la. Tal propo-
sicao acerca do hegelianismo de Bataille ¢ muito bem expressa
por Derrida, no texto “De I'économie restreinte a I'économie
générale”, ao qual remeto, dada a impossibilidade de abordar
aqui este assunto.

Pensando neste sentido batailleano da morte, encontra-se
logo aquele que ¢, em Blanchot, provavelmente, o texto mais
simbdlico a este respeito: “La littérature et le droit a la mort”,
onde as ressonincias batailleanas sio deveras contundentes.
Nio ¢ por acaso que, no oposto das interpretagdes elogiosas de
Blanchot feitas por Derrida'’, serd em relagio a este texto que
Derrida apontard sua critica a0 pensamento blanchotiano, na
ocasido de seu Séminaire La peine de mort'. E nesse sentido que
pretendo expor, justamente, aquilo que, sob as interpretagoes
derridianas, demonstra em que Blanchot excede o pensamento
batailleano — e sua consequente articulacio hegeliana —, resga-
tando, ou explicitando, suas afinidades ao pensamento levinasia-
no. O que ocorrerd, sobretudo, nos livros Lécriture du désastre e
Leentretien infini.

A diferenca sutil entre essas duas posi¢oes incomensurdveis,
que encontram em Blanchot o lugar de uma impossivel con-
ciliagdo, pode ser lida quando, trazendo a seguinte questdo de
Levinas: “Langoisse devant I'étre, écrit-il, - I'horreur de I'étre
— n'est-elle pas aussi originelle que I'angoisse devant la mort?”'?,
Blanchot afirma que: “I'existence est leur seule véritable angoisse
[...] parce qu’elle exclut la mort™ ou seja: “Clest en cela qu'on

7. Emmanuel Levinas, apud.
CREPON, Marc. "Présentation.
La réception de Rosenzweig en
France”, 2009, p. 147.

8. SOUZA, R. Timm.
Existéncia em decisdo, 1999, p.
103.

9. BLANCHOT, Maurice.
L¥écriture du désastre, 1980, p.
112.

10. Alude-se aqui, sobretudo, a
Demeure e Parages.

11. DERRIDA, Jacques.
Séminaire La peine de mort,

2012, p. 164-177.

12. Emmanuel Levinas, apud.
BLANCHOT, Maurice. “La
littérature et le droit 4 la mort”,

1949, p. 324.
13. Ibidem, p. 324.
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14. Ibidem, p. 324.

15.SOUZA, R. Timm.
Existéncia em decisdo, 1999, p.
103.

16. Por exemplo, na afirmacio:
“La mort de la Terreur n'y est pas
le seul chatiment des factieux,
mais, devenue I’échéance
inéluctable, comme voulue, de
tous, elle semble le travail méme
de la liberté dans les hommes
libres”. BLANCHOT, Maurice.
“La littérature et le droit 4 la

mort”, 1949, p. 309-310.

17. BLANCHOT, Maurice.
Lécriture du desastre, 1980, p.
143.

18. Subscrevo aqui a leitura de
Derrida em que faz sinal de
que haja mais de um Blanchot:
“...pour ce Blanchot du moins,
a cette époque du moins, en
1948...”. DERRIDA, Jacques.
Séminaire La peine de mort,

2012, p. 165. Grifo nosso.

19. BATAILLE, Georges. La
littérature et le mal, 1957, p. 75.

20. BLANCHOT, Maurice. “La
littérature et le droit 4 la mort”,

1949, p. 313.
21.Ibidem, p. 316.

a4 —

peut dire qu’il y a de étre parce qu'il y a du néant”™. E nessa
pretensa e suposta exclusio da morte do 4mbito da existéncia
— que, por sua vez, dd vazdo a polaridade dialético-hegeliana
fazendo da Aufhebung o poder de imanentizar o negativo ro-
tundamente alheio — que jaz esta diferenga sutil. Pois, por outro
lado, como argumenta Ricardo Timm de Souza, a respeito de
Rosenzweig, trata-se de que:

este ‘nada’ estd j4 contaminado de Ser, trai a si mesmo em
sua prépria promulgacio. Tavez fosse comodo, para algu-
ma filosofia, remeter o inapreensivel por ela a esta catego-
ria que, quando mais fosse preenchida, mais vazia restaria:
nada; mas a experiéncia irredutivel da prépria morte tira
do pensador a possibilidade de se subsumir nesta categoria
vazia, exatamente porque esta categoria ndo é vazia, mas é
— Algo. Nao Algo meramente concebivel intelectualmente,
mas algo que o pensamento ainda nio esgotou: sinal de
realidade, pertinéncia ao fundamento do rez/na medida em
que nio é, meramente, irreal.’®

E uma tal acepgio da morte — como irredutibilidade ao tra-
balho do conceito hegeliano, e neste mesmo sentido, ao trabalho
da literatura como fungio da morte, no sentido batailleano —
que se tornard, paulatinamente, mais exph’cita no pensamento
de Blanchot, até o ponto decisivo em que, subscrevendo a im-
possibilidade de anular a morte — ao invés de carregar o trabalho
da morte, o trabalho do negativo'® —, em Lécriture du desastre,
Blanchot afirme: “Ne comptez pas sur la mort, la votre, la mort
universelle, pour fonder quoi que ce soit, pas méme la réalité de
cette mort si incertaine et si irréelle qu'elle s’évanouit toujours

par avance et qu’avec elle s'évanouit ce qui la prononce.”"”

A mais marcante das asser¢des batailleanas, em que se en-
contra a coincidéncia de perspectiva com este “Blanchot”*® de
“La littérature et le droit 4 la mort”, estd em La littérature et le
mal, onde aparece claramente a posi¢ao de Bataille:

Il est nécessaire a la vie quelquefois non de fuir les ombres
de la mort, de les laisser grandir au contraire en elle [...] Du
moins n'est-il pas suffisant que les ombres de mort renais-
sent malgré nous: nous devons encore les ramener volontair-
ment [...] A cette fin nous servent les arts."”

Resta evidente a semelhanca desta afirmacio com diversas
outras de Blanchot no ensaio supracitado, como quando afir-
ma “Sans-la mort, tout seffondrerait dans I’absurde et dans le
néant.”®. Ou, para todos os efeitos, acerca do voluntarismo
batailleano-hegeliano, o estribilho, tomado de Hegel, neste en-
saio: “la vie qui porte la mort et se maintient en elle”®'. Onde
¢ possivel entrever, no voluntarismo do carregar [porter], uma
possivel légica do martirio implicita, como quando menciona a
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associagio entre a literatura e o terror, com o mesmo sentido do
voluntarismo e nos mesmos termos: “La vertu de Robespierre, la
rigueur de Saint-Just ne sont rien d’autre que leur existence déja
supprimée [...] Ils en portent les traits [de la mort], ils pensent
et décident avec la mort sur les épaules”™. E Derrida, apesar de
todas as ressalvas, nao deixard de denunciar neste ponto que:

Clest n'est pas seulement ce pouvoir anéantissant du nom
qui inscrit la littérature sous le signe de la terreur révolution-
naire. Cest plus précisément, pour ce Blanchot du moins,
a cette époque du moins, en 1948, 'alliance littérale de la
littérature avec la Terreur comme machine a guillotiner.

Assim, da mesma forma com que Derrida critica tal po-
si¢io blanchotiana, jd encontra-se em “De I'économie restrein-
te 4 I'économie générale”, uma adverténcia a esse voluntarismo
batailleano, quando Derrida diz: “On pourrait méme abstraire,
dans le texte de Bataille, toute une zone par laquelle la souverai-
neté reste prise dans une philosophie classique du s#jer et surtout
dans ce volontarisme™*. Alids, na ocasido de sua critica a Blan-
chot, Derrida expord adversamente, de maneira muito clara,
toda a relagdo estabelecida a partir do desinteressamento kan-
tiano — que se pode associar aqui ao voluntarismo batailleano
—acerca do direito e da pena de morte, além do hegelianismo da
morte e do sacrificialismo engendrado por Bataille e Blanchot:

Lidée méme du droit implique que quelque chose vaut plus
que la vie et que donc la vie doit ne pas étre sacrée comme
telle, elle doit pouvoir étre sacrifiée pour qu'il y ait du droit.
Et I'idée de sacrifice est commune aussi bien 4 Kant, Hegel,
qu'a Bataille et & ce Blanchor-la, méme quand ils parlent de
lictérature.”

O que Derrida acusa, portanto, nesta acepgio batailleana
da obra de Blanchot, resume-se no dizer: “/ittératerreur”°. Essa,
mais que uma conivéncia, seria a reclamacio da qualidade au-
toral da revolugio como efetiva¢io da liberdade da morte, sob
a figura do escritor, cuja forma exemplar é Sade. A posicio de
Derrida no que tange aquilo que é a desconstrucio da morte”,
ou a desconstrugio como desconstru¢io da morte, refere-se ao
que, segundo suas palavras, seria o préprio do homem como
instauragio da finalidade de um finar humano, que excede a
animalidade biolégica do perecer. E sob esse aspecto que se en-
contra a critica da pluralidade dos termos do morrer na obra
de Heidegger, como sendo o falecer (o propriamente-morrer)
inextensivo ao animal que tao somente perece®.

Neste sentindo, de duplicagio da morte, através desta es-
crita revoluciondria de Blanchot (“ce Blanchot-la™), chega-se,
finalmente a: “Clest le droit de se tuer, d’étre tué ou de tuer:

22.Ibidem, p. 310. Grifo nosso.

23. DERRIDA, Jacques.
Séminaire La peine de mort,
2012, p. 165-166. Grifo nosso.

24. DERRIDA, Jacques.
“De I’économie restreinte a
I'économie générale”, 1967, p.

391-392.

25.1dem. Séminaire La peine de
mort, 2012, p. 170. Grifo nosso.

26. Ibidem, p. 172. Grifo do

autor.

27. “déconstruire la mort, et
peut-étre est-ce 12 le fond du
désir de ce quon appelle la
déconstruction”. Ibidem, p. 327.

28. “La distincién entre el
fallecer (Ableben) y el morir
(Sterben) es interna, por asi
decirlo, al ser-para-la-muerte del
Dasein”. DERRIDA, Jacques.
Aporias, 1998, p. 71.

29.1dem. Séminaire La peine de
mort, 2012, p. 170. Grifo nosso.
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30. Ibidem, p. 171. Grifo nosso.

31.Ibidem, p. 32. Grifamos a
Ultima frase.

32. Cf. DERRIDA, Jacques.
Séminaire La peine de mort,

2012, p. 172-175.

daccéder a la mort en excédant la vie naturelle ou la vie biologique
ou dite animale. La mort n’est pas naturelle.”*® A critica de Der-
rida, portanto, estd fundamentada nessa aculturagio da morte
como fendmeno do recalcamento da animalidade da vida, do
furor animal de viver, sob 0 dmago de uma cultura que encontra
na morte o sentido da instauragao do direito, e dai, pela possi-
bilidade de um morrer sacrificial, o estabelecimento do morrer
digno, que ¢ o morrer direito, produto da pena de morte.

Af impbe-se a critica a0 humanismo em que Derrida en-
contra, por exemplo, que a dignidade humana, sob a qual se
funda a defesa do abolicionismo e da vida, ¢ precipitada, pois a
dignidade humana, que constitui a excegdo a natureza, estd, jus-
tamente, fundamentada na aptidio do uso da morte através da
pena. E o que diferenciaria, neste sentido, o homem do animal,
seria a dignidade daquele e ser passivel & pena de morte, isto
é, ser corrigivel.

la peine de mort marque I'acces au propre de 'homme et
a la dignité de la raison ou du /logos et du nomos humain.
[...] le condamné & mort, méme s'il est privé de la vie ou du
droit a la vie, a droit au droit, et donc, d’une certaine facon,
a Phonneur et 4 la sépulture. [...D’autre part] les cas des
coupables qui sont comme des bétes, qui ne sont plus des
hommes ez wont méme plus droit & la condamnation & mort.*

A pena de morte, portanto, indica justamente o cardter de
imanentiza¢io e desencadeamento da esfera teoldgico-politica
sob 0 uso da morte humana como necessariamente distinta de
qualquer outro apagamento da natureza. O que se torna, neste
ponto, de essencial interesse para o estudo da obra blanchotiana,
é perceber as nuances internas a este pensamento a respeito da
morte e desta qualidade do morrer, desta qualificagao da morte.
Mais enfaticamente, pode-se dizer, o resquicio batailleano-hege-
liano que porventura hd no pensamento de Blanchot.

E neste sentido que Derrida, para quem o pensamento de
Blanchot resta uma de suas maiores afinidades, pondera acerca
de uma possivel ressalva antes de que se proceda & condena-
¢ao de Blanchot. Nesse sentido, apds sua interpretagdo critica
a respeito de “La littérature et le droit 4 la mort” — onde insiste
no antagonismo para com Victor Hugo, sendo este o defensor
da literatura em favor da vida — Derrida aponta trés possiveis
atenuantes, ou complicantes de sua préopria interpretagao’”. Em
primeiro lugar, o cardter contraditério da literatura, ao qual
Blanchot faz constantemente mengio. Em seguida, o eventu-
al cardter de sobrevivéncia e ressurrei¢io que Derrida anexa a
Linstant de ma mort. E, finalmente, o ponto mais dissertado
nesta tentativa de desvencilhar o pensamento blanchotiano de
sua carga batailleana, a impossibilidade de morrer.
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Enfin, n'oublions pas que, déja en 1948, Blanchot ne parle
du mourir que comme d’une impossibilité. Le droit & la
mort échoue toujours devant cette impossibilité. Je vous
renvoi 4 tous ces passages qui portent, au moins a deux
reprises, cette affirmation de la ‘mort comme impossibili-
té de mourir’ Cette phrase ce syntagme, 'impossibilité du
mourir reviendra de facon inlassable, pendant un demi-sié-
cle, dans presque toutes les ocuvres de Blanchot. Ici vous
la trouvez déja: ‘Et elle [la littérature] n'est pas non plus la
mort, car en elle se montre I'existence sans I’étre, 'existen-
ce inexorable, sans commencement et sans terme, la mort
comme impossibilité de mourir’.*

E propriamente nesse ponto, portanto, que a leitura acerca
da obra de Blanchot adquire uma complexidade especifica, isto
¢, a impossibilidade de morrer. Tal especificidade é, justamente,
o ponto sobre o qual Derrida nao deixard de insistir em todas
as suas leituras acerca de Blanchot. E tal sintagma, afinal, que
indispoe a l6gica dialética & sua prépria idealizagao metafisica,
deflagrando um possivel rompimento do seu mecanismo de to-
talizacdo. Nesse mesmo sentido ¢ que se pode entrever na obra
de Blanchot uma resisténcia andloga a de Rosenzweig a respeito
da tentativa de nulificar a morte por parte da filosofia. O que,
da mesma forma, ¢ intimo ao pensamento de Derrida em todos
os niveis da desconstru¢io®. Tio essencial 4 desconstrugio esta
impossibilidade de morrer, que Derrida afirma:

La mort est en conséquence I'événement par excellence :
imprévisible méme quand elle est prévue, elle arrive et n’ar-
rive pas puisque quand elle arrive, imprévisible, elle n’arrive
plus a personne. D’oli cet intérét que j’ai porté au texte de
Blanchot sur la mort comme impossible. La mort, pour le
dire tout simplement, est-elle le théme le plus continu dans
tout ce que jai écrit. ¥

O interesse expresso de Derrida pela impossibilidade de
morrer blanchotiana, e tal ¢ o objeto de afirmagio proposto
aqui, decorre justamente de sua constituinte refutagio da pre-
tensio metafisica de nulificar a morte sob o conceito e, con-
sequentemente, de imanentizd-la através do cardter teoldgico-
-politico. Em outras palavras, a impossibilidade de morrer em
Blanchot seria, sob sua forma mais sucinta, a impossibilidade
do trabalho do negativo como previsto por Hegel. Isto é, uma
vez dada a instauracdo da totalidade dialética, o devir concei-
to da morte implicaria a impossibilidade de morrer como tal.
Serd em L¥écriture du desastre, justamente, que Blanchot trard a
tona esta questao crucial: “Dans le systéme hégélien (c’est-a-dire
dans tout systeme), la mort est constamment a U'ceuvre, ez rien
ny meurt, ny peut mourir.”* Dai a interdi¢do da morte como o
sentido lato do horror derivado da imanentiza¢io da morte pelo
sistema, o trabalho do negativo hegeliano. Isto ¢, desde que o

33.Ibidem, p. 174. Os colchetes
sao de Derrida. As citacoes sio
de Blanchot em “La littérature et
le droit 4 la mort”.

34. A critica de Derrida ao
platonismo, por exemplo, em
“La pharmacie de Platon”, ji
denota este aspecto essencial da
critica derridiana & metafisica:
“Linversion dialectique du
pharamkon ou du dangereux
supplément rend donc la

mort 2 la fois acceptable parce
qu'annulée. A lui faire bon
accueil, 'immortalité de 'ame,
agissant comme un antircorps,
en dissipe le phantasme
épouvantable. Le pharmakon
inverti, qui met en fuite tous

les épouvantails, n’est autre que
lorigine de I'épistéme, 'ouverture
a la verité comme possibilité de
la répétition et soumission de la
‘fureur de vivre’ (epithumein zén,
Criton, 53 e) a la loi (au bien, au
pére, au roi, au chef, au capital,
au soleil invisibles)”. DERRIDA,
Jacques. “La pharmacie de
Platon”, 1972, p. 152-153.

35. DERRIDA, Jacques.
“Penseur de I'événement”, 2004

36. BLANCHOT, Maurice.
Lécriture du desastre, 1980, p.
76.
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37.1dem. A conversa infinita,
vol. 1, 2010, p. 76-77.

38. DERRIDA, Jacques. Aporias,
1998, p. 71.

39. LEVINAS, Emmanuel. Dios,
la muerte y el tiempo, 2005, p.
63.

morrer se torna cognoscivel sob a circunscri¢io da experiéncia
lingul’stica, ou do conceito, morrer, enquanto o efetivamente
fora, torna-se inalcancdvel, o propriamente impossivel. E aqui
hd uma sentenca de Blanchot muito esclarecedora em que res-
tam implicitas diversas referéncias a Hegel:

Mas a que prego o espirito e a linguagem conseguiram fazer
desta morte, por espantosa vocagio, um poder? Idealizan-
do-a. De fato, o que ela ¢ agora? Nio mais a dissolucao
imediata em que tudo desaparece sem pensamento, mas
essa morte famosa que é o comego da vida do espirito. [...]
A morte compreendida, privada de si mesma, tornada a
pura esséncia da privagdo, a pura negagio, a morte que na
recusa apropriada que ela constitui para si mesma afirma-
se como um poder de ser e como aquilo pelo qual tudo
se determina, se desdobra em possibilidade. Talvez de fato,
serd a verdadeira morte, a morte que se tornou o movimen-
to da verdade, mas como ndo pressentir que nesta morte
verdadeira furtou-se efetivamente a morte sem verdade, o
que nela é irredutivel ao verdadeiro, a todo desvelamento,
aquilo que nunca deixa de se mostrar nem de se esconder
nem de aparecer?”’

Tal impossibilidade de morrer, entendida nesses termos,
isto é, como circunscri¢do cabal do absoluto hegeliano, é o que
remete 2 influéncia levinasiana de Blanchot e & consequente
palpitacio de um viés rosenzweiguiano na indisposi¢io a tota-
lidade. Neste mesmo sentido, em que se recusa, sobretudo, o
movimento da verdade acerca da morte, como domesticacio
e imanentizagio do extrinseco, que encontra-se a afinidade de
Derrida a Levinas ao subscrever a critica a Heidegger acerca de
uma imortalidade do Dasein, nos seguintes termos:

No resultard, pues, nada escandaloso decir que el Dasein,
en su ser-relativamente-a-la-muerte originario, sigue sien-
do inmortal, si por ‘inmortal’ entendemos ‘sin fin, en el
sentido de verenden. Aunque muera (stirbt), e incluso aun-
que fin(alic)e (ender), no la palma nunca (verendet nie). El
Dasein, el Dasein como tal, no conoce fin en el sentido de
verenden. Desde ese punto de vista al menos y en tanto que
Dasein, yo soy, si no inmortal, si al menos imperecedero:
no fin(aliz)o, no fin(aliz)o nunca (nada), sé que no tendré
fin. Y de alguna manera sé, dice el Dasein, que no podré
perecer.”®

Nas sucintas palavras do préprio Levinas — onde entreve-
mos o ponto de comunidade entre Blanchot e Derrida, ambos
sob o auspicio da critica ao determinismo da morte como meio
do pensamento — ocorre que “Se borra el cardcter de la muerte
como algo siempre posible al atribuirle la realidad efectiva del
objeto.” O que destaca-se aqui, portanto, é a pertinéncia deste
pensamento que pretende refutar a sensificagio da morte como
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sendo 0 modo com que “Nos consolamos como si pudiéramos
escapar de la muerte.”* Refutagio que encontra-se tanto no
pensamento de Blanchot, como no pensamento de Derrida que
vai ter na obra blanchotiana, justamente com essa fundamental
questio da impossibilidade de morrer. Afinal, para Derrida, é
justamente tal recalcamento do apagamento, este apagamento
do apagamento realizado pelo pensamento, que implica a postu-
lagao metafisica da imortalidade e, portanto, a subordinagao da
vida animal-biolégica — o que, por sua vez, qualifica 0 homem
a pena de morte e a sua presumida dignidade. Tal postulacio da
imortalidade como presungao primdria da verdade é descrita por
Derrida em La voix et le phénoméne:

il faut spécifier ainsi cette impossibilité: cette proposition
[je suis immortel] a certes un sens, elle constitue un dis-
cours intelligible, elle n'est pas sinnlos. Mais a I'interieur
de cette intelligibilité, et pour la raison que nous venons
d’indiquer, cette proposition est ‘absurde’ (de 'absurdité de
contradiction — widersinnigkeiz) et a fortiori ‘fausse’. Mais
comme 'idée classique de vérité, qui guide ces distinctions,
est elle-méme issue d’'un tel dérobement du rapport a la
mort, cette ‘fausseté [je suis immortel] est la vérité méme
de la vérité. !

E evidente a relagio estreita com que Blanchot, por sua vez,
compreendendo a necessidade condicional — e sempre presumi-
da — de uma imortalidade por parte do movimento da verdade,
denuncie essa impossibilidade de morrer inerente a especulacio
metafisico-filoséfica. Isto é, enquanto Derrida acusa a imorta-
lidade inerente a verdade, Blanchot denuncia a impossibilidade
de morrer inerente ao sistema. Fica explicita a partilha dessa po-
si¢ao entre os autores. Esta irresignagao em assumir uma verdade
da morte, ou uma morte verdadeira, o que levard ambos a ques-
tdo da sobrevivéncia. E, se neste mesmo sentido, Derrida argu-
mentard em “De I'économie restreinte a I'économie générale”
sobre a impossibilidade de sair do sistema hegeliano através do
negativo na obra de Bataille, trata-se de que Blanchot, justamen-
te, excede esse viés de imanentizagao do negativo, como quando,
nao por acaso, Foucault, Derrida e Levinas, todos eles afirmam a
qualidade nio dialética do negativo blanchotiano. Nas palavras
de Levinas, o ndo blanchotiano “Ce 7on ne rassemble pas a la
négativité hegelienne et marxiste”*. Ou seja, sua particularida-
de, que designo aqui sob o termo complexidade especifica, vai
no sentido de que, por mais imiscuida que sejam as questoes
hegelianas e batailleanas na obra de Blanchot, é imprescindivel
notar sua extrapolagio da légica dialética, como nas seguintes
palavras de Foucault:

C'est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas un usage
dialectique de la négation. Nier dialectiquement, Cest faire

40. Ibidem, p. 63.

41. DERRIDA, Jacques. La voix
et le phénomeéne, 1967, p. 61.

42.LEVINAS, Emmanuel. “Le
regard du pocte, 1975, p. 19.
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43. FOUCAULT, Michel. La
pensée du dehors, 2009, p. 22.

44. DERRIDA, Jacques.

“De I'économie restreinte a

Iéconomie générale”, 1967, p.

383.

entrer ce quon nie dans l'intériorité inquiéte de lesprit.
Nier son propre discours comme le fait Blanchot, cest
le faire passer sans cesse hors de lui-méme, le dessaisir &
chaque instant [...] I'érosion indéfinie du dehors; pas de
vérité s'illuminant enfin, mais le ruissellement et la détresse
d’un langage qui a toujours déji commencé.”

Fundamentalmente, disto trata-se a impossibilidade de
morrer, de nio fazer entrar na interioridade inquieta do espirito
aquilo que ele nega. Aquilo que, a titulo de pretexto, o poder
de decreto de morte faz imanentizar na totalizacao da realida-
de. Dai a afinidade do pensamento derridiano 4 indisposi¢ao de
Blanchot para com a programdtica dialética, em que Derrida, na
critica da presentidade — como produto da imortalidade — busca
encontrar a acontecimentalidade do tempo para além da totali-
dade fdtica, pois:

Risquer la mort ne suffit pas si la mise en jeu ne se lance
pas, comme chance ou hasard, mais s'investit comme tra-
vail du négatif. La souveraineté doit donc sacrifier encore la
maitrise, la présentation du sens de la mort [...] découvrant
soudain la limite du discours et 'au-dela du savoir absolu.*
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A beira do fora: grito e experimentum
linguae

Vinicius Nicastro Honesko
UFPR

Resumo

O presente ensaio aborda o problema do forz e do grito a partir do pen-
samento de Maurice Blanchot e alguns de seus interlocutores. Apresenta como
o grito pode ser relacionado s possibilidades de pensar a questio da lingua.
Mostra como uma compreensio do limite da linguagem ¢é tocado por Blanchot
em A parte do fogo. Em seguida, analisa a questio do mistério da linguagem — o
hd alingua — a partir de certas leituras de Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy.
Propée, também, que as compreensoes de pensamento do fora e de experimen-
tum linguae podem, de alguma maneira, ser ligadas. Por fim, apds passar por
vdrias questdes acerca do impossivel e da resisténcia — prépria ao humano — no
uso da lingua, pensa como certa experiéncia da linguagem enquanto pensamento
do fora é ainda a possibilidade de dizer quando tudo parece j4 ter sido dito.

Palavras-chave: grito; limite da linguagem; pensamento do fora; experi-
mentum linguae.

Abstract

The present essay approaches the problem of the outside and of the shout
from the thought of Maurice Blanchot and some of his interlocutors. It pres-
ents how the shout can be related to the possibilities of thinking the question
of the language. It shows how Blanchot touches the comprehension of the
limit of the language in 7he work of fire. Thereafter, it analyses the question of
the mystery of the language — the there is language — from certain readings of
Giorgio Agamben and Jean-Luc Nancy. It also proposes that the comprehen-
sions of thought of the outside and of experimentum linguae can, somehow, be
connected. At last, after crossing various propositions concerning the impossi-
ble and the resistance — proper of the human — in the use of language, it thinks
how some experience of the language as thought of the outside still is a possibility
of saying when everything already seems to be said.

Key-words: shout; limit of the language; thought of the outside; exper-

imentum linguae.
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1. DELEUZE, Gilles. A
Dobra: Leibniz e o Barroco,

1991, p. 79.

2. Ibidem, p. 80.

3. Ibidem, p. 80.

4. FOUCAULT, Michel.

"O Pensamento do Exterior",
2009, p. 223.

5. Ibidem, p. 223.

6. BLANCHOT, Maurice.
Une Voix Venue d’Ailleurs, 2002,
p. 67. Tradugio nossa.

7. Em Giorgio Caproni

essa Besta também aparece
como o inomindvel, o por trds
das palavras (além, para fora
das palavras) como a Besta
assassina, que s o poeta sabe:
“A Besta assassina. / A Besta
que ninguém nunca viu. / A
Besta que subterraneamente / -
falsamente mastim - / cada dia
te elide. / A Besta que te vivifica
e assim te mata... / ...... / Eu
$6, com um né na garganta, /
sabia. Estd atrds da Palavra.”

Cf. CAPRONI, Giorgio. A
Coisa Perdida. Agamben comenta
Caproni, 2011, p. 263.

Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri.
René Char

Gilles Deleuze, em seu livro sobre o Barroco, ao analisar a
questio dos principios de identidade e de contradigao em Leib-
niz, diz que para o filésofo alemio os principios parecem-se com
gritos, pois “cada um assinala a presenca de uma classe de seres,
seres que langam o grito e se fazem reconhecer por esse grito™'.
De fato, nio se trata de uma abstengio ou anulagio da questio

do conhecimento, mas, continua Deleuze,

faz com que conhecamos uma classe de seres, a dos Idén-
ticos, que sao seres completos. O principio de identidade,
ou sobretudo de contradigio, ¢ somente o grito dos Idén-
ticos e ndo pode ser abstrato. E um sinal. Os idénticos sio
indefiniveis em si e talvez incognosciveis para nés; nem por
isso deixam de ter um critério que o principio nos permite
conhecer ou ouvir.?

O grito, a interjei¢do que é o grito, tem a forma rumorosa
de um apontar para o fora, na dire¢io do apagamento reflexivo
da linguagem (o principio nio d4 um conhecimento interior,
mas apresenta os Idénticos como seres completos, infinitos por
si, em ndo relagdo, pois “ndo hd elemento que um possa afir-
mar e outro negar’®). De outro modo, poderfamos dizer que
a linguagem, pensada como “o préprio brilho do exterior™, é
também um infinito que se abre sobre sua Identidade e, com
isso, para além de qualquer fun¢do (informativa, comunicativa),
d4-se também como um Jugar préprio ao abandono da reflexio,
da interiorizagio e atribuigao de causas. Cessa a perseguicao das
negativas dialéticas — que se interiorizam na inquietude da refle-
x40 — e o pensamento ¢ devolvido ao exterior.

A partir do momento, efetivamente, em que o discurso para
de seguir a tendéncia de um pensamento que se interiori-
za e, dirigindo-se ao préprio ser da linguagem, devolve o
pensamento para o exterior, ele é também e de uma s6 vez:
narrativa meticulosa de experiéncia, de encontros de signos
improvéveis — linguagem sobre o exterior de qualquer lin-
guagem, falas na vertente invisivel das palavras; e aten¢io
para o que da linguagem j4 existe, jd foi dito, impresso,
manifesto — escuta ndo tanto do que se pronunciou nele,
mas do vazio que circula entre suas palavras, do murmirio
que nio cessa de desfazé-lo, discurso sobre o nao-discurso
de qualquer linguagem, ficcio do espago invisivel em que
ele aparece.®

A voz que vem de fora, vem da linguagem por si mesma,
a voz do carvalho, “linguagem rigorosa e fechada do aforismo,
como nos fala na indistingao de uma palavra primeira™, & Blan-
chot em René Char, na, pelo poeta chamada, besta inomindvel’.

54 — outra travessia 18 - Programa de Pos-Graduagdo em Literatura



o exterior aberto, desnudado, é o grito por saber que a poesia
E t berto, desnudad t b

estd “ligada a essa impossibilidade de pensar que ¢ o pensamen-
to”®. Blanchot abre esse campo do impossivel e, lendo Artaud,
percebe que “ser é ndo ser, é essa falta do ser, falta viva que torna
a vida desfalecente, inacessivel e inexprimivel, exceto pelo grito
de uma feroz abstinéncia™.

O grito, a declaracio de existéncia de um Idéntico, de um
absolutamente singular, da conjuga¢io de um ateismo com a
escritura (o nome de Deus, um nome sem conceito, que é cha-
mado — por vezes como neutro — e, apenas como um Idéntico
em ndo relacio, para lembrar Deleuze, déd-se como uma outra
experiéncia da linguagem: um experimentum linguae, diria, em
outra clave, Giorgio Agamben), é também o clamor dessa “fe-
roz abstinéncia”, dessa auséncia e afastamento ou awusentamento,
como diz Jean-Luc Nancy, do sentido. Alids, lembra o préprio
Nancy a respeito de Blanchot:

Na conjungio do ateismo e da escritura Blanchot retne,
no mesmo texto € no mesmo titulo, aquela do humanismo
e do grito. O humanismo do grito seria 0 humanismo que
abandona toda idolatria do homem e toda antropoteologia.
Se nio ¢ exatamente no registro da escritura, também nio
¢ naquele do discurso — mas no do grito. Precisamente, “ele
grita no deserto”, escreve Blanchot. Nio ¢ por acaso que ele
retoma uma férmula insigne do profetismo biblico."

A exasperagao de um sentido que se ausenta, a borda da e
que ¢ a linguagem (e Alejandra Pizarnik tocava essa borda afiada
com seus pdssaros: “Mas a ti quero olhar até que teu rosto se
distancie de meu medo como um péssaro da borda afiada da
noite”'"), uma experiéncia patética (e mesmo ética) em que o
pathos impossibilita ao eu-sujeito' uma materializagio inerte e
ilusoriamente soberana.

Trata-se, mais do que do estado paroxistico em que o eu gri-
ta e se desgarra, de um sofrimento como indiferente, e nao
sofrido, e neutro (um fantasma de sofrimento), se aquele
que estd exposto a ele permanece despojado, justamente
pelo sofrimento, desse “Eu” pelo qual padeceria. Assim é
como o vemos: a marca de semelhante movimento consiste
em que, pelo fato de o experimentarmos, escapa de nosso
poder de experimentéd-lo, e nio é o que fica fora de expe-
rimentagio, mas sim este algo de cuja experimentacio ji
nio podemos escapar. Experiéncia que alguém representard
como estranha e, inclusive, como a experiéncia do estra-
nhamento, porém, caso assim seja, reconhecemos que nio
0 ¢, por estar muito distanciada: ao contrdrio do que estd
tdo perto que toda distAncia em relagio a ela estd proibida
— estranha na mesma proximidade.'?

8. BLANCHOT, Maurice. O
livro por vir, 2005, p. 51.

9. Ibidem, p. 53.

10. NANCY, Jean-Luc. “Le
Nom de Dieu chez Blanchot”,
2005, p. 133. Tradugio nossa.

11. PIZARNIK, Alejandra.
“Caminhos do Espelho (1962)”.
Revista Polichinello, 2014, p. 44.

12. “La renuncia al yo sujeto no
es una renuncia voluntaria, por
tanto tampoco es una abdicacién
involuntaria; cuando el sujeto

se torna ausencia, la ausencia de
sujeto o el morir como sujeto
subvierte toda la frase de la
existencia, saca el tiempo de su
orden, abre la vida a la pasividad,
exponiéndolo a lo desconocido
de la amistad que nunca se
declara.”. Cf. BLANCHOT,
Maurice. La escritura del desastre,

1987, p. 32.

13. BLANCHOT, Maurice. £/
Didlogo Inconcluso, 1993, p. 88-
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14. ALIGHIERI, Dante. De
Viulgari Eloquentia, 1986, s/p.

Traducio nossa.

15. HELLER-ROAZEN,
Daniel. Ecolalias. Sobre el olvido
de las lenguas, 2005, p. 18.
Tradugio nossa.

A experiéncia da linguagem, do fora, do exterior, acontece
nesse estranhamento: distdncia e proximidade que sufocam uma
reflexdo interior, um humanismo da palavra meditada, e o langa-
mento ao risco (ex periri: experiéncia sempre como exposi¢ao ao
risco, 2 morte), ao grito que clama desde o deserto. Da exposicao
a morte, do lancar-se efetivamente & morte como uma abertu-
ra a linguagem (as linguas histéricas), conta-nos Dante. No De
vulgari eloquentia, fala sobre como as linguas histdricas nascem

ap6s a expulsao do paraiso. Diz Dante:

Quanto 2 palavra que a voz do primeiro falante pronunciou
pela primeira vez, ¢ um ponto que nio hesito em considerar
mais que claro para uma pessoa com a mente ldcida: foi o
equivalente de “Deus”, isto ¢, £/, dito em tom de pergunta
ou de resposta. A razio parece de fato absurdo e horrendo
que 0 homem tenha nomeado algo antes de nomear Deus,
tendo sido criado a partir Dele e por Ele. E portanto razos-
vel que, como depois da transgressio cometida pelo géne-
ro humano, todo homem comece a falar dizendo “ai”, de
modo que aquele que precedeu tal transgressio tenha, ao
contrério, iniciado com alegria. 14

O que Dante parece evocar ¢ o fato de que, apds a Queda, a
linguagem humana s6 pode ter inicio por meio de um grito de dor
e desespero (uma interjei¢io, portanto, nem uma enunciagao, nem
uma pergunta ou uma designacdo). A marca da passagem entre
eternidade e tempo histdrico, assim, ¢ o arruinar-se da lingua alegre
dos nomes em exclamagio, no grito de dor, que assinala toda lingua
histérica. Nao hd volta a0 mundo edénico dos nomes; a condena-
¢ao ¢ inexordvel. E, na tradi¢ao judaico-crista, desde a primeira lin-
gua, a lingua pré-babélica, qualquer tentativa humana de reencon-
tro de uma lingua dos nomes estd condenada. Talvez seja por isso
que Dante, no Canto XXXI do “Inferno”, condene Nemrod — um
dos gigantes descendentes de Noé, apresentado no Génesis como
um “valente cagador” [Gn. 10,9], e cujos sustentdculos de seu reino
foram Babel, Arac e Acad [Gn. 10,10] e a quem a tradigao atribui
o projeto de construgio da torre de Babel — a perda da linguagem
significante. A condenagio, entretanto, nio é ao siléncio, mas 2 fala
desarticulada, ao pronunciar glossoldlico de sons que nao produzem
sentido. Na condi¢io infernal, Nemrod perde a capacidade de uma
voz articulada (a phoné enartros aristotélica) e, com isso, todo logos
lhe é interdito; porém, nio s6 a capacidade de articular a voz perde
Nemrod. Podemos acrescentar que em sua condenagio estd tam-
bém a perda da capacidade de gritar. Como sugere Daniel Heller-
-Roazen, a proposta dantesca de que as linguas histéricas surgem
de uma interjeicdo deve ser lida como uma condi¢io da prépria
lingua. Isto é, “assim como pode haver uma exclamagio [...], pode
haver uma lingua [...]; uma lingua na qual alguém nio possa gritar
absolutamente nio seria uma lingua humana”®.
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Nao hd senio a possibilidade do grito primeiro como marca
original (um turbilhdo; um salzo do tigre constantemente presen-
te, no melhor sentido benjaminiano; uma origem presente que
nio cessa de irromper), como trago na borda-linguagem.

Nio ¢ a voz que ¢ a actualidade da fala, ela é sempre so-
mente uma voz, a sua ou a minha, falante ou cantante, uma
outra de cada vez. Estd sempre partilhada, num certo sen-
tido é a prépria partilha. Uma voz comega ai onde comega
o entrincheiramento de um ser singular. Mais tarde, com a
sua fala, ele refard lacos com o mundo, dard sentido ao seu
préprio entrincheiramento. Mas primeiro, com a sua voz,
clama um puro desvio, ¢ isso nio faz sentido.

- Toda a voz clama no deserto, como a do profeta. Alids, ¢
no deserto da existéncia desamparada, a bragos com a falta
e a auséncia, que a voz se faz primeiramente ouvir. ¢

O grito do profeta na imensiddo do deserto como origem
da palavra, como experiéncia original da lingua, como a abertu-
ra ao mistério da lingua. Na parte do fogo — esse resto insignifi-
cante em que a arte descobre sua soberania interior'” —, nessa ex-
periéncia do irrisério inapreensivel e exterior, Blanchot, em um
texto sobre Lautréamont, fala do mistério das letras. Parte de uma
“evidéncia’ de que a linguagem ¢ feita de dois elementos distin-
tos — “um material, sopro, som imagem escrita ou tdtil, e o outro

imaterial, pensamento, significado, sentimento”'®

— para propor
uma ideia diversa da linguagem literdria, que toque o fundo da
dicotomia ao ponto de colocar os dois planos ressaltados como
antagonicos (na proposi¢io de Valéry “I'hésitation prolongée
entre le sens et le son””) em contato e, com isso, ver surgir o
mistério da linguagem, seu siléncio que lhe dd suporte. Depois
de vérias conjecturas sobre andlises abstratas da linguagem, nas
quais um leitor a decomporia em elementos — justamente os
dados materiais (o sopro que se torna palavra) e os imateriais (o
sentido que se torna ideia) — para procurar uma relagio entre

ambos, Blanchot se depara com o limite de tal busca:

Os dois elementos que de inicio eram apenas fatores, iso-
lados pela andlise, mas nao existindo  parte na realidade,
tornaram-se agora partes autdnomas da linguagem: o sopro
¢ palavra, o sentido ¢ idéia. Tudo se realizou na forma de
fragmentos reais do discurso, que eram apenas constituin-
tes abstratos do discurso. Mas, a partir do momento em que
o lado material da linguagem se torna uma porgio indepen-
dente da linguagem, como o é uma palavra, compreende-
mos melhor que a passagem desse lado para o outro e, mais
ainda, sua indiferenciagio nessa passagem se tornem um
escandalo ou pelo menos fendmenos bastante misteriosos —
exatamente o proprio mistério.?

16. NANCY, Jean-Luc. “Vox
Clamans in Deserto”. Cadernos
de Leituras, 2013, p. 4.

17. PELLEJERO, Eduardo.
Da morte da arte & hora dos
assassinos. Texto no prelo,
gentilmente cedido pelo autor.

18. BLANCHOT, Maurice. A
parte do fogo, 1997, p. 60.

19. VALERY, Paul. Oeuvres 11,
1960, p. 637.

20. Ibidem, p. 60.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014. — 57



21. Ibidem, p. 61. O que estd em jogo nas andlises blanchotianas nao ¢ apenas

22. Ibidem, p. 63. uma dimensio estrutural da linguagem, mas a questdo funda-
mental da linguagem literdria, do encontro com uma dimensao
em que o poeta (o escritor) coloque-se em jogo na linguagem,
sinta o som (material) e o sentido (imaterial) suspendidos e, por
isso, faga sua experiéncia fundamental da linguagem — uma ex-
periéncia que ultrapassa uma dimensio puramente estética para
ingressar numa instancia ética. Continua Blanchot:

Mas talvez amedrontado pela vizinhanga do mistério, nos-
so leitor agora o afaste depressa demais. Talvez esqueca o
essencial. Nio estamos  procura de um mistério qualquer,
mas do mistério nas Letras, e ndo de uma descri¢io qual-
quer da linguagem, mas dessa descrigao requerida pela lite-
ratura. A literatura ndo é apenas a linguagem em repouso,
a linguagem definitivamente feita, imobilizada e morta; é
mais do que isso €, no entanto, é também unicamente isso,
pois aspira ao paradoxo de uma lingua que, construindo-se
e como nascente, quisesse por isso mesmo ser definitiva-
mente feita: ser perfeita. A linguagem da literatura nao quer
ser distinta da liberdade daquele que a fala e, a0 mesmo
tempo, quer ter a forca de uma palavra impessoal, a existén-
cia de uma lingua que se fala sozinha. Ela é uma coisa, uma
natureza e a consciéncia que arruina tudo isto.”!

O mistério a que Blanchot chama aten¢io, o mistério por
exceléncia, é o mistério do mundo, da existéncia de algo, do
sentido das coisas que s6 ¢ dado pela linguagem, pelo nome de
cada uma das coisas. Blanchot, que neste momento pensa os
limites da literatura, vé o mistério da nomeacio das coisas, nao
propriamente do dizer as coisas; o nome das coisas (o onoma dos
gregos) é uma evidéncia, o que se dd a ver como e na linguagem
e que, portanto, expoe as relagdes internas a linguagem, apresen-
tadas como mistério.

Mas ¢ por ocasido da palavra que acontece o mistério e tal-
vez como uma parte de nio-linguagem, como a parte que
na prépria linguagem seria sempre estranha a linguagem e
sua contradi¢io sem fim, mas ¢ também a partir desse fim
que a linguagem fala melhor. O mistério estd menos nes-
sa nio-linguagem do que na relagio entre ele e a palavra,
relagio indetermindvel, pois ¢ nessa relagio que a palavra
se realiza e a ndo-linguagem, por sua vez, s6 aparece como
uma linguagem simplesmente diferenciada, isto &, tal como
as palavras devem descrevé-la para que a compreendamos,
mas tal como ela ndo pode ser, j4 que essas prdprias palavras
precisam dela para se fundirem na relagao que as forma.*

O mistério estd na relagdo entre a nio linguagem, essa

pressuposi¢io de um vazio para que possa haver linguagem, e
a palavra; e esse calar-se mistérico, de fato, pode ser lido como
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a intransponibilidade dos elementos materiais e imateriais da
linguagem, ou, da lingua  fala (para falar com Benveniste).

Essa experiéncia da linguagem dirige-se, portanto, a um
ponto que nio ¢ um fora da linguagem, mas a prépria condicio
de possibilidade da linguagem, o fora que ¢ a linguagem. Ou
ainda, como alerta Jacques Derrida, “somente hd borda, somen-
te hd limite na linguagem... Quer dizer, referéncia. Dado que
nunca hd nada a nio ser referéncia, uma referéncia irredutivel,
pode-se também concluir que o referente — tudo, salvo o nome
— ¢ ou nao ¢ indispensdvel”.”

A voz que clama no deserto é a mesma da viagem inicidtica
em que o poeta ingressa. Nio ¢ o inicio de nenhum mistério que
nao o proprio ingresso na palavra. Em tal viagem é como se a
saida da infincia e o ingresso na vida adulta entao se tornassem
também expressdo do poeta como ser cindido, sempre em busca
de um espago original (khdéra) para experimentar uma lingua
prépria. Ou seja, o mistério das letras, o mistério da linguagem,
nio ¢ uma impossibilidade da linguagem, um siléncio fora da
linguagem, mas, justamente, a experiéncia desse fora.

Em um texto sobre o mito de Perséfone, Giorgio Agamben
diz que a questdo do siléncio que envolve o mistério dos inicia-
dos — partindo da etimologia do termo mistério (mzyein, o fechar
os olhos e sobretudo a boca no inicio dos ritos sagrados) — nio
dizia algo velado ao qual teriam acesso somente iniciados, mas
um siléncio que dizia respeito aos préprios iniciados. Retoman-
do os didlogos exotéricos perdidos de Aristételes (transmitidos
por Miguel Pselo), nos quais o estagirita traga uma distingao en-
tre ensinamento (o que ¢ gerado no homem a partir da escuta) e
inicia¢do (quando o intelecto sofre — do verbo paschein, e daqui
pathos — uma iluminagio), e os conectando com o De Anima
e a Metafisica,* o filésofo italiano explica que a diferenciacio
proposta por Aristételes — na sua teoria da consciéncia — dé-se
justamente porque paschein compreende dois significados: o pri-
meiro, que diz respeito aquele que ainda estd aprendendo, signi-
fica a destruigio em ato de um principio contrdrio (da poténcia
de aprender anterior); o segundo diz respeito ao sujeito que jd
tem o hdbito de um saber e que, mesmo tendo o saber em ato,
conserva junto de si a poténcia de aprender que lhe é anterior”
(e, em certo sentido, o que ¢ trazido a tona é o motivo da con-
servagao da poténcia no ato de conhecimento). Assim, “os dois
modos de acesso ao ato da theoria aqui descritos correspondem
exatamente aos dois géneros de conhecimento”,* quais sejam,
ensinamento e inicidtico.

Desse modo, Agamben interpreta a experiéncia mistica em
Eléusis como um éxtase do iniciado que, entretanto, nio ¢ um
processo psiquico inexplicado, “mas uma visao andloga a zheo-
ria, ao conhecimento supremo do filésofo. Essencial, em ambos
0s casos, era que ndo se tratava mais de um aprendizado, mas

23. DERRIDA, Jacques. Salvo o
nome, 1995, p. 43.

24. Cf. AGAMBEN, Giorgio.
La Ragazza indicibile, 2010, p.
13-16.

25. ARISTOTELES. De anima,
2006, p. 84.

26. AGAMBEN, Giorgio. La
Ragazza indicibile, 2010, p. 14.
Tradugido nossa.
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Virtuosismo e revolugio, 2008,

p. 16-18.
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Kommerell, o del Gesto, 1991,
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60 —

de um dar-se a si mesmo e um cumprir-se do pensamento”.?’

O acesso ao mistério concedido pelo iniciado ¢, desse modo, um
tocar o siléncio do lugar do discurso. Agamben, tecendo consi-
deragoes sobre a Metafisica aristotélica, conclui:

Na Merafisica (1051 b, 22-24), portanto, Aristdteles diz
que, no conhecimento das coisas nio compostas, o verda-
deiro consiste no thigein kai phanai, no ‘tocar e nomear,
explicando logo em seguida que a “nomeacio” (phasis, o
proferir palavras nao ligadas na forma do juizo) nio ¢ a
mesma coisa da “proposicao” (kataphasis, dizer algo sobre
algo). O conhecimento adquirido em Eléusis podia, por-
tanto, ser expresso por meio de nomes, mas nio por meio
de proposicdes; a “moga indizivel” podia ser nomeada, mas
nao dita. Isto ¢, no mistério nio havia espaco para o logos

apophantikos (de interpr., 17b, 8), mas apenas para o onoma.

E . l « » « » 28
, N0 nome, acontecia a gO como um tocar € um Vver .

Aproximagio de conhecimento e mistério, a partir do ono-
ma, do nome: eis uma forma de experimentar o fora, a evidén-
cia do grito, a presenca de uma classe de seres, para dizer com
Deleuze. A lingua que diz nao pode ser dita, e 0 mundo que se
abre pela linguagem permanece misterioso: pode-se dizer como
¢ o mundo, mas isso nio ¢ dizer gue o mundo é. A poeta In-
geborg Bachmann, em uma de suas emissoes radiofdnicas da
década de 60, ao comentar o aforismo 6.432 do Tractatus Logi-
co-philosophicus de Wittgenstein — “Como ¢ o mundo ¢é perfei-
tamente indiferente para o que estd além. Deus nio se manifesta
no mundo™® — aproxima-o de Heidegger e apresenta, ai, uma
espécie de dimensao da experiéncia da linguagem tangencial ao
dizivel e ao indizivel:

Essa é a proposicdo mais amarga do Tractatus. Nela ressoa
o verso de Holderlin “Tao pouco de nds toca aos Olim-
picos”; mas aqui se pretende dizer que Deus permanece o
deus escondido, o deus absconditus, o qual nio se mostra
neste mundo para nés representdvel mediante um esquema
formal. Se do mundo podemos falar, se, portanto, podemo-
-lo representar, se o dizivel pode ser, entdo tudo isso pode
ser somente gracas ao indizivel, ao Mistico, ao limite — ou
como quer que ser queira chamar.?

A poesia e a filosofia, na tradi¢ao ocidental, sao espécies
de tentativas de expor esse lugar da pressuposicao; e essa tarefa
s6 pode ser — assim como os misticos faziam ao experienciar o
ingresso nessa escura zona da palavra, porém, sem as redengoes
divinas — tentar dizer o indizivel da linguagem.’' No entanto, no
mundo contemporineo, ao contrdrio da expectativa mistica de
ingresso na transcendéncia — cujo indizivel seria o préprio Deus
—, é de um mistério profano, “cujo Gnico objeto é a prépria exis-
téncia”,* que se trata.
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Tal mistério profano é a mais banal ocupagio do homem
com uma palavra, esta que jd nio se prende ao seu fundamento
silencioso (e, assim, metafisico). Nesse sentido, Jean-Luc Nancy,
nos tragos das Paixdes de Derrida, fala que no mistério nio hd
um contetido de significados a ser revelado, mas infinito de sen-
tidos que se abre nos nomes préprios e que retira a pergunta
imediata que se faz diante do mistério — “o que isso quer dizer?”
—, pois nio hd sentido tltimo (uma espécie de verdade do ser),
mas o infinito de sentidos do mundo aberto pela linguagem:

Nos aprendemos, precisamente, que nio hd um mistério
que esperaria ser desvelado e que nos revelaria um sentido
escondido. Nao hd um sentido tltimo, mas hd um “infinito
do sentido”, a férmula foi pronunciada. Esse infinito do
sentido ndo ¢ nada que nds poderfamos tomar, nada que
nés, tampouco, poderfamos figurar e, ainda menos, do qual
poderiamos fazer para nés algo como um deus, para nio
falar de um idolo. [...] E por isso que diante de um homem
ou de uma mulher, obviamente, o que nés chamamos uma
“pessoa’, isto &, algo, se assim posso dizer, que estd antes de
tudo apresentado por um rosto ¢ um nome — ¢ o nome diz
a verdade do rosto —, estou diante de uma singularidade,
e ¢ dessa singularidade que me diz algo o nome, o nome
préprio. Ora o nome prdprio, como sabemos pela boa lin-
guistica, ndo quer dizer nada, mesmo se ¢ transferéncia de
um nome comum. E somente o rosto, assim que ele me
apresenta tracos, aspectos, olhares, mostra-me também que
nio me entrega a intimidade da pessoa. E que talvez ela nao
pode ser entregue, significada.”

O olhar para as coisas — um olhar que ¢é jd sempre atraves-
sado pela linguagem — revela o mundo, o infinito de sentidos
das relagoes singulares das coisas e nomes; revela nada mais do
que a prépria linguagem enquanto, novamente com Deleuze,
um Idéntico. A linguagem chamada na grande extensdo desse
abismo exterior que ¢ o deserto pelo grito.

E nesse sentido, creio, que a experiéncia do mistério é, no
fundo, a experiéncia, ousaria dizer, mais comum. Ela ¢ a
experiéncia que acontece assim que nds nio estamos ocupa-
dos com outra coisa — e “outra coisa” é evidentemente o que
¢ sem mistério, que pode conter muitos supostos mistérios,
isto ¢, de fato, segredos, coisas que nio conhecemos, tru-
ques a serem encontrados, receitas a aprender, competén-
cias a manejar quando assim o podemos, se nés podemos.
Mas isso que se produz sem cessar nao é mistério. Melhor
dizendo, nio é concedido da manha 4 noite, em cada mi-
nuto, encontrar-se diante do mistério sem segredo, mas
isso se produz por momentos — se nisso prestamos atengio.
E penso, além disso, que é muito simples e muito evidente
dizer que, sem isso, nds nao continuarfamos a viver numa
humanidade tao dificil, que deixa a vida tao dificil. Nés
continuamos porque sabemos algo do mistério de cada um,

33. NANCY, Jean-Luc.

“Lévidence du mystere”, 2011,

p. 84-85. Traducio nossa.
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36. Algo préximo ao que
Agamben, nos tragos de
Deleuze, diz ser a resisténcia
enquanto criacio: “Possiamo

ora comprendere in modo
nuovo la relazione fra creazione

e resistenza di cui parlava
Deleuze. Vi ¢, in ogni atto di
creazione, qualcosa che resiste

e si oppone all’espressione.
Resistere, dal latino sisto, significa
etimologicamente ‘arrestare,
tener fermo’ o ‘arrestarsi’. Questo
potere che trattiene e arresta la
potenza nel suo movimento verso
Patto ¢ l'impotenza, la potenza-
di-non. La potenza ¢, ciog, un
essere ambiguo, che non solo
puo tanto una cosa che il suo
contrario, ma contiene in se stessa
un’intima e irriducibile resistenza.
Se questo ¢ vero, dobbiamo
allora guardare all’atto di
creazione come a un campo

di forze teso fra potenza e
impotenza, potere e poter-non
agire e resistere. Luomo puo
avere signoria sulla sua potenza e
aver acesso a essa solo attraverso
la sua impotenza; ma — proprio
per questo — non si da, in verita,
signoria sulla potenza ed essere
poeta significa: essere in balia
della propria impotenza.

Solo una potenza che pud tanto
la potenza che 'impotenza ¢
allora la potenza suprema. Se
ogni potenza ¢ tanto potenza di
essere che potenza di non essere,
il passaggio all’atto puo solo
avvenire trasportando nell’atto
la propria potenza-di-non. Ciod
significa che, se a ogni pianist
appartengono necessariamente
la potenza di suonare e quella

di non suonare, Glenn Gould

¢, perd, solo colui che pud non
non suonare e, rivolgendo la
sua potenza non solo all’atto ma
alla sua stessa impotenza, suona,
per cosi dire, con la sua potenza

homem, animal, planta e do mistério deste mundo que nds
transformamos sem cessar. N6s sabemos que é o mistério de
um sentido infinito.**

Revelar o sentido de um mistério nio é desvendar o ser
por trds do significante linguistico, um absoluto — que poderia,
inclusive, ser o Absoluto, o deus absconditus no mundo —, uma
razdo tltima que determinasse o sentido da revelagao, pois

[...] tudo quanto existe é sua prépria razdo, nio tem ne-
nhuma outra, o que nao quer dizer que seja em si mesmo
principio e fim, j4 que nio é “si mesmo”. E sua prépria
dis-posi¢ao como pluralidade de singularidades. Esse ser se
ex-poe entdo como o entre e como o com dos singulares. Ser,
entre e com dizem a mesma coisa: dizem precisamente o gue
ndo pode mais que ser dito (o que se denominaria, por outro
lado, “o inefdvel”), o que nio se pode apresentar como um
ente entre outros, ji que é o “entre” de todos os seres (entre:
dentro, em meio de, com) que sio todos e a cada vez uns
entre outros. Ser ndo diz nada distinto e, em consequén-
cia, se o dizer diz sempre o ser de uma maneira ou outra,
em troca o ser nio se expde mais do que no incorpério do
dizer.

A experiéncia de uma evidéncia, portanto, ¢ a experién-
cia da linguagem para além de sua fundamentagio enquanto
instrumento apreendido e manejado no interior (em discursos
reflexivos ou em atos comunicativos). E tocar essa evidéncia e
maravilbar-se com o hd linguagem. E, por fim, fazer da lingua
o lugar da experiéncia poética e, por certo, ética e politica. Po-
rém, tal experiéncia de maravilha — o experimentum linguae que
¢ a poesia e também a acdo politica — ¢, de certo modo, uma
resposta ao impossivel (impossivel este que, tomado enquanto
impoténcia, pode ser lido como o ato de criagio, a capacidade
de resistir e experienciar esse fora®).

Nomeando o possivel, respondendo ao impossivel. Respon-
der nio consiste em formular uma resposta, de modo que
se apazigue a pergunta que viria de modo obscuro de tal
regido. E consiste menos ainda em transmitir — ao estilo de
um ordculo — alguns contetdos de verdade de cujo conhe-
cimento nio tivesse carecido o mundo da luz. Mas a exis-
téncia da poesia, cada vez que ¢ poesia, forma por si mesma
resposta e, nessa resposta, ¢ atencio ao que destina (des-
viando-se) na impossibilidade. Nio a expressa, nem a diz,
nem a atrai sob a fascinacio da linguagem. Mas responde.
Toda palavra inicial comega por responder. Resposta ao que
todavia ainda nio foi ouvido, resposta em si esperancada
em que se afirma a espera impaciente do desconhecido ¢ a
esperanca desejosa da presenga.®’
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Ainda nas suas leituras de Artaud, Blanchot jé apontava
para esse grito de dor que, longe de um estado psiquico irrisério,
¢ experiéncia e negacdo absoluta da separagio vida/pensamento.
A resposta ao impossivel — desenhada com a pergunta: “Serd
que sofrer é, finalmente, pensar?” —, portanto, é o afrontamento
desse pensamento doloroso do fora (o toque na borda da lingua-
gem, a experiéncia de khora):

a impoténcia nunca é impotente o bastante, o impossivel nao
¢ o impossivel. Mas, a0 mesmo tempo, o combate ¢ também
aquele que Artaud quer continuar, pois nessa luta ele nao
renuncia ao que chama de vida (o jorro, a vivacidade ful-
gurante), cuja perda nio pode tolerar, que quer unir a seu
pensamento e que, por uma obstinagio grandiosa e horrivel,
se recusa a distinguir do pensamento. Ora, este nio é mais do
que a ‘erosdo’ daquela vida, a ‘emaciacio’ daquela vida, a in-
timidade de ruptura e de perda em que nio h4 ida nem pen-
samento, mas o suplicio de uma falta fundamental através da
qual j4 se afirma a exigéncia de uma negacio mais decisiva.
E tudo recomega. Pois Artaud nunca aceitard o escindalo de
um pensamento separado da vida, nem mesmo quando estd
entregue a experiéncia mais direta e mais selvagem que ja-
mais foi feita, da esséncia do pensamento entendida como
separacao, da impossibilidade que ela afirma contra ela mes-
ma como o limite de sua poténcia infinita.®

A postulagio da poténcia infinita justamente no lugar do
impossivel, na abertura e clivagem entre poténcia e impoténcia,
na capacidade de resistir, com o grito, e, assim, criar. Ndo uma
obra, mas uma continua agao que mantém em si a dor dos pos-
siveis e, no limite, desativa a linguagem tal qual apreendida na
reflexdo, na informacgio e na comunicagio. A experiéncia coloca
absolutamente em questdo o dispositivo linguagem e, enquanto
grito de criagdo, ¢ a exposigao da lingua enquanto tal, enquanto
um Idéntico: a coabitagio do possivel e do impossivel no mesmo
taberndculo, ¢ o eterno recomego (a origem sempre presente — o
salto) e a afronta entre potente e impotente, entre possivel (que
chama) e impossivel (a0 que se responde). Lembra Agamben que

A poténcia-de-ndo nio é uma outra poténcia ao lado da
poténcia-de-: ¢ sua inoperosidade, aquilo que resulta da de-
sativacio do esquema poténcia/ato. Ou seja, hd um nexo
essencial entre poténcia-de-nio e inoperosidade. [...] O
poder nao cantar ¢, antes de mais, uma suspensio e uma
exibi¢do da poténcia de cantar que nio transpassa simples-
mente ao ato, mas se dirige a si mesma. Isto é, nio hd uma
poténcia de nio cantar que precede a poténcia de cantar e
deve, portanto, anular-se para que a poténcia possa realizar-
se no canto: a poténcia-de-ndo ¢ uma resisténcia interna a
poténcia que impede que esta se exaure no ato ¢ a leva a
dirigir-se a si mesma, a fazer-se potentia potentiae, a poder a
prépria impoténcia.

di non suonare. Di fronte
all’abilita, che semplicemente
nega e abbandona la propria
potenza di non suonare, ¢ al
talent, che pud soltanto suonare,
la maestria conserva ed eserciga
nell’atto non la sua potenza

di suonare, ma quella di non
suonare”. Cf. AGAMBEN,
Giorgio. “Che cos’¢ l'atto di
creazione?”, 2014, p. 46-47.

37. BLANCHOT, Maurice.
El Didlogo Inconcluso, 1993, p.
93-94.

38. Idem. O livro por vir, 2005,
p. 55.
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39. AGAMBEN, Giorgio. “Che
cos’¢ l'atto di creazione?”, 2014,

p. 52-53.

40. BLANCHOT, Maurice. La
Escritura del Desastre, 1987, p.
35.

41. Tbidem, p. 37.

A obra — por exemplo, Las Meninas — que resulta dessa
suspensdo da poténcia nio representa apenas seu objeto:
apresenta, junto deste, a poténcia — a arte — com a qual
foi pintado. Assim a grande poesia nao diz somente o que
diz, mas também o fato de que estd dizendo, a poténcia e a
impoténcia de dizé-lo. E a pintura é suspensio e exposicio
da poténcia do olhar, como a poesia é suspensao e exposicao
da lingua.®

Em face do impossivel — que nos exige resposta — a abertura
aos possiveis (a contingéncia infinita do poder ou poder nio);
o fora e o grito denunciam, apelam, a lingua. H4 a suspensio e
nada mais. O experimentum linguae — cuja forma basilar se dd na
poesia, na suspensao e exposi¢ao da lingua, a desativagao do dis-
positivo linguagem — ¢ ainda poder dizer, mesmo quando tudo
parece ja ter sido dito, mesmo quando o siléncio se avoluma
no horizonte como a intempérie Gltima aos viventes que falam.
E ainda poder dizer sem a obrigagio de fazé-lo, mas diante da
impreterivel poténcia de poder ou nao fazé-lo (e o escrevente
Bartleby, aqui, toma o posto de anunciador inequivoco dessa
experiéncia, dessa exposigio ao fora). E, por fim, ainda tomar
em conta que ‘quando tudo estd dito, o que resta por dizer é
o desastre, ruina da fala, desfalecimento pela escritura, rumor
que murmura: o que resta sem sobra (o fragmentdrio)”® e, dessa
maneira, perceber que “quando tudo se obscureceu, reina o es-
clarecimento sem luz que anunciam certas palavras.”!
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Blanchot y la imposibilidad de la
literatura como experiencia

Resumo

Este artigo analisa a forma como o ensaista francés Maurice Blanchot
argumenta que toda a literatura do século XX tornou-se uma experiéncia im-
possivel. Analisamos a nogio de trabalho presente no livro O Espago Literdrio
(1959), onde Blanchot constréi uma nogio de literatura que pode ser enten-
dida como um processo e nio como um objeto, ou seja, uma nogio que leva
em conta os aspectos de composicio antes que a obra literdria formal. Assim, o
nosso papel é analisar a leitura que Blanchot faz do conceito de autonomia do
trabalho escrito como arte, especialmente na andlise da relagdo entre a escrita
e experiéncia em Franz Kafka, escrita de leitura, onde Blanchot percebe uma

necessidade para a escrita ¢ experiéncia de sua impossibilidade.

Palavras-chave: experiéncia; trabalho; autonomia; gravagio; impossibilidade.

Abstract

This paper analyzes how the French essayist Maurice Blanchot argues
that throughout the twentieth century literature has become an impossible
experience. We analyzed the notion of work present in Zhe space of Literature
(1959), where Blanchot constructs a notion of literature that can be under-
stood as a process rather than as an object, ie, a notion that takes into account
the compositional aspects before formal literary work. Thus our paper is to
analyze the reading and writing that Blanchot makes the concept of work as
autonomy of art writing, particularly in the analysis of the relationship be-
tween writing and experience in Franz Kafka, where Blanchot perceives a need

for writing and experience of its impossibility.

Keywords: experience; work; autonomy; writing; impossibility.
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CONICET- Universidad Nacional de Cérdoba- Argentina
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tal y especifica a su objeto, ya
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77. Cabe sefalar que un arte
mas alla de lo humano es un
arte que como tal se piensa por
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fin mismo del arte; es decir en
aquello que ya, o desde siempre,
no posee representacion pues
pasa a set pura voz, puto cuerpo
antes que idea o concepto
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ver AGAMBEN, Giorgio. E/
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sobre el lugar de la negatividad, 2008
e Infancia e bistoria. Destruccion de
la experiencia y origen de la historia,
2004.

4. Tbidem, p. 81.
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El grado cero de la experiencia

De todas las expresiones artisticas que a lo largo del siglo
XX evidenciaron los alcances de la modernidad sobre la condi-
cién humana, la literatura ha sido sin lugar a dudas la préctica
en donde los niveles de experimentacién se han dado con mayor
intensidad; donde, como plantea Arthur Danto, hablar “después
del fin del arte™ tal vez no sea otra cosa mas que hablar del fin
del sujeto en el sentido de que su nivel de expresién denota una
manifiesta oscuridad. Es mds, podrfamos decir que todo proce-
dimiento discursivo en el terreno literario se ha disuelto como
tal, ha perdido su cardcter representativo y mimético en procura
de lograr un nuevo alcance®. Por lo tanto en determinados mo-
mentos ese nuevo alcance es una experiencia que estd por afuera
de lo literario, en una zona allende lo posible de representar, en
el exterminio de toda condicién y forma, en la imposible reite-
racién de cualquier experiencia.

Sin embargo esa representacién de lo nuevo tiene que ver
con el origen mismo de una literatura que ya no puede escribir-
se segtin los pardmetros tradicionales de preceptivas o procedi-
mientos creativos consagrados. Por sélo citar un ejemplo podria-
mos decir que la ejecucion de cualquier obra parecerfa demandar
hasta las tltimas fuerzas del sujeto que la llevaba adelante; y tal
vez por eso mismo se ha vuelto habitual hablar de la maldicién
o el padecimiento de la escritura, de una prictica de la litera-
tura que se cobra la vida de quien la ejecuta y que finalmente
se consagra en esa especie de aniquilacién premeditada que es
todo libro que termina con su autor. Tal es el caso de Kafka por
ejemplo, quien pide destruir sus manuscritos inconclusos pues
la muerte le pone fin a su obra y no su propia voluntad compo-
sitiva, la cual por otro lado era extremadamente autoexigente.
Pero efectivamente un arte que estd mds alli de lo humano es
un arte sin sujeto, un arte que se realiza por fuera de lo que
Blanchot llama los grandes reductores: el estado, la lengua y la
metafisica’. Ahora bien un arte por fuera de la reduccién no es
otra cosa que una arte venidero, préximo a una nueva formay a
una experiencia aun no provista de palabras, pues como senala
el mismo Blanchot:

ciertamente las obras, ya se trate de libros o de otras formas
artisticas, son productos, pero lo que se produce no son so-
lamente riquezas en el sentido mds general, sino opiniones,
después valores, més tarde formas y el oscuro poder de dar
o negar el sentido, la palabra venidera.

De este modo en mds de un sentido la tan mentada muerte
del autor no refiere solamente a la preponderancia discursiva en
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la representacién del mundo, sino también al padecimiento de
tener que hablar por medio del lenguaje, y a la vez, de ser el
lenguaje mismo quien expresa esa muerte. El escritor argentino
César Aira, distante de esa experiencia en sus novelas y haciendo
una especie de elogio del procedimiento por sobre los resulta-
dos, ha expuesto un poco esa paradoja de obras verdaderamen-
te monstruosas no solo por su extensién sino por la experien-
cia que significaron para quienes las hicieron. Aira sefala que
“mientras Balzac escribi6 cincuenta novelas, y le sobré tiempo
para vivir, Flaubert escribié cinco, desgarrandose, Joyce escribié
dos, Proust una sola™. Lo cierto entonces en esta observacién
decreciente es que desde finales del siglo XIX y comienzos del
siglo XX la literatura podria considerarse como una experiencia
de riesgo, como “un trabajo que invadié la vida, la absorbié,
como un hiperprofesionalismo inhumano™.

Es asi que la condicién inhumana del arte es lo que ha vuel-
to imposible una experiencia del arte, de la literatura misma.
Ahi entonces donde espera la Gltima novela de veinte anos de
elaboracién y siete gruesos volimenes que acaban sustrayendo
del mundo a su autor, encerrdndolo en su habitacién y aceleran-
do su muerte, pareceria estar hablando la forma dltima de una
préctica que ya no tiene mucho que ver con los resultados o los
objetos que la representan, sino mds bien con una especie de
insatisfaccion siempre distante y llena de ansiedades. En cierto
sentido, la obra como objeto formal acabado importa menos
que el proceso entendido como padecimiento, pues en ese pro-
cedimiento encontramos lo que podriamos llamar la prictica de
la literatura como experiencia imposible.

Sin embargo esa experiencia de una literatura que al reali-
zarse no solo disuelve las formas que la preceden sino también
la subjetividad que la lleva adelante, tiene que ver con que la
literatura misma se ha vuelto una experiencia imposible. Impo-
sible en el sentido de llevarla a acabo como obra, e imposible en
el sentido de reducirla a una imagen que nos ayude a pensarla
como un objeto de limites precisos. De este modo, la literatura
es también el espacio en el cual el pensamiento moderno se reco-
noce frente a la desgracia de un mundo que, al ser representado,
escapa una y otra vez a los esfuerzos del lenguaje, el escritor y
la obra. Al respecto, en su libro Maurice Blanchot. El ejercicio de
la paciencia, Sergio Cueto sostiene que la imposibilidad de la
literatura es en verdad su respuesta ante la presencia de la des-
gracia. Tanto es asi que volverse imposible es una imposicién del
instante en el cual la literatura puede acontecer, puede ser ne-
cesaria para hablar de lo que ya no se puede hablar o de aquello
que no soporta palabra alguna. Sin embargo, la desgracia viene
a ser el limite mismo del pensamiento, el pensar sobrellevado
por la catdstrofe o el pensamiento producto del hundimiento
que hace que la literatura surja cuando todo parece desaparecer;
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cuando cualquier tipo de experiencia resulta justamente impo-
sible. Al respecto, Cueto senala lo siguiente: “Pensar la desgracia
es velar la desaparicién incesante que no tendrd lugar, convertir
al pensamiento en el lugar de la desaparicién de la desgracia, la
inapariencia de la literatura™.

De este modo, la literatura como experiencia de riesgo o
como experiencia de la desgracia es una forma de pensar la nega-
tividad misma de la experiencia, la evidencia de que en el mun-
do contempordneo ésta falta a los sujetos atin cuando, como tal,
s6lo puede ser negativa. Pero en definitiva, ;a qué se debe esta
especie de extremismo formal de la literatura para hablar de un
mundo imposible?, ;a qué responde su deseo de desaparecer tras
lo inhumano?, ;por qué su reticencia es la primera y la Gltima
evidencia de que como forma desaparece tras la experiencia? Sin
lugar a dudas el pensamiento de Maurice Blanchot gira alrede-
dor de estas palabras, se mantiene préximo y distante a ellas en
un ejercicio de definicién e impugnacién que busca hablar de
aquello que estd afuera del discurso. Sin embargo, Blanchot nos
ha entregado una tltima palabra sobre los limites de la literatura
y esa palabra estd en el andlisis que le dedica a la obra literaria
como experiencia de algo que ya se ha vuelto imposible.

Escribir la experiencia de la obra

Para Blanchot, la literatura es una experiencia que se rela-
ciona con la ejecucién de la obra. Escribir es sustraerse al tiem-
po, asumir una impersonalidad y una neutralidad respecto a la
reduccion del mundo que se lleva adelante con una metafisica de
oposiciones. Ahora bien, antes que un objeto, un artefacto o un
elemento discursivo, la obra es el resultado de un proceso al cual
el artista o el escritor se consagran®. Lo singular entonces es que
agotada la experiencia del mundo, transformado el arte en una
experiencia de silencio y pardlisis; el acto de escritura, el empleo
de lo imaginario o la fascinacién del lenguaje pasan a ocupar el
lugar que le corresponderfa a la experiencia. Pero ocupan ese
lugar privados de su condicién de expresién transparente que,
como sefialan Benjamin y Agamben, con el devenir de la histo-
ria ha ido desaparecido. La obra entonces se vuelve un misterio,
una experiencia que en su ejecucion se revela a quien la padece
y la experimenta; la obra en si es una experiencia del limite de
las palabras’. Pero la obra al mismo tiempo, la obra es una expe-
riencia de la ausencia de la verdad, de la seguridad de la filosofia
y el pensamiento’.

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, habria que
senalar que la obra literaria que interesa a Blanchot no es la que
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cumple con su realizacién formal, con su fidelidad en cuanto
a la adecuacién entre la percepcién de un sujeto y el estado de
verdad del mundo; sino todo lo contrario, la obra que interesa
a Blanchot es aquella que cumple con la representacién de lo
intenso que supone su realizacién, y que en dicha realizacién
sobrepasa a la inteligencia que pone en funcionamiento un saber
hacer, una Téyvn que evidencia lo inhumano del sujeto que la
ejecuta. Asi, en la obra no hay ni un antes ni un después, sino
una frecuencia, una duracién o intensidad, que justamente en
su expresion de lo imaginario como poder de representacién, o
como negacién de la misma representacién, embiste contra una
serie de valores que serfan los origenes de la obra entrevista o
pergenada como objeto en el mundo dispuesto y pensado para
perdurar, ya sea como testimonio o como obra de arte que se
perpettia en el tiempo.

Pero, ;qué ocurre entonces cuando se superpone a la obra
un imperativo trascendente como la finalidad, la utilidad, la
transparencia misma del arte que, como tal, se han perdido al
dejar de ser mera representacion? ;Qué ocurre cuando la obra es
necesidad e imposicién de un constante estado de riesgo, como
lo son las experiencias de Kafka, Rilke o Mallarmé, en funcién
de aquello para lo cual no hay palabras? ;Qué ocurre cuando la
obra es contemplacién, posibilidad de salvacién o contacto con
lo sagrado antes que su propia realizacién como forma auténo-
ma? En definitiva, ;por qué la obra termina por realizar una ex-
periencia que se corresponde con la intimidad del sujeto, como
lo es por caso la escritura, cuando en verdad este mismo sujeto
carece de experiencia alguna?'' Blanchot sabe que cada una de
estas preguntas responde al caso del escritor que, por ejemplo,
cree justificar su soledad en la obtencién de una respuesta, en la
apuesta por una salvacién que depende siempre de su fuerza y
de su convencimiento respecto a las posibilidades que depara lo
escrito. Pero atn asi, cualquier respuesta serfa tentativa, insufi-
ciente y escéptica de su propia adecuacién a aquello que hay de
irreductible en cualquier experiencia.

Podriamos decir entonces que la obra literaria una vez em-
prendida adopta una forma circular que en si no conduce a nin-
guna parte; sino que, todo lo contrario, bajo esa forma se sustrae
a todo lo circundante llegando a ser un espacio al margen de la
intimidad donde se produce. Pareceria ser como si en la obra
Blanchot situara esa poderosa “necesidad interior de escribir”,
porque en realidad en el centro de ese circulo el escritor “se ex-
pone peligrosamente a la presién que le exige que escriba” aun-
que “asi también se protege”'? del desencanto del mundo contra
el cual su voluntad se revela. Nada mds arduo entonces para un
escritor privado de experiencias en el mundo —y que siente la
cercania de ese espacio literario— que sus relaciones previas en el
mundo como pueden ser el orden del tiempo, las obligaciones de

11. En cuanto a la relacién
experiencia-intimidad en el
pensamiento contemporaneo ver
BURGER, Christa; BURGER,
Peter. La desaparicion del sujeto.
Una historia de la subjetividad de
Montaigne a Blanchot, 2001.

12. BLANCHOT, Maurice. E/
espacio literario, 1969, p. 45.
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13. Ibidem, p. 46.
14. Ibidem, p. 47.
15. Ibidem, p. 48.
16. Ibidem, p. 49.

la vida en comunidad, el trabajo utilitario, la seriedad de la vida;
todo aquello que de algiin modo lo encadena a permanecer de-
masiado anclado en la existencia, y que, por cierto, ahora se verd
rotundamente modificado al entrar en contacto con la fuerza de
ese espacio inmanente que es la obra, su nica experiencia.

Por momentos, entonces, la obra es una experiencia que
borra la continuidad del mundo. Sustraida a toda forma de en-
cuadre —entiéndase horarios, cumplimientos, autodemandas de
una figura de escritor- la escritura supone para quien la ejecu-
ta un desplazamiento constante de todo limite. En definitiva,
lo literario experimentado como una demanda sin reclamo —es
decir como autonomia del arte, pero también como algo mds
que mera autonomia— no es mds que la imposibilidad de todo
mundo anterior a la escritura, de todo mundo sin palabras, de
todo espacio anterior al literario que sélo puede pensarse como
tal en la presencia misma de lo literario. Pero por otro lado, la
obra también es la Unica experiencia posible en este mundo,
pues ella ha roto cualquier tipo de referencialidad entre el len-
guaje y lo real.

En medio de esta dicotomia Blanchot sefala que para el
escritor lo que define “los riesgos de su experiencia’ es ese sen-
timiento de estar “privado del mundo”, “ausente de si”'’. Ahora
bien, ese sentimiento de pérdida surge como experiencia cuando

”14 De este modo, Blanchot no

quien escribe “no es él mismo
hace mds que describirnos el cardcter complejo del artista aden-
tro del espacio literario, alli donde “el lenguaje es sin sentido”
y tal vez mds oscuro que en cualquier profecia a develar. Pero
al adjudicarle el dominio de lo que él considera “el afuera de la

”15 con la cual el escritor deberd

palabra” o “la palabra errante
elevar la obra por sobre el mundo y por sobre él mismo, lo que
hace es disminuirlo en tanto que ser, resaltando atin mds su con-
dicién de sujeto débil ante la necesidad de la obra que lo lleva a
experimentar el rechazo, el exilio, la puesta a prueba de sf ante
el devenir, y por sobre todo, la imposicién de la liberacién como

triunfo o fuga del mundo que se negaba.

La obra, entonces, para el artista anula la necesidad del
mundo, pero al mismo tiempo devuelve una versién de éste
totalmente irremplazable, tnica y original, podriamos decir si
aceptamos que cada experiencia es el revés de cada sujeto. Pare-
cerfa entonces como si la ley secreta del circulo de la obra tuviese
una serie de pasos a seguir. Primero apega al escritor a su elabo-
racion, es decir lo separa de cualquier otra actividad y le otorga
su hacer, como por caso Mallarmé y la musa de la destruccién;
luego lo separa en el momento de su cumplimiento, lo vuelve
un ser extrafio frente a su criatura. Y, finalmente, lo rechaza y lo
sitia en un instante de inmovilidad fria y oscura que le demanda
nada mds ni nada menos que la desmesura de llevar adelante la
comprensién de “una separacién incomprensible”'® al entrar en
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funcionamiento los mecanismos de la ley de inmanencia de la
obra; es decir, lo deja presa de lo irrepetible o la renuncia frente
alo que ya no puede ser reiterado. Por lo tanto, la experiencia de
la obra consiste en ese retiro del mundo a través del arte, pero al
mismo tiempo en esa imposibilidad de vivir en la intemperie de
lo imaginario. Blanchot parece decirnos que quien se entrega a
la experiencia de la obra por lo general no estd en condiciones de
volver al mundo, pero tampoco puede permanecer en el riesgo
de la exterioridad sin sentir la fascinacién de la renuncia.

La fascinacion de la renuncia

En El espacio literario Blanchot plantea que cada uno de los
ensayos que lo componen conduce hacia un centro en el cual
se encuentra Orfeo, quien para completar su obra debe aban-
donarla a la suerte misma de la musica infernal que ha tenido
el privilegio, y al mismo tiempo la desgracia, de escuchar. Es
este un claro ejemplo del cardcter intempestivo de lo que ocurre
en el limite del lenguaje o en el afuera de éste, donde lo Gnico
que puede hablar es la renuncia o, mejor dicho, la condena que
absuelve a Euridice y a la obra misma. Tomando por caso este
procedimiento alegérico, Blanchot sefala la suerte seguida por
el escritor en el afuera del lenguaje, en ese espacio que la obra ha
sabido habilitar para si'’.

La renuncia a continuar escribiendo es, por cierto, el triun-
o de la fascinacién; es el momento en el cual, por ejemplo,
fo de la f: | t | | 1
“Rimbaud huye al desierto, escapando de las responsabilidades
e la decisidén poética” y en una transformacién sin precedentes
delad tica” y transfc dent
“entierra su imaginacién y su gloria”; dice “adiés” a “lo impo-
sible”™® de su deseo. Incapacitado ya para cualquier cosa, hasta
para oir hablar de si mismo, éste “no vuelve al mundo” sino que
mids bien “se refugia en €, y poco a poco sus dias consagrados a
a aridez del oro extienden por sobre su cabeza la proteccion de
la aridez del tiend b beza | t del

olvido™.

Como texto critico E/ espacio literario no hace otra cosa mds
que desplegar figuras con las cuales narrar la conflictiva rela-
cién entre experiencia y escritura. Ahora bien, como texto de un
alto poder metaférico en su intento por pensar dicha relacion, el
mismo texto puede ser visto como una pormenorizada descrip-
cién de ese procedimiento que interesa a la escritura moderna.
En la descripcién de la experiencia de la obra estd contada la ex-
periencia del afuera en el lenguaje; y esa experiencia es el vinculo
mds estrecho que el artista puede tener con el mundo en el cual
su obra se vuelve segunda naturaleza. Fascinados por el limite al

17. Foucault sefiala que una
experiencia de la literatura en
Blanchot seria “un transito al
afuera” un proceso en el cual
“el lenguaje escapa al modo de
ser del discurso, a la dinastia de
la representacién’; proceso en
donde “la palabra literaria se
desarrolla a partir de si misma”.
FOUCAULT, Michel. E/
pensamiento del afuera, 2004, p. 12.

18. BLANCHOT, Maurice. E/
espacio literario, 1969, p. 45.

19. Ibidem, p. 47.
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20. Ibidem, p. 48.
21. Ibidem, p. 49.

22. George Bataille, gran lector
de Katka y gran lector de
Blanchot, define la experiencia
interior como un borramiento
de lo humano en virtud de
experiencias limites como el
erotismo, la poesia, el llanto,
los raptos que atin nos unen

a la animalidad sagrada que

es también el comienzo del
arte como ritual. Ver entonces
BATAILLE, George. La
experiencia interior, 2002; E/
culpable, 1981 y, en particular, el
ensayo dedicado a Kafka en s
literatura y el mal, 1959.

cual ha llegado, Rimbaud, Mallarmé, el mismo Blanchot, una y
otra vez s6lo pueden contar la paradoja de que ni bien comen-
zando a elevarse por encima de la vida en la realizacién de la
obra, inmediatamente pierden todo control sobre la ley secreta
que hay en ésta. Contrariamente el arte ya no tiene nada que de-
cir cuando ha intentado decirlo todo; en todo caso lo tnico que
le queda por contar es una poderosa necesidad interior de morir
contento, de tener que morir para poder escribir, o de tener que
escribir para poder morir.

En la intemperie del afuera, en el descenso infernal que
iniciara Orfeo y que cada nuevo escritor repite al ir a buscar
la singularidad de una experiencia personal, sélo los “creadores
viriles”, que se acercan al centro del circulo de la obra -sin pre-
tensiones de verdad, o de logros brillantes, y que al salir afuera
de ella logran dar por terminada su experiencia, abandonando
en ella esa parte de si de la que todo artista quiere liberarse y
que solo la obra logra liberar- vuelven con “paso calmo hacia la
superficie que el trazado regular y firme del radio permite luego
redondear segtin las perfecciones de la esfera”®. Transformada
en un objeto circular, la obra, el libro, expulsa a su autor, el
poema, prescinde de su poeta. Asi el circulo de la autonomia del
arte se cierra y la subjetividad de quien la llevara adelante accede
a “el lugar vacio donde se anuncia la afirmacién impersonal”*..

Kafka y la imposibilidad de
continuar la obra

En Blanchot, la afirmacién impersonal a la que todo escri-
tor arriba es un atributo de la obra como proceso; pero también
como experiencia limite, como intemperie del ser. En Kafka,
como en ningln otro escritor, Blanchot ha visto ese proceso.
Cuando el autor de La metamorfosis comprueba en su aspiraciéon
de elevar la propia vida a través del arte que en realidad ese de-
seo es tan inaccesible como el castillo de sus fébulas o el proceso
iniciado a sus personajes, en realidad estd descubriendo la inma-
nencia de todo proyecto creativo que no tiene ni comienzo ni
fin, que se origina antes del sujeto y que no permite volver a ese
origen de todo primer impulso. En definitiva, la impersonalidad
que supone la experiencia de la obra es lo que podriamos deno-
minar una experiencia interior tan plena y violenta al mismo
tiempo que en ella el sujeto se trasciende a si mismo™.

Siguiendo las anotaciones en el diario del escritor de Pra-

ga, Blanchot traza un mapa de los diversos movimientos que
llevan a éste a la experiencia de escribir o a la necesidad interior
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que, por momentos, parecen una misma cosa. El primer paso
es entregarse a la soledad esencial; y para ello Kafka debe borrar
la presencia de su familia, su profesién, los horarios y las obli-
gaciones en todo aquello que marca o delata una pertenencia al
mundo?®. Ocurre que si la escritura es interminable, infinita e
imposible de detener al seguir su ley secreta hacia lo imperso-
nal, todo aquello que estd fijo e inmévil alrededor del artista
significa un impedimento al continuum del ritmo de la obra.
La oposicién de Kafka mds que a las instituciones que suponen
el matrimonio, la familia o la burocracia, es a lo que en éstas
hay de negativo para la escritura: su demanda de atencién. Por
ejemplo, en tanto que proyectos: sus noviazgos, sus ideas sio-
nistas y antisionistas, la cura de su enfermedad, el retorno a la
raiz hebraica lo que tienen de terrible es simplemente la de-
manda de tiempo; tiempo que Kafka no estd del todo dispues-
to a dar, porque el tiempo ahora es el tiempo de la obra, pues
el tiempo, que se debe suspender por medio de una borradura
del mundo inmediato, es lo que le otorga a la obra constancia
en la duracion que demanda su realizacién. Pero aun asi es un
tiempo sin comienzo ni final; se trata de un tiempo del orden
de la intensidad antes que del orden de la duracién. Cuando
Kafka duda en otorgar ese requerimiento absoluto, cuando en
medio del desierto de la vida cree encontrar un consuelo en la
postracién o en el cultivo de la tierra y el trabajo manual que
detalla en sus dltimas anotaciones del Diario, esos nuevos espe-
jismos reflejan una luz oscura en su obra. Es decir, reimprimen
las preocupaciones de la realidad y terminan por restar densi-
dad e intensidad no sélo a algunos de sus relatos sino también
a la exigencia de la obra, que se pierde en la falta de constancia
y en la proliferacion del fragmento, lo inconcluso, aquello que
la muerte termina por sorprender.

“La felicidad de escribir unas pocas paginas™* es senalada
por Kafka en su Diario como su propia salvacién y al mismo
tiempo como la posibilidad cierta e incierta del quehacer de
todo escritor contempordneo. Y haciéndose eco de estas pala-
bras, Blanchot sintetiza la frustracién de Kafka al observar que
para efectuar la obra como tal “necesitarfa mds tiempo, pero
también necesitarfa menos mundo™®. La felicidad de la escritura
que ésta pone al alcance del sujeto que se predispone a realizarla,
se resuelve en medio de una paradoja: trascender al mundo dan-
do cuenta de aquello que hace imposible al mundo. Por lo tanto,
la obra como exigencia puede ser un artefacto de autonomia
plena, puede brindarse como realizacién estética; pero también
puede resolverse en una exigencia de salvacién, en el espacio
donde el sujeto se disuelve como tal en medio de una soledad
esencial donde “escribir no es un llamado, la espera de la gra-
cia 0 un oscuro cumplimiento profético, sino algo mds simple,
mds inmediatamente apremiante, la esperanza de no hundirse,

23. Un anilisis sobre esta
relacion entre la familia

como principio de realidad

y el deseo de escritura como
elevacién hacia lo verdadero,
puede observarse en el libro

del ensayista argentino Carlos
Correas titulado Kafka y su
padre, en donde éste sugiere

que por medio de la idea de
autosacrificio estético “Kafka
se repliega frente al mundo
dado y este desasimiento es

ya liberacion; pero ademas

el momento positivo de esta
libertad es la transfiguracion

del mundo en su realidad
propia (en su verdad, putreza

e inmutabilidad) y la donacién
de un mundo asi al lector”; al
mismo tiempo, y en coincidencia
con Blanchot, Correas sefiala
ese vinculo entre experiencia de
la obra y subjetividad como una
afirmacion en la cual “trabajar
la obra es trabajarse mediante la
obra”. CORREAS, Catlos. Kafka
Y $u padre, 2004, p. 68-69, 74.

24. KAFKA, Franz. Diario 1910-
1923, 1954, p. 125.

25. BLANCHOT, Maurice. E/
espacio literario, 1969, p. 53.
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26. Ibidem, p. 56 - 57.
27. Ibidem, p. 58.
28. Ibidem, p. 59.

29. Tdem. “Kafka y Brod”,
2002b, p. 287.

30. Idem. “La tltima palabra”,
2002c¢, p. 306.

0, mds exactamente, de hundirse mds rdpido en si mismo y asi

rescatarse en el iltimo momento”.

Sin embargo cuando se evalta lo escrito, o cuando se ve a
dénde ha llegado el movimiento de la obra, de qué modo se ha
realizado en uno su exigencia, Kafka arriba a cierta decepcién
inquietante que lo acompanard por el resto de sus dias y que
Blanchot entiende de un modo proporcional: “Cuanto mds es-
cribe, Kafka estd menos seguro de escribir”™. La variacidn regis-
trada en las notas del diario es un claro ejemplo de ese momento
indeterminado, frente al cual todo artista entrevé sus limites por
lo que Blanchot senala como un desplazamiento de la obra por
la vida interior:

El deseo de representar mi fantéstica vida interior ha des-
plazado todo lo demds; y, ademds, la ha agotado terrible-
mente y sigue agitdindola. Pero mi capacidad de llevar a
cabo esa representacién no es de ningtin modo previsible,
tal vez ya se ha consumido para siempre, tal vez retorne,
aunque las circunstancias exteriores de mi vida no favore-
cen ese retorno. 2

De este modo, en Kafka las transformaciones de la obra son
transformaciones de la subjetividad; a medida que ésta avanza
algo también lo hace en la percepcién inmediata del sujeto, en
su mediacién escrita, en lo que podriamos llamar ¢/ diario de la
imposibilidad de continuar la obra. Asi, esa transformacién va de
los relatos al diario y de ahi a la correspondencia, llamando des-
de ya la atencién de Blanchot que se pregunta “;por qué el que,
en la obra, pasa de la objetividad de los relatos a la intimidad del
Diario, desciende atn a una noche mds sombria donde se dejan
oir los gritos de un hombre perdido?”*.

En esos diversos registros de un hombre perdido se narra
cémo el escritor expuesto a los requerimientos de la obra, a la
demanda de una literatura impersonal y una concentracién des-
medida, abandona su estancia en la tierra sintiéndose desposei-
do del mundo y de si mismo atn cuando la muerte le entregaria
la soberania de la obra:

El escritor tiene miedo a morir porque no ha vivido adn, y
no sélo porque le ha faltado la dicha de vivir con una mu-
jer, nifios, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa,
ha de contentarse con admirarla desde fuera y coronar su
techumbre, excluido del disfrute de las cosas por la contem-
placién que no es posesiéon.*

Asi, de momento, la obra es de algiin modo —en las con-
sideraciones finales de Kafka tenidas muy en cuenta por Blan-
chot— una especie de rotunda negacién de la escritura que apa-
rece cuando el escritor ya se encuentra inmovilizado y dispuesto
a entender el desoido aviso del limite:
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Hay afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida,
es gozar con su propia muerte por una impostura que se
convertird en la espantosa realidad; el pobre yo real al que se
ofrece la perspectiva de un pequefio viaje estd literalmente
molido a golpes, atormentado y hecho polvo por el diablo;
en adelante, el mundo estd prohibido, la vida es imposible,
la soledad, inevitable.?!

La soledad de la escritura

La literatura es imposible como experiencia pues desde un
primer momento es soledad hacia la cual se va, es esa especie de
produccién decreciente: a mayor intensidad de escritura menor
volumen de lo escrito; a mayor deseo de obra menor presencia
del mundo, a mayor fascinacién por lo representado menor visi-
bilidad de lo escrito®”. Blanchot mismo lo entiende asi al situar
en el centro de su libro a Orfeo, quien se encuentra solo por
cumplimiento de su tarea como musico, quien se consuela de
esa misma soledad con el ejercicio de su arte que lo ha arrojado
a la perdida de Euridice, o quien no tiene ya mds nada que decir
pues si habla se refiere a algo que estd por fuera de lo terrenal.
Sin embargo, en los andlisis de Kafka que Blanchot continua
aqui y alld respondiendo a la soledad esencial que hace a la es-
critura de la obra, plantea la siguiente pregunta: ;qué més puede
hacer Kafka en la soledad esencial a la cual arriba por medio de
la escritura mds que seguir escribiendo?, o, en todo caso, ;qué
otra cosa depara la obra como realizacién mds que la imposibili-
dad de seguir escribiendo?

De este modo en la obra literaria, escritura e imposibilidad,
experiencia y negatividad terminan vinculdndose en un punto
de relacién sinonimica: son registro de una experiencia de lo
moderno: el afuera de toda representacion. En realidad escribir
es plantear desde la primera palabra el problema de un limite
inexorable; pues antes que reducir la escritura a una explicacién
conflictiva de su relacién con la vida, es preferible hacer de ella
el sustento inesperado de una experiencia que jamds se reduce,
ya que, vida y obra, reciprocamente, se vinculan: “Escribir, vivir:
scémo podria uno atenerse a este enfrentamiento de términos
precisamente tan mal determinados? Escribir destruye la vida,
preserva la vida, exige la vida, ignora la vida, y reciprocamen-
te”*. Sin embargo, la no reduccién de la vida a una forma es
lo que hace de la escritura algo imposible, una serie sucesiva
de negaciones que no hacen més que aseverar la imposibilidad
de cualquier experiencia. Del mismo modo que los personajes
de Kafka no pueden acceder al castillo o al origen del proceso

31. Ibidem, p. 308.

32. En relacién a la idea de
soledad esencial en la escritura
ver el articulo de ARRANZ,
Manuel. “De Blanchot a
Blanchot: la soledad esencial
del escritor”, Revista de Occidente,
2003, p. 84-92.

33. BLANCHOT, Maurice. “La
palabra completamente dltima”,
2002d, p. 323.
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34. Ibidem, p. 333. que se les inicia, el escritor no puede acceder a una voluntad de

35. Tdem. E/ espacio literario, 1969, juicio en la obra pues la escritura es incierta y perversa. Aqui

p. 68. Blanchot sefiala claramente que la construccién de un espacio
para la escritura es en realidad un descubrimiento paulatino de
su poder; el mismo Kafka cree salvarse a través de ella y su exi-
gencia casi monacal, cuando ni bien avizora que

le serd preciso renunciar a la esperanza que parecia contener
esa exigencia: no sélo la escritura es esencialmente incierta,
sino que escribir no es ya mantenerse intacto en la pureza
del circulo cerrado, es atraer a lo alto las potencias oscuras,
entregarse a su extrafieza perversa y quizd unirse a lo que
destruye.

La obra escrita en el limite de lo tolerable, como es el caso
de Kafka, otorga “la conciencia de la desgracia”; transforma
la posibilidad de infinito que la obra tiene en la pesadilla de lo
indefinido que hay en la vida. Para Blanchot entonces la obra no
tiene trascendencia alguna, sino mds bien conciencia de la falta
de experiencia en una experiencia que de por si resulta imposible
de compartir con el mundo. ;Qué puede decir aquel que siente
la atraccién de la fascinacién que termina siendo temor? ;Qué
puede contar quien entabla un vinculo diabdlico con la escritura
para justamente disolver aquello que aparenta una transparencia
segura y confortable? La falta de dioses, el exilio y la ausencia
de todo pensamiento comunitario o todo impulso hacia ello,
terminan antepuestos al deseo de lo imposible en la obra como
forma de llevarla adelante. De ahora en mds imposible es el deseo
de la literatura sin negar lo literario mismo, es decir, sin pensar la
literatura como negatividad.

La soledad de Kafka, entonces, resulta ejemplar para la
comprensién de la obra pues expone en si misma una paradoja:
su premeditado uso de la escritura en virtud de un fin —salvarse-
y su imposicién de una exigencia para con su actividad literaria
—salir del mundo. Lo ascético de la escritura —no escribir para que
su realizacién sea literaria— debe dejar de lado lo humano que atn
existe en el sujeto; en el caso de Kafka lo que debe disolverse es el
hombre de las preocupaciones talmudicas, el escritor que quiere
volver a la patria o que simplemente escribe atendiendo a la seduc-
cién de aquello que lo rodea; pues de lo contrario, la obra jamds
serd algo mds alld de la interioridad. Por lo tanto, la pregunta es
¢scémo continuar la obra si ella pone en peligro lo humano? Si la
literatura, esa salvacién que Kafka cree emprender como un tra-
bajo que lo devuelve a los hombres, estd agotada —disuelta, pronta
a dar cuenta de su fin— es justamente porque para la cultura, que
se inicia en el renacimiento y llega hasta el romanticismo, hay
una imperiosa necesidad de trascendencia en ella. Sin embargo,
en busca de esa trascendencia se terminard negando toda posibili-
dad de darle continuidad a la literatura que asi se ve encerrada en
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su mutismo; ;qué queda en Kafka —quien deseaba elevar la vida
a lo puro, lo verdadero, lo imperecedero— mds que un deseo de
incinerar esos papeles que por tanto tiempo lo distrajeron de la
vida y terminaron por agotarla?

La pregunta por la experiencia

Qué es la experiencia, pareceria preguntarse Blanchot a
cada paso del itinerario de lectura que realiza Kafka y la sal-
vacién, Mallarmé y el pensamiento en movimiento, Rilke y la
posibilidad de la experiencia de la muerte— para decretar la im-
posibilidad de la literatura. Y mds alld de eso, lo que sorprende es
que este término aparezca —por voluntad del propio Blanchot-
superpuesto a esta necesidad de la obra, confundiéndose cada
dos por tres con las definiciones inherentes a ella. Para concluir
podriamos decir que cuando Blanchot habla de una experiencia
de la obra se estd refiriendo a esa imposibilidad de la literatura
que se ha vuelto produccién decreciente frente a lo ilimitado que
irrumpe en la continuidad del mundo, aquello que ha quedado
sin palabras o, mds adn, aquello que ha quedado por afuera de
nuestras palabras. Asi, obra y experiencia llaman por momentos
a situar el pensamiento en el terreno incierto del “contacto con
el ser”. Por lo que podriamos decir que en el circulo de la obra,
la experiencia es todo momento de imposibilidad que adquiere
conciencia de si, una vez que en dicho circulo se transforma en
potencia, deseo imposible de inicio, accién infinita de escribir.
Blanchot constantemente afirma que la obra no se reduce a una
cualidad técnica, a una virtud del manejo y la composicién; sino
que todo lo contrario, es necesariamente un instante excepcional
—la experiencia de la obra- en el cual, ante la imposibilidad de
que simplemente es “la posibilidad se vuelve poder, en que el espi-
ritu, ley y forma vacia, rica sélo de indeterminacidn, se convierte
en la certeza de una forma realizada™.

Como podemos apreciar, entonces, en la literatura el deseo
de la obra, la experiencia, aparece como un pasaje de la inde-
terminacién —su condicién de sensacién, recuerdo, pdnico- a
la determinacién —la pregunta por la obra misma en tanto que
autonomia—; pero sin confundir este pasaje con la imposicién
de un limite sino ddndole a la experiencia todas las ventajas de
la potencia concentrada. Ocurre que para Blanchot el espiritu
vacio del formalismo en Valéry por ejemplo, no sirve o no ayuda
a mantener lo que, atn bajo la forma, hay de ilimitado en la
experiencia; y es esto justamente lo que impulsa esa ambicién
que otorga un toque de distincién al escritor que emprende una
tarea de nunca acabar.
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37. Ibidem, p. 81. En una cita de Rilke —“los versos no son sentimientos sino
experiencias’- Blanchot aclara que toda experiencia debe ser en
algin punto olvidada, sometida al desierto de la necesidad que
es el punto de arranque de la obra, ya que sdlo asi retornard
bajo la forma del verso, el cual resuelve su indeterminacién sin
suspender esa condicién que es propia del ser —lo infinito- en
el espacio de la escritura. Pero mds alld de eso, todos compar-
timos el terreno de la experiencia y ~hasta a los escritores mds
versados en el manejo compositivo les ocurre- no alcanzamos
a percibir la riqueza que hay en ella, la condicién que la hace
necesaria e interior; no alcanzamos a percibir ese valor inmate-
rial que la separa de la continuidad cuando se estd dispuesto a
admitir que Yo es Otro. Blanchot estd forzando entonces una
vez mds la pregunta del origen como acontecimiento absoluto
de la literatura, la cual transforma una serie de sucesos continuos
en la fascinacién que impulsa la discontinuidad de la obra. Asi
en tanto que la literatura es interrogacién, también es busqueda
de la suspensién de ese origen; y a la pregunta por qué escribir,
por qué entregarse a la experiencia de una bisqueda esencial
pero imposible, Blanchot simplemente responde porque “hay
que agotar la vida para escribir un solo verso™; y en ese ago-
tamiento, reside la obtencién de la busqueda como afirmacién
vital, como experiencia que sobresale porque simplemente es,
pero ya no puede reiterarse.
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O nome de Deus em Blanchot*

Jean-Luc Nancy™

Universidade de Estrasburgo — Fran¢a; European Graduate School — Suica

Esse titulo ndo é uma provocagio, e tampouco esconde
uma empreitada insidiosa de captagio. Nao se trata de tentar
deslocar Blanchot para o lado dessa nova correcdo (portanto in-
decéncia) politica que toma a forma de um “retorno 2 religiao”,
tao frdgil e insipido como todos os “retornos”.

Trata-se somente de considerar isto: o pensamento de Blan-
chot ¢ suficientemente exigente, vigilante, inquieto e alerta para
nao ter acreditado que deveria se ater aquilo que se impunha, no
seu tempo, como uma corregdo ateia ou como um bom tom de
profissdo antirreligiosa. Isso nao implica, no entanto, que esse
pensamento tenha ficado prisioneiro, por qualquer razio que
seja, de uma profissio ou de uma confissio de sentido inver-
so. Blanchot decerto afirma um ateismo, mas apenas o afirma
para melhor levar a necessidade de destituir conjuntamente e em
confronto tanto o ateismo quanto o teismo.

(Isso se passa num texto maior de A Conversa Infinita, no
qual o atefsmo ¢ associado a escritura'. Retornarei a isso, sem
entretanto citar nem analisar tal texto, e tampouco nenhum ou-
tro: no espaco e no contexto dessa nota, nao estd em questao
empreender uma andlise. Contento-me com alusées a alguns
topoi blanchotianos no intuito de esbogar uma diregao para um
trabalho que vird mais tarde.)

Descartar juntos o ateismo e o teismo é considerar antes de
tudo o ponto pelo qual o ateismo do Ocidente (ou o duplo ateis-
mo do monoteismo: aquele que ele suscita e aquele que ele ocul-
ta) até agora jamais opds ou substituiu Deus a ou por outra coisa
que ndo uma figura, instancia ou Ideia da pontuagio suprema
de um sentido: de um fim, de um bem, de uma parousia — isto
¢, uma presenca cumprida, em particular a presen¢a do homem.
E justo por esta razao que a associagio do ateismo 2 escritura
— associagao provisoria e prévia a deposicdo conjunta de preten-
soes teistas e ateias — assume a aposta de deslocar o ateismo para

*  Originalmente publicado
como “Le nom de Dieu chez
Blanchot”, em Magazine littéraire,
n. 424, outubro de 2003
(numero dedicado a Maurice
Blanchot, intitulado: “O enigma
Blanchot, o escritor da solidao
essencial”); p. 66-68. Reimpresso
em La Déclosion (Déconstruction
du christianisme, 1). Paris: Galilée,
2005, p. 129-133. Na primeira
publicacio deste ensaio, no
Magazine littéraire, aparece

o seguinte subtitulo: “Em
Blanchot, o nome de Deus nao
esta simplesmente ausente. Ele
foge e entretanto retorna, a cada
vez estd firmemente distanciado
e ¢ em seguida evocado em seu
proprio distanciamento. Ele nao
designa uma existéncia mas a
nomeac¢io de um ausentamento
do sentido.” (n.t.)

** Trad. Carlos Eduardo Schniidt
Capela ¢ Vinicins Nicastro Honesko.

1. Trata-se de “I’Athéisme et
Pécriture. ’Humanisme et le
cri”. Traduzido para o portugués
como “O atefsmo e a escrita. O
humanismo e o grito”, por Jodo
Moura Jr, em A conversa infinita,
2: a experiéncia limite. Sio Paulo:
Escuta, 2007, p. 247-271. (n.t.)
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o lado de um ausentamento de sentido, algo de que, até aqui,
nio foi de fato capaz nenhuma figura notdvel do ateismo (a nao
ser em certa medida essa figura, tio préxima a Blanchot, da atze-
ologia de Bataille — sobre a qual aqui mais nada direi).

O “sentido ausente”, expressdo essa algumas vezes riscada
por Blanchot, nao designa um sentido cuja esséncia, ou verdade,
seria encontrada na auséncia. Esta tltima, com efeito, ipso facto
se transformaria em um modo da presenga nio menos consis-
tente do que a presenga mais assegurada, mais existente. Mas um
“sentido ausente” faz sentido em e por seu préprio ausentamen-
to, de sorte que para terminar... ele ndo termina de nao “fazer
sentido”. E assim que a “escritura’ designa, em Blanchot — e
nessa comunidade de pensamento que o liga a Bataille e Ador-
no, a Barthes e Derrida —, o movimento de €xposigao a essa fuga
do sentido que retira do “sentido” a significagao para lhe dar o
sentido mesmo dessa fuga — um impulso, uma abertura, uma ex-
posi¢io inaborddvel que, por conseguinte, inclusive nao “foge”
propriamente, que foge a fuga bem como a presenga. Nem o
niilismo nem a idolatria de um significado (e/ou de um signifi-
cante). Eis aqui a aposta de um “ateismo” que, em consequéncia,
deve retirar de si mesmo a posi¢io de negagao que ele profere,
e a seguranca de toda espécie de presenca substitutiva aquela de
Deus — ou seja, aquela do significante da absoluta significagao

ou significabilidade.

Ora, se por acaso o texto de Blanchot ¢ isento de qualquer
interesse pela religido (afora o fato de que uma cultura crista e
precisamente catdlica transparece aqui ou ali de maneira notd-
vel, o que deverd ser examinado mais tarde), o nome de Deus,
a0 contrdrio, nio estd simplesmente ausente: pode-se afirmar,
com precisao, que nesse texto ele ocupa o lugar muito particular
de um nome que foge e que no entanto volta, que se encontra a
cada vez (com pouca frequéncia, mas o suficiente para que seja
percebido) firmemente afastado, e em seguida evocado em seu
préprio afastamento, como o lugar ou como o indice de uma
forma de intriga do ausentamento do sentido.

(Ainda uma vez: se aqui estd fora de questio entrar nos
textos, eu simplesmente sugiro que releiamos rapidamente
tanto 7homas I'Obscur — primeira e segunda versio — quanto
LEntretien infini e LEcriture du désastre, ou ainda Le dernier &
parler, para neles verificar de maneira a0 menos formal a pre-
senga do nome de Deus — talvez mesmo somente latente — e os
aspectos manifestamente diversos, complexos, e até enigmdticos
de seu papel ou de seu teor.)

Se 0 nome de Deus sobrevém no lugar de uma auséncia do
sentido, ou na linha de fuga e na perspectiva a0 mesmo tempo
infinita e sem profundidade de campo dessa mesma linha de
fuga, é antes de tudo porque esse nome nao diz respeito a uma
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existéncia, sendo, precisamente, a nomeagio — que nio seria
nem a designacdo, nem a significagio — desse ausentamen-
to. Nao hd ai, portanto, a justo titulo, nenhuma “questao de
Deus” que deveria ser colocada como a questéo ritual da exis-
téncia ou da nao-existéncia de um ente supremo. Semelhante
questio se anula a si mesma (sabemos disso desde Kant, alids,
desde muito antes dele), posto que um ente supremo deveria
ainda se encontrar em divida com seu ser ou com o préprio ser
em alguma instincia ou em alguma poténcia (termos eviden-
temente muito impréprios) impossivel de classificar na ordem
dos entes.

Por isso o dom mais precioso da filosofia consiste, para
Blanchot, ndo em uma operagio de negagio da existéncia de
Deus, mas num simples esvaecimento, numa dissipa¢ao dessa
existéncia. O pensamento apenas pensa a partir dai.

Blanchot assim nio coloca e nem autoriza nenhuma “ques-
tdo de Deus”, mas ele de vez coloca e sabe que essa questio ndo
se coloca. O que quer dizer que ela ndo é uma questio, e que ela
nao responde ao esquema da demanda de uma assinala¢io no
ser (“o que é2” ou “hd?”). Deus nio ¢ julgado por uma questao.
O que nio quer dizer que nele sobressai uma afirmacio que de
antemao responderia a questdo. E tampouco uma negacio. Nao
se trata de saber se h4 ou nio hd Deus. E, bem diferente, que hi
ou, sobretudo, que se pronuncia o nome de Deus. Esse nome
responde a uma deposigio da questdo, seja a questio do ser (o
qué?), a questdo da origem (por meio de qué?) ou a questdo do
sentido (por que?). Se toda questdo visa a um “qué”, qualquer
coisa, o nome de deus responderia & ordem, ao registro ou a
modalidade daquilo que nio ¢ ou, ainda, daquilo que nio tem
coisa alguma.

Nesse sentido, alids, esse nome em Blanchot por vezes
acompanha palavras como “ser” (tal como retomada de Heide-
gger) ou “neutro’. Tampouco para elas a questao se coloca, uma
vez que ela jd estd, nelas, deposta. Mas sdo palavras (conceitos),
enquanto “Deus” é um nome (sem conceito). O nome de Deus
deve, portanto, representar aqui outra coisa que n2o um concei-
to, e, mais precisamente, ele deve trazer e tornar mais agudo um
trago proprio ao nome como tal: a extremidade e a extenuagio
da significacio.

Sem ddvida, com esse nome acontece 0 mesmo que com
o de Thomas, que poderiamos qualificar de her6i epdnimo da
escritura blanchotiana. No relato intitulado 7homas [’Obscur,
ao longo do qual o nome de Deus aparece e opera em distin-
tas oportunidades, o nome de Thomas por vezes se encontra
designado como “a palavra Thomas”. A palavra thauma, em
grego, significa a maravilha, o prodigio, o milagre. Enquan-
to conceito, “Thomas” apresenta o milagre ou o mistério do
nome enquanto nome.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014.

85



86

O nome de Deus é dito por Blanchot, em algumas ocasiées,
“demasiado imponente”. Essa qualificagio mesclada de temor
ou de reveréncia abre duas interpretagoes. Ou esse nome impde-
-se em demasia porque pretende impor e se impor como a pedra
angular de um sistema completo do sentido, ou ele é majestoso e
temido na medida em que revela a nio significAncia dos nomes.
No segundo caso esse nome nomeia uma poténcia soberana do
nome pela qual ele faz signo — o que difere totalmente de sig-
nificar — em direcio a esse ausentamento do sentido, de modo
tal que nenhuma auséncia possa dai vir a suprir uma presenca
supostamente perdida ou recusada. “Deus” entao ndo nomearia
nem o Deus sujeito do sentido, nem a negacio deste tltimo em
favor de um outro sujeito do sentido ou ainda do nio-sentido.
“Deus” nomearia aquilo — aquele ou aquela — que no nome es-
capa A prépria nomeagio, mesmo que esta possa sempre confl-
nar o sentido. Assim, esse nome des-nomearia 0 nome em geral,
persistindo mesmo assim em nomear, isto é, em chamar. O que é
chamado e em dire¢io ao que ele é chamado nao é em nenhuma
hipétese de uma outra ordem senio aquela que Blanchot desig-
na por vezes como “o vazio do céu”. Mas o chamado a tal vazio,
e nele, introduz nesse nome uma sorte de pontuagio ultima —
ainda que sem #/tima palavra... — a esse abandono do sentido
que forma tao bem a verdade de um abandono o sentido em
que este ultimo se excede. O nome de Deus assinalaria ou pro-
feriria esse chamado.

Na conjuncio do ateismo e da escritura Blanchot conjuga,
no mesmo texto e no mesmo titulo, aquela do humanismo e do
grito. O humanismo do grito seria 0 humanismo que abando-
na toda idolatria do homem e toda antropoteologia. Se nao ¢é
exatamente no registro da escritura, também nio ¢ naquele do
discurso — mas no do grito. Precisamente, “ele grita no deserto”,
escreve Blanchot. Nao é por acaso que ele retoma uma férmula
insigne do profetismo biblico. O profeta é aquele que fala por
Deus e de Deus, aquele que anuncia aos outros o chamado e a
lembranga de Deus. Nenhum retorno 2 religido se insinua dessa
maneira: nio obstante, tenta-se extrair da heranca monoteista
seu trago essencial e essencialmente nao religioso, o traco de
um atefsmo ou daquilo que poderiamos nomear um ausente-
ismo para além de toda posi¢io de um objeto de crenga ou de
descrenca. Quase apesar dele, e como sobre o limite extremo de
seu texto, Blanchot nio cedeu ao nome de Deus — ao inaceiti-
vel nome de Deus —, pois soube que era preciso ainda nomear
o chamado inomindvel, o chamado intermindvel 4 inomeacao.
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Maurice Blanchot e a exigéncia

fragmentaria

Elisabete Marques

Centro de Estudos Comparatistas

Universidade de Lisboa — Portugal

Resumo

Este ensaio debruca-se sobre a “exigéncia fragmentdria”, tal como a
concebeu Maurice Blanchot. Esta nio se daria como caracteristica formal de
textos, na forma de pequenos blocos fechados de sentido, distinguindo-se,
portanto, do “fragmento” roméntico, ainda sob a dependéncia da nogio de
“unidade”, conforme a definigio de Schlegel. O que se encontra em causa na
escrita fragmentdria sio as relagdes entre elementos singulares, relagoes essas
que imprimem ritmo e que, configurando novas possibilidades de sentido,
extravasam o ‘todo”. Nessa medida, e porque a criagio de ligagdes também
depende dela, tratar-se-d igualmente de considerar a leitura como gesto de
reescrita que, mantendo o texto incélume, transforma-o sempre noutro. O
jogo desta escrita fragmentdria subentende uma comunidade de leitores por
vir e em aberto (inconfessdvel), e indicia também uma hipotética relagio com

o “fora”.

Palavras-chave: Blanchot; fragmento; fragmentdrio; escrita; leitura.

Abstract

This essay focuses on the “fragmentary imperative”, as developed by
Maurice Blanchot. This imperative does not consist in a merely formal char-
acteristic of texts of a certain kind. It is therefore to be distinguished from the
romantic “fragment”, as defined by Schlegel, which still depends on the no-
tion of “unity”. At issue in fragmentary writing are the relationships between
the singular elements of a text, which provide it with its proper rthythm and,
by way of creating new meanings, somehow spill the “whole”. In that sense,
we need to rethink reading, since the invention of different textual relations
depends on it. We will discuss that reading is an act of rewriting, which para-
doxically transforms the text, while keeping it unscathed. The play of fragmen-
tary writing presupposes an open community of readers, and, in doing so, it
evidences a possible relation with the “outside”.

Keywords: Blanchot; fragment; fragmentary; writing; reading.
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1. Entender-se-4 este italico se se
atender as dificuldades acarretadas
por tal atributo. Neste texto,
defenderemos que qualquer exercicio
de resposta aos textos, na medida
em que ¢ pensamento, se da sempre
como ensaio, experimentagao.

A ideia do ensaio, a nosso ver, nao
se restringe a uma forma textual
institucionalizada, canénica. A este
propésito leia-se o texto de Silvina
Rodrigues Lopes, “Do Ensaio como
pensamento experimental”’, 2003.

2. Considere-se a estrutura e o
movimento interno de L’Entretien
Infinz, 1969, ou, nas obras
postetiores, a adopgao formal do
fragmento, Le¢ Pas an-dela, 1973,

e L’Ecriture du desastre, 1980, por
exemplo.

3. Leslie Hill, em Maurice Blanchot
and the fragmentary writing, 2012,
patece encontrar uma viragem
desde os anos 50 na produgio
textual blanchotiana. Seria a partir
dessa altura que Blanchot teria
pensado com maior acuidade a
questdo da fragmentariedade.

Hill associa tal alteracao a ideia

de “changement d’époche”
(expressdo de Blanchot), sendo
que “época” nio se esgotaria na
etimologia, a que diz respeito a
ruptura num tempo (que, 10 caso,
poderia associar-se a experiéncia
pos-campos concentracionarios),
mas relacionar-se-ia igualmente
com a epoché fenomenologica
enquanto método de pensamento

que implica a suspensio (do juizo).

Este livro procura esclarecer

as diferentes leituras (Hegel,
Schlegel, Novalis, Nietzsche,
Husserl, Heidegger, Lévinas,
Bataille, Derrida) de Blanchot e
as reinvengdes acarretadas por
elas que suscitardo a questdo da
exigéncia fragmentaria enquanto
principio da diferenca, da
disseminacio, da nio totalizacio.
Importa também assinalar o
facto de o mesmo autor trabalhar
a ideia de “escrita do desastre”
em correlacio com tal ideia de
suspensio. O rigoroso estudo de
Hill acompanhar-nos-4, portanto,
a0 longo de todo o capitulo e por
isso desde logo o referimos.

88 —

1] ne se délimite plus, il se fragmente.

Maurice Blanchot

Neste texto, procuraremos pensar o que possa ser a exigén-
cia fragmentdria, atendendo as suas subtilezas, nomeadamente
ao facto de se distinguir da forma do fragmento, e determinando
a par e passo as razoes e consequéncias dessa distingio. Consi-
deraremos o facto de Blanchot tematizar tal questio em vdrios
textos de indole ensaistica', nos quais, nao raras vezes, estilhaga a
prépria lei do género?, abrindo assim espago para as mais diversas
leituras. No nosso entender e conforme procuraremos mostrar, a
fragmentariedade ¢ a condicio da sobrevida dos textos. Ela diz
respeito ao jogo escrita/leitura, pelo qual o texto se faz e desfaz.
Por esse mesmo motivo, o fragmentdrio prova que nenhum tex-
to ¢ uma unidade fechada. Ele constitui-se também pelo que é
a sua exterioridade, o fora. Veremos como estas questoes podem
auxiliar-nos na meditacio sobre a comunidade “inconfessivel”.
Para iniciar entéo a reflexdo proposta, serd necessdrio proceder a
apreciagio dos termos segundo os quais Blanchot medita nesta,
como lhe chamou, exigéncia: exigéncia da escrita fragmentéria.
Comecemos, pois.

Antes de LEntretien Infini (publicado em 1969), obra na
qual o autor menciona explicitamente o fragmentério, deve no-
tar-se a emergéncia da questdo na producio textual de Blanchot.
Para tal, basta atender a cadéncia sincopada e a forma estilhaga-
da de L'Attente l'oubli e considerar por exemplo os ensaios que
escreveu sobre Blaise Pascal, Friedrich Nietzsche, René Char,
Stéphane Mallarmé, Franz Kafka ou Edmond Jabés, reunidos
em La Part du feu, como que implicitamente apontando para a
questio. Ndo esquecamos todavia, conforme dissemos, que ela
ganha protagonismo em 1969, nio sendo esta data, segundo a
leitura de Eric Hoppenot, em nada casual’. Para o comentador,
ela coincidiria com o momento em que algumas preocupagdes
politicas de Blanchot se teriam tornado proeminentes:

La décision de sengager dans I'écriture fragmentaire va de
pair avec un souci, qui est de renouer dans la décennie 58-
68 avec une “ activité ” politique et mondaine, activité qu’il
avait abandonnée depuis la guerre. Ce n'est pas I'engagement
en tant que tel qui conduit Blanchot vers le fragmentaire
mais le mode d’expression de cet engagement ; d’une part
Pécriture collective de ce que 'on nommera le “Manifeste
des 1217 et d’autre part I'écriture d’une revue consécutive
au Manifeste. Cet appel a I'insoumission, revendiquée, as-
sumée jusqua l'inculpation de ses signataires, provoque un
immense remous intellectuel. Sartre avait déclaré A Blanchot
que 'engagement du “ Manifeste des 121 ” n'aurait de sens
que s'il érait poursuivi par une revue faisant écho au nouveau
climat intellectuel. Pour Blanchot, il signifie qu’il faut main-
tenant écrire autrement ; il y a eu une brisure, une interrup-
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tion de I'Histoire qui implique un changement radical du
mode d’expression de l'intellectuel, ce bouleversement doit
sincarner dans une écriture collective.

A escrita fragmentdria corresponderia, nessa medida, diz-
-nos Hoppenot, a um imperativo, a uma necessidade politica,
inscrevendo uma ruptura na Estética (como disciplina), mas
igualmente na concep¢io do préprio tempo. O fragmentdrio
corresponderia, como tal, a “um outro tempo” — para Hoppe-
not, “a auséncia de tempo” conforme surge em LEspace Litté-
raire —, relaciondvel com alguns eventos histéricos (a guerra, a
Shoah). Lembremos a esse propésito, porém, a pequena resposta
de Blanchot a um inquérito feito por uma revista polaca sobre

a influéncia da guerra na literatura, “Guerre et littérature”, em
LAmitié:

Le changement que subit le concept de littérature et qu'en
France les tentatives marquées par les noms de “nouveau
roman”, “nouvelle critique”, “structuralisme” ont servi a
rendre spectaculaire, n'est pas en rapport immédiat avec la
“deuxieme guerre mondiale”, étant en devenir depuis bien
longtemps, mais y a trouvé la confirmation accélérée de la
crise fondamental, changement d’époque que nous ne sa-
vons pas encore mesurer, faute d’un langage. Ce qui revient
a dire : dans la crise qui ne cesse de sapprofondir et qui
porte aussi la littérature selon son mode, la guerre est tou-
jours présente et, d’'une certaine manicre, se poursuit.’

Notemos a diferenca entre a perspectiva blanchotiana se-
gundo a qual a guerra teria agudizado a crise (qual?) jd em curso
na literatura, e a proposta de Hoppenot segundo a qual o frag-
mentdrio (e uma mudanga de época/époché) resultaria da apre-
ciagio das crises histéricas. Diferenga subtil, contudo importan-
te, uma vez que Blanchot sublinha, precisamente, a condigao
critica da prépria literatura, condi¢do que podemos considerar
a partir da perspectiva do Romantismo® — e veremos como este
se revela fulcral para Blanchot. De qualquer modo, e pondo de
parte as oscilagoes de sentido, importa assinalar a relagao estreita
entre a exigéncia fragmentdria e as temporalidades da escrita/
leitura. Devemos, por isso, guardar na linha do nosso horizonte
a observa¢io de Hoppenot segundo a qual a prépria enunciagio
e a experiéncia (literdria) do tempo se encontram em crise no
movimento do fragmentdrio e a compreensido de que tal cir-
cunstancia tem, ainda que subtilmente, uma dimensao politica.

Antes de desenvolvermos mais esta problemdtica, fagamos
algumas ressalvas, a todos os titulos determinantes. Esclareca-
mos, desde logo, que o fragmentdrio (pds-roméntico), sendo,
para Blanchot, um modo de pensar a literatura, se distingue do
estudo do fragmento — embora mantendo com ele afinidades.
Nao se trataria pois de apreciar uma forma, um estilo, um gé-
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4. HOPPENOT, Eric.
“Maurice Blanchot et Iécriture
fragmentaire: ‘le temps de
I’absence de temps™, 2001, p.
364-365.

5. BLANCHOT, Maurice.
“Guerre et littérature”, 2010,
p.128.

6. A este respeito, leia-se o
capitulo “The philosophy of
critique and the critique of
philosophy: Romantic literary
theory” de From Romanticism to
critical theory, de Andrew Bowie,
1997.



7. Walter Benjamin ¢é a nosso
ver o autor que melhor entende
toda a dindmica do fragmento
romantico — identificando o
movimento dial6gico entre o
fragmento como “moénada”

e a “obra de arte total”
(Gesamtkunstwerk), isto é, uma
ideia de arte absoluta -, e as
suas implica¢ées na elaboragao
da concepgio de uma critica
imanente. Remetemos por
isso para a sua obra seminal

O Conceito de critica de Arte no
Romantismo alemao, 1993. Do
mesmo modo patece-nos util a
leitura dos primeiros capitulos
do livro de Gilloch, Walter
Benjamin — Critical Constellations,
2002, ja que apresenta com
clareza os movimentos da
analise e da conceptualizagio
benjaminianas.

8. Naio estara 1.’ Arrét de mort de
acordo com esta descricao?

90 —

nero, um tema, uma técnica de escrita, nem tao-pouco de con-
siderar o fragmento a luz das concepgoes romanticas, em rigor,
do chamado primeiro Romantismo alemao ou Romantismo de
lena, segundo as quais o fragmento ¢ j4 uma unidade de texto,
fechada sobre si, como um ourigo’. A exigéncia fragmentdria
em questdo, tal como perspectivada por Blanchot, diria antes
respeito ao facto de cada texto, na sua singularidade também
idiomatica, isto é, no seu acontecimento particular na escrita e
na leitura, supor a interrup¢ao da continuidade indiferenciada,
ou, se quisermos, uma ruptura (minima) na fala ininterrupta.
Em LEspace Littéraire, onde meditard diversas vezes acerca da
interrup¢io e do désoeuvrement, aludindo, portanto, ji ao frag-
mentdrio, o autor afirmard a necessidade premente do escritor/
leitor impor um siléncio momentaneo a fala continuada (um
rumor, um murmurio encerrado na prépria palavra quotidiana)
para poder fazer a obra, desde logo destinada a sua dissipagao/
diluicio.

Como Orfeu, o escritor deveria ser capaz de descer as pro-
fundezas da morte ou da noite para trazer Euridice, silhueta
obscura, a luz do dia. Para melhor compreender o alcance da
imagem, convird determo-nos brevemente no mito enunciado,
reflectindo um pouco sobre os seus contornos. Relembremos:
Orfeu teria de trazer a sombra de Euridice até a claridade, para
lhe dar forma, figura e realidade mas, para que fosse bem su-
cedido na sua missdo, nao a poderia olhar enquanto nio saisse
dos infernos. Para se aproximar dela estaria obrigado, pois, a
desviar-se; para se avizinhar estaria obrigado a afastar-se. Porém,
quebrando a lei imposta, Orfeu arruina a sua propria obra. Cabe
portanto perguntar: por que é que Orfeu poe tudo a perder, ten-
tando vislumbrar Euridice antes de chegar a superficie? Segundo
Blanchot — e estamos j4 hd algumas linhas a parafrasear “Le Re-
gard d’Orphée” (primeiramente publicado em 1953), incluido
em LEspace littéraire —, o seu desejo por Euridice como sombra
¢ maior do que o desejo manifestado pela Euridice diurna, agra-
davelmente quotidiana e familiar. Orfeu desejaria a obscuridade
nocturna, a distincia, o corpo fechado, a estranheza de Euridice,
sentindo-se precisamente compelido a vé-la quando e porque
invisivel; desejaria ele, acrescenta o autor, contemplar nela viva
a plenitude da morte, mais do que, propriamente, fazé-la viver®.
Teria sido essa, na verdade, a 7azdo louca pela qual Orfeu desce-
ra aos Infernos. O poeta teria entdo perdido Euridice porque a
desejara para ld dos limites comedidos do canto, e, assim, ter-
-se-ia perdido a si mesmo, destrocado que fica — lembremo-nos
de que serd, finalmente, despedacado pelas Ménades. Segundo
Blanchot, as duas perdas sao todavia necessdrias ao canto, como
a obra ¢ necessdrio o désoeuvrement, a dissipagao. Porqué?

Eis o diagnéstico de Blanchot: o erro de Orfeu teria sido
o de querer “esgotar o infinito”. Tendo esquecido a lei que lhe
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permitiria levar a bom termo a sua obra por impaciéncia ou,
melhor, por inspiragdo e por desejo: Orfeu atraigoara a sua obra
e tarefa pelo desejo de e a favor da sombra, num gesto de pura
irresponsabilidade diante da lei (instituida para cumprimento da
obra). O olhar de Orfeu rompe entio com os limites, estilha-
¢aa lei que encerraria a esséncia e, por conseguinte, coincide
com o momento da liberdade extrema: liberta-se Orfeu de si
mesmo, e mais importante, liberta-se a obra do seu designio e
autoridade. Extrapolando, diz Blanchot que tudo se joga, para
quem escreve, para quem pensa, na decisio do olhar, pelo qual
se interrompe o incessante. O desejo, a impaciéncia (da paci-
éncia), a despreocupacio, o salto seriam necessdrios a obra, pois
seriam os modos pelos quais ela se liberta da sua prépria lei.
Conseguimos intuir em que medida a falha ou o désoeuvrement
(constituindo este a quebra com a lei da obra), se aproxima da
exigéncia fragmentdria. Estilhacada a lei da obra, esta, embora
em aparéncia incélume (como volume, livro, obra-prima), s6
pode dar-se dissipando-se. Para Fernando Guerreiro, no ponto
14 da sua introdugio ao livro de Patricia San-Payo, Blanchot,
a possibilidade da literatura: “Dés/oeuvrement refere niao s6 um
principio de desactivagio, inércia, interno a obra mas também a
sua destrui¢io a partir de si mesma. Mantendo-a assim aberta a
possibilidade de ser ‘outramente™”. Nao se trata de ser de outro
modo, mas “de outro modo que ser”, acrescentaremos em tom
levinasiano', ji que a expressio é adoptada por Blanchot em
Ecriture du désastre’'. Nessa medida, a exigéncia fragmentdria
suporia, finalmente, o descentramento da obra (ou o “centro
descentrado”) e a falha, ou seja, 0 neutro enquanto “principio de
inércia” e o désoeuvrement, implosio/explosao da lei da obra. Dai
resultaria, de resto, a possibilidade de criar sentidos dindmicos, a
“palavra plural”, e o “outramente” que ser da obra, desfazendo-
-se assim o dominio do onto-gnoseolégico.

A irredutibilidade da exigéncia fragmentdria blanchotiana a
questio do fragmento tal como concebido pelo primeiro roman-
tismo alemao remonta precisamente & questao do “outramente
que ser” (o para além da esséncia, como ainda lemos no titulo
de Lévinas). Blanchot distingui-los-4 num texto de LEntretien
Infini, “LUAtheneaum”, onde primeiro destacard a importincia
da revolu¢io roméntica:

[...] 'une des tiches du romantisme n’ait été d’introduire
un mode tout nouveau d’accomplissement et méme une
véritable conversion de 'écriture: le pouvoir, pour 'ceuvre,
d’étre et non plus de représenter, d’étre tout, mais sans
contenus ou avec des contenus presque indifférents et ainsi
d’affirmer ensemble I'absolu et le fragmentaire, la totalité,
mais dans une forme qui, étant toutes les formes, c’est-3-
dire a la limite n’étant aucune, ne réalise pas le tout, mais le
signifie en le suspendant, voire en le brisant.'?

9. GUERREIRO, Fernando.
“Notas sobre este livto”, 2003,
p. 12.

10. Tal expressio, que intitula o
livro de Lévinas publicado em
1974, Autrement qu’étre on au-deld
de lessence, alude certamente

a uma forma alternativa a da
plenitude do ser. Apoiando-se
na transcendéncia do dialogo
subjectivo tal como Platdo a
entende, Lévinas entende a
filosofia como agudamente
vinculada a tensio entre o
pensamento do ser e a questdo
do Outro. Dada a tendéncia da
Ontologia a reduzir o Outro
20s limites do Mesmo, Lévinas
vé-a enquanto filosofia do
poder e da egologia, e propde
em contrapartida que se

tome a Etica como filosofia
primeira. A fenomenologia

do olhar ¢ substituida pela da
escuta, uma vez que o olhar
ainda procuraria uma relagdo

de adequacio. A palavra
transcenderia a visao. O Infinito
¢ ruptura com a totalidade,
desejo do absolutamente outro.
A transcendéncia (como ética)
para o filésofo dar-se-ia entdo

a partir do desejo, da bondade

e da inadequacdo. A Metafisica,
para Lévinas, é justamente essa
relacao do Mesmo com o Outro,
processando-se como discurso,
todavia, sem formar totalidade,
resistindo a sintetizacio
operada pelo entendimento.

Ela transgrediria assim a
fenomenalidade, o mundo e

sua luz, dando conta de uma
opacidade. Talvez encontremos
aqui algumas afinidades com La
Folie du jour de Blanchot, embora,
evidentemente, ndo possa este
ser subsumido e reduzido a uma
reflexdo filosofica.

11. BLANCHOT, Maurice.
L Ecriture du desastre, 2006, p-
138.

12. Idem. L’Entretien Infini, 2009,
p. 518.
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13. A propésito deste assunto,
¢ imprescindivel referir o livro
de Philippe Lacoue-Labarthe
e Jean-Luc Nancy, L.’ Absolu
littéraire, théorie de la littérature
du romantisme allenmand, 2010.
Veja-se particularmente, e

de acordo com a discussao
aqui desdobrada, o capitulo
“L’exigence fragmentaire”.

14. Leia-se a este respeito o
artigo de Evelyne Grossman,
“Limpensable, la pensée’, 2003.
A autora parte dos dois artigos
de Blanchot (um encontra-se
em Le Livre d venir e o outro
em L ’Entretien Infini) sobre
Antonin Artaud para dar conta
do espaco do pensamento

ali evocado. Nos artigos de
Blanchot, ha uma incidéncia
muito aguda sobre algumas
passagens decisivas das cartas
de Artaud a Jacques Riviere,
nas quais o escritor partilha
uma experiéncia do impoder,
do vazio e da dissoluc¢io no
movimento do pensar, ou

seja, O escritor sente uma
permanente sensacdo de falha
ou de lacuna (de si proprio e do
proprio pensamento). Segundo
Grossman, Artaud d4 conta de
uma dimensio pré-subjectiva ou
pré-egologica do pensamento;
para além disso, para esta
mesma autora, “comecar’” a
pensat, no sentido artaudiano
e blanchotiano, seria pensar
disruptivamente, rompendo
com uma cadeia naturalizada
do pensamento, e, portanto,
procurando o impossivel, o
que ndo estd circunscrito pelo
paradigma da probabilidade.
Tratar-se-a pois de pensar o
impensado ou de dar conta da
dimensio de impensavel (vazio)
do pensamento. Tentara a
autora mostrar em que medida
tal experiéncia se aproxima

do “pensamento de fora”
blanchotiano, evocando desde

logo o texto de Michel Foucault.

Reconhece este autor pois a importincia do Romantismo,
salientando 0 modo como a literatura teria com ele deixado de
ser uma resposta para passar a ser uma questao'?. Ter-se-ia entio
instituido uma nova perspectiva sobre ela, pela qual o primado
da representacio seria destituido e a escrita passaria a ser en-
tendida simultaneamente como absoluto e fragmento, ou seja,
como gesto simultineo de fundagio e de ruptura (lei e contra-
-lei). Contudo, o fragmento schlegeliano acarretaria, a seu ver,
um conjunto de pressupostos que o converteriam antes em afo-
rismo, revelando-se assim, afinal, diferente do fragmentdrio tal
como temos vindo a defendé-lo a partir dos seus textos. Sao
trés os problemas enunciados por Blanchot quanto 4 concepgio
schlegeliana de fragmento: 1) o facto de Schlegel considerar o
fragmento isolado (pois tratar-se-ia de um todo, com o centro
em si-mesmo), sem atender ao modo como se estabelecem dina-
micas de relacdo e de criagao de sentido com todos outros frag-
mentos; 2) o facto de o autor nao considerar, pela mesma razio,
o intervalo (espera e pausa) entre fragmentos — separagio de que
depende o principio ritmico e diferido da obra. Os pontos 1) e
2) resultam na terceira observagio: 3) para Blanchot, Schlegel
nio teria percebido que o fragmento é necessirio niao porque
torna mais dificil a panordmica do todo, ou mais fracas as rela-
¢oes de unidade, mas porque torna possiveis novas relagoes que
excedem a totalidade e a unidade.

Pelas observagoes, percebemos que por fragmentirio Blan-
chot compreende, entdo, mais do que a simples adop¢ao formal
do fragmento, a relagdo (ritmica, constelar) entre vdrios, multi-
plos, fragmentos. A possibilidade de se constituirem relagoes en-
tre diferentes singularidades — sem com isso anular essas mesmas
singularidades — supée um movimento da diferenca no mesmo
resultando, desta dindmica entre a continuidade/descontinui-
dade, organizacio/desorganizagio na obra, a criagio de novas
possibilidades de sentido, bem como, a evocacio do excesso, o
resto, no dominio da linguagem — a que poderfamos ainda cha-
mar o “impensado”'® ou o “fora”. A fragmentariedade resultaria
pois da falha e do excesso (a forga, a desmesura) da linguagem e
da obra, irredutiveis que sio a ordem do discurso e aos cinones.

No ntimero 11 da revista Lignes, nimero especial no qual é
publicado o dossié de La Revue Internationale”, surge claramen-
te indicada a diferenca entre fragmentos, salientando o autor, no
que diz respeito a literatura, o quarto ponto que identifica:

On peut dire en simplifiant qu’il y a quatre sortes de frag-
ments: 1) Le fragment qui n'est qu'un moment dialectique
d’un plus vaste ensemble. — 2) La forme aphoristique,
concentrée, obscurément violente, qui 4 titre de fragment
est déja complete. Laphorisme, cest étymologiquement
'horizon, un horizon qui borne et qui n’ouvre pas. — 3) Le
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fragment lié 4 la mobilité de la recherche, 4 la pensée voya-
geuse qui saccomplit par affirmations séparées et exigeant
la séparation (Nietzsche). — 4) Enfin une littérature de frag-
ment qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle suppose
que le tout est déja réalisé (route littérature est une littérature
de fin des temps), soit parce qua coté des formes de lan-
gage ol se construit et se parle le tout, parole du savoir,
du travail et du salut, elle pressent une toute autre parole
libérant la pensée d’étre seulement pensée en vue de 'uni-
té, autrement dit exigeant une discontinuité essentielle. En
ce sens, toute lictérature est le fragment, qu'elle soit bréve
ou infinie, & condition qu’elle dégage un espace de langage
ol chaque moment aurait pour sens et pour fonction de
rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est Iautre
face) oli est en jeu quelque affirmation irréductible & tout
processus unificateur.'®

Do excerto citado, podemos extrair uma série de conclusoes
importantes. Antes de mais, cada obra literdria é fragmentdria
uma vez que, na sua condigio de exemplo, indiciando o todo —a
literatura —, simultaneamente o abala ou desestabiliza. Um texto
literdrio (apenas assim entendido se considerado um conjunto
de protocolos), afirmagio do tnico e do singular, na exacta me-
dida em que determina (e desfaz, como vimos) a sua prépria lei,
poe sempre em causa a literatura enquanto instituigao, lei, cor-
pus, ou mesmo género, e desloca as suas balizas. Trata-se de uma
“literatura do fim dos tempos” porque sempre do e no limite —
agindo como sua problematizacio e reconfiguragio'’. Contudo,
no excerto que destacimos encontra-se sobretudo patente a ideia
segundo a qual haveria uma escrita (e forcosamente uma leitura,
acrescentarfamos noés) da interrupgio, porquanto nela se impli-
casse um pensamento nio sujeito a 16gica do trabalho ou do sa-
ber, isto ¢, a0 condicionamento da finalidade, que poria, assim,
em causa a prépria possibilidade de desenvolvimento (também
ele discursivo) a luz do principio da eficiéncia. A escrita nio se
restringiria entdo a no¢ao de unidade, sequer 4 unidade do livro,
nem tao pouco estaria refém de uma consciéncia intencional — o
que a remeteria novamente a0 movimento consequente visando
certos resultados. A interrup¢ao da uniformidade significa antes
a disponibilidade para o jogo, a constitui¢ao de relagoes, mais
ou menos fortuitas, entre elementos singulares, garantindo pois
a multiplicidade e, para além disso, a mobilidade, a circulagio.
Consequentemente, o fragmentério interrompe movimentos de
totalizagao e inviabiliza vdrias perspectivas, algumas das quais
pretendem desvendar nos textos unidades fechadas de sentido.
Entre vérias concepgdes perturbadas pelo fragmentdrio poderi-
amos elencar estas quantas: o gesto pelo qual se poe a ténica da
andlise na estrutura dos textos (modus operandi dos estrutura-
listas); a crenca no contexto segundo a légica da causalidade; a
considera¢do da linguagem enquanto mero meio de comunica-

15. B pot volta de 1960/61
que surge a Blanchot a ideia

de uma revista internacional

a ser constituida por textos
criticos, filosoficos e literatios.
O plano passava também por
reunir alguns dos nomes mais
proeminentes na Europa, bem
como nos Estados Unidos e
na América do Sul. Blanchot
contactou o romancista italiano
Elio Vittorini, o poeta alemao
Hans Magnus Enzensberger,
ITtalo Calvino, Gunter Grass,
entre outros. Ia Revue
Internacional nunca viria a ser
concretizada, embora Blanchot
tenha trabalhado no projecto
durante quatro anos. O dossié
publicado na revista Lignes
resulta desses anos de pesquisa e
de trabalho.

16. BLANCHOT, Maurice.
"Memorandum sur le cours des
choses", 1990, p. 187-188.

17. Quanto a isto, na medida
em que ha como base comum
uma concepeao de “universo
das obras”, é de sublinhar os
textos de Blanchot em L’Awzitié
sobre o “museu imaginario” de
Malraux: “Le Musée, ’Art et le
Temps” e “Le mal du Musée”.
Neles, Blanchot sublinha que a
ideia de colec¢io implicada na
nogao de museu - a exigéncia
da representatividade pela
acumulacio de exemplos

- apenas pode dar conta

da impossibilidade de uma
totalidade harmoniosa, ja que
cada um dos exempla se afirma
como singularidade irredutivel
ao todo (ficticio) da colec¢io

- infinita e indeterminada, na
medida em que serd sempre
possivel acrescentar um novo
elemento.
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18. BLANCHOT, Maurice. Le ¢40; a convicgdo de que a narrativa segue a ordem da sucessio ou

Pas au-deld, 2008, p. 74-75. resulta da sintese entre as partes.

Naio havendo dele uma definigao clara, porque nao se trata
de um conceito de que pudéssemos dispor, o fragmentério ¢,
mais do que um efeito, um acontecer na escrita/leitura, rela-
cionando-se com o “neutro” enquanto processo de inscrigio e
de auto-apagamento (veremos adiante em que poderd consistir
tal movimento, quando nos debrugarmos, mais especificamen-
te, sobre a leitura). A dificuldade em dar conta do fragmentdrio
prende-se pois com o facto de nio ser algo que se manifeste
firmemente como caracteristica identificivel na modalidade es-
trutural dos textos, como forma, tema ou modo. Embora nio
identificdvel, ¢ todavia possivel indicar o fragmentdrio, assina-
lando algumas particularidades dos textos aquando do exercicio
de leitura. Veja-se como Blanchot disso nos d4 algumas pistas:

¢ Personnages: ils sont en position de personnage, et pour-
tant ce sont des points de singularité (des feux de lieu au
locaux), immobiles, quoique le parcours d’'un mouvement
dans un espace raréfié, en ce sens qu’il ne peut presque rien
'y passer, se trace des uns aux autres, parcours multiple par
lequel, fixes, ils ne cessent de s'échanger et, identiques, de
changer. Espace raréfier que l'effet de rareté tend a rendre
infini jusqu'a la fimite qui ne le borne pas. Leffet de rareté
est propre au fragmentaire. La mort ici, loin de faire ceuvre,
a toujours déja fait son ceuvre : désoeuvrement mortel. Par
13, Pécriture selon le fragmentaire, ayant toujours lieu olt
il y a lieu de mourir et donc comme apres la mort perpé-
tuelle, met en scéne, sur un fond d’absence, des semblants
de phrases, des restes de langage, des imitations de pensée,

A

des simulations d’étre. Mensonge que ne soutient aucun
vrai, oubli qui ne suppose rien d’oublié et qui est détaché
de toute mémoire : sans certitude, jamais.

Le désir détourné en désir. Comme un heurt de clartés.'®

Implicando a escrita fragmentdria a deslocagao de diversos
elementos textuais pela criagio de relagoes multiplas, e anulando
assim, de imediato, a submissao da obra a uma unidade ou identi-
dade tutelar, compreende-se em que medida ela pode corresponder
a uma desestruturagio ou desregulamento em termos temporais: ji
nio admite de forma estrita a sequencialidade ou a linearidade e,
em seu lugar, institui uma temporalidade (espacial) marcada pelo
salto, pela ruptura, pelo retorno, enfim, pela diferenca.

Posto que a descontinuidade nio se restringe ao nem de-
pende do fragmento, tal como Blanchot expoe no texto de La
Revue Internacional, publicado na revista Lignes n°11, em 1990,
e que por isso ndo cabe stricto senso & problemdtica da moder-
nidade — embora a ela se possa assimilar —, serd necessdrio ave-
riguar os modos como a interrupgao é, mais do que uma possi-
bilidade, uma exigéncia dos textos. Diremos, entio, que a aber-
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tura implicada nesta ideia de fragmentdrio (o descentramento,
“diferanga”, a nao-presenga a si, o impensado, o fora) acontece
a par de uma necessdria desvinculagao (ruptura) da escrita rela-
tivamente aqueles que aparentemente seriam os seus contextos
e pretextos (o conjunto de presengas, como diria Derrida, que
organizam o seu momento de inscri¢do). Associa-se pois a mobi-
lidade textual a um certo tipo de desamparo — como se os textos
fossem cartas (duplamente) perdidas —, uma fragilidade que, afi-
nal, corresponderia a sua for¢a, enfim, uma poténcia do vazio,
se assim podemos dizer. A citagio, enquanto modo particular
de “iterabilidade”, seria disso o indicio mais significativo, por-
que expde essa mobilidade da linguagem — conforme veremos,
a leitura, elemento determinante para a constitui¢io do espago
literdrio, pressupde desde logo o jogo entre tempos e, portanto,
nessa medida, o fragmentdrio.

Importa igualmente sublinhar o seguinte: a hipétese de a
escrita se encontrar associada a modos de interrup¢io que preci-
samente resultam nessa abertura, que até atinge uma dimensio
temporal, nio é uma intui¢do nova e durante muito tempo se
encontrou vinculada aos argumentos pelos quais se defendia a
oposi¢ao (estreita) entre o signo inscrito e o signo fonético. Hd
uma perplexidade antiga, remontando pelo menos a Platao, re-
lativamente a qualidade disruptiva e mdltipla da escrita, deve-
dora de uma ideia ainda hoje mais ou menos difundida segundo
a qual se pensa a inscricdo em suporte (especifica ao gesto de
escrever) em tensa relagio/oposi¢ao com a fala, ou seja, com a
exigéncia da presenca do falante aquando do acto elocutério.
No passo que se segue, pretendemos assinalar o modo como a
desconfianga de Sécrates, pensada por Blanchot, diz respeito a
intui¢ao de um vazio e de uma desmesura que potenciam afinal
a multiplicidade e o jogo, ou seja, um certo tipo de desregula-
mento da lingua.

Diferimento e estranheza

No Fedro de Platdo, a suposi¢io de que a escrita ¢ uma es-
pécie de fala imperfeita resulta na sua mais alta condenagio. S6-
crates apresenta dois argumentos centrais que justificam a desa-
provagio da escrita. Pelo primeiro defenderd que esta, servindo
apenas para efeitos de rememoragio, ¢ nociva a manutengio da
memoria, pois desobriga ao exercicio mental que aquela impli-
caria; enquanto ‘morta’, corresponderia entio a uma palavra do
esquecimento. Através do segundo observa que, estando envolvi-
da na escrita a possibilidade da nao presenca quer do destinador
quer do destinatdrio, abre-se o flanco aos mais diversos desvios.
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19. As considera¢oes tecidas
em torno da tensio entre fala e
escrita sao decisivas para pensar
a literatura. Flas expdem os
embaragos suscitados pelos
textos ou, melhor dizendo,

pela linguagem quando

posta em relevo, esses que

os ligam a fic¢do nao porque

se oponham a verdade, mas
porque suspendem a exigéncia
da presenca pressuposta na
fala, de onde a possibilidade

da citacdo e a indecidibilidade
entre uso e mencao, constativo
e performativo, préprio e
improprio, isto ¢, da criagdo

de idiomas. A ideia de que a
literatura ¢ fic¢do nio depende
nem decorre imediatamente do
facto de quem escreve pretender
construir uma ficgdo, mas surge
sobretudo devido a suspensio

da relacao entre destinador/
destinatario, pela deslocacio af
implicada e pelo em-aberto que
suscita.

20. Seguiremos a edi¢do da
Gallimard de 2002, da coletanea
Une Voixc vennu d'aillenrs.

9% —

Ninguém responderd pelo texto, ninguém se responsabilizard
pelo dito, deixando campo aberto ao equivoco, & multiplicida-
de, a0 acaso. O problema reside essencialmente no facto de a
marca nao garantir a clareza da significacdo, e atraicoar assim a
intengao comunicativa dos sujeitos. Mantém-se na sua poténcia
de objectivagio como letra muda, indisponivel, secreta.

Na escrita estd pois em causa a deslocagio de uma palavra
sem origem nem fim adequados. E a irresponsabilidade dessa
palavra sem destina¢ido, bem como a irresponsabilidade paten-
te no gesto de abandono do escritor, que aparecem a Sdcrates
como um escandalo. Quem fala deve ser responsdvel pelo que
diz, para tornar transparente o dito, desfazendo ddvidas, se soli-
citado, assim evitando enganos. Com a escrita introduz-se preci-
samente a possibilidade (irresponsdvel) do equivoco, do desvio e
da incerteza. Ela ocasionaria a interrup¢io da eficdcia discursiva,
tal como entendida em Fedro (a enunciagio inequivoca e infa-
livel de contetidos previamente definidos, bem como a sua ade-
quada recep¢io), e isso por desde logo implicar o desfasamento
temporal, o intervalo, o siléncio e a ambiguidade. A ironia talvez
esteja no facto de Platio supostamente ter passado para escrito
(citado) — de meméria — este mesmo didlogo, admitindo afinal a
cesura que Sécrates tanto temia'’.

Blanchot indagard as consideracoes platdnicas sobre a pala-
vra escrita num texto intitulado “La Béte de Lascaux”, primeira-
mente publicado, segundo uma nota do autor, em 1958, e nova-
mente reeditado em 1982%. Este texto é precedido por um po-
ema de René Char, autor que inspira a Blanchot algumas ideias
sobre o fragmento, “La Béte Innommable”. O cruzamento entre
as pinturas de Lascaux, Platio ¢ René Char, temporalmente tio
distantes, parece inusitado. Como pode ser ele pensado?

Em primeiro lugar, tomemos em linha de conta a publica-
¢ao, em 1955, de La Peinture préhistorique. Lascaux, ou la nais-
sance de l'art, de Georges Bataille, ensaio no qual é desdobrada
uma série de consideragdes sobre o empo do nascimento da arte.
Importa considerar as ideias af ensaiadas, jéd que elas encontrario
ressonincia no texto de Blanchot. Uma das mais interessantes
diz respeito a relagio tensa e necessdria entre o homem do uten-
silio, da técnica e do trabalho, e 0 homem do jogo. Para Bataille,
¢ na medida em que o homem (Homo faber, Neandertal) inventa
o utensilio para fins uteis & sua sobrevivéncia que pode, depois
(Homo sapiens), liberté-lo do campo estrito da actividade uti-
litdria. Desvinculando o utensilio (a técnica) da sua funcio de
eficicia, o homem poderd dedicar-se a actividades nao orienta-
das pela necessidade e pelo proveito mas sim pelo desejo e pela
dissipa¢do. O nascimento da arte diria entdo respeito a coisas
tais como o jogo e a festa, a celebragao e o riso, e implicaria a
transgressio do trabalho e das leis, isto ¢, dos interditos (leis
que organizam e que contém as for¢as desreguladas da vida e da
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natureza — dai relacionarem-se com a sexualidade e a morte — de
modo a manterem o mundo ordenado do trabalho ao abrigo das
forgas brutas). Ainda que nio recuse em absoluto a existéncia
da dimensao mdgica, Bataille cré que confinar as pinturas de
Lascaux a tal funcionalidade ¢, em tltima andlise, uma simplifi-
cagdo. Convocard a célebre figura do “Unicérnio” para destacar
a componente imagindria, irredutivel a explicagio de que tais
pinturas servissem a vontade humana de acgao directa no mun-
do natural (auxiliando as tarefas da caga e da recolecgdo, por
exemplo). Dird ainda que o Homo sapiens se distingue dos seus
percussores menos pelo conhecimento do que pela arte. Bataille
vé pois na arte a gratuitidade, a alegria, enfim, o jogo. O fempo
do seu nascimento corresponde precisamente a0 momento de
interrupgio com a finalidade ou com a utilidade, portanto, ela
surge desse vazio activo e enérgico pelo qual se abre & possibi-
lidade (ai encontrando-se congregadas a forca de memoria ¢ a
forga imaginante).

Ora, de algum modo, ¢ precisamente a intui¢ao de uma di-
mensio de jogo e de acaso — ruptura com a seriedade da palavra
consequente e eficiente — que levard Sdcrates, na obra de Platdao
que vimos explorando, a declarar a sua desconfianca relativa-
mente a palavra escrita. Esta resulta do desenvolvimento de uma
técnica, portanto de um artificio, a inscri¢ao, pela qual se abre
a distancia, o intervalo, e se d4 uma outra temporalidade ¢ o
saber impessoal — palavra morta, palavra do esquecimento. Lin-
guagem estranha, assinala Sdcrates, pela qual alguém fala e no
entanto ninguém fala, presenca ou voz da auséncia; uma palavra
dizendo sempre o mesmo, repetindo-se, sem que haja garantia
sobre o seu sentido — pois ndo hd homem que garanta o seu
valor de verdade —, sem que ela mesma saiba o que diz, incapaz
de responder ou de se defender se indagada. Tal palavra é, assim
o entende, aparéncia daquilo que diria coisas verdadeiras, mas
vazia: correspondendo a impossibilidade de falar e sem nada que
a sustente. Em stimula, ¢ palavra injustificada, sem fundamento.
Conforme comenta Blanchot:

C’est pourquoi, Platon et Socrate, dans le méme passage,
se hitent de faire de 'écriture comme de 'art un divertisse-
ment ol le sérieux n’est pas compromis, qu'on réservera aux
heures de récréation, semblables 4 ces jardins en miniature
formés artificiellement dans des corbeilles pour 'ornement
des fétes et appelés jardins d’Adonis. Le discours écrit, le
“volume”, ne sera donc qu'un “jardin en lettres d’écriture”,
capable tout au plus de commémorer les ceuvres ou les évé-
nements du savoir, sans avoir nulle part au travail de leur
découverte. Et I'on voit ici Socrate rapprocher & nouveau
Iécriture du sacré en la rapprochant de la célébration qui
interrompt lactivité laborieuse de 'homme voué au vrai
pour l'introduire dans le temps de la féte. Seulement, 'an-
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21. BLANCHOT, Maurice. "La

béte de Lascaux", 2002, p. 54-55.

22. Idem. L’Ecriture du desastre,
1980, p. 25.

23. Idem. "La béte de Lascaux",
2002, p. 56.

24. Vale a pena repensar o texto
de Derrida sobre o “dom” a

luz das consideracGes acima
expostas, pois do que se trata
em Donner le temps. Essai sur le
don I - La fansse monnaie, de 1991,
sendo da resisténcia a logica da
equivaléncia? O “dom” surge ao
filésofo como aquilo que nio
faz parte do circulo da troca.

E dentro da mesma ordem de
ideias que o dom serd pensado
na sua relagdo com a escrita e
com a literatura.

98 —

tique sauvagerie prophétique du chéne n’est plus qu’un ai-
mable jardin en miniature, de méme que la féte n'est plus
quun divertissement.?!

Porque a palavra escrita aparece como essencialmente por
vir, isto é, sem fundamento anterior, Sdcrates reconhecerd a sua
relagio com o jogo, pretendendo por isso reduzi-la a mera ac-
tividade de distracgdo, circunscrita aos tempos livres, ou seja, o
tempo que sobraria, depois do tempo do trabalho, da produgio,
da obra (uma distribui¢ao segundo uma légica economicista, a
que nem a temporalidade escapa). Destacam-se duas questoes:
uma vez que perturba a l6gica de uma comunicagio eficiente e
sem resto, o texto, fazendo-se campo de forgas constituido por
constelacoes, ritmos, cadéncias, tonalidades, relacoes diversas,
demitindo a totalidade e o discurso monoldgico da sua sobera-
nia, abre ao por vir; sem constituir a sua negacdo, a palavra e o
seu sem fundamento interrompem o principio da razao, assim
como uma concepgao restrita de memoéria e do tempo. A possi-
bilidade do jogo embaraca, pois, a 16gica da competéncia e do
progresso. Leia-se, para reforgar este argumento, um dos frag-
mentos de L'Ecriture du desastre, atentando ja na relagao estreita
entre “desastre” e “fragmentdrio”:

¢ Au-dela du sérieux, il y a le jeu, mais au-dela du jeu, cher-
chant ce qui se déjoue : le gratuit, auquel on ne peut se dé-
rober, le casuel sous lequel je tombe, toujours déja tombé.

1l passe des jours et des nuits dans le silence. Cest la parole, cela.??

A escrita e a palavra sagrada (rambém ela alvo das descon-
fiangas de Sécrates) aproximar-se-iam na exacta medida em que
ambas nao encontram justificagio para ld de si mesmas e, sendo
mudas, nada dizem, indicam. Neste ponto, o pensamento de
Heraclito, admirado quer por Blanchot quer por Char, torna-se
essencial e vem ao de cima:

Héraclite y répond en quelque sorte a Socrate en reconnais-
sant, dans ce qui fait de la parole impersonnelle de l'oracle
un danger et un scandale, 'autorité véritable du langage :
Le Seigneur dont l'oracle est 4 Delphes, n’exprime ni dissi-
mule rien, mais indique.” Le terme “indique” fait ici retour
a sa force d’image et il fait du mot le doigt silencieusement
orienté, I”index dont l'ongle est arraché et qui, ne disant
rien, ne cachant rien, ouvre espace, 'ouvre & qui souvre &
cette venue.?

Na base da rejeicdo de Socrates estd o anseio pela palavra
adequada A troca. Uma palavra de cAmbio*, nio apenas na me-
dida em que haveria alguém responsdvel (uma presenga) que a
pudesse explicar — como se diz na giria, que “a trocasse por mi-
tdos” —, como também, na medida em que esta seria plena por-
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que sem ambiguidade, podendo assim estabelecer-se uma l6gica
da equivaléncia. O cardcter profético da palavra na qual fala a
origem (assim declara Blanchot — origem essa que podemos rela-
cionar com o “fora”, e portanto uma origem por vir) nao ¢ con-
fundivel com a palavra que dita o futuro. Esta palavra nao fala
(“ndo exprime nem dissimula nada”; no se sustenta de nenhu-
ma verdade jd estabelecida ou evento decorrido), apenas indicia,
abre. Trata-se de uma palavra que comega. “Il (langage) indique
I'avenir, parce qu'il ne parle pas encore, langage du futur”®. Nun-
ca se escuta totalmente num “agora’, isto ¢, no presente (porque
nio se confina ao presente), tal como acontece com a palavra da
Sibila, “langage qui ouvre la durée, qui déchire et qui débute™.
H4 o movimento de “(re-)comego” (commencement). Explica-nos
Blanchot: “en cela qu'il est lui-méme comme un langage futur,
qui toujours se devance, nayant son sens et sa légitimité qu'en
avant de soi, Cest-a-dire fonci¢rement injustifitié”™”.

Retomando tais consideragoes e assinalando uma afinidade
entre Char e Heraclito, Blanchot caracterizard a poesia do pri-
meiro como “canto do pressentimento”, uma poesia cujo fulgor
acontece por via de um movimento simultdneo de retirada e de
promessa, de ruptura e, por isso mesmo, de comego e de abertu-
ra porque arrancada do seu presente. Contrariamente a palavra
profética que se torna autoritdria e, assim, compacta, integral, os
poemas de Char dar-se-iam como coisa “pulverizada’ “oeuvre
tendue mais patiente, orageuse et plane, énergique, concentrant
en elle, dans la brieveté explosive de l'instant, une puissance
d’image et d’affirmation qui “pulvérise” le poeme et pourtant
gardant la lenteur, la continuité et 'entente de I'ininterrompu”?.

Blanchot parece pois apontar para a relagio entre a exi-
géncia fragmentdria e o por vir. E na medida em que a obra
transporta consigo o principio da sua prépria dissolugao — a par-
tir da contradicdo, da incongruéncia, do siléncio, da mudez, a
presenca da auséncia, da nao garantia, do jogo, da interrup¢ao
—, 0 désoeuvrement, que se abre o espago multiplo e o movimen-
to da repeti¢do e da diferenca — a deslocagao sem negagio. Em
LEntretien Infini, num texto incidindo principalmente sobre o
“Poema pulverizado” (escrito entre 1945 e 1947, segundo a in-
dicagao das obras completas publicadas pela Gallimard), pode-
mos ler aquilo que aproxima o fragmentirio, a deslocagao — que
supde a interrupgio — e a palavra por vir:

arole de fragment: il est difficile de s'approcher de ce mot.
Parole de fi t: il est difficile d

“Fragment”, un nom, mais ayant la force d’'un verbe, ce-

y

pendant absent: brisure, brisées sans débris, 'interruption
comme parole quand l'arrét de l'intermittence n'arréte pas
le devenir, mais au contraire le provoque dans la rupture
qui lui appartient. Qui dit fragment ne doit pas seulement
dire fragmentation d’une réalité déja existante, ni moment
d’un ensemble encore a venir. Cela est difficile & considé-

25. BLANCHOT, Mautice. "La
béte de Lascaux", 2002, p. 57.

26. Ibidem, p. 57.
27. Ibidem, p. 57.
28. Ibidem, p. 63.
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29. Idem. L’Entretien Infini, 2009, rer par suite de cette nécessité de la compréhension selon

p. 451-452. laquelle il n’y aurait connaissance que du tout, de méme
que la vue est toujours vue d’ensemble : selon cette com-
préhension, il faudrait que, 1a oli il y a fragment, il ya ait
désignation sous-entendue de quelque chose d’entier qui
le fut antérieurement ou le sera postérieurement — le doigt
coupé renvoie 2 la main, comme I'atome premier préfigure
et détient 'univers. Notre pensée est ainsi prise entre deux
limites, 'imagination de lintégrité substantielle, I'imagi-
nation du devenir dialectique. Mais, dans la violence du
fragment et, en particulier, cette violence a laquelle il nous
est permis d’accéder par René Char, un tout autre rapport
nous est donné, au moins comme une promesse et comme
une tiche. “La réalité sans 'énergie disloquante de la poésie,
quest-ce 7
Il faut essayer de reconnaitre & I"”éclatement” ou a la “dislo-
cation” une valeur qui ne soit pas de négation.”

Enuncia-se pois 0 que importa no fragmentdrio: a forga des-
locante. Esta forca relaciona-se com a diferenca (différance), uma
diferenca que nio seja negativa: “reconnaitre a I'”éclatement” ou
a la “dislocation” une valeur qui ne soit pas de négation”. A for-
ca deslocante relaciona-se com o por vir, ja que enunciando-a
sugere-se que a poesia (texto, palavra) acontece advindo como
diferido. Tal suposi¢ao, afinal, impele-nos a considerar também
o gesto de envio ou de enderegcamento e, portanto, o cardcter
testamentdrio e testemunhal dos textos (como cartas perdidas)
dirigidos aos que virdo, a comunidade aberta de leitores, a co-
munidade “inconfessdvel”. E pesando este advir que dedicare-
mos as proximas pdginas a questao da leitura, cuja pertinéncia se
torna mais acentuada se pensarmos na escrita como leitura e na
leitura como escrita, como recomegos pois.

Escrita/leitura

Como pedra de toque para a meditagio sobre o exercicio de
leitura, considere-se na sua totalidade o seguinte fragmento de

Le Pas au-dela:

¢ Le fragmentaire n’étant pas expérience, n'étant pas forme
ou sujet d’écriture, n’étant pas un autre ordre ou regard de
lordre du livre, méme comme passage & un désordre : ce-
pendant, obscure exigence sous l'attrait de laquelle 'espace
d’écrire donne lieu 4 des marques ou points de singularité
par ol passent des parcours multiple (irréguliers) qui les
font disparaitre comme uniques tout en les maintenant en
position de singularité, de sorte qu'une multiplicité quasi
infinie de traverses peut s’y répéter, sans que la répétition
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en supprime la marque de singularité ni dissolve celle-ci en
identité. C’est comme si cet espace se donnait comme cor-
rélatif ou supplémentaire ou méme secondaire (en ce sens
inessentiel), tout en repoussant, en faisant éclater ce dont
il semblerait étre le corrélat ou le supplément, secondaire
donc sans prime. D’ou le travail d’obscurité que le recom-
mencement conduit et conduit toujours plus obscurément.
Lecture, écriture s'échangent a la faveur de ce “corrélat”
contre lequel elles luttent pour 'empécher, luttant aussi
contre le pouvoir en elles de le produire ou de le restaurer.

Il ne s’agit pas de substituer lecture a I'écriture ou de privi-
légier I'une contre l'autre, mais de les redoubler pour que
la loi de I'une soit I'interdit de autre. Par le fragmentaire,
écrire, lire changent de fonction. Aussi longtemps qu’écrire,
Cest écrire un livre, ce livre est soit achevé ou maintenu par
la lecture, soit menacé par elle qui tend a le réduire ou a I'al-
térer, bien qu’il soit toujours et encore par essence supposé
indemne dans sa totalité irréelle (Uceuvre, le chef-d’ceuvre)
qu’il a une fois pour toutes instituée. Mais si, écrire, cest
disposer des marques de singularité (fragments) a partir
desquelles des parcours peuvent sindiquer sans les réunir
ni les joindre, mais comme leur écartement — écartement
d’espace dont nous ne connaissons que I'écart : 'écart, sans
savoir de quoi il s'écarte —, il y a toujours risque pour que
la lecture, au lieu d’animer la multiplicité des parcours
transversaux, reconstitue a partir d’eux une totalité nou-
velle ou, pis, cherche dans le monde de la présence et du
sens a quelle réalité ou chose & compléter correspondent
les vides de cet espace qui se donne pour complémentaire,
mais complémentaire de rien.*

Embora compreendendo a indispensabilidade da leitura,
Blanchot identifica dois perigos que esta pode acarretar — pe-
rigos na medida em que se traduziriam na anulagio da multi-
plicidade. Sio eles a constitui¢io de uma totalidade ou o pre-
enchimento dos vazios com correspondéncias encontradas no
“mundo da presenga ou do sentido”. Analisimos hd pouco o
argumento de Bataille, tal como explicito em La Peinture préhis-
torique. Lascaux, ou la naissance de ['art, segundo o qual ao tempo
do nascimento da arte corresponderia o momento de interrup¢io
com a ordem do mundo (as leis, o trabalho, a sobrevivéncia),
dando-se como espaco despojado, livre. Nio estard precisamen-
te, no trecho citado, Blanchot a alertar para o facto de certo tipo
de leitura anular esse despojamento, reconduzindo a obra ao
dominio do reconhecivel e, por conseguinte, tornando-a mane-
jével e apropridvel? A leitura deve deixar a obra/texto ser o que é,
diz Blanchot em LEspace Littéraire, logo, a leitura deve sobretu-
do ser acolhimento. Mas se a obra, mantendo-se aparentemente
incélume, ¢ fragmentariedade e multiplicidade, como entio ler
acolhendo a sua dispersao?

Derrida pode langar alguma luz sobre o nosso problema.
Em “Deux mots pour Joyce™!, o filésofo mostra como cada

30. BLANCHOT, Maurice. I ¢
Pas an-dela, 2008, p. 73-74.

31. Discurso proferido no
Centro George Pompidou, em
1982. Foi publicado mais tarde
em Ulysse gramophone em 1987,
edicao que seguiremos.
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32. SAN-PAYO, Patricia.
Blanchot: a possibilidade da
literatura, 2003.

33. Nio setia totalmente
descabido aproximarmos estas
consideragdes ao que Benjamin
definiu como “aura” e o
“vestigio” nas obras de arte, ja
que neles se joga precisamente
esta ideia do que sendo préximo
se afasta, exigindo um trabalho
da paciéncia.

texto afirma a singularidade do seu idioma e, portanto, a sua
insubstituibilidade, bem como a multiplicidade das linguas que
o compdem. Caso paradigmdtico e radical disso seria Ulysses de
James Joyce, texto sobre o qual particularmente se debruga, cuja
singularidade reside, embora nio exclusivamente, na complexa
intersec¢ao e combinagio de linguagens ¢ mesmo de formas.
Desde logo esta obra engendra a refrac¢io que a torna ilegivel,
e nenhuma competéncia ou saber permitird aceder ao texto no
seu todo. O aquiescimento da obra é ambiguo, pois, se convida
a leitura, simultaneamente impede-a, conservando um resto ine-
xoravel. A obra solicita o esforco de traducio infinito, destina-
do contudo ao fracasso. Cada leitura seria, assim, a experiéncia
do fazer e desfazer, escrita e apagamento, assinatura e contra-
-assinatura (e recordemos o que haviamos dito acerca do neu-
tro enquanto movimento de inscri¢do e apagamento). Aparece
ela assim como uma espécie de tarefa de Sisifo: o texto solicita
um exercicio de leitura, mas mantém-se sempre ilegivel; a obra
exige as leituras mas nunca ¢, a bem dizer, lida. Paradoxalmen-
te, a leitura nio chega a comegar e, todavia, nio acaba. Dando
conta da estranha condigio da leitura, Derrida aproxima-se de
Blanchot. Como esclarece Patricia San-Payo®, para Blanchot, o
sentido na escrita/leitura relaciona-se com o movimento de uma
exegese infinita, correspondendo esta a uma multiplicidade, lei-
turas de leituras, 2 qual o leitor nao pode aceder no seu todo.
Podemos dizer que o texto se dd entio como préximo, familiar
e, simultaneamente, afastado, estranho??. Talvez encontremos
aqui uma possivel resposta para a pergunta acima esbocada.
A leitura acolhe quando respeita a alteridade e a irredutibilidade
do texto, nio pretendendo substitui-lo, explici-lo, sabendo-se
de antemio inexequivel.

Porém, a leitura é também recomeco, reescrita. Conforme
j& haviamos adiantado, o intervalo entre escrita e leitura consti-
tui o espago literdrio — espago de uma errincia em torno de um
centro descentrado —, estando nele em causa uma experiéncia da
obra enquanto interrupg¢io (désocuvrement) e a possibilidade de
um “recomecado recomeco”. A leitura é assim a marca de uma
especifica temporalidade do texto; essa temporalidade é a de um
encontro em que a obra sendo precisamente encontro (entre a
letra e o leitor) é no encontro (se faz nessa leitura). Neste esta-
belece-se a tensdo relacional entre a infidelidade e a preservacio
ou entre a invengao e o rigor na atengao a letra. Nao sendo pois
préticas absolutamente distintas, a escrita e a leitura constituem
momentos de uma afirmagio necessariamente plural que con-
duz & problematiza¢io do tempo e do espaco literdrio. Ou seja,
no diferimento em jogo no intervalo entre escrita e leitura acon-
tece a cisdo do presente contextual quer de uma quer de outra,
abrindo-se um espago-tempo anémalo.

Tal intervalo é o que possibilita a comunica¢io ou comu-
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nicabilidade do texto (niao confundivel com a comunica¢io em
termos mais restritos), e implica repensar o tema das relagoes
pelas quais estas se estabelecem. O pensamento de Blanchot, na
esteira do de Lévinas, assinala a incomensurabilidade de qual-
quer relagdo e mostra como todas elas sao dissimétricas. Haven-
do nelas a necessidade da procura e da interrogagao, elas supoem
a repeticdo e o desvio, isto ¢, a exigéncia de descontinuidade®.
A interrogacio (escrita/leitura?) em Blanchot nao se confunde
por isso com a elaborac¢do de uma pergunta sobre alguma coi-
sa ou sobre um tema determinado, pela qual se esperaria uma
resposta que viesse satisfazer a nossa curiosidade e preencher a
lacuna dessa ignorancia ou desse nio saber. A interrogacio blan-
chotiana ¢ aquilo a que o autor chama “a questao essencial” ou
“a questio mais profunda”. Trata-se do impeto indagador mas
sem objecto, um desejo pelo desejo, um pensar movido pelo
desconhecido enquanto desconhecido. Lembremo-nos do de-
sejo de Orfeu pela sombra ou pela dimensao de segredo de
Euridice, a que ainda hd pouco aludimos, e percebamos nele
o exemplo desse impulso desejante pela obscuridade enquanto
obscuridade, a forca ou a poténcia de questionamento, enfim,
do pensamento. Dai que a “questdo” abra a possibilidade de um
encontro desencontrado com o outro. Tal desejo desfaz a esta-
bilidade de um didlogo, de uma escrita/leitura na dependéncia
de alguns dos mais convencionais paradigmas da comunicagio:
o movimento progressivo, a necessidade ou o fim a atingir, seja
ele informativo ou outro, por exemplo. Haverd, sob o signo do
desejo, um movimento em direcgio ao outro mas segundo o que
neste ¢ alteridade, desconhecido, e que nao é subsumivel seja
pela compreensdo seja pelo reconhecimento. Estaria isso tam-
bém em causa na leitura.

Lune des questions qui se posent au langage de la recherche
est donc liée a cette exigence d’une discontinuité. Com-
ment parler de telle sorte que la parole soit essentiellement
plurielle? Comment peut s'affirmer la recherche d’une pa-
role plurielle, fondée non plus sur I'égalité et 'inégalité, non
plus sur la prédominance et la subordination, non pas sur la
mutualité réciproque, mais sur la dissymétrie et Uirréversi-
bilité, de telle maniére que, entre deux paroles, un rapport
d’infinité soit toujours impliqué comme le mouvement de
la signification méme? Ou bien encore comment écrire de
telle sorte que la continuité du mouvement de Iécriture
puisse laisser intervenir fondamentalement l'interruption
comme sens et la rupture comme forme? ¥

O que estd em jogo nio ¢ a interrup¢io, a respiragio ne-
cessdria ao discurso e ao didlogo, ¢ antes a descontinuidade que
abala os processos integradores e homogeneizantes da compre-
ensdo e, por conseguinte, admite a emergéncia da palavra plural.
Tratar-se-4 também de perceber que o discurso literdrio caracte-
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34. Daf que Blanchot tenha
pensado o didlogo e o tenha
abalado nos seus fundamentos
dialégicos. L'Entretien Infini,
cujo titulo € ja uma explicitagdo
daquilo que Blanchot entende
ser o encontro entre falantes-
falantes/leitores-textos, é

0 que com maior acuidade
explicita a problematica, num
texto intitulado “Le rapport du
troisieme genre — Homme sans
hotizon”. Nele encontramos
identificados trés géneros de
relagbes: uma primeira em

que impera a lei do mesmo - o
homem quer a unidade a todo
o custo, ainda que constatando
a separagio; por diversos
meios procurara a dissolu¢ao
da diferenca (a adequacio, a
identificacdo, a media¢io serdo
algumas das suas estratégias),
bem como apelara para o todo,
e a verdade sera o cimento

da unidade. Estd em causa

uma metodologia de pendor
dialéctico, pela qual se tende
para uma unidade construida
(A tende para B). No segundo
caso de relagdo estd em causa
um processo fusional de redu¢io
20 mesmo. Contrariamente ao
primeiro, nao ha um momento
de perturbacio. Trata-se de uma
ideia de comunicacdo imediata
(AB ¢é uma unidade, formam o
um: o mesmo devit; 0 mesmo
tornar-se idéntico). A ultima
relagdo descrita por Blanchot é a
do multiplo que supde o desvio
¢ ja ndo a unidade. O que nela
esta em jogo ¢ a deslocagio:
tornar-se sempre outro, devir
outro.

35. BLANCHOT, Maurice.
L ’Entretien Infini, 2009, p. 9.
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riza-se pela pluralidade de linguagens e pelo cardcter de afirma-
¢a0 de cada uma delas, como vimos a partir da leitura de Derri-
da sobre Joyce, e portanto impede uma leitura fluida, dando-se
a0 leitor na descontinuidade. A criagao de sentido implicada na
escrita/leitura (enquanto recomegos) obstaculiza a suposi¢ao de
que as obras trariam consigo uma resposta, muito menos, uma
tnica. E ¢ nessa medida que importa perspectivar a abertura, o
pensamento do fora, a alegre metamorfose que os textos teste-
munham — dddiva aos que virio.
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O fora blanchotiano e o escritor engagé

Resumo

O presente artigo pretende, tomando como centro de discussées dois
ensaios de Maurice Blanchot, “A literatura e o direito & morte” (A parte do
fogo), e “O encontro do imagindrio” (O livro por vir), compreender a nogio
de escritor engajado como simula ou resultante do fora blanchotiano, bem
como discutir a afirmagio da morte e do embate como sentidos da literatura,
no contrafluxo da chamada palavra cotidiana. Para tanto, o enfrentamento
critico-tedrico com a concepgao sartreana de engajamento e de instituicio da
literatura como instrumento de transformagio do mundo permitird afirmar

pistas para conferir ao “fora” estatuto de (re)apresentagio no espago literdrio.

Palavras-chave: fora; morte; narrativa; palavra literdria.

Resumen

Este articulo tiene como objetivo —tomando como centro de la discusion
dos ensayos de Maurice Blanchot, "La literatura y el derecho a la muerte" (Za
parte del fiego), y "El encuentro con lo imagindrio" (E/ libro por venir) — en-
tender la nocién de escritor comprometido como suma o resultante del fuera
blanchotiano, asi como discutir la afirmacién de la muerte y de la lucha como
sentidos de la literatura, en contravia de la palabra cotidiana. Para tanto, el
enfrentamiento critico-tedrico con la concepcidn sartreana de compromiso,
y de la institucién literaria como instrumento de transformacién del mundo,
permitird proponer pistas para dar al "fuera" el estatuto de (re)presentacion en

el espacio literario.

Palabras clave: fuera; muerte; narrativa; palabra literaria.

Joao Luiz Peganha Couto
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1. HILL, Leslie. Blanchot:
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107.

2. VASCONCELOS, Mauricio
Salles de. “Blanchot, paradoxo
plural”, 2002, p. 146.

A arte é real na obra. A obra é real no mundo, porque ai se
realiza [...] porque ela ajuda a sua realizagdo e sé terd sentido,
56 terd repouso, no mundo onde o homem serd por exceléncia.

Maurice Blanchot

[a arte] gira segundo suas pequends leis proprias mas, em
dltima instédncia, de acordo com suas pequenas leis que fazem
da obra sua vinica medida, trabalbard, o mais consciente e o
mais rigorosamente possivel, na obra humana em geral e na
afirmagio de um dia universal.

Maurice Blanchot

Todas as coisas do mundo néio cabem numa ideia. Mas tudo
cabe numa palavra, nesta palavra tudo.

Arnaldo Antunes

A literatura nio busca produzir sentido no mundo; em vez
disso, tenta delir a palavra comum, substituindo-a por sua au-
séncia absoluta — auséncia esta irmanada com a escrita literdria,
afirma Leslie Hill, professor da Universidade de Warwick, que
estudou o trabalho do filésofo francés Maurice Blanchot em seu
livro Blanchot: extreme contemporary, de 1997.

Nesse sentido, Blanchot investe a literatura de um viés de-
sestabilizador e de negacdo do mundo, ao contrdrio de Sartre,
que via nela uma fungao moral e positiva, uma quase tentativa
de reconstrugio utdpica da vida por meio da arte/literatura. Esse
olhar contrastivo, tendo de um lado Sartre (engajamento) e de
outro Blanchot (certa inoperéncia atribuida a literatura) gerou
uma peleja intelectual no minimo interessante: em resposta a
ideias expressas sobretudo no livro de Sartre (Que ¢ literatura?,
de 1947), Blanchot escreve o ensaio “A literatura e o direito 2
morte”, que ora comentamos.

Nesse ensaio, constante do volume A parte do fogo (primeira
edigdao em 1949), Maurice Blanchot traga um percurso de anili-
se da literatura bem préprio, partindo de um discurso filoséfico
hegemonico, centrado principalmente no pensamento hegelia-
no?. Para Blanchot, o trabalho literdrio deve ser tomado tanto
como processo isolado em si quanto considerada sua inser¢ao no
mundo. No mesmo artigo, delineou pela primeira vez conceitos
que, mais tarde, investigaria mais detidamente. Tao fundante
em sua obra e essencial para compreendé-la quanto de dificil lei-
tura, o ensaio permite questionar a relagdo entre escritor, obra,

108 — outra travessia 18 - Programa de Pds-Graduagdo em Literatura



linguagem, palavras e coisas; nele igualmente estdo presentes a
morte na literatura, uma releitura do surrealismo, a questao da
morte do autor (em que ele preconiza a reglorificacio da obra),
seu resgate de Hegel e seu embate com Sartre — constituindo,
nesse caso, o enfrentamento da nogio de escritor engagé pela
proposicao do fora, mote deste artigo.

“A literatura e o direito & morte” mostra-se como resposta
a Sartre que, em Que é a literatura?, afirma a literatura de prosa
como agente de viés moral, engajada na Histéria e na necessi-
dade de transformagio do mundo (“Parler cest agir”); agente
formador, por sua agdo, da propria ideia de liberdade. Blanchot
refuga o existencialista, ao negar tais implicacdes e dessubordi-
nar a literatura daquela “propaganda moral”. A obra nao busca
um fim no mundo — sua causa é a prépria questio que a gerou.
Karl Erik Schellhammer assinala que esse modus operandi “nao
reside numa nova objetividade do fato contingente, mas na ma-
neira como o real ¢ rendido pela escrita™. E a essa auséncia de
objetividade moralizante, a esse continuum discursivo que deter-
mina a impossibilidade de seu fim que Blanchot atribui todo o
poder transformador da escrita. E nessa morte do mundo, que
também ¢ sua total presenca, que estd sua poténcia.

Vasconcelos afirma que a critica blanchotiana aproxima-se
da escrita “de modo a melhor atentar para o funcionamento das
redes culturais, temporais, em que a literatura se dispoe e a partir
das quais afirma seu lugar de fora™, lugar pleno de possibilidades
que se habilita gracas & “tensdo de seu préprio desaparecimento
na fronteira dos saberes™, chamando para si o signo da morte,
existente no tracado desse desaparecimento. Entenda-se a morte
aqui, no entanto, como liberta da individualidade, pois “apesar
de manifestado numa individuagao, o trabalho mortal é experi-

éncia comum, extensiva a qua[quer—um”é.

Blanchot principia afirmando que a literatura se inicia no
momento mesmo em que ela se torna uma questao — sua prépria
questdo. As questdes que emergem desse processo podem ser res-
pondidas pelo (e no) fazer literdrio, uma vez que ¢ na literatura
e no seu fazer que “repousa silenciosamente a mesma indaga-
¢d0, enderecada a linguagem, por trds do homem que escreve
e I¢, pela linguagem que se tornou literatura™. A linguagem e
o homem que a produz: esta diade essencial a literatura abriga
o imenso potencial volitivo de uma pergunta misteriosa por-
que parceira de uma resposta inarticuldvel, inomindvel. A ex-
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periéncia da literatura substantiva uma condensagio poderosa:
dissolve aquele “que 1&” daquele “que escreve”, favorecendo a
emergéncia da experiéncia da literatura. Ato de apropriacio do
que nio lhe ¢ préprio, pelo leitor, acaba por desabilitar aquele
aparente bindmio excludente da leitura e da escrita. Iluminados
pela linguagem, os dois personagens dissolvem-se (decretam sua
morte?) na experiéncia da literatura. Assim, se a morte do autor
¢ aqui anunciada, no mesmo movimento ¢ preterida a nogao do
escritor apartado do mundo, morador de um dnico plano reser-
vado as almas “iluminadas”, capazes de produzir literatura. Em
vez disso, aquele que produziu a obra literdria desaparece para
dar lugar a linguagem, lugar de transito (sem gestos majestdticos
de qualquer lado) de quem 1¢ e quem escreve.

Para Blanchot, portanto, a obra é construida também — e
sobretudo — fora do escritor. E vio pensar que as operagées lite-
rdrias ndo sejam absorvidas pelo céu de contingéncias do mundo
publico, pelo contato daquela obra com outros olhares que nio
o seu. O pensador francés resgata o que Hegel chamaria de
propria Coisa, operagao identificada com o leitor, ponte entre a
impossibilidade da obra e 0 movimento da obra em dire¢ao ao
mundo:

Todavia, sua experiéncia nio é nula: escrevendo, ele pré-
prio se experimentou como um nada no trabalho e, depois
de ter escrito, faz a experiéncia de sua obra como algo que
desaparece. A obra desaparece, mas o fato de desaparecer se
mantém, aparece como essencial, como o movimento que
permite 4 obra realizar-se entrando no curso da histdria,
realizar-se desaparecendo.’

O esforco de presenca do mundo na obra ¢ o que a man-
tém, mesmo sabendo-se de antemao que esse esforco é impossi-
bilidade em si mesmo: “a meta nao é o que o escritor faz, mas a
verdade do que faz”. Nesse sentido, a obra resume aquele movi-
mento de dispersdo de sua origem em dire¢do a sua verdadeira
existéncia. O nulo e o nada sobrevém como a verdade de toda
obra. Desassistida por um autor que deixou de sé-lo, resta a ela
sobreviver dos cacos de meméria de que foi gerada e entregar-se
ao fundo de tudo isso, a sua real meta: a experiéncia da apropria-
¢ao daquela realidade de nada pelo leitor. Sua verdade: nascida
de um caldo primordial de experiéncias inalcangdveis em sua
perfeicdo, a ela resta o castigo de sua experimentagio em ou-
trem. Em outro texto (“A leitura de Kafka”) do mesmo livro A
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parte do fogo, Blanchot comenta que Kafka, ao pedir ao amigo
Max Brod que queimasse seus originais, buscava o fundo desse
anonimato, essa auséncia absoluta; mas, ironia ou nao, o fato de
seu amigo ndo ter atendido a seu pedido tornou o autor de A
metamorfose a um sé tempo glorioso e desgracado:

[...] quando vemos esta obra, principalmente silenciosa, in-
vadida pela tagarelice dos comentérios, esses livros impubli-
cdveis sendo objeto de infind4veis publicagoes, essa criagio
atemporal convertida numa glosa da histéria, perguntamo-
nos se o préprio Kafka nao teria previsto um tio grande
desastre em tdo grande triunfo.’

Essa indiscri¢ao entregou-o ao publico, e o enigma, que an-
tes se mostrava indecifrével, trama-se como reprodutivel e con-
tingencial porque tornado real, produto, livro. Nessa operagao
de tornar a intencio de apenas escrever o mundo no préprio
mundo, de mergulhar aquela obra essencial no que é contingen-
cial, uma parte daquilo que era todo o seu mundo estd irreme-
diavelmente perdida, pois a dispersao inerente a toda experién-
cia literdria despotencializa aquelas verdades de origem.

Também a auséncia do escritor nao é totalmente afirma-
tiva, pois igualmente mostra-se pura presenga; ele encontra-se,
movimento continuo, diluido e presente em todo o processo da
escrita. Essa auséncia nao afirma a troca mecanica de auséncia/
presenca ou um processo de inicio e fim atrelado a um “sujeito

19 com o mundo, como

esclarecedor do vinculo problemdtico”
proposto pelos frankfurtianos. Antes disso, mostra-se como pro-
cesso permanente de compreensio e questionamento, excluidas
aqui a tentativa de acerto histérico pelo personagem problemd-
tico ou aquela “sintese superior do ser, seja em nome da autenti-
cidade (Heidegger) seja em nome da Histéria (Hegel, Sartre) ™.
No entanto, jamais deixamos de entrever a figura do escritor

como ponto de ligagio do trindmio autor-obra-leitor:

O escritor sem nome, pura auséncia dele mesmo, pura
ociosidade, em seguida o escritor que ¢ trabalho, movimen-
to de uma realizagdo indiferente ao que realiza, a seguir o
escritor que € resultado desse trabalho e vale por esse resul-
tado, e nio pelo trabalho, real tanto quanto ¢é real a coisa
feita, depois o escritor, ndo mais afirmado, mas negado por
esse resultado e salvando a obra efémera salvando dela o
ideal, a verdade da obra.'

9. BLANCHOT, Maurice. .4
parte do fogo, 1997, p. 9.

10. VASCONCELOS, Mauricio
Salles de. “Blanchot, paradoxo
plural”, 2002, p. 149.

11. Ibidem, p. 150.

12. BLANCHOT, Maurice. A4
parte do fogo, 1997, p. 300.
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O escritor nio exclui aqueles elementos, mas os relaciona;
¢ nessa fatalidade, nesse movimento incessante de afirmacio e
anulagio, de conciliagao improvavel, que sua existéncia, e a exis-
téncia daquilo que para ele é verdade, se afirmam. Esse descom-
promisso autoral com o resultado da obra é a moral de quem
escreve:

[...] ele deve se opor a si mesmo, negar-se afirmando-se,
encontrar na facilidade do dia a profundidade da noite, nas
trevas que nunca comegam a luz certa que nao pode termi-
nar. Deve salvar o mundo e ser o abismo."?

Essa operagio nem aparta a literatura do mundo nem lhe
impde a necessidade concreta de traduzi-lo e transgredi-lo. Nao
¢ dever da literatura transformé-lo, mas acaba por fazé-lo a sua
maneira. Apesar de ele gestd-la a partir de um nada ausente do
mundo, o escritor precisa destruir a linguagem realizdvel, erigi-
-la diferente do que era e assumir a negagao daquilo que afirma.
Assim, a obra estd no mundo gragas a sua auséncia dele, pois é
na diferenga entre o projeto da obra e a prépria obra que estd o
fazer literdrio; e ¢ nesse lugar de desconstru¢io que a linguagem
afirma-se como elemento constituidor de uma nova realidade:

O livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua
obra de transformacio e negagio. Também ¢ o futuro de
muitas outras coisas, € nao apenas livros, mas, pelos pro-
jetos que podem dele nascer, pelos empreendimentos que
favorece, o conjunto do mundo do qual € o reflexo mu-
dado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a
existéncia serd o que ndo era.'

Blanchot nega a obrigacio de a literatura existir para agir no
mundo, embora seu processo acabe por fazer com que aja. Seu
engajamento estd nessa displicéncia enganosa. Seu trabalho estd
nessa auséncia (que é presenca em um sentido nio correspon-
dente, contrarrespectivo) do mundo, pois ¢ a partir desse duplo
de repeticio e descolamento, de representagio de uma realidade
dada e de refundagio de um mundo com suas regras préprias,
que a obra se cumpre.

7

Assim, a chamada /literatura engajada é reconcebida por
Blanchot, que condena a cisao entre o engajamento social deter-
minista e o envolvimento pessoal com os movimentos da socie-
dade. Em vez disso, verifica-se um empenho comunitdrio desa-
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trelado de um principio centrado no coletivismo como sintese
resultante de um movimento dialético.

Aqui fica caracterizada a escrita como processo que leva a
um saber extremo — e, portanto, a um estar presente no mundo.
As demandas que supre achegam-se a0 Ambito subjetivo, esma-
ecendo-se quando frente a frente com a visada sécio-histérica,
por buscarem solugdes “segundo os caminhos do tempo num
ideal acima do tempo, vazio e inacessivel’”. A obra, segundo
Blanchot, “prioriza aquele que viveu sobre aquele que escre-

1, 0 que altera a relagao de forgas entre a experiéncia e a

veu’
escrita. No ato da escrita, o escritor torna-se senhor de tudo,
pois age sem limites sobre aquele mundo e aquela linguagem,
tornando-se dono de um “poder préprio, poder de faltar com
a verdade”V. Assim, a literatura nio busca um acerto de contas
com a histéria ou um fim social para a acio por ela suposta-
mente estimulada, apenas procura sugerir suas perguntas como
suportes para o questionamento de uma realidade, a partir de
um lugar marginal aquele espaco social. Esse lugar nio se coloca
fora do mundo; estd no mundo, mas nio se deixa cegar por
suas contingéncias cotidianas — e é por esta caracteristica que
se afirma criticamente perante ele: sua forca estd nesse aparente
desinteresse.

Nesse espaco, permite-se afirmar outra verdade, nio a
verdade limitadora contingencial, mas a verdade indecifrdvel
daquele mundo extremo, lugar da hesitacio que desabilita o
suporte dialético, pois “ndo hd todo a ser reafirmado [...] no
espaco produzido pelos livros dos criadores de literatura™®.
Sua agao é menos contingencial que reflexiva. Ele “coloca a
nossa disposi¢io toda a realidade”, e esse tudo possivel nao é
exequivel fora da obra. Nesse sentido, a objetividade absolu-
ta ¢ implausivel, pois 0 mundo concreto demanda recortes e
limitagbes para o seu entendimento, irmanando-o com a fini-
tude. J4 a obra literdria e o espago nela exercido via linguagem
dispoem a quem a € todas as potencialidades de compreensio:
aquele mundo é um #udo. Blanchot esclarece tal relagio entre
mundo real e criado, concreto e literdrio (parte da citagdo jd
referenciada anteriormente):

O imagindrio ndo ¢ uma estranha regido situada além do
mundo; é o préprio mundo, mas o mundo como conjunto,
como o todo. Por isso nio estd no mundo, pois é o mundo,
tomado e realizado em seu conjunto pela negacio global
de todas as realidades particulares que nele se encontram,
por sua colocagio fora do jogo, sua auséncia, pela realizacio
dessa mesma auséncia, com a qual comeca a criagao lite-
rdria, que se d4 a ilusdo, quando se volta para cada coisa e
cada ser, de crid-los, porque agora os vé e os nomeia a partir
do todo, a partir da auséncia de tudo.”

15. BLANCHOT, Maurice. .4
parte do fogo, 1997, p. 304.

16. Ibidem, p. 9.

17. VASCONCELOS, Mauricio
Salles de. “Blanchot, paradoxo
plural”, 2002, p. 148.

18. BLANCHOT, Maurice. A4
parte do fogo, 1997, p. 304.

19. Ibidem, p. 305.
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20. Ibidem, p. 316. Essa dimensdo do mundo, expressa por um posicionamen-
to fora dele préprio, torna transformadora a acio do escritor:
aquele zudo que ele cria desencarcera-se das contingéncias, per-
mitindo-lhe tratar a realidade sem amarras. Aqui nada se opera,
mantendo-se a dicotomia dentro-ou-fora-do-mundo. Ao con-
trario: tal como a obra, o escritor ¢ ser de papel, cujas agoes s6
se validam quando afastadas das contingéncias, mas, no entanto,
ele estd no mundo — gragas a sua auséncia dele. Esse poder nao
advém do mundo, mas da sua agio criadora que, por revolucio-
ndria, ¢ sua liberdade.

O processo de apropriagio do real por meio da linguagem
literdria revela-se momento de dispersio, pois algo que antes ali
havia desaparece, o que era de origem jamais serd plenamente
restabelecido e os elementos daquela estranha equagio nunca
mais poderio ser restaurados ou reproduzidos: a morte por di-
lui¢do daquilo que foi unicamente enunciado acompanha o pro-
cesso. O empenho da literatura estd em perseguir o momento
que precede aquela apreensdo, o momento da verdade original
da coisa, o gato como gato, o Lizaro do timulo, o principio,
o caos da prdpria coisa nomeada, irremissivel. A esperanca de
reatar aquela antiga alianga (entre o que é nomeado e a prépria
coisa) é a obriga¢io da literatura, e sua tinica chance de éxito estd
na linguagem: “Nao ¢ a noite; é sua obsessio; nio a noite, mas a
consciéncia da noite que sem descanso vela para se surpreender
e por causa disso, sem repouso, se dissipa. Nao é o dia, é o lado
do dia que este rejeitou para se tornar luz™*.

O jogo se constréi ndo mais como reflexo do mundo dado,
mas como tentativa de relancamento da referencialidade da coi-
sa original, e a palavra poética torna-se, para a coisa nomeada,
“mais um refiigio que uma ameaga”, é sua chance de manter-se,
mesmo desaparecida, de alguma maneira, viva. A sua precisio, a
exatiddo viva da palavra comum, enquanto coisa, se apaga para
dar lugar ao estranho poder de significar. Dai emergem os dois
vieses para o entendimento do processo de nomeagio cometida
pela palavra literdria: o da negacdo e o do reconhecimento da
impossibilidade de reconstitui¢do da alianca com o nomeado.
A partir desses movimentos, a literatura se posta sempre além do
mundo, a sua margem, extrapolando-o enquanto realidade dada
e reinventando-o a sua maneira, sem deixar de marcar o mundo
e suas “bordas”: o além-mundo. Nio consiste em sua negagao,
mas no seu vislumbre privilegiado, porque a partir de um lugar
ao largo, marginal a ele. E desse lugar que ela emana seu poder
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de falar das coisas e de se ocupar dos homens e termina por ad-
mitir em si mesma sua autoridade mais potente, seu engajamen-
to mais veemente. Desse lugar outliner, torna-se incbmoda e até
perigosa. Sua aparente distAncia da realidade faz com que atue
sobre o mundo como a adaga que penetra um corpo estranho,
sem compromissos que a aprisionem na manuten¢io da vida
daquele corpo, a0 mesmo tempo aliada e descompromissada,
“indeferida pela histéria:

[...] existe em sua natureza um deslizamento estranho en-
tre ser e ndo ser, presenca, auséncia, realidade e irrealidade.
O que é uma obra? Palavras reais e uma histéria imagindria,
um mundo onde tudo o que acontece ¢ tirado da realida-
de, e esse mundo ¢ inacessivel; personagens que se querem
vivos, mas sabemos que sua vida ¢ feita de nio viver (de
permanecer fic¢io).?!

A materialidade da apropriacio literdria pode ser duvidosa,
mas a materialidade do livro ¢ real, ¢ a realidade daquela fic-
¢ao ¢ muitas vezes muito mais concreta do que o préprio real,
pois a realidade da linguagem a impregna de si mesma. Isso faz
com que a literatura exista, seja a expressdo inventiva de tudo
o que nido pode ser exprimido e adquira, por isso, uma forca
insuspeitada. Ela evoca a ndusea ao mundo, permite que se sinta
estranho a ele, catapulta quem a experiencia para aquele lugar
“de borda”; trabalha no mundo porque dele descomprometida,
situada fora do lacre imobilizante da palavra comum: exterio-
ridade radical praticada gracas a sua visada subjetiva. Atribui,
como direito, um sinal negativo ou positivo, mas oposto, a tudo
que toca; atribui nao o signo materializador de uma historicida-
de e constituidor da razio®, mas desmistificador do poder do
negativo, a prépria morte (a historicidade em seu ponto limite,
nao ideal); joga com a hesitagio na qual existe o assertivo mo-
nolitico; afirma a instabilidade como sua arma mais poderosa;
abriga o excesso e 0 abuso que secretamente habitam as palavras
porque nio procura afirmar, mas buscar as indaga¢oes intermi-
tentes, de que trata Blanchot num ensaio sobre Nietzsche, no
mesmo livro do ensaio que estudamos:

E como se, no 4mago da literatura e da linguagem, para
além dos movimentos aparentes que as transformam, es-
tivesse reservado um ponto de instabilidade, um poder de
metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem nada
mudar. Essa instabilidade pode passar como o efeito de
uma for¢a desagregadora, pois por ela a obra mais forte e
mais carregada de forca pode se tornar uma obra de desgra-
ca e ruina, mas essa desagregacio ¢ também construgio, se
subitamente por ela o desespero se faz esperanca e a destrui-
¢do se faz elemento de indestrutibilidade.?

21. Ibidem, p. 326.

22. VASCONCELOS, Mauricio
Salles de. “Blanchot, paradoxo
plural”, 2002, p. 148.

23. BLANCHOT, Maurice. A
parte do fogo, 1997, p. 329.
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O efeito de tomar o sinal das coisas e transformd-lo em
seu oposto denota o poder da literatura sobre o mundo, pois
a morte existente nesse shift afirma a origem daquilo que ¢é
mencionado pela escrita sem, no entanto, resgaté-la por com-
pleto, sob pena de debilitar seu poder imensurdvel de ques-
tionamento.

Em A conversa infinita, Maurice Blanchot afirma que o
poder, o mundo da dominagéo e da histéria, das constincias,
estaria a servico do dia, enquanto que a arte, a literatura e
outras formas de dissipacio transgressiva das acoes cotidianas
estariam a servico da noite. Aqui vemos a dimensio do Fora
se relacionando com a noite, com o afastamento dispersivo,
a alienagao que, por conta de sua autonomia, alga-se como
elemento libertador. A literatura nao serve a ninguém, e igual-
mente nio serve para nada. E nessa inutilidade que estd sua
forca transgressora. Por ndo existir no mundo, estd nele pre-
sente com uma poténcia devastadora de criar questionamentos
sobre aquilo que nunca foi abalado pela linguagem cotidiana.
Ela serve, portanto, para elaborar experiéncias potencialmente
transformadoras, intensas, transgredindo o real para que aqui-
lo tratado por ela adquira, por si, toda a poténcia de transfor-
magdo que puder alcangar.

Também nio se poderia analisar a literatura pela dtica fun-
cional da utilidade (6tica utilitdria, linguagem cotidiana), visto
que ela tem como fim ela mesma. Aqui o que conta é a experién-
cia apartada do poder, é a contrainformagio residente em todo
ato literdrio, estando a literatura associada a uma resisténcia ao
poderio das palavras de ordem, palavras de poder, cristalizagoes
da linguagem, destruicao da ideia de tradicdo, sabotagem, en-
contro com o vazio, desouvrement.

Essa sabotagem da lingua vem favorecer nao s6 um questio-
namento puramente linguistico ou estético, abrangendo igual-
mente a dimensao politica. Desestabilizar um modo de pensar
¢ transgredi-lo; ¢, por via da prética de uma linguagem nao ma-
joritéria € avessa a cristalizag(’)es cotidianas, exercitar uma otica
politica menor, tornando aquela obra engajada. A minoracio
da linguagem caracteriza o potencial transgressivo da literatura,
intrinseco a experiéncia do escrever literdrio.

E nessa transgressao que o fora se evidencia como ponto de
partida para a compreensdo de comunidade, constrastiva com
o conceito de sociedade. Se esta se constréi a partir de certas
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demandas homogeneizantes e da ideia de um vinculo comum
de compartilhamento de uma identidade, a comunidade os
nega. Assim, a partir de Jean-Luc Nancy (2000), a ideia de um
comum desapareceu, e sua perda tramou-se como intrinseca
ao conceito de comunidade. A ideia de sociedade, entao, faria
prescindivel a comunidade; a perda daquele comum tramaria
a constitui¢io da questdo comunitdria. Opostas, sociedade e
comunidade: se uma caminha para a totalizacio, a segunda a
desautoriza. Blanchot, partindo de recepgao peculiar de Geor-
ge Bataille, retoma a questdao comunitéria em “A comunidade
inconfessavel” (2013).

Se a sociedade se constitui na relagio do mesmo com o
mesmo — uma vez que se supoe o homogéneo como caracteristi-
co de seus expedientes — a comunidade se compée a partir do
salto do mesmo para o outro. Nio se trata de um movimento
de partes que se direcionam para a composi¢io de um todo,
de um apaziguamento das franjas da subjetividade em nome
de uma falsamente monolitica integridade, mas da afirmacéo
de que a comunidade se constitui a partir daquilo que Ba-
taille considera como “principio de incompletude” (“principe
d’incomplétude”): uma falta que nao busca a alteridade para
se completar, mas gera um movimento de choque, oposi¢io,
desafio, desconstituigio e instabilidade a partir do qual afirma
a incerteza de sua integridade.

O ser nio busca ser reconhecido, mas contestado: ele vai,
para existir, em dire¢io ao outro que o contesta e por vezes
o nega, a fim de que ele ndo comece a ser sendo nessa priva-
¢d0 que o torna consciente (estd af a razio de sua conscién-
cia) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir como
ipse, ou caso se queira, como individuo separado.*

Dessa forma, a comunidade, aquela que busca, no extre-
mo, sua desconstituigio por conta de seu viés desestabilizante,
afirma-se acima de tudo finiza, uma vez se constituir na pré-
pria finitude dos seres que a compoem. Por isso, revela-se fraude
a afirmativa de que a comunidade é composta por vivos: sua
constitui¢io e longevidade se constréem pela meméria dos seus
mortos e de suas a¢des, gloriosas ou nao.

Tanto o fora se afasta daquela visada glorificante de trans-
formacio social quanto a comunidade se desirmana da tentativa
unificante (e também glorificante) da constitui¢io de um todo
baseado num mesmo. Seu poder, tanto quanto o do fora, estd na
insuficiéncia de seu trinsito no mundo; nao busca p6r um fim
ao confronto, mas pelo encontro com certo exagero de uma falta
“que se aprofunda a medida que ele vd se preenchendo™.

24. BLANCHOT, Maurice.
A comunidade inconfessavel, 2013,
p. 17.

25. Thidem, p. 20.
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26. HELDER, Herberto. Oz o 7
poema continno, 2006, p. 40.

27. BLANCHOT, Maurice. A4

parte do fogo, 1997, p. 298. A obra literdria nio se constréi apenas a partir do dentro do

escritor ou dela, obra, mas de fora de ambos. A partir de trans-
formacoes da linguagem, da cultura, de livros lidos e comen-
tados, assim como de elementos materiais, como tinta, papel,
computador, e outros mais intimos do préprio ser-que-escreve.
O fragmento do poema de Herberto Helder assinala tal conjun-
¢do de universos.

Estou deitado no meu poema. Estou universalmente s6,
deitado de costas, com o nariz que aspira,

a boca que emudece,

0 Sexo negro No meu quieto pensamento.

Batem, sobem, abrem, fecham,

gritam 4 volta da minha carne que é a complicada
carne do poema.*

O escritor deve destruir a linguagem, a cultura, suas refe-
réncias, para reelabord-las numa obra, que certamente serd uma
realidade. Antes de escrever a obra, o escritor ndo tinha nada
tendo tudo: a cultura, os livros ja lidos por ele, as contingéncias
do mundo, mas, todos dispersos, eram como os materiais usados
por aquele que construiu o aquecedor. A obra, entio, tornou-se
uma realidade nela mesma, podendo ser fruida sem que se saiba
como ou por que foi criada. No entanto, as contingéncias, as ne-
cessidades e os embates do mundo sio, nela e nele, obra e escri-
tor, referéncias presentes e necessarias, pois a literatura existe no
mundo e a partir dele. A histéria, a experiéncia e as necessidades
do mundo sdo o pano de fundo que leva 0 homem ao escritor, e
o texto, a linguagem, a obra literdria.

Nessa experiéncia, a real meta do escritor nao ¢ mais a obra
efémera. Mas, além da obra, a verdade dessa obra, em que
parecem se unir o individuo que escreve, poder de negacio
criador, e a obra em movimento, com a qual se afirma esse
poder de negacio e superagio.”’

O exercicio dessa negacao utiliza como matéria de suporte a
prépria linguagem, elemento a partir do qual as construgdes do
ficcional sdo tramadas. Decerto que aqui néo se refere a lingua-
gem comum, utilizada quando nomeamos um objeto real, na
qual as referéncias as coisas do mundo sao diretas e inequivocas e
os signos se relacionam diretamente com seu significado. Refere-
-se a linguagem literdria.

A primeira vista, o interesse da linguagem ¢, portanto, des-
truir com seu poder abstrato a realidade material das coisas,

118 — outra travessia 18 - Programa de Pds-Graduagdo em Literatura



e destruir com o poder de evocacio sensivel das palavras
esse valor abstrato. Tal acdo deve nos levar muito longe.
Quando a palavra se contenta em nomear um objeto, nio
nos livra dele. O fino envelope da palavra usual cede 2
pressio da coisa que ela designa; como é costumeira, ela
se desvanece assim que é pronunciada e nos entrega 4 sua
presenca, da qual nos deveria defender.”®

A linguagem da literatura ndo ¢é a coisa, mas, infiel a qual-
quer tentativa de representagdo exata, ¢ o equivoco, a assungao
da finitude e da impossibilidade da significacio direta e de se
totalizar o real, assumida sua impericia para representd-lo. A coi-
sa s6 ¢ coisa quando nio ¢ observada, pois qualquer observacio
denota algum olhar que escolbe: 4ngulos, sombras e caracteristi-
cas que jamais serdo integralmente a coisa. A linguagem literdria
deixa de ser aquele instrumento para designar coisas do mundo
e passa a construir uma nova realidade, nio cotidiana, nio fa-
miliar e desconhecida, propondo outra fungao para a palavra;
fungio esta demolidora de afirmacoes cotidianas e fundadora de
outro mundo. Dai advém a necessidade de a linguagem ficcional
destituir as coisas de sua realidade, de desorganizar a orientacao
perfeita do signo para a coisa e implodir a cadeia de significacoes
que ligam as coisas as palavras que as designam.

Gragas a essa experiéncia exteriorizante que desapropria o
objeto da linguagem como fixagao das coisas, a essa visada fora
de qualquer enquadramento objetivo, a linguagem literdria evo-
ca um “assassinato diferido”, uma transformagio da palavra, de
instrumento de significago, agio em comunidade e comunica-
¢ao direta, em negagio do mundo e das coisas. Ela nio busca
representar, mas criar uma realidade instituida a partir da nega-
a0 e da impossibilidade de se relacionar. A ambiguidade daf re-
sultante torna-se a justificativa de todo ato literdrio, que permite
a aproximagdo de pares opostos como vida e morte, presenca
e auséncia. Nesse sentido, a literatura emerge como elemento
confrontador de dominios, uma vez que promove, a partir da
realizagio de seus objetos, o desaparecimento ou destitui¢io
de seus complementares do real. Admirdvel concisdo: Blanchot
conclui dizendo ser a palavra @ vida desta morte.

Se o frasear cotidiano reafirma nossa insercao no mundo,
a experiéncia literdria nos retira dele para nos reintroduzir no
espaco da literatura, mundo fundado numa vivéncia que se
nos apresenta como outra versio do mesmo mundo, percurso
diversamente nomeado por Blanchot como errincia, deserto,
abismo: o fora. Nesse lugar tangencial, designado como espago
literdrio por Blanchot, hd que se perguntar de quem ¢ a voz. Se
estamos no reino da pergunta, quem a faz? Quem fala, questio-
na Nietzsche. Mallarmé responde: a prépria palavra. Tomando
as palavras do poeta, pode-se replicar: o enunciador, no espago
da literatura, ¢ a obra literdria, sua linguagem que toma para si
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a génese de um mundo inaugurado e, em ultima instincia, a
superficie do lago que divide tenuemente os dois dominios, real
e ficcional, dividindo, sem excluir, o poder de fogo de ambos:
a palavra literdria. E a “parte do fogo” de Blanchot. Fogo que
consome e reacende a existéncia da palavra-fénix, morta na sua
existéncia cotidiana para revivificar-se, palavra-Ldzaro, no uni-
verso fundado pelo ato literdrio.

A morte estd naquela palavra e naquela linguagem fundan-
tes do espago ficcional; uma morte que, afastando-se do seu sig-
nificante, designa seu contrdrio, pois ndo se caracteriza como ex-
tingdo. Ao contririo, amalgama os estados de existéncia da pala-
vra e da linguagem, lagarta e ser colorido que voa, o mesmo ser,
destituido de si e criado a partir de si, de sua prépria destituiio,
mantendo a0 mesmo tempo o longe e o perto, o semelhante e
o inconcilidvel, como verdades. Blanchot encerra as motivacées
da literatura neste direito a uma morte plurissignificada. Nela
vé-se vida e morte conciliando-se para a constitui¢ao de um ato
literdrio, a partir de uma escrita erigida por uma linguagem que
nao pretende se impor como verdade objetiva do mundo, mas
como possibilidade de se tornar elemento da literatura e, no li-
mite, obra.

Maurice Blanchot, no capitulo inaugural de O livro por vir
(2005), toma o Canto XII da Odisséia de Homero como objeto
de andlise de questoes tais como a dispersdo narrativa ¢ o imagi-
ndrio. Assim, tome-se um relato breve do Canto homérico: apds
conhecer o Hades, o mundo dos mortos, Ulisses resolve desafiar
o canto das sereias, cuja cangao se tornava irresistivel se escutada
por ouvidos mortais. Para isso, ordena que seus companheiros
protejam seus ouvidos com cera, para que fiquem alheios aquele
(en)canto. Igualmente determina que o amarrem ao mastro da
embarcacio sem a protecdo da cera. Com isso, a0 mesmo tempo
escuta o canto das sereias e se vé impossibilitado de ceder a ele.
Este trecho da Odisséia pode servir primeiramente para ilustrar
os desvios da razio ocidental, incapaz por si s6 de compreender
o mundo.

Caros amigos, ndo basta que um sd, ou que dois, fiquem
cientes do que respeita ao destino que Circe preclara me
disse. Nao; quero tudo contar-vos, porque procuremos a
morte conscientemente, ou possamos fugir do Destino fu-
nesto. Manda, em primeiro lugar, que as divinas Sereias,
dotadas de voz maviosa, evitemos e o prado florido em que
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se acham. Somente a mim concedeu que as ouvisse; mas
peco a vos todos que me amarreis com bem fortes calabres,
porque permanega junto do mastro, de pé, com possan-
tes amarras seguro. Se, por acaso, pedir ou ordenar que as
amarras me soltem, mais fortes cordas, em tomo do corpo,
deveis apertar-me.?

Fica claro que Ulisses deseja o contato com aquela cangio.
Amarrado e impossibilitado de ceder aquela tentagio interrena
q ¢
e distante do risco de se deixar levar pelo abismo que ela repre-
sentava, busca compreender o que de desconhecido havia nele.
Segundo Blanchot, sempre houve, entre os homens, um “esfor¢o
. 30 .
pouco nobre para desacreditar as sereias™® (Cabe questionar se
tal atitude nao seria heranca da ideia platonica da insuficiéncia
da poesia para promover a compreensiao do mundo®'). O “can-
P para p P
to inumano” das sereias criava nos homens o desejo secreto, o
“prazer extremo de cair”, o devir do abismo, a aproximagio com
o insélito, com o deslumbramento. Tal convite as profundezas
primordiais do homem era combatido com o suposto bom sen-
so da racionalidade, com as armas do saber ocidental binarizado
(porque dividido entre o bem e 0 mal, o claro e o escuro — pura
e dura objetividade), avesso a encantamentos e enigmas.

Amarrado ao mastro da embarcacio, Ulisses é visto como
a representagao da obstinagao radical do homem do Ocidente
em se manter afastado da divida. Cedeu e gozou do abismo sem
enfrentd-lo; imaginou ndo correr riscos e nao ter que se con-
frontar com as consequéncias de seu gozo seguro. No entanto,
o imponderdvel prevaleceu, e Ulisses nio saiu sem arranhées de
seu voyeurismo de epopeia. O canto das sereias passa a dar o tom
ficcional e poético ao Ulisses épico, deus da técnica, pois driblou
as artimanhas do odisseu e foi responsével por retirar-lhe da ra-
z30 a preponderincia absoluta. Ao contrdrio dos marinheiros
que antes haviam se aproximado daquele canto, pois espreitar o
desconhecido que aquela cangio representava era tornar-se des-
conhecido para o que se conhece de si mesmo, Ulisses sobrevive
e retorna, diferente daquele que entrou no universo das sereias.

Ulisses ndo saiu porém ileso. Elas o atrairam para onde ele
ndo queria cair e, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu
timulo, elas o empenharam, ele e muitos outros, naquela
navegagio feliz, infeliz, que ¢ a da narrativa, o canto nio
mais imediato mas contado, assim tornado aparentemente
inofensivo, ode transformada em episédio.*

Ele tenta ludibriar-se com as amarras enganosas da racio-
nalidade, com o rechaco 4 entrega extrema, mas os contrdrios
se entrelagam, e uma por¢io do saber nio terreno das sereias
insinuou-se nos ouvidos de Ulisses. Com isso, a irresistivel co-
pula dos dois dominios, do terreno e do interreno, da técnica

29. HOMERO. Odisséia, 2002,
p. 166.

30. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 5.

31. Entenda-se: poesia tida
como engano, simulacro,
estabelecimento de uma cépia
do mundo das ideias — este sim
autenticado, pois origem de tudo
o que existia sobre a Terra.

32. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 6
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33. Aqui falamos das obras
Alice no pais das maravithas e Alice
do ontro lado do espelho, de Lewis
Carroll.

34. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 10.

35. Referido por Benjamim
a partir do quadro “Angelus
Novus”, de Paul Klee.

36. BENJAMIM, Walter. Magia
¢ técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura, 1994,

p. 166.
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e daquilo que se chamou inspiragdo, do inexplicdvel e do co-
nhecido, mito e histdria, de um e de outro lado do espelho de
Alice®® criou um Ulisses latitudindrio e indefinivel. Vislumbra-
dor de intersticios, Ulisses ressurge como um exemplo addmico
pds-maga, mais sabedor de mistérios, do real e do nao real, do
ficcional e do nio ficcional.

H3, em Ulisses, aquela teimosia pensada que conduz ao
império universal: sua esperteza consiste em parecer limitar
seu poder, em buscar fria e calculadamente o que ele ainda
pode, em face da outra poténcia. Ele serd tudo se mantiver
um limite, e o intervalo entre o real e o imagindrio que,
precisamente, o Canto das Sereias o convida a percorrer.*

E nesse ponto que Ulisses passa a residir um espaco limitrofe
de dois dominios: o da razao e o das sereias; um representando o
que o0 homem acha de si mesmo (senhor da razao, monumento
da impassibilidade técnica); outro trazendo uma maneira diversa
de se compreender e de se mover no mundo. Esse espago rico de
intervalos nao nega, no entanto, sua dubiedade, antes fazendo-a
prevalecer. Nega, sim, um ponto de chegada, uma pretensao a
uma totalidade. Tal situagdo de interpolagao de dominios nao se
resolverd, pois nio ha resposta para a davida ali instalada, assim
como nio hé possibilidade de restauragao daquela palavra ada-
mica benjaminiana, instauradora de eventos.

Cumpre aqui tomar o “anjo da histéria” de Benjamim?®
como imagem exemplar dessa via de mao dupla entre dois do-
minios. Seus olhos sobressaltados miram um passado mitico,
embebido na pura origem de escombros e eventos irreprodu-
tiveis, mas seu corpo verga-se, conduzindo-se em dire¢io ao
futuro da reprodutibilidade narrativa®™ e das tentativas vas de
resgate daquele mito que se perdeu e se divorciou (talvez para
sempre) da histéria dos homens. Assim, em vista desse cardter
de impossibilidade de se chegar a um ponto final, a uma reso-
lugao instauradora de uma alianga perdida entre a palavra e o
mundo, deve-se considerar o universo literdrio como o lugar da
instabilidade. Por sua vez, esse universo irmana-se com aque-
la metamorfose ulissiana, pois é no intervalo existente entre o
Ulisses racional e seguro e seu outro, aquele “contagiado” pelo
deslumbramento das sereias, que a palavra literdria constréi seu
espago e nele reina.

Os dois dominios passam a residir o mesmo Ulisses, ele
mesmo representando-se antes e depois de sua ressurreicao, si-
mulacro do anjo benjaminiano uterado na Odisséia, crisilida
incompleta de si mesmo, contemplando a convivéncia de suas
recém-instauradas duas porgoes. Essa mescla entre o claro ¢ o
obscuro, o conhecido e o ignorado, deslinda o préprio processo
da escrita. Igualmente assinala que a literatura significa, antes de
tudo, segundo Blanchot (1997), um direito & morte; assassinato
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do referente, do real incapaz do resgate do evento primordial, do
real como o concebemos, estdtico e estanque, apartado do ine-
favel, do inconcebivel, do imaginado, sem o qual nem o préprio
dominio do real mais consegue subsistir.

E como se, no dmago da literatura e da linguagem [...],
estivesse reservado um ponto de instabilidade, um poder
de metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem
nada mudar. Essa instabilidade pode passar como o efeito
de uma forca desagregadora [...], mas essa desagregacio ¢é
também construgio.”’

Nio se refere aqui aquela morte definitiva que se conhe-
ce, final cut, interrupgao extrema de um processo de vida, mas
daquela outra morte, entendida como destitui¢io ou desapare-
cimento, mais impalpdvel e implausivel porque metaférica, tra-
zendo para junto de si a ideia de um esmaecimento da monova-
léncia do real sobre o ficticio.

Se chamamos essa forca de negagio, ou irrealidade, ou
morte, a morte, a negagio, a irrealidade, trabalhando no
fundo da linguagem, ali significam a chegada da verdade
ao mundo, o ser inteligivel que se constréi, o sentido que
se forma.?

Mais que uma porgio da narrativa inserida na grande Odis-
séia, o Canto XII mostra uma “metafora para descrever a prépria
palavra poética do narrador”™. Essa empresa igualmente perfaz
um jogo de tessitura da memoria, (de busca) das origens da nar-
rativa e de construcio dos seus elementos constitutivos.

E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna Home-
ro, mas ¢ somente na narrativa de Homero que se realiza o
encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra em
relagio com a forga dos elementos e a voz do abismo.®

E sobre essa transformacio de Ulisses (aqui espelhando os
percursos de Alexandre e Darl) e suas significagoes para a insti-
tui¢do da voz narrada, diversa daquela voz original e inaugural
de eventos, daquele canto primordial representado pelas sereias,
que serd orientada a andlise do Canto XII. Restauragio e disper-
sd0: o relato do encontro do heréi da Odisséia com as sereias
assinala a profunda transformagao nele subjacente, de canto de
origem, transfiguracio da palavra poética original, a canto nar-
rado e apropriado pelo tempo e pela reprodutibilidade.

37. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 329.

38. Ibidem, p. 330.

39. OLIVEIRA, Luis Inécio.
Do canto e do siléncio das sereias: um
ensaio d lug da teoria da narragao de

Walter Benjamin, 2008, p. 125.

40. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 9.
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41. Ibidem, p. 9. Naquela regiao mitica da narrativa primordial, do canto in-
solito das sereias, designado por Blanchot como “um desespero
muito préximo do deslumbramento” ou “canto do abismo”, pa-
lavra e mundo se mantinham insepardveis. Nela, o canto das se-
reias, fundador enigmdtico, encerra a vocagao da palavra poética
como constitutiva da prépria linguagem. Assim, é a partir da-
quele episédio da Odisséia que ocorre a metamorfose de Ulisses
em narrador, evidenciada em sua experiéncia num duplo existir
em dois mundos: o mundo das origens, mitico ¢ fundador, e
outro, racional, reprodutivel e narrado.

Esse segundo mundo mostra-se incompleto por conta da
dispersao subjacente em sua tentativa de reproduzir o irrepro-
dutivel, o mitico. A palavra do narrador sé resiste se o canto
primitivo, a palavra poética adidmica referida por Benjamim,
desaparece e dd lugar ao canto eternizado da narrativa, conside-
rada a forma de reproducio (ou sua tentativa frustrada) daque-
le momento primordial, de cena de origem. Assim, instituindo
sua prépria temporalidade, diferente da medida cronolégica, a
narrativa busca promover um espelhamento controverso do mo-
vimento infinito de restauragio do evento primordial frente &
finitude da experiéncia humana, constituindo nesse movimento
um rompimento necessdrio para a constitui¢io da literatura.

Mas essa tentativa de restauragio de origens promovida pela
intencdo literdria também se mostra como dispersdo, uma vez
que o resgate impossibilita-se, dado o cardter de instabilidade
da palavra poético-narrativa. Essa instabilidade nada alcanca
e lanca ao mar a promessa utdpica de plenitude, de conquista
daquele momento pleno de origem, e confronta-se com a in-
capacidade de realizar a pretendida conciliagao final. Dessa for-
ma, Blanchot afirma que, para a emergéncia da esfera do que
se designou literatura, fez-se necessdrio o desaparecimento — e
aqui surgem outros termos: esquecimento, perda, alheamento,
desalianca — daquela palavra mitica fundadora, origem de todo
evento e de toda narrativa. A dispersio mostra-se como resultan-
te inescapdvel desse processo.

Sabe-se que as semelhangas e diferengas entre o que se de-
nomina real e ficcional fazem mesmo parte da constitui¢io de
ambos. Como dominios, eles nao se destituem quando postos
juntos, mas se complementam — entendendo seu cardter nao
teleolégico como fulcral para a sua compreensio. Assim, pano
de fundo para o debate, o imagindrio emerge como ponto de
apoio fundamental para a compreensao do que chamamos real.

O mundo, no limite, pode ser entendido como o pleno

exercicio do imagindrio e “o imagindrio nio é uma estranha re-
gido situada além do mundo; ¢ o préprio mundo™.

Isso confirma que a légica do espago literdrio obedece a re-
gras e limites préprios, a0 mesmo tempo espelhando-se e dife-
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renciando-se de seu correlato real. Essa operagio permite que
um espelho que se permite permedvel, um gato que ri ou um
coelho obsessivo por relégios sejam aceitos como pertencen-
tes a0 jogo, & cumplicidade entre aquele que escreve/fabula e
aquele que 1é/escuta. A escrita/fabulag¢io assoma como a ponte
necessdria para a construgio do ficcional e para a prépria afir-
macdo do real, uma vez que fundamenta a constituigao da-
quele e auxilia a compreensao deste. Maurice Blanchot toma
por principio, para essa co-construgdo, o espago construido
pelo fazer literdrio; espago que se mantém fora de qualquer
ordem objetiva e inaugura uma nova légica de espacializacio
e temporalizacio, préprios do espago literdrio. Assim, a critica
do filésofo francés afirma seu “lugar de fora”, que se instaura
gracas 4 tensdo gerada pelo enfraquecimento da perspectiva
monovalente do real sobre o ficcional.

Outros exemplos nio referidos de narrativas que abordam
travessias sao dignos de nota: Gregor Samsa e seu outro, mons-
truoso; a amada multinomeada do protagonista do conto De-
senredo, de Joao Guimaries Rosa, que, de devassa, depois de fa-
bulada por seu eterno apaixonado, torna-se a santa aos olhos de
todos. Suas travessias os tornaram cientes de sua incompletude,
senhores de suas dtividas que nunca cessam. Cada um mereceria
uma andlise a parte.

Em todos eles, a fabula¢do permitiu o encontro dos do-
minios. Em todos eles, pode-se supor uma partida de xadrez
significativamente ontoldgica entre um homem e a Morte; entre
a narrativa que pende para a reprodutibilidade técnica e aqueles
eventos primordiais miticos que, mesmo demandando, nunca
alcangardo apropriagio e repeti¢io. Em todos eles, a narrativa,
fundamentando ou transgredindo o real, franqueou o surgimen-
to de uma terceira via a liquefazer fronteiras. Tal via permitird
o estabelecimento de um herdi/protagonista convincente, pro-
metendo gestos de pertenca aos seus dois outros e desarticulando
qualquer tentativa de uma totalizagio de si, uma vez que se en-
trega e se permite a eterna pergunta, encarnada no mergulho, no
vislumbre do abissal existente em todo ato literdrio.
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Algumas interferéncias numa conversa

com Blanchot

Resumo

A obra do autor francés Maurice Blanchot (1907-2003) é, como se sabe,
vasta e oscila entre classificagoes diversas: critica, prosa literdria, filosofia. A
partir da extensa coletinea ensaistica Lentretien infini (“A entrevista infinita’
ou “A conversa infinita”), serd discutido o conceito de interferéncia na obra
blanchotiana como o modo de conexio entre os géneros discursivos mencio-
nados acima e como modo de relagio da literatura consigo mesma a partir
da distancia de si que a constitui. Esse propdsito serd efetivado pela leitura e
discussao de passagens da longa secao de Lentretien infini intitulada “La parole
plurielle” (“a fala plural”), composta de vdrios capitulos que associam o ensaio
expositivo ao didlogo filoséfico e em que conceitos diversos, mas préximos,
interferem-se mutuamente (“fora”, “neutro”, desconhecido”, “o impossivel”
“interrupg¢ao” etc.). Tal investigacdo oferece uma leitura possivel a respeito da
obra de Blanchot, obra que, em lugar de ser vitimada pelo impasse hermenéu-
tico que acomete grande parte da critica literdria ocidental frente 4 obra literd-
ria, dirige-se resolutamente a esse impasse como acionamento de sua abertura

critica ao possivel e ao impossivel que a linguagem produz e abriga.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; critica literdria; filosofia; interferéncia.

Résumeé

Lceuvre de lauteur francais Maurice Blanchot (1907-2003), on le sait,
est vaste et oscille entre des classifications diverses : critique, prose littéraire,
philosophie. En partant du large recueil d’essais Lentretien infini, on discu-
tera le concept d’interférence dans I'ccuvre blanchotienne comme mode de
connexion entre les genres discoursifs mentionnés ci-dessus et aussi comme
rapport entre la lictérature et elle-méme en considérant I'écart de soi qui la
caractérise. Ce propos sera effectué par la lecture et la discussion des passages
extraites de la longue partie de Lentretien infini appelée « La parole plurielle »,
composée par plusieurs chapitres qui mélent I'exposé au dialogue philoso-
phique, dans lesquels des concepts divers, mais proches, interférent mutuel-
lement (« dehors », « neutre », « inconnu », « 'impossible », interruption »).
Cette investigation offre une lecture possible sur I'ceuvre de Blanchot, ceuvre
qui, loin d’étre attrapée par I'impasse herméneutique dont une grande partie
de la critique littéraire occidentale est prise devant oeuvre littéraire, se dirige
de maniére résolue vers cette impasse comme déclenchement de son ouverture

critique au possible et a 'impossible que le langage produit et abrite.

Mots-clés: Maurice Blanchot; critique littéraire; philosophie; interférence.

Cid Ottoni Bylaardt
PPGLetras-UFC

Saulo de Aratjo Lemos
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1. PROUST, Marcel. “Le temps
retrouvé”, 1999, p. 2262-2263.

2. Blanchot, mesmo alimentado
inicialmente pela fenomenologia,
acaba se distanciado da
associacio um tanto automatica
que esta faz entre o sentido da
visdo e o dar-se atribuido ao
fenémeno. O livro focado aqui,
Lentretien infini, ¢ um dos marcos
desse movimento na obra

blanchotiana.
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Outro dia, eu estava conversando com um amigo sobre mo-
dos de percepcao que vigoram atualmente no campo geral de
nossa sociedade. Concordamos que hoje ¢ raro o costume de
assistir, por exemplo, a uma apresentagio musical erudita por
horas seguidas; parece até que nas tltimas décadas, mais e mais,
a descontinuidade tem sido imposta & percepgio, ou por ela in-
corporada; por hébito, um observador alterna sua atengio entre
estimulos dispersos; indicio dessa situagio é a maneira pouco
atenta como muitas pessoas se comportam diante da televisao.
Quanto ao uso da internet, entdo, nem se fala. O sujeito con-
temporineo se faz e se projeta como um conjunto nio-organico
de seres ou fragmentos (ser ¢ ser fragmento, hoje) para se obser-
var. Vale notar, ainda, que muitas obras artisticas se aproveitam,
faz muito tempo, do fenémeno da atengio dispersa. Isso é tanto
um gesto de deboche a desaten¢ao do publico no mundo pés-
-industrial como um jeito de avessar os sentidos e expectativas
habituais a respeito da falta de atengao, tornando-a uma signi-
ficagao deslocada. Isso tem ocorrido de maneiras muito distin-
tas, ¢ o que aqui ¢ identificado ndo passa, obviamente, de uma
ocorréncia a mais. Trata-se de uma espécie de regra da desaten-
¢30. Um exemplo isolado: o narrador proustiano, em Le temps
retrouvé [O tempo reencontrado, Gltimo volume de Em busca do
tempo perdido), ao chegar & mansao do principe de Guermantes,
tropeca num paralelepipedo desnivelado e, por um momento,
seu corpo e seu olhar ficam em posi¢io obliqua enquanto os pés
se apoiam em paralelepipedos de alturas diferentes; isso lhe cau-
sa a mesma sensagio de quando caminhou sobre um trecho irre-
gular do batistério de Sao Marcos, em Veneza; entio ele percebe
inesperadamente que a arte talvez lhe fosse acessivel e que ele po-
deria ser escritor'. A aten¢io do personagem, naquele momento,
perde o fio da situagio presente e ele, num breve instante, nao
estd na mansdo Guermantes, nem em Veneza; o signo suspeito
dessa experiéncia ¢é seu relato, que, assim, ¢ tdo intenso quanto
banal. Intensidade e banalidade, aqui, se interferem mutuamen-
te. Algo interfere em sua atengao, algo a captura, e o sujeito é
levado a um lugar construido inadvertidamente por ele mesmo
no plano de seu devaneio.

O texto como fragmento tem sido muito sinalizado e co-
mentado desde o romantismo, no século XIX. Os irmaos Sch-
legel e Walter Benjamin sio algumas referéncias destacadas a
respeito. Essas duas mengoes jd sugerem um trajeto no qual o
fragmento parte de um papel subsididrio para se tornar, via ma-
terialismo dialético, o todo possivel, a prépria realidade, a for-
mulagio mais plausivel do que seria a coisa em si. Para a fenome-
nologia, em seus desdobramentos pré, durante e pés-Heidegger,
se o fragmento nao ¢ a revelagio plena do ser, ele ndo deixa de
atuar como sua poténcia, promessa mantida na prépria suspen-
sd0. Assim, vérios passos da obra do francés Maurice Blanchot®
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si0 oportunos ao exercicio de um pensamento sobre a prética
da desatencio e do continuo reatentar para alguma coisa com
a qual os jogos de cultura, especialmente os artisticos, tém se
armado desde a grade crise da mentalidade cldssica-universalis-
ta-metafisica ocorrida no século XIX. Um tema que percorre
grande parte da obra de Blanchot é o de que a linguagem, e seu
correspondente assimétrico, o humano, sio construgoes maveis,
cujas pecas mudam de posi¢ao e de valor e se relacionam de
maneiras que tendem a escapar de determinagdes a priori; isso,
j& que o humano e a linguagem teria como esséncia nio a sua
matéria orgﬁnica—signiﬁcame, mas o vazio de assigniﬁcagéo que
linda permanentemente com essa matéria e a dirige ao devir de
si prépria, continua expectativa de auto-extrapolagio. Os sis-
temas de cultura, assim, podem esvair-se dentro de si mesmos;
o trio autor-obra-leitor, por exemplo, nio seria garantidamente
um circuito de autoalimentagio dialética’, mas principalmente
a iminéncia de crises constantes e relativamente insoltveis; mui-
tas vezes, a atitude do autor é de tentar dominar os sentidos da
obra que produziu; j4 o leitor tende a procurar se impor a obra,
fazer dela sua imagem e semelhanca; enquanto isso, a obra, arre-
dia, apenas temporariamente se deixa aprisionar pelas investidas
de autores e leitores, porque se afirma e se reafirma mediante seu
potencial de emancipacio dos contextos que eventualmente a
abrigam; isso porque ela, a obra, torna a insuficiéncia um modo
de presenca e se faz com lacunas que outras manifestagoes de lin-
guagem nio aceitam do jeito que ela aceita’. Assim, os sistemas
literdrios entram em curto-circuito com frequéncia por conta
de sua prépria constitui¢io. Os fluxos de cultura sao cheios de
desvios, interrupgoes, interferéncias.

Nos termos apresentados, a aprecia¢io de Blanchot para a
relagdo entre obra, autor e leitor sugere que eles convivem de
forma potencialmente agressiva, jd que a paz ente os trés, comu-
mente, é armada, é um tipo de hostilidade virtual. O trio pode
até cooperar consigo mesmo, pode haver mutua alimentagio,
mas também disputa por hegemonia, tentativa de se sobres-
sair, afirmar-se a partir do que confunde e atrapalha o vizinho.
E 6bvio que a literatura no ¢ uma entidade atuante como um
individuo leitor ou um autor, mas pensi-la como tal pode fazer
lembrar que ela nio estd a completa e permanente mercé dos
sujeitos empiricos, individuais ou coletivos, que a produzem ou
usufruem dela. O percurso social da obra literdria pode ser de
transparéncia e complementaridade, mas também de desvio e
acidente. A hierarquizagio entre obras ou entre obra, autor e
leitores pode até existir, mas segue a tendéncia de se refazer e
se desfazer sem um direcionamento preciso. Essas sinalizacoes
apontam, como estimulo de inquietagao, & hipdtese de que uma
entidade cultural qualquer interage com outra, encadeada a ela,
a partir do que se pode chamar de interferéncia, que é a pressao

3. Proposi¢io fundamental ao
popular conceito de “sistema
literario”, apresentado em:
CANDIDO, Antonio. Formagio
da literatura brasileira: nomentos

decisivos, 2000.

4. Cf. BLANCHOT, Maurice.
Lespace littéraire, 2012.
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5. WITTGENSTEIN, Ludwig,
Investigagoes filosdficas, 2005, p. 70.

6. LOPES, Silvina Rodrigues.
Literatura, defesa do atrito, 2012, p.
137-139.

7. Cf, eg., nota de rodapé em
BLANCHOT, Maurice. L'espace
littéraire, 2012, p. 294.

8. Isso, ap6s um brevissimo
prefacio em que o autor
considera a escritura-literatura
como permanente promessa
de ultrapassagem dos limites
do que se chama Livro, Eu,
Sujeito ou Deus, conceitos que
carregam uma espécie de ansia
pelo absoluto, pela simbolizacio
plena de si, pela ideia de “un
ordre soumis a lunité’ [“uma
ordem submetida a unidade”].
BLANCHOT, Maurice. “La
parole plurielle”, 1969, p. VIL

exercida de cada lado e é também, como resultado dessa pressao,
o que Ludwig Wittgenstein’ aponta como a tendéncia ao atrito
na linguagem em geral, atrito esse que Silvina Rodrigues Lopes®
observa naquilo que por uso se nomeia literatura; em geral, um
leitor se encontra com uma obra quando ocorre a interferéncia
chamada leitura, interferéncia de mao dupla (ou mao multipla)
que, percebe-se, ndo marca nem privilegia, necessdria ou perma-
nentemente, nenhum dos elos encadeados.

A interferéncia como deslocamento de foco, automovimen-
to do texto, é peculiar a muitas abordagens criticas que Blanchot
faz de diversos autores; mais que isso, ¢ também uma estratégia
metodolégica que alimenta muitos dos seus textos e que passeia
pelo conjunto de sua obra. O autor francés, como Borges, nao
se limitou a explorar géneros diversos, mas defendeu e prati-
cou uma mais ou menos aguda implosdo das fronteiras habi-
tuais entre eles’; a poesia e a proposigio filoséfica interferem-se
de modos variados e inesperados em sua produ¢io. Em certas
obras, fica dificil dizer onde uma comeca e a outra acaba; alids,
na medida em que se conhece a obra de Blanchot, essa distin-
¢do é cada vez menos relevante (na contramao dos rituais e da
praticidade cotidianos, que costumeiramente criam uma neces-
sidade pelos géneros). Um caso especial de deslocamento e inter-
feréncia como realizacio de texto, na escrita blanchotiana, é o de
Leentretien infini [“A conversa infinita” ou “A entrevista infinita”],
longo texto feito de textos dispares. Nele, o foco se move da
literatura & filosofia, da politica a estética, e sugere que o saber
pode ser um despojamento do saber e um gesto, possivelmente
resoluto, de desaten¢do — seja esta uma recusa deliberada, seja
ela uma rendigao ao que na obra seduz e traz o imprevisto. Mais
de dez anos apds a morte de Blanchot, propde-se aqui compar-
tilhar anotacoes a partir da primeira parte de Lentretien infini,
chamada “La parole plurielle” [“A fala plural”], plano-conjunto
de virios capitulos curtos. A fala é plural? Qual fala é plural? O
que ela e isso dizem?

Leentretien infini comega® por um texto em prosa em que
dois personagens conversam desde um tempo remoto, ignorado,
mas que talvez esteja perto de terminar. Um dos dois jd tem a
idade bastante avangada, a fadiga de ambos ¢ evidente. Estdo
lado a lado em uma mesa circular. Ambos, num instante tal,
percebem que a fadiga é experiéncia aguda, mudando a auto-
percepgao do corpo, a percepgo de suas fronteiras habituais por
ele mesmo; percebem que a fadiga ¢ o que motiva sua entrevista.
Em alguns momentos da conversa, narrada em terceira pessoa
com enxertos em primeira, nao se sabe quem fala e quem escuta,
se as palavras estao sendo pronunciadas ou pensadas, se hd um
sentido ou sentidos para o que se estd dizendo; nio se sabe, dos
interlocutores, quem ¢ quem, ou o que os distingue; sabe-se que
eles sao distintos, que, juntos, é como se algo faltasse ou sobras-
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se, ndo havia certeza quanto a isso. Em respeito a isso, a conversa
se costura com O que transita da conveniéncia a impertinéncia,
do lugar-comum 2 indefini¢do de lugar que ¢ o didlogo entre
esses personagens. Movimentos, ritmos misturados, passeiam
por essa prosa: riscam um circulo’ nessa escrita, mas permitem
que ele se quebre, que se interrompa. O trecho a seguir tem a
ver com isso:

Ele se lembra em que circunstincias o circulo foi tragado
como que em volta dele — um circulo: antes uma auséncia
de circulo, a ruptura dessa vasta circunferéncia de onde vém
os dias e as noites. Deste outro circulo, ele sabe somente
que nio estd preso nele e, em todo caso, que ele ndo estd
preso nele consigo mesmo. Ao contrério, o circulo que se
traca — ele se esquece de dizé-lo; o trago comega somente —
nao lhe permite se incluir nele. E uma linha ininterrupta e
que se inscreve ao se interromper. '’

A interrupgao traz o risco e a crise a entrevista, mas também
permite a 4nsia de fuga da prisao de inseguranca méxima que é
a linguagem pés-romantica, ou moderna, ou pés-moderna. Por
acidente, na necessidade stbita do acidente, o didlogo se inter-
rompe, suspende-se, indefinidamente, e eles mudam de assunto
e sentem o cansago da experiéncia prépria. No entanto, é esse
cansaco que alimenta a conversa. As interferéncias da fadiga e
do interlocutor ameacam e estimulam a fala; de todo modo, nao
hd garantia de que a interferéncia seja uma lei de sobrevivéncia
do discurso, e a expectativa ¢ que em algum momento haja algo
como um fim, “le coeur cessant de battre, ['éternelle pulsion par-
lante sarretant” [“o coragdo parando de bater, a eterna pulsio
falante parando]'!, interferéncia fatal, fim plausivel da prépria
interferéncia. A interferéncia do outro se mistura 2 indefinicao
do eu (interferéncia suplementar), o qual nio sabe bem o que
responder ao interlocutor; ambos precisam daquela conver-
sa para existirem, portanto. O didlogo entre os personagens ¢é
uma pequena fic¢do que age no livro como um preficio postigo;
em seguida, comeca a primeira das trés grandes partes do livro,
aquela que se chama “La parole plurielle”. A se¢ao se divide em
capitulos que abordam questées préximas, ligadas a fundacio
do pensamento no Ocidente: a gradual assungao do fragmento,
num percurso que passa por Kierkegaard e Nietzsche, como aces-
so privilegiado ao real; a postulagio da escritura como continua
pergunta, mesmo quando resposta; o didlogo entre pensamento
e escritura, no Ocidente, como propulsionado pelo desajuste en-
tre ambos; a sacudidela que a escritura provoca no senséreo da
experiéncia, inclusive no olhar como revelagao sustentado pela
fenomenologia; etc. O correr das pdginas nio aponta uma pro-
gressdo dialética, masuma justaposi¢io de abordagens um tanto
desencontradas, mais perto do pardgrafo-labirinto de Nieztzsche

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014. —

9. Perguntar, esperar resposta,
isso € o que traga o circulo no
didlogo, o que faz um dialogo
um circulo.

10. “Il se rappelle dans quelles
circonstances le cercle fut tracé
comme autour de lui — un
cercle : plutét une absence de
cercle, la rupture de cette vaste
circonférence d’ou viennent

les jours et les nuits. De cet
autre cercle, il sait seulement
qu’il n’y est pas enfermé et, en
tout cas, qu’il n’y est pas fermé
avec lui méme. Au contraire,

le cercle qui se trace — il oublie
de le dire ; le trait commence
seulement — ne lui permet pas de
s’y comprendre. C’est une ligne
ininterrompue et qui s’inscrit en
s'interrompant”. BLANCHOT,
Maurice. “La parole plurielle”,
1969, p. XVI. Todas as
traducoes sao de nossa autotia.

11. Tbidem, p. XXVI.
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12. La parole plurielle ¢ uma longa
se¢do, composta de capitulos
com abordagens diversas para
certas linhas de questionamento,
talvez proxima da maneira
como estd resumida nesta fala.
Discutir fragmentos soltos

de texto, como que a0 acaso,
em lugar de um recorte mais
habitual como um capitulo ou
um conceito, seria um modo
aceitavel de exemplificagio

do texto blanchotiano como
uma continuidade ativada pela
interferéncia entre fragmentos,
fio que vibra em ondas que
sacodem sua plausivel extensao
de fio?

13. Somente com os sentidos
fisicos se pode dimensionar,
com margem de erro, aquilo que
na escritura desloca e atordoa os
sentidos corpéreos e individuais,
aquilo que nela ainda esta por
receber um sentido, aquilo que
faz do humano algo que nio

se enquadra tranquilamente na
palavra humano.

14. Ibidem, p. 5.

15. Ibidem, p. 21; 32; 67.
16. Ibidem, p. 61-64; 68-69.
17. Ibidem, p. 45; 64-68.
18. Ibidem, p. 70-83.

19. DERRIDA, Jacques.
“Restitutions de la vérité en
pointure”, 1978.

132 —

que de uma pirdmide dialética hegeliana; so literalmente tex-
tos dispersos e postos em sequéncia, de modo a se perturbarem
mutuamente pela leitura: ensaios, didlogos (os personagens pa-
recem retomar a conversa ja enunciada no prefdcio, percorrendo
os temas mencionados de modo nio linear). A discussio de “La
parole plurielle”'? é na verdade vasta e heterogénea; dela, alguns
fragmentos vao ser colhidos e examinados®.

Observando alguns momentos da histéria da filosofia oci-
dental, Blanchot aborda em primeiro lugar a vertente do pen-
samento continuo, progressivo, afiliado a uma necessidade di-
ddtica convencionada, comungada por Platdo e Sio Tomds de
Aquino, dentre outros. Séren Kierkegaard e Friedrich Nietzs-
che, por sua vez, encarnariam uma tendéncia que teria comega-
do com Pascal: a do pensamento que, como condicio de exis-
téncia, ¢ fragmentado. As obras com essa tendéncia firmariam,
na opinido de Blanchot, a relagio entre o mestre e o discipulo
como uma desigualdade, nio por uma pretensa superioridade
do primeiro, mas por um desnivel que hd entre ambos na medi-
da em que o conhecimento envolve um aparente procedimento
de transferéncia, mas que na verdade é desencadeamento, deto-
nacio. “Le maitre n'est donc pas destiné a aplanir le champ des
relations, mais a les bouleverser ; non pas a faciliter les chemins
du savoir, mais d’abord a les rendre non seulement plus difhi-
ciles, mais proprement infrayables” [“o mestre nio ¢ portanto
destinado a aplainar o campo das relagdes, mas a baguncé-las;
nio a facilitar os caminhos do saber, mais antes a torni-los niao
somente mais dificeis, mas propriamente intransponiveis’]'%; o
mestre filésofo acolhe e estimula a inquietagio; ele provoca e
perturba o aluno, torna sua existéncia de aluno uma impossibi-
lidade, mas também uma necessidade de deslocamento ou busca
por um lugar préprio, por um outro lugar, por pensar o lugar e o
nio ter lugar. O abismo entre professor e aluno pode levd-los a se
mover tanto em ritmos semelhantes como dispares, produzindo
e extrapolando o circulo. Dai pode aparecer a hipétese de o pen-
samento ser a forma da inconstincia formal, do discurso como
autodesrespeito (sendo critica ou sendo censura, por exemplo),
pensamento como forma fundamental da linguagem, mesmo
que eventualmente misturada a tempos ou espagos quaisquer.
Para Blanchot, certamente, a linguagem nao ¢ caracterizada por
seus contetdos, sempre cambiantes, mas pelo aspecto informe
que é sua dimensio “neutra’’, marcada pelo elemento “impossi-
vel”'® da linguagem, que ¢ seu “fora”"’ e é também o “desconhe-
cido™®, aquilo que ndo tem lugar visivel, auséncia disseminada
a0 longo da linguagem, e que a mantém incompleta porque dis-
persa de si. O neutro (fora, impossivel, desconhecido) é aquilo
que pressiona a escritura contra os contetidos, tempos, espagos
e corpos que a compdem, pelo lado de fora, pelo nao-lado, pelo
que ndo parte da escritura, e que ndo é simplesmente o contexto,
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o momento histérico ou o leitor, mas o fator de risco embu-
tido na prépria iniciativa de delimitar uma escritura em obra.
O neutro (fora, impossivel, desconhecido) é o desfazer-se até-
-agora de toda obra, ¢ a sobrevivéncia até-agora de toda escritura
como nao-escritura, como extravio. Ea garantia de que toda
escritura, se escritura artistica, ¢ extraviada de alguma forma, é
pensamento do extravio de vdrias categorias-irmas na histdria
da cultura ocidental: sujeito, espirito, Deus, esséncia, universa-

lidade.

O cardter imprevisivelmente neutro que o pensamento pode
assumir no ¢ necessariamente imune ao que Jacques Derrida®,
em La vérité en peinture (1978), identifica como impulso a “res-
titution” de um bem cultural a seu suposto dono. Esse modelo
de restitui¢do, mito de uma origem inexistente, é exemplo de
uma pulsdo subjetiva unificadora, que a0 menos eventualmente
consegue fechar, pela forca ou pela sedugao, circulos em que
subjetividade = unidade, gesto peculiar a tradi¢ao metafisica oci-
dental®: o vetor subjetivo, seja ele um individuo ou um grupo
qualquer, usualmente procura inscrever sua marca, sua rasura,
como se produzisse um circulo fechado (uma cosmogonia), so-
bre dimensées de experiéncia ou de escrita que de algum modo
lhe sejam alheias; essa forca subjetiva, assim, tenta inscrever uma
imagem de si mesma sobre a alteridade como se fizesse um trans-
plante dela prépria no outro; Cada individuo, com o que diz
ou escreve, tenta e eventualmente consegue rasurar o texto de
cultura meio geral, meio vago, que o envolve e que ele, por si,
apesar dos esforcos que faga, nao consegue tiranizar. Ser ou estar
sujeito ¢ tentar deixar uma marca prépria, como uma rasura,
marca que pode ou nio perdurar por algum tempo imprevisto; o
circulo se faz esfera, bolha de sabao pronta ao estouro, ao trans-
bordamento de si. A agio subjetiva, menos coesa e menos ficticia
que a nogao tradicional de sujeito, é um derramamento, ¢ a des-
continuidade pondo o circulo em risco apesar de toda a inércia
contida nessa crenga chamada subjetividade®'. A rasura subjetiva
pressiona a poténcia impessoal e desagregadora da linguagem;
aquilo que nio pode ser riscado realiza, entdo, uma contrarra-
sura, uma rasura inversa, uma rasura da rasura, um plano de ra-
suras. Ambas parecem precisar uma da outra para existirem, sua
convivéncia cria uma espécie de plano de tensdo, uma poténcia
de tumulto. A arte ¢ um dos palcos dessa performance subjetiva
descentrada, agucadora daquela poténcia de tumulto, duplo de
si mesma, positividade em devir, negatividade como presente a
materialidade trivial da estrutura, do objeto, do artefato®.

O circulo (a continuidade) e a sua quebra (a descontinui-
dade) so tensoes vetoriais igualmente comuns no jogo da cultu-
ra, embora ainda se privilegie o primeiro como verdade estdvel;
o continuo, na perspectiva da totalidade, daquilo que ultrapassa
o olhar humano, seria entdo supostamente a realidade efetiva
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20. Sobte o conceito de
metafisica ocidental como
essencialismo associado a
simbolizagio como presenca
automitica/magica do eu, ver
DERRIDA, Jacques. De /a
grammatologie, 2011.

21.Paul de Man, em
“Impersonality in the criticism
of Maurice Blanchot”, considera
que a abordagem da tendéncia
impessoal na obra do autor
francés seria um “preparatory
step in his hermeneutic of the
self” (“passo preparatério em
sua hermenéutica do eu”), ja que
o procedimento da leitura requer
por principio, um “return toward
a subject that, in fact, never ceased
to be present” (“retorno a um
sujeito que, de fato, nunca cessou
de ser presente”). MAN, Paul de.
“Impersonality in the criticism of
Maurice Blanchot”, 1983, p. 78. A
questdo que parece mais relevante
nao é a da inexisténcia desse
sujeito, mas, num sentido que Man
nao toca, a da sua nio-unidade
prévia, da sua possibilidade de
cisdo ou descontinuidade, sua
possibilidade de interferir em

si mesmo a partir daquilo que

nele é externo, desconhecido,
impossivel: a partir, enfim, de

sua instabilidade. A linguagem
literaria mais antiga talvez ja
aponte, para prejuizo de boa parte
da produc¢io mundial em ciéncias
humanas nos ultimos séculos,
uma abordagem do sujeito nessa
perspectiva: o personagem de
aparéncia mais coerente nunca

¢ rigorosamente fechado ou
linearmente determinado, fixo;
um personagem constituido

por uma tnica caractetistica é ja
um fragmento, uma sinalizagio
em devir, um circulo pronto ao
deterioramento.

22. Sobte a obra de arte como
afirmacio essencialmente
negativa, ver BYLAARDT, Cid
Ottoni. “Negatividade e morte
no pensamento de Maurice
Blanchot”, 2013, p. 182-190.
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23. “[...] por que 0 homem,
supondo que o descontinuo lhe
seja proprio e seja sua obra, ndo
revelatia que o fundo das coisas
ao qual é bem necessario que
ele de qualquer modo pertenga,
niao tem menos a ver com a
exigéncia da descontinuidade
que com a da unidade? quando
se fala do homem como de uma
possibilidade ndo unitaria, isso
ndo quer dizer que permaneceria
nele qualquer existéncia bruta,
qualquer natureza obscura,
irredutivel 2 unidade e ao
trabalho dialético: isso aqui

esta fora do problema. Isso
quer dizer que, pelo homem,
quer dizer, ndo por ele, mas
pelo saber que ele porta e a
principio pela exigéncia da fala
sempre ja previamente esctita,
seria possivel que se anunciasse
uma relagdo de todo outra que
ponha em causa o ser como
continuidade, unidade ou
agrupamento do set, ou seja,
uma relagio que se excetuaria da
problematica do ser e proporia
uma questiao que nao fosse
questdo de ser”. Ibidem, p. 11.
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contra a qual a percep¢io humana, descontinua, estaria em cho-
que. Blanchot, por sua vez, considera que tanto a continuidade
(ou unidade, ou totalidade) como a descontinuidade (ou frag-
mentariedade, ou parcialidade) seriam imagens criadas tanto
pela percepgao como pelas linguagens em obra que ela percebe,
inclusive a artistica. E assim que ele pergunta:

pourquoi 'homme, em supposant que le discontinu lui soit
propre et soit son oeuvre, ne révélerait-il pas que le fond
des choses auquel il faut bien qu’en quelque facon il appar-
tienne, n'a pas moins affaire a I'exigence de la discontinuité
qua celle de 'unité? Conclusion troublante, trouble aussi
et que dés maintenant nous chercherons a preciser em ajou-
tant : quand on parle de '’homme comme d’une possibilité
non unitaire, cela ne veut pas dire que demeurerait en lui
quelque existence brute, quelque obscure nature, irreduc-
tible & 'unité et au travail dialectique : cela est ici hors pro-
bleme. Cela veut dire que, par 'homme, c’est-a-dire non
par lui, mais par le savoir qu’il porte et d’abord par I'exi-
gence de la parole toujours déja préalablement écrite, il se
pourrait que sannonce un rapport tou autre qui mette em
cause I'étre comme continuité, unité ou rassemblement de
I’étre, soit un rapport qui s'excepterait de la problematique
de I'étre et poserait une question qui ne soit pas question
de I'étre.”

Nem continuidade, nem tampouco a descontinuidade,
entendidas/afirmadas como dimensoes origindrias, ddo conta
do humano e sua dimensio humana/inumana de linguagem.
Nenhuma ¢é necessariamente a esséncia do humano ou da lin-
guagem. A experiéncia como significagio s6 serd possivel a par-
tir dessa constatacdo, que pode ser acionada pelo exercicio de
enunciar questoes. O corriqueiro ato de questionar, segundo
Blanchot, associa-se com frequéncia 2 tentativa de sintetizar um
questionamento sobre o todo do real (“la question d’ensemble”
— “a questao de conjunto”); entretanto, a pergunta unificada so-
bre o ser, em suas tantas modalizagdes, costuma deixar escapar
uma questao suplementar sobre por que todas as perguntas jun-
tas ndo respondem tudo — essa seria o que Blanchot nomeia “la
question la plus profonde”, a questao mais profunda, que nao
se tem coragem de perguntar ou sequer chega a ser pensada.
A questdo mais profunda é o préprio horizonte da linguagem, é
a persisténcia da escritura quando nio hd mais escritura, quando
nao hd sentidos. A resposta, seja qual for o programa a que ela
se adéque ou faga apelo, é sempre incompleta, e a incompletude
estimulada pela pergunta assumiria o papel daquilo que existe
como o porvir sem forma alguma, o poder neutro, acima de
qualquer forma, mas nela disfarcado. O neutro, que pode ser
também a pergunta irrespondida e informulada, parte da expe-
riéncia sensorial mais tensa, da crise, do horror, da arte.
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Michel Foucault diz, em “La pensée du dehors” [“O pen-
samento do fora’], ensaio dedicado 4 obra de Blanchot*, que
a literatura seria uma prética de linguagem como “passage au
‘dehors”®. Ao longo da obra de Blanchot, a imagem, mecanis-
mo fundamental da obra de arte (e que termina por se confundir
com esta), ¢ apresentada como simulacro explicito da realidade,
da experiéncia dita real, por produzir sensagoes e emogdes asso-
ciados aquela, embora distintos, irreais; a propria ideia de uma
totalidade que nos ultrapassa seria um tipo de imagem na con-
cepgao blanchotiana. Foucault, entretanto, considera que “les
fictions chez Blanchot seront, plutdt que des images, la transfor-
mation, le déplacement, I'intérmediaire neutre, l'interstice des
images” (“as ficgoes, em Blanchot, serdo, mais que imagens, a
transformacio, o deslocamento, o intermedidrio neutro, o in-
tersticio das imagens”*). Para a imagem, a experiéncias senso-
rial/emocional é um gatilho, mas também uma impossibilidade;
a coincidéncia entre ambas, imagem e experiéncia, é um lance
incerto, um jogo de dados; a linguagem ¢é que risca um limiar
entre ambas; nisso se produz um jogo de interferéncias reci-
procas. A linguagem, sem ser efetivamente experiéncia, interfere
nesta, e vice-versa. Tal fato faz do filésofo, como diz Blanchot,
“quelqu’un qui a peur” [“alguém que tem medo”]”. O medo,
se nio ¢ a intensificacio do humano, é talvez a intensificacio de
seus rastros:

la peur, qu’elle soi lache ou courageuse, fraye — si vous per-
mette ce jeu de mots — avec l'effrayant, et 'effrayant, cest
ce qui nous fait sortir a la fois de la paix, de la liberté et de
Pamitié. Par effroi, nous sortons donc de nous-mémes et,
jetés au dehors, nous faisons 'expérience, sous 'espece de
Ieffrayant, de ce qui est tout 2 fait en dehors de nous et
autre que nous : le dehors méme.?

O filésofo, o critico, ¢, antes de ser o produtor de um pensa-
mento ou de uma obra, aquele que experimentou a inquietagao
com alta intensidade. Alguém a quem a linguagem acaba por
escapar, ou que a deixa escapar, ficando a experiéncia critica da
hipersensibilidade como rastro e resultado disso. O que assusta
o filésofo? Em outras palavras, o que assusta o critico literdrio?
A resposta indefinitiva a essa questio parece ser: o outro, a di-
ferenga, aquilo que se furta a qualquer determinagio, mas pode
vir inesperadamente a qualquer momento, aquilo que tanto ¢ a
grande redengio como o colapso definitivo ou nio ¢ nada disso.
Assim, a arte é talvez menos determindvel que outras linguagens,
e por isso, em todo seu poder, talvez a mais impotente; ¢ a que
se exime de toda responsabilidade e transfere, em sua mudez re-
lativa, a mdxima responsabilidade ao humano, responsabilidade
que ele ainda néo sabe se pode assumir, responsabilidade sobre
si mesmo. Assim, o poema ¢ a pergunta mais forte, assim como
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25. FOUCAULT, Michel. “La
pensée du dehors”, 2001, p. 548.

24. Escrito em 1966, portanto
quatro anos antes da publicacdo
de L'entretien infini, o ensaio

de Foucault é no entanto, de
acordo com informacoes de
Bident (1998), contemporaneo
das discussSes blanchotianas
dos anos 1960, que afinal
compuseram o livro tomado
como objeto deste artigo. Isso,
claro, sem contar a recorréncia
de conceitos como o de “fora”
em obras anteriores de Blanchot.

26. Afirmagao ambigua que, sem
precisar uma mengao a critica ou
a criacdo literaria de Blanchot,
marca uma linha de interferéncia
mutua entre ambas, como o
intersticio em que uma pode
atuar como imagem da outra,
assim como a critica literaria,
mesmo a mais tradicionalmente
hermeneéutica e explicativa, ndo
¢ outra coisa além de imagem da
obra que toma por foco. Ibidem,

p. 552.

27. BLANCHOT, Maurice.
Lentretien infini, 1969, p. 70.

28. Ibidem, p. 70.
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29. Ibidem, p. 114. a linguagem de muitos jogos infantis. Pergunta suspensa, a arte
prejudica a alternancia ciclica entre o visivel e o invisivel, a luz
e a sombra, como fronteiras do sensorial e da experiéncia; o que
se vé e o que se esconde nio sio garantia de resposta a arte e
a0 proprio humano. A fala da literatura ¢ o poder inverossivel,
mas real, de atuar como interferéncia a si mesma: ela é tal como
Admeto, o mortal que, sob a maldi¢io de Apolo, deve, ao pensar
algo, pensar também simultaneamente seu oposto, e assim “par-
ler doublement dans un méme acte de language” [falar dupla-
mente em um mesmo ato de linguagem]®, conversando consigo
mesmo eternamente sem nunca chegar a um entendimento ou,
o que dd no mesmo, a uma sintese. Nessa mencao se percebe
o lugar crucial que Blanchot d4 a Hericlito na fundagao e nos
abalos do pensamento no ocidente.

Tentar arranhar a superficie da dgua pode ser um jogo;
A inscrigao pessoal é, por sua vez, em tantos casos, rasurada pelo
impessoal que a apaga e que pode ser o pessoal de um outro.
Maurice Blanchot, falando de literatura, nela procura interferir,
e por ela é riscado de volta. Chamar sua obra de autoritdria, nes-
se sentido, ¢ indtil, por dois motivos: a) ele, em geral, evita uma
hermenéutica tradicional, explicativa, da obra como um segre-
do a ser revelado ou uma equagio a ser resolvida; b) quanto ao
que ¢é descritivo na produgio de Blanchot, ¢ preciso lembrar que
qualquer descri¢io tem algo de normativo: descrever jd é tentar
convencer. Por isso, exercer poder ndo é apenas inevitdvel, mas
recomenddvel a qualquer leitor ou ator (social, por exemplo),
individuo ou grupo. A obra artistica, em sua relativa indisponi-
bilidade, aceita e mesmo pede uma investida resoluta do critico;
contempld-la é tentar interferir nela e pensar esse ato como um
fracasso quase certo e necessdrio. A arte, em seu desacordo de
imagem com o que se vé e com o que ndo se vé, pode ser defron-
tada com uma outra imagem, que é o préprio discurso critico ou
filoséfico, o qual, se ndo toca a obra, pode afastd-la de lugar: eis
a interferéncia. Arte e filosofia/critica sao interlocutores numa
conversa que ainda nio acabou e que talvez seja infinita. Ne-
nhum dos dois venceu até agora; a critica tenta dominar a arte,
que arisca, foge, depois de arranhar a outra com suas garras.

Essas observacoes podem fazer pensar sobre que tipo de
exercicio de critica literdria seria a obra de Blanchot. Como dito,
ela nio se presta a ser aplicada como férmula ou como chave de
leitura geral para obras singulares, e nao serviria, entao, como
confirmacio ou explica¢io, como gesto acalentador pelo qual
alguém diria: “fiquem tranquilos, hd uma realidade segura e in-
falivel para vocés amarem-na ou odiarem-na”. Longe disso, a
ideia é pensar a filosofia/literatura do autor francés como meto-
dologia da dissonéncia, da disparidade que se desenvolve como
obra frente aos leitores. Ler Blanchot em grupo, por exemplo,
¢ caminho fdcil para leituras dispares. Nessa visdo, saber como
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uma leitura interfere na obra lida, e como esta interfere naquela,
é provavelmente mais relevante que saber quantas pessoas depo-
sitariam naquela leitura um ato de fé (por mais cientifico que
este queira ser) pelo qual ela, aquela leitura, seria convencionada
como realidade inquestiondvel. E isso, nao em nome de um su-
posto niilismo®, mas da no¢io de que o pensamento estd sem-
pre por ser construido e que vive de ameagar tantas dicotomias
tio queridas quanto desgastadas, como bem e mal, concreto e
abstrato, forma e contetido, etc.

Este discurso aqui, enfim, procura interferir no de Blanchot
e é certamente interferido por ele. Meu interlocutor me confir-
ma e me desconfirma. A grande vantagem de haverem diversos
e dispares métodos de estudo da literatura é provavelmente a
prépria disparidade entre eles; a resposta ausente resvala, e, se
ela ndo estd aqui, certamente nio estard num além qualquer; nao
serd resposta auténtica para quem ¢ vivo, € o morto, afinal, inte-
ressa mesmo é como suplemento, contraponto e complicagao ao
vivo; 0 inumano interessa como questao pertinente ao humano.
A maneira como este texto interfere no de Blanchot s6 poderad
ser avaliada, pra comeco de conversa, com a leitura de Lentretien
infini; mas, ao fim destas breves e introdutérias anotagoes, o que
parece realmente importante perguntar é: de que jeito uma obra
interfere no que foi dito acima? De que modo o texto de Blan-
chot interfere nesta fala? A pergunta ecoa silenciosa.
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30. “Le Neutre est pour
Blanchot réponse inachevée a
I'impossible, réponse définitive
aux ruses du nihilisme.

Il échappe donc [...] ala
philosophie, a la théologie,

2 la culture et donc au livre.
[...] L’absence de livre absente
Pautorité unaire du savoir

[...]. SiT’absence de livre n’a
malgré tout que le livre pour

se dire, ou s’entre-dire par la
‘pluralité fragmentaire’, elle reste
toujours-déja au livre ce que le
désceuvrement est a ’ceuvre,
‘mouvement du détour’, ruse
active et insensé de ’écriture,
effraction du livre, de Pordre
de la phrase et du discours, de
I’enrobage par autorité d’une
signature, au nom d’une tout
autre autorité, au nom de la
responsabilité infinie, au nom
de lautre” [“O Neutro ¢ para
Blanchot resposta inacabada ao
impossivel, resposta definitiva
as artimanhas do niilismo, ele
escapa portanto |[...] a filosofia,
a teologia, a cultura e portanto
ao livro. [...] A auséncia de livro
ausenta a autoridade unitaria
do saber [...]. Se a auséncia

de livro nio tem senio o livro
para ser dita, ou ser entredita
pela ‘pluralidade fragmentaria,
ela continua sempre-ja para o
livro o que a inoperancia é para
a obra, ‘movimento de desvio’,
artimanha ativa e insensata da
escritura, arrombamento do
livro, da ordem da frase e do
discurso, arrombamento da
embalagem pela autoridade

de uma assinatura, em

nome de uma autoridade
inteiramente outra, em nome
da responsabilidade infinita, em
nome do outro”]. BIDENT,
Christophe. Maurice Blanchot:
partenaire invisible, 1998, p. 445-
446.
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Blanchot e o canto das sereias: uma

alegoria da literatura

Resumo

Estre trabalho realiza uma andlise da literatura a partir da alegoria que
Maurice Blanchot utiliza em seu O livro por vir: o canto das sereias. Em sua
alegoria, o tedrico retoma o epis()dio de Homero em que Ulisses ouve o canto
dos seres sobrenaturais e sobrevive. Todo escritor, para Blanchot, repetiria o
feito do personagem homérico, uma vez que, no ato de criagio, ele seria movi-
do por uma for¢a que nio compreende, uma forca que move a literatura. Essa
forca recebe a denominagio, dentre outras, de fala errante. Segundo Blanchot,
essa fala duelaria com a razdo e as normas que o escritor conhece. Desse emba-
te nasce a literatura, como fruto de uma regifo fronteirica, como algo que estd
sempre aquém e apontando sempre para além. Nesta alegoria, Blanchot retine
grande parte do pensamento que desenvolveria mais tarde em outras de suas
obras, que também servem de base tedrica a este escrito, tais como O espago
literdrio e A conversa infinita. Também ¢ utilizado o famoso ensaio anteriora O
livro por vir, “A literatura e o direito & morte”. Outros estudiosos sio utilizados
para reforcar o pensamento blanchotiano, tais como Barthes (2004, 2007) e
Heidegger (s.d., 2008).

Palavras-chave: Literatura; Maurice Blanchot; escrita.

Abstract

This paper performs an analysis of the literature from the allegory that
Maurice Blanchot uses in 7he book to come: the song of the sirens. In his allego-
ry, the theorist summarizes Homer’s episode when Odysseus hears the song of
the sirens and survives. Every writer, for Blanchot, repeats the feat of the Ho-
meric character, since, at the time of creation, a force moves him and he does
not understand. This is the force that drives the literature and it receives the
designation, among many others, wandering speech. According to Blanchot,
this speech duels with reason and the rules the writer knows. From this duel
rises the literature as a result of a border region, as something that is always
short and pointing to something that is beyond. In this allegory, Blanchot
brings together much of the thought he later developed in other works, which
also serves as theoretical basis for this writing, such as The space of literature and
The infinite conversation. The famous essay “Literature and the right do death”
is also used. Others scholars attend to reinforce the Blanchot’s thought, such

as Barthes (2004, 2007) and Heidegger (s.d., 2008).

Keywords: Literature; Maurice Blanchot, writing.
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1. BLANCHOT, Maurice. As ideias de Maurice Blanchot acerca da literatura vio de

O livro por vir, 2005, p. 293. encontro a muitos cldssicos conceitos que se tém tecido a res-

2. Ibidem, p. 294. peito dela. Contrariando, por exemplo, a cldssica descri¢ao da
3. BLANCHOT. Maurice literatura como imitagio da realidade, atribuida a Arist6teles,
O espago literdrio, 2011, p.11. Blanchot reconhece o texto artistico nio como uma cdpia ou

representagio do mundo, mas como “aquilo que nio se desco-
bre, ndo se verifica e no se justifica jamais diretamente”™. Longe
de ser algo tranquilo sobre o qual repouse o peso dos anos e
da tradigo, a literatura, para ele, é um constante movimento e
uma ininterrupta busca de se atingir o inalcangdvel. Ele chega
mesmo a dizer: “Nem é mesmo certo que a palavra ‘literatura
ou a palavra ‘arte’ correspondam a algo de real, de possivel ou
de importante™.

Num primeiro langar de olhos, pode parecer que Blanchot
d4 a literatura uma importincia menor, que ele a enxerga como
um algo descartdvel no mundo, para o que algumas pessoas cos-
tumam dedicar a atencdo. Mas nao é assim. Essa é uma das ar-
madilhas que Blanchot dispée no decurso de sua escrita. Como
tedrico, ele nao abriu mio de uma linguagem altamente sugesti-
va e eivada de imagens. Para falar de literatura, ele nio se permi-
tiu outra linguagem que ndo a do préprio objeto de sua escrita.
Assim, pois, julgar suas afirmacoes requer cuidado. Ao duvidar,
por exemplo, da importancia, da possibilidade e da realidade da
literatura, como fez na passagem transcrita, o autor, longe de
depreciar o fato literdrio, quis evidenciar seu cardter intangivel.
Pois assim se constitui, para ele, a literatura: sua marca é a im-
possibilidade. Desse modo, nada de fixo estd posto; nem mesmo
o livro, em sua existéncia fisica e seu formato limitado, é capaz
de conter esse algo inomindvel que se denomina obra. Para ele,
o espago da literatura nio é o espaco do real, dai a divida acerca
de sua realidade. O lugar da literatura ¢ o espago para além do
infinito, do absoluto, no caminho do qual o escritor renega o
mundo fisico e sua existéncia real para — se nio fazer, pelo me-
nos tentar — dar corpo 2 arte.

Em O espago literdrio, o tedrico apresenta-nos, logo no pri-
meiro capitulo, a nogao de solidao essencial, prépria da literatu-
ra. Valendo-se sempre de uma linguagem incomum, ele toma o
cuidado de esclarecer: solidao nao é recolhimento. A este tltimo
ele associa a decisao de muitos escritores de isolarem-se do mun-
do para escrever. A solidio essencial nio estaria, sob sua 6ptica,
ligada ao ator da escrita, mas ao préprio objeto, a obra. Perten-
cente a uma esfera que escapa ao conhecimento, ela protagoni-
zaria uma solidio que a configuraria como tal. Seu isolamento
¢ tao intenso que nem mesmo o escritor pode partilhar de sua
companhia. Blanchot diz: “Aquele que escreve a obra é apartado,
aquele que a escreveu ¢ dispensado™. Nio apenas o que escreve
¢ extirpado da obra, como também quaisquer fatores que lhe se-
jam externos, sejam eles sociais, histéricos ou pessoais. Existindo
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independente, a obra destitui o escritor da elevada posi¢io que
sempre ocupou como artista-criador e o obriga a uma anulagao
de seu préprio eu. “A obra exige que o homem que escreve se
sacrifique por ela [...] que se torne ninguém, o lugar vazio e
animado onde ressoa o apelo da obra™. Essa ideia seria mais
tarde apresentada por Roland Barthes sob o polémico titulo de
“A morte do autor”. Sob a perspectiva barthesiana, “¢ a lingua-
gem que fala, ndo o autor” e “o nascimento do leitor deve pagar-
-se com a morte do Autor™. Blanchot vai um pouco além.

Para o nosso tedrico, a exclusao do autor da obra nio se d4
devido ao surgimento do leitor como entidade construtora do
escrito, ela se manifesta sob outra instincia. De acordo com seu
pensamento, o escritor ¢ apartado da obra porque ele é o autor
de um livro, “mas o livro ainda nao é a obra™. Estabelecendo
uma distin¢ao entre estes termos, Blanchot torna mais nitida
a sua nogdo da obra como algo inatingivel. Ele diz: “O escritor
pertence a obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um
amontoado de palavras estéreis, o que hd de mais insignificante
no mundo”’. Com essa afirmagio, ele exalta a obra um patamar
acima do préprio escritor, fazendo deste um pertence daquela
e atribuindo a ele, escritor, apenas um livro, objeto limitado e
sem funcdo pritica na existéncia cotidiana. O livro ¢ o instru-
mento tnico do qual o escritor se vale para atingir a obra. Este
sim possui um contexto histdrico e social que lhe d4 vida; é-lo,
contudo, sob esta tnica 6ptica ¢ afastar a obra e fazer do livro
um “livro verdadeiro”, que, na terminologia blanchotiana, é um
livro que “se oferece como uma rede solidamente tecida de signi-
ficacoes determinadas, como um conjunto de afirmagées reais”®,
ou em outras palavras, um livro nio literdrio.

Uma vez escrito o livro, ele tende a rumar na direcio da
obra, obra que, a nosso ver, Blanchot compreende como ori-
gem, na acep¢io em que Heidegger a utilizou em seu A origem
da obra de arte, onde escreve: “Origem significa aqui aquilo a
partir do qual e através do qual uma coisa é o que ¢, e como é.
[...] A origem de algo ¢ a proveniéncia de sua esséncia™. Sendo
uma esséncia primeira, anterior ao préprio artista, compreende-
-se bem por que Blanchot entende a obra como ausente e solitd-
ria do escritor, bem como de outras instincias que a ele estejam
ligadas. Nao sendo produgio de um individuo, mas anteceden-
do a ele, ela é a manifestagio de uma fala neutra, de uma fala ori-
ginal, um murmurio incompreensivel que exige do escritor uma
agdo, a tnica que lhe cabe: escrever. Na sua escrita, contudo,
o individuo vé-se diante de um problema: como dar corpo ao
inomindvel, como falar do siléncio original, como, valendo-se
apenas de palavras, chegar aquele ponto crénico em que a obra
simplesmente é? Blanchot ndo vé saida. E por isso que nos fala
da impossibilidade da literatura. Se a obra ¢ solitdria, como ele
préprio afirma, isolada de quaisquer ligagoes com o mundo real,

4. Idem. O Jivro por vir, 2005,

p316.
5. BARTHES, Roland. “A

morte do autor”, 2004, p. 59, 64.

6. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 13.

7. Ibidem, p. 13.
8. Ibidem, p. 211.
9. HEIDEGGER, Martin.

A origem da obra de arte, s.d., p. 11.
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10. BARTHES, Roland. Axla, como, utilizando-se de palavras reais, fazer-se presente diante
2007, p. 22. dela? Neste ponto, o pensamento de Roland Barthes parece-nos
muito préximo, mais uma vez, do de Blanchot, quando aquele
afirma: “ela [a literatura] é também obstinadamente irrealista;

1”1°. O impossivel para

ela acredita sensato o desejo do impossive
Barthes corresponde a realidade, incapaz de ser transposta, em
sua existéncia pluridimensional, para a existéncia unidimensio-
nal do texto. Essa discrepancia é, para ele, o motor da arte lite-
rdria que, nunca contente com o malogro, parte na tentativa de
tornar real de outro modo seu objetivo. O pensamento blan-
chotiano segue uma légica semelhante, conquanto para este o
real nio seja a meta a ser atingida, mas uma instincia da qual é

mister se libertar para que se atinja a obra.

A ela, a obra, Blanchot referiu-se de diferentes formas ao
longo de seus livros, sempre associando-a a uma fala misteriosa.
Ora chamada de “fala errante”, ora de “linguagem sem enten-
dimento”, ou ainda de “fala secreta”, “rasgio na espessura do
siléncio” e “obscura exigéncia’, essa obra inatingivel, diferente
da obra enquanto produto de uma escrita, configura-se como
um dos elementos centrais da poética blanchotiana, sobre o qual
vale deter-se mais demoradamente.

O canto das sereias

Conforme j4 haviamos mencionado, Maurice Blanchot nio
abre mao, em seus escritos tedricos, de uma linguagem essen-
cialmente poética, marcada por imagens e conceitos incomuns.
Dentre as diversas metéforas que cunhou para tratar do fendme-
no literario, uma das mais conhecidas é, sem ddvidas, a sua ima-
gem do canto das sereias. Evocando a antiga cena de Homero,
Blanchot vale-se do lendério encontro de Ulisses com esses seres
sobrenaturais para narrar o nao menos fabuloso encontro do es-
critor com essa voz que o chama e o obriga a escrever. Como
essa voz, o canto das sereias é inumano, ancestral e exterior a
toda légica humana, concentrando em si elementos antipodas
que, ao invés de se excluirem, convivem e contribuem para a
existéncia paradoxal dessa irreal poténcia. Vejamos a descricao
que nos dé Blanchot:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma manei-
ra que ndo satisfazia, que apenas dava a entender em que
direcio se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira feli-
cidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos,
que ndo passavam de um canto ainda por vir, conduziam
o navegante em direcdo aquele espago onde o cantar come-
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cava de fato. Elas nao o enganavam, portanto, levavam-no
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o
que acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde s6
se podia desaparecer, porque a musica, naquela regido de
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais comple-
tamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar
onde, com orelhas tapadas, socobravam os vivos e onde as
Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram desapa-
recendo elas mesmas."!

Mais que uma fala, esse canto assemelha-se a um murmd-
rio, ndo satisfaz porque nio se faz ouvir direito. E antes uma
possibilidade, parece encaminhar-se para o lugar verdadeiro
onde se pode ouvir o canto perfeito; dai o autor o chamar de
“canto ainda por vir”. Sob este aspecto ele nao é enganador, por-
quanto se revela como sombra e conduz “realmente ao objetivo”.
Este sim é que ¢ estranho e incdmodo, pois é nele que se abriga
o verdadeiro perigo do canto das sereias. Uma vez chegado ali,
que pode mais o navegante, sendo desaparecer? Como regido de
fonte e origem do canto, o objetivo, o ponto central, se constitui
do mais puro e profundo siléncio, ¢ mar onde afundam os nave-
gantes e mesmo as sereias. Mas por qué?

Porque esse é o lugar da origem, o ponto solitdrio a que os
homens querem achegar-se. Longe de figurar como um jardim
frutifero em que a abundéncia governa, ele aparece como sendo
um vazio, “um lugar de aridez e secura onde o siléncio, como o
ruido, barrasse, naquele que havia tido aquela disposi¢ao, toda
via de acesso ao canto”'?. Saber onde cessa o canto, porém, nio
¢ fécil. O navegante nunca sabe ao certo quando a voz se calou,
¢ impossivel para ele discernir o canto do barulho das vagas.
Dai que todos aqueles que se aproximaram desse ponto secreto
“apenas chegaram perto, e morreram por impaciéncia, por haver
prematuramente afirmado: é aqui; aqui langarei 4ncora”". Ou-
tros, ¢ Blanchot quem nos diz, ultrapassaram o ponto; além dele
nada viram senio o deserto, e perderam-se também, sem uma
via que lhes proporcionasse o retorno.

Consta que foi Ulisses, o ardiloso rei de [taca, o dnico a
ouvir o canto das sereias e no sucumbir. Sua perfidia lhe teria
permitido contemplar o espetdculo das sereias sem correr os ris-
cos e sem arcar com as consequéncias inerentes a isso. Amarrado
a0 mastro de seu navio, o filho de Laertes contorceu-se ¢ ouviu
o inaudivel canto, mas em seguranga; venceu as sereias, mas,
como nos lembra Blanchot, nio saiu ileso. “Elas [as sereias] o
atrafram para onde ele nio queria cair e, escondidas no seio da
Odisséia, que foi seu timulo, elas o empenharam, ele e muitos
outros, naquela navegacio feliz, infeliz, que é a da narrativa”'“.
Seu prego, portanto, foi transformar-se em Homero. Movido
pela prudéncia e asticia que o livraram da certa desdita no mar,
o esperto rei perdeu aquele ponto central, diferente de todos os

11. BLANCHOT, Maurice.

O livro por vir, 2005, p. 3.
12. Ibidem, p. 5.
13. Ibidem, p. 4.
14. Ibidem, p. 6.
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15. Ibidem, p. 8. que pereceram. Ao preferir a técnica ao deslumbramento, Ulis-
ses retornou e permitiu que seu encontro fabuloso achasse lugar
nos versos da Odisseia. Permitiu, assim, que o livro se erguesse
em lugar da obra.

A perda, porém, nio foi completa; conquistou-se a narrati-
va. Para Blanchot, ela se desenvolve sempre no reflexo do duelo
entre Ulisses e as sereias. Nesse duelo, toda perfidia e aptidao,
bem como toda prudéncia e ardil do velho rei sio sempre aper-
feigoados e utilizados. A isso ele chama de romance, e contrapoe
3 narrativa. Para Blanchot, o romance ¢ a navegacio prévia, estd
ligado a paixio dos homens e ao seu tempo. Ele nio se ocupa
de ir em direcio a um destino, ele é aventura, entretenimento.
E, como disse Hegel, a epopeia do mundo burgués e se ocupa
em mostrar e representar a este mundo seus caracteres, costumes
e crengas. Ele é claro e seu territério é o do dia. Ele se dedica a
mostrar aos homens o seu préprio mundo, aquilo que eles sio e
aquilo que os alegra. Ele faz do tempo humano um jogo e desse
jogo, superficialidade. Por outro lado, a narrativa empreende o
que o romance ndo faz. Diferente dele, ela ruma na dire¢io de
um ponto especifico, quer alcangd-lo. Ela ¢ sempre um unico
episédio: o do encontro de Ulisses com as sereias.

A narrativa é movimento em dire¢do a um ponto, nio ape-
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece
nio haver, de antemio e fora desse movimento, nenhuma
espécie de realidade, e tdo imperioso que é s6 dele que a
narrativa extrai sua atra¢ao [...]"°

O lugar para o qual a narrativa se move é o canto das se-
reias. Tal como o heréi grego, ela se aproxima daquele ambiente
de siléncio e origem e, tal como ele, é atraida pela voragem,
que encanta e convida a desapari¢io. Assim como Ulisses, a nar-
rativa acerca-se daquele ponto central e chega muito perto do
siléncio original, onde desaparecem todas as palavras e tudo se
perde. Diferente do romance, ela possui um propésito, mas isso
nao a liga ao sossego. Enquanto aquele navega aleatoriamente
e faz do entretenimento o seu canto profundo, esta parte em
busca do murmurio ancestral, da fala neutra, que, como vimos,
nunca se mostra. Desse modo, sua navegacio também se faz
infinita. Indo sempre em busca do objetivo, a narrativa retorna
com as maos vazias. Nao tendo nunca completado sua jornada,
nao tendo nunca ouvido, como Ulisses, o canto completo, ela se
transmuta em Homero.

Para que a narrativa exista, nos diz Blanchot, ¢ preciso que
alguém tenha vivido o acontecimento e que o conte. O unico
acontecimento, porém, é o do encontro de Ulisses. Isso porque,
para nosso tedrico, toda narrativa nio é nunca o relato de um
feito, mas o préprio feito. Dessa forma, toda vez que se escreve
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algo, o canto proibido ¢ novamente pronunciado, Ulisses ¢ no-
vamente amarrado ao mastro e novamente sai ileso. Essa é a lei
secreta da narrativa. Ela s6 pode narrar a si propria.

“O poeta ¢ aquele que ouve uma linguagem sem entendi-
mento”'°. Ele se assemelha, portanto, aos navegadores, absortos
diante da misteriosa voz dos monstros marinhos. Seu objetivo é
acercar-se da obra em sua soliddo essencial, a regido de fonte e
origem em que tudo, mesmo a musica e as sereias, desaparece.
Sua meta, entretanto, é impossivel, pois ele sente a premente
necessidade de escrever. E o que escreve ndo ¢ nada senio a ten-
tativa frustrada de achegar-se aquela fala ancestral. Desse modo,
pois, o poeta, o escritor, ¢, a0 mesmo tempo, Ulisses e Homero.
Ele é aquele que se aproxima, que se arrisca a ouvir o canto
inaudivel, o murmurio secreto, mas que retrocede e faz daquilo
que ouviu a ode. “E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se
torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra
em relagdo com a for¢a dos elementos e a voz do abismo”".
Desse modo, para que a narrativa comece, é necessario que ela ja
tenha comecado, ou seja, para que Homero descreva o aconte-
cimento, é preciso que antes Ulisses tenha ouvido o canto e te-
nha regressado. Ou ainda: para que o escritor descreva sua busca
pela linguagem sem entendimento, é preciso que antes ele a te-
nha escutado, que a tenha querido. E exatamente por isso que
Blanchot aponta outra diferenca fundamental entre o romance
e a narrativa: o tempo. Acerca do tempo desta ultima, ele diz:
“a narrativa, tem para progredir, aquele outro tempo”'®. Fruto
do embate com a “voz do abismo”, a narrativa desprende-se do
tempo comum, nio lhe segue a ordem. Ela se aproxima da so-
lidao essencial, desprezando as convencoes de passado, presente
e futuro e tornando tudo um eterno presente, em que a facanha
do grego se mantém sempre atualizada, sempre aqui, sempre
agora. Parece-nos que a isso Barthes se referia quando, no seu
“A morte do autor”, disse: “todo o texto é escrito eternamente
aqui e agora”".

Mas voltemos ao escritor. Tendo retornado de procurar a
fala errante que se encontra no centro do canto das sereias, ele,
tal como Ulisses, ndo saiu ileso. Condenado a atualizar e reviver
constantemente o acontecido, ele se vé preso num paradoxo: seu
poder nio é o de dizer. Explicamos: sendo obrigado a contar seu
encontro com as sereias, de que falard o escritor? Como enqua-
drar aquele canto defeituoso e cheio de poder, que é o centro de
sua mensagem literdria, dentro de palavras, se ele é exatamente
o lugar em que cessam todas elas? Sua necessidade de escrever
“estd ligada 4 abordagem desse ponto onde nada pode ser feito
das palavras™. Ele nio tem escapatéria. Quer escrever, mas o
que sua escrita deseja é exatamente o lugar em que a linguagem

16. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 47.
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p. 9.
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cessa de ser um poder, em que todas as experiéncias precisam ser
negadas para que, de algum modo, possam se afirmar.

Evocar o encontro com as sereias nao é tarefa simples. Talvez
por isso Blanchot o considere como a repeti¢io do feito do gre-
go: hd sempre o risco da perda. Escrever torna-se a possibilidade
de nao escrever, pois o que se quer nomear é o inomindvel. Fon-
te de todo canto, o lugar de coro das sereias precisa ser negado se
quiser ser cantado. Assim, para que Homero diga: “traz para cd
teu navio, que possas o canto escutar-nos *!, faz-se preciso que
o verdadeiro canto, aquele que leva os marinheiros a perdigao,
cesse. De outra maneira nio se poderia concretizar a narrativa.
Ela nasce do paradoxal jogo entre a esséncia da literatura e a pré-
pria literatura; uma é a negacdo da outra. Foi esse o grande golpe
que as sereias desferiram contra Ulisses. Tendo ouvido o canto e
sobrevivido, ele deseja reproduzi-lo e, mais que isso, domina-lo,
arrasté-lo as regi6es de sua for¢a e molda-lo para que se eternize
em sua boca e memdria. Mas — e nisso consiste a astdcia das
sereias — o canto ¢ o lugar em que fala o siléncio. Sua voz nao
pode ser reproduzida pela fala humana, pois se opoe a todas as
palavras, ¢ intermindvel e incessante, nio fala. Ulisses nao pode
reproduzi-lo. Ao evocd-lo, ele o distancia, cobre sua natureza
essencial com uma capa iluséria de linguagem, converte-se ine-
vitavelmente em Homero, aquele que conta, mas que nio viu
nem ouviu o canto das sereias.

[...] aquele que escreve ¢é igualmente aquele que “ouviu” o
intermindvel e o incessante, que o ouviu como fala, ingres-
sou no seu entendimento, manteve-se na sua exigéncia, per-
deu-se nela e, entretanto, por té-la sustentado corretamen-
te, fé-la cessar, tornou-a compreensivel nessa intermiténcia,
proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite, do-
minou-a ao medi-la.?

Homero e Ulisses, para que ocorra a narrativa, devem ser,
portanto, a mesma pessoa. Enquanto se depara com o ponto
central e astutamente dd meia volta, o escritor é Ulisses, é aquele
que “ouviu” o intermindvel e nio se entregou a ele. Houvesse fei-
to, haveria conquistado a esséncia da literatura, que ¢ siléncio e
nada, mas teria perdido a coisa cuja esséncia conquistara. Desse
modo, nio escreveria, pois nio sobreviveria a atragao fatal que
o levaria as profundezas. Seria um escritor de quem se poderia,
contraditoriamente, ainda que com toda légica, dizer: “Nunca
escreveu nada’, exatamente o que escreveu Blanchot a respeito

de Joseph Joubert.

Tendo percebido a existéncia do ponto secreto, fonte e ori-
gem de toda literatura, Joubert dedicou seus esforcos a alcangd-
-lo. Nesse movimento, sacrificou todas as suas pretensoes literd-
rias. “Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se sente pronto

2

para produzir belos escritos, como tantos outros”*, a partir, po-
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rém, do momento em que se pde a escrever e faz da literatura
uma questio, seus objetivos se modificam. Preferindo o centro a
esfera, ele abandona todas as ambicoes e, como os marinheiros
encantados, atira-se ao lugar preferido, onde nada se pode dizer.
Seu afundamento nesse espago ¢ tal que ele chega a afirmar:
“Nao tenho mais superficie”, sobre o que Blanchot comenta:

“Nao tenho mais superficie.” O que, para um homem que
deseja escrever, que sobretudo s6 pode escrever como arte,
pelo contato com as imagens e pelo espaco onde elas se
poem em contato, é uma afirmagio penosa. Como falar a
partir somente da profundeza, nesse estado de afundamen-
to em que tudo ¢ 4rduo, dspero, irregular? Coisa interior,
coisa afundada.*

Mais que fazer livros, Joubert quis se tornar mestre do pon-
to extremo que, uma vez encontrado, dispensa toda escrita. Lu-
gar drduo, dspero e irregular, o ambiente no qual se move ¢ a
vazia regido-mie da musica a qual Blanchot nos diz que ¢ estéril
e completamente privada de musica. Lugar das poténcias ances-
trais, em que domina a solidio essencial, esse é o espago da imo-
bilidade, nao se liga s circunstincias reais nem se preocupa em
se fazer entender. Joubert sabe que, nesse espaco, entendimento
e razao sdo insuficientes, ele sabe que ali nao convém dizer coisa
alguma, verdadeira ou falsa, pois que a “coisa interior” na qual
estd afundado ¢ exterior a toda verdade e razio. Ele reconhece
que esse lugar sem superficie ¢ o dominio puro da arte, a essén-
cia primeira, através da qual ela vem a ser.

Alojado na profundidade, Joubert se interessa mais pela
arte que pela obra, sabe que uma ¢ a negacio da outra e que,
para que a segunda fale, é preciso fazer calar a primeira. Ele estd,
contudo, enfeiticado pela voz das sereias, ouvindo a fala errante,
incessante e intermindvel e esperando, quem sabe, o seu termo,
para colocar-se no trabalho de escrever. Mas a voz no cessa nem
termina, e seu livro ¢ apenas siléncio e nada, onde reina o infini-
to e o pleno. Cénscio de que sua escrita ndo deseja menos que o
ilimitado, Joubert se furta a escrever, pois sabe que toda escrita
é territério do limite, uma trajetdria em torno do ponto central.
Desviando-se do pouco a pouco que as palavras sio capazes de
fornecer, ele quer dizer tudo ao mesmo tempo, de uma tnica
vez, sem interrup¢do alguma. Joubert deseja escrever o infinito.

O que supde tanto um pensamento completamente diver-
so daquele dos raciocinadores, que caminha de prova em
prova, quanto uma linguagem totalmente distinta da do
discurso (preocupagoes esséncias do autor dos Carnés). O
que supde, mais profundamente, o encontro ou a criagio
daquele espago de vacincia onde, nenhuma coisa particular
vindo romper o infinito, tudo estd como que presente na
nulidade, lugar onde nada teri lugar sendo o lugar |...]%
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O infinito ¢ o canto das sereias, ¢ ele que o escritor deseja
colocar em seu livro, o livro supremo que nunca serd escrito,
pois a fala das sereias é continua, nunca se pode comegd-la nem
termind-la. Dai que toda obra é incompleta, pois sempre um
algo vird romper o infinito e por em limites 0 que nao possui
arestas. Blanchot chama a isso de livro e lamenta que o inau-
divel canto se torne “infelizmente um livro, nada mais do que
um livro™*. Nio obstante a impossibilidade, ¢ sempre para esse
centro de siléncio que se direciona o escritor, em seu frustrado
trabalho, que nunca estd completo, mesmo quando hipotetica-
mente terminado, como adverte o autor dos Carnés: “Acabar!
Que palavra! Nao acabamos quando paramos ou quando decla-
ramos ter terminado””.

Autor de ndo mais que fragmentos, reflexdes sobre o ato de
escrever, dispostos no que hoje se conhece por Carnés, Joubert
recusou-se a escrever o tao esperado livro acerca do qual seus
amigos sempre questionavam. Ele fracassou, aparentemente.
“Mas preferiu esse malogro ao compromisso do éxito™*. Dife-
rente de Ulisses, seus feitos se engolfaram no profundo mar. Pre-
ferindo a origem a um canto limitado, Joubert é o marinheiro
que se recusa a virar Homero e que se entrega por completo a
soliddo essencial da obra, que o priva do mundo, da gléria e da
luta diligente por seus livros.

Mas se ¢ penosa a situacio de Joubert, a do escritor que,
como Ulisses, di4 meia volta e se converte em Homero também
nao ¢ ficil. Condenado a traduzir um idioma impraticdvel, ele se
vé na soleira entre dois mundos, que o premem e exigem, cada
um a sua maneira; e aos quais, sob nenhuma hipétese, ele pode
recusar. Sendo aquele que entrou no entendimento da fala neu-
tra, seu desafio agora é o de tornd-la humana e dotada de forma.
Nesse trabalho, um novo embate se descortina, o embate duro
entre a voz das sereias e as cordas no mastro, em que cada um
dos elementos, buscando absoluto dominio sobre o individuo
quer, 20 mesmo tempo, coexistir absolutamente com o outro,
seu antipoda.

A esse trabalho homérico — em todos os sentidos — do
escritor que se aproximou do centro, dedicaremos a préxima
secdo, buscando ver como, afinal, contribui o canto das sereias
para a construgdo da literatura enquanto obra, nio apenas en-
quanto esséncia.

A arte de Homero

A figura das cordas que seguram Ulisses e o impedem
de empreender o salto definitivo em dire¢ao a obra e sua so-
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liddo essencial pode ser encarada como a condigao sine qua
non do escritor: um homem comum lutando contra forcas
abismais. Nessa luta, o homem sente o inevitdvel desejo de
entregar-se e anular-se, desaparecer no vazio da obra. Mas
as cordas o impedem, e elas sio, como o canto que atrai,
também uma fala. Sua fala, porém, nao ¢é a original, canto
inaudivel; é fala humana.

O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Fa-
lamos continuamente. Falamos mesmo quando nio deixa-
mos soar uma palavra. Falamos quando ouvimos e lemos.
[...] Falamos porque falar nos ¢ natural. Falar ndo provém
de uma vontade especial. Costuma-se dizer que por natu-
reza 0 homem possui linguagem. Guarda-se a concepgio
de que, a diferenca da planta e do animal, 0 homem é o ser
vivo dotado de linguagem.?

Essa fala naturalmente humana se configura pelo som e
presenca, opondo-se aquela primeira, marcada por siléncio e au-
séncia. Essa fala com que somos naturalmente dotados possui
cardter pragmdtico e serve para que os homens comuniquem
sensagdes e pensamentos. Para Heidegger, de acordo com o que
lemos, ¢ exatamente esse falar que diferencia o homem das de-
mais formas de vida. Ele é o modo como nos organizamos e
nos classificamos, ¢ nossa via de acesso a0 mundo, sem a qual
estarfamos completamente 2 mercé daquela voz ancestral, que
desclassifica e tira de tudo sua identidade, é o modo como nos
opomos a ela e 2 mudez encantatdria.

Sendo portador dessa voz, Ulisses nao quis despojar-se dela.
Antevendo a gléria que lhe adviria por haver enfrentado as pe-
rigosas sereias e sobrevivido, sua preferéncia foi a do seu canto,
canto humano por meio do qual a Odisseia se fez. Também can-
to limitado, como jd vimos. O modo de seu cantar, contudo,
nao ¢ simplério. Sua ligagao com o ponto central — ligacao de
negagao, mas ainda assim uma ligacdo — lhe confere o signo da
complexidade.

Arrastado de volta pela forca das cordas, ou seja, de sua fala
humana, Ulisses vé-se condenado a falar (mesmo seu siléncio seria
uma fala, de acordo com Heidegger, mas nao ¢ o siléncio que ele
escolhe). Condenado a falar, é & narrativa, nao ao romance, que
ele recorre. O ato de sua escrita nao € o inofensivo translado de
uma realidade dada para uma realidade escrita, é o ato doloroso da
construgio de uma escrita dificil, pois, lembremo-nos, ele trard de
volta seu encontro com as sereias. Desse modo, mesmo valendo-
-se de uma fala humana, o agora escritor precisard moldd-la ao
propésito de seu trabalho. E para tal, a fala comum torna-se inttil
e faz-se necessdria a utilizagio de uma outra linguagem.

Essa linguagem precisa apresentar-se como linguagem dentro
do processo de escrita se quiser ser a presenca do evento entre
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Ulisses e as sereias. E por isso que uma linguagem comum nio
basta, pois, no seu exercicio, “a linguagem cala-se como lingua-
gem™ e deixa falar os seres, enquanto que no processo da narrati-
va blanchotiana o que precisa falar nao sio os seres, mas a prépria
linguagem, como diz Barthes no seu jd citado “A morte do autor”.
Mas como calar os seres e deixar que a linguagem fale?

Para responder a essa questdo, Blanchot estabelece distin-
¢oes entre a fala comum e a fala do poeta. A primeira ele associa
ao cardter representativo da linguagem, em que cada palavra tem
o seu correspondente exato no mundo. Isso leva a linguagem
a calar-se enquanto tal, uma vez que ela se converte em mero
instrumento de comunica¢io e de relagio do homem com o
mundo e com os objetos. Nesse processo, enquanto anulacio de
si mesma, ela permite que os seres falem e que, a partir dela, tor-
nem presentes as coisas e as transmitam a outros. Ela desaparece
para que o mundo surja. Essa desapari¢io, contudo, ¢ iluséria,
como Blanchot nos mostra:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o
gato vivo e seu nome fossem idénticos, como se o fato de
nomear nio consistisse em reter dele somente a auséncia, o
que ele nio é. Todavia, a linguagem corrente tem momen-
taneamente razdo nisto: a palavra, se exclui a existéncia do
que designa, remete-se ainda a ela pela inexisténcia que se
tornou a esséncia dessa coisa. Nomear o gato ¢, se o quiser-
mos, fazer dele um nio-gato, um gato que cessou de existir,
de ser o gato vivo, mas nio por isso fazer dele um cio, nem
mesmo um nio-cdo. Essa é a primeira diferenca entre lin-
guagem comum e linguagem literdria. A primeira admite
que a nio-existéncia do gato, uma vez passada para a pala-
vra, leva a que o préprio gato ressuscite plena e certamente
como sua idéia (seu ser) e como seu sentido: a palavra lhe
restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele
tinha no plano da existéncia.’!

Tal como ocorre a linguagem literdria, a fala comum tam-
bém é marcada pela auséncia. Para que algo seja nomeado, é pre-
ciso que esse algo se faga ausente e se torne presente tio somente
na palavra, que é sua negacio. E, portanto, por meio da negagio
que a fala comum afirma, pois, embora negagio, ela s6 se con-
cretiza a partir da existéncia do que nega. A discrepéncia, con-
tudo, nao ¢ fatal e parece passar despercebida. A auséncia que é
a linguagem se torna presen¢a sem grandes obstdculos, gragas
a0 pragmatismo do qual estd impregnada. Constroi-se, assim,
um ambiente estdvel, sobre o qual é possivel assentar bases se-
guras para a comunicagio entre os homens e para a classificacio
e compreensio do mundo. A certeza dada as palavras torna-se
desse modo mais s6lida que a certeza do que existe, uma vez que
os conceitos se firmam e as coisas nio.
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Apesar do paradoxo, temos, nesse caso, uma linguagem
tranquila e coberta de razio. O mesmo, porém, nio podemos
dizer da linguagem literdria. Sendo uma fala humana, como a
fala corrente, dela se diferencia em um aspecto. Diferente da
fala comum, que encontra sua for¢a motriz no mundo, a fala
literdria encontrard seu motor fora de qualquer esfera humana.
Seu ponto de partida e de chegada ¢ aquele lugar essencial repre-
sentado pelo canto das sereias, lugar inalcangdvel, onde impera
um siléncio absoluto. Assim, mesmo pertencendo aos dominios
do homem, essa fala escapa a sua autoridade, nao sendo uma
fala comum e sossegada, como a que acabamos de ver. Dela,
Blanchot diz: “A linguagem literdria ¢ feita de inquietude, ¢é feita
também de contradigées™. O paradoxo sobre o qual se assenta
toda linguagem humana e que passa por inexistente na fala co-
mum, ¢, no campo literdrio, condigdo a que nao se pode ignorar.
Enquanto o gato, ao ser nomeado, ganha solidez no dizer ordi-
ndrio, no campo de a¢io do escritor, ele se esvanece, desaparece
e se distancia, nao deixando qualquer rastro atrds de si. Blanchot
pergunta: “o que significard entdo tornar ausente ‘um fato da
natureza’, apreendé-lo por essa auséncia, ‘transpd-lo em seu qua-
se desaparecimento vibratério?”, ao que ele préprio responde:
“Significa essencialmente falar”.

E essa a fungio da linguagem literdria: fazer as coisas desa-
parecerem. Como a linguagem comum, para que ela comece, ¢
preciso que o mundo se cale e se torne ausente, ¢ preciso, como
diz Blanchot, que a vida “tenha feito a experiéncia do seu nada,
que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo
e estdvel tenha vacilado™**. Isto quer dizer que toda linguagem
se assenta sobre o vazio. Esse vazio é fundamental na distingio
das linguagens, pois ¢ através da relagio que elas estabelecem
com ele que se discernem entre literdria e comum. Esta tltima
d4 ao vazio a aparéncia de presenga e com isso consegue criar
sentidos fixos para as coisas, mesmo quando elas sao instdveis.
Nisso difere daquela, marcada principalmente por se interessar
pela auséncia. Mais que a fala cotidiana, ela cumpre bem sua
designacdo de tornar ausente um fato da natureza e apreendé-lo
por sua auséncia, pois ela nao ignora que, no processo de dizer,
0 que se torna ideia nio ¢ a coisa existente, mas sua nio existén-
cia. Essa linguagem “observa que a palavra gato nio é apenas
a nido-existéncia do gato, mas a nio-existéncia que se tornou
palavra”®. Consciente dessa metamorfose, a fala da literatura se
torna inquieta, pois nao se contenta com a limitada transposi¢ao
do irreal para a realidade reduzida da palavra. Ambiciosa, quer
apreender o vazio em sua completude. Para isso, deixa o0 mundo
e suas certezas e parte em busca daquele nada que tio tacanha-
mente nomeou. Nesse processo, afrouxa os lagos dos sentidos
e faz das palavras realidades cambiantes, cujos significados nio
sao fixos nem dados previamente. Ela aproxima a palavra da “li-

32. Thidem, p. 313.

33. Idem. O espago literdrio, 2011
p. 32.

>

34. Idem. “A literatura e o
direito a morte”, 1997, p. 312.

35. Ibidem, p. 313.
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berdade selvagem da esséncia negativa’, ou, em outras palavras,
do centro do canto mitico das sereias, em que tudo se cala, pois
significado algum resiste naquele ambiente de vazio e nada.

Assim comega essa perseguicdo pela qual toda linguagem,
em movimento, ¢ chamada para responder a exigéncia in-
quieta de uma Unica coisa privada de ser, a qual, apds ter
oscilado entre cada palavra, procura retomé-las todas, para
negd-las todas a0 mesmo tempo, a fim de que designem,
nele submergindo, esse vazio que elas ndo podem preencher
nem representar.’

Ao contrdrio da linguagem cotidiana, esta possui designa-
tivos ligados a0 movimento, como vemos na citagio transposta.
Sua busca pela impossibilidade a investe do signo do desassosse-
go. Na tentativa de responder a exigéncia inquieta da obra, a fala
nunca encontra repouso, pois o que quer designar sempre lhe
escapa ¢ ela ¢, a cada vez, renegada pela substincia negativa de
que tenta se apropriar, nao sendo jamais o contato direto com o
objetivo, mas uma realidade apartada e completamente diversa.
Essa rejeicdo por parte do nada a que se quer chegar se dd por-
que, sendo uma fala humana, a linguagem, mesmo a literéria,
¢ a oposicdo da fala errante. Ela quer achegar-se a esse nada,
mas ele lhe é anterior, é uma fala ancestral, alheia a toda razao
e objetividade. “A linguagem sabe que seu reino é o dia, e ndo a
intimidade do nio-revelado™. E por isso que, 4 semelhanca das
cordas que amarravam Ulisses, a linguagem ¢ um recuo ante a
soliddo essencial, pois, no ambiente absoluto, nenhum sentido
estd amarrado e fixado. Ali, todas as coisas, livres da fala huma-
na, encontram aquela liberdade selvagem que citamos ha pouco.

Mas a linguagem literdria é exatamente o movimento para
esse espaco do qual ela ¢ a negacdo. Para que exista ¢ preciso
que nio apenas o mundo seja renegado, mas que também a fala
errante da qual o poeta ouviu o murmdrio se cale. Como Ho-
mero em seu oficio, a linguagem deseja o canto das sereias. Mas
a existéncia de Homero se deve ao fato de que Ulisses renegou a
musica sobrenatural. Para que Homero, bem como a linguagem,
exista ¢ preciso excluir algo, esse algo é o vazio e o nada, o cerne
da voz das sereias, que eles tém como objetivo. Esse ¢, pois, o
tormento da lingua: sempre lhe falta algo exatamente pela ne-
cessidade que ela tem de ser esse algo que falta. Nesse impasse,
Blanchot vé uma saida, nio muito esperancosa. Diz ele: “Onde
reside entio minha esperanca de alcangar o que rejeito? Na ma-
terialidade da linguagem, no fato de que as palavras também sao

coisas”8.

Blanchot reconhece que todo o esforco da linguagem de
alcangar a esséncia, ou existéncia, das coisas resulta na obten-
¢ao de uma Unica existéncia: a da propria linguagem. Sendo,
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pois, uma realidade dada, uma coisa, as palavras nio podem re-
presentar outras coisas. Sendo um “macico de existéncia’, elas
nao podem deixar que nada fale por seu intermédio, senio elas
préprias. Diferente da lingua do dia a dia, que desaparece em si
mesma, levada pelo uso e pela utilidade, a fala literdria, incapaz
de comunicar, dada sua mobilidade de sentidos, se instaura en-
quanto linguagem. Movendo-se em direcio a fala errante, toma
de empréstimo dessa o isolamento do individuo que a produz,
nao se submetendo a sua inten¢do de representacio de mundo,
seres, opinides ou sensagoes. E desse modo que ela se deixa falar
e faz calar os seres.

Nessa fala, j4 nio somos devolvidos a0 mundo, nem ao
mundo como abrigo, nem a0 mundo como metas. Nela, o
mundo recua e as metas cessaram; nela, 0 mundo cala-se; os
seres em suas preocupagoes, seus designios, suas atividades,
nio sio, finalmente, quem fala. Na fala poética exprime-se
esse fato de que os seres se calam.?

Os seres se calam e s6 a linguagem fala, nio sendo apenas
auséncia do que se quer, mas a presenca dessa auséncia. Assim,
escondidas no seio do canto humano, as sereias obrigam esse
canto a lhes fazer mengao, elas o fazem ceder a sua exigéncia,
fazendo dele a afirmacio de um espaco vazio. Falando sozinha,
tendo em si prépria seu fim, de que fala, entdo, essa linguagem
poética? De nada. Ou melhor, é o nada que fala nela, como ex-
plica Blanchot: “é um nada que pede para falar, nada fala, nada
encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra nio é nada. Essa
férmula explica por que o ideal da literatura pode ser este: nada
dizer, falar para nada dizer™.

Nesse complexo processo de construgio da linguagem, o
escritor empreende o movimento dos opostos. Seu ato é a re-
-encenacio do duelo entre Ulisses e as sereias. Agora, contudo, o
combate nio se dd no mar, mas na mesa do escritor. Querendo
atender a exigéncia da obra, ele busca aproximar-se do nada de
onde ela promana, a0 mesmo tempo em que se afasta dele, inter-
pondo entre ambos a realidade concreta e iluséria da linguagem
literaria. Sobre esse duelo, mais caseiro embora nio menos ar-
duo, de construgio dessa linguagem impar, Blanchot também se
deteve, dando atengao a0 modo como as forgas até aqui descritas
atuam na elaboracio do feito artistico. Vejamos:

Acontece que um homem que segura um ldpis, mesmo
que queira fortemente soltd-lo, sua mao, entretanto, nio
o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A outra mao
intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mio a que se
pode chamar doente esbogar um leve movimento e tentar
retomar o objeto que se distancia.”!

39. Idem. O espago literdrio, 2011,
p. 35.

40. Idem. “A literatura € o
direito 2 morte”, 1997, p. 312.

41. Idem. O espago literdario, 2011,
p. 15.
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43. Ibidem, p. 21.
44. Ibidem, p. 16.

Essa ¢ a imagem de que se vale nosso tedrico para ilustrar
o que ele chama de preensdo persecutdria. Detentora do ldpis, a
mio do escritor deseja manté-lo ativo, agindo mesmo contra
as intenc¢oes de seu possuidor. Sua agdo s6 é estagnada quando
a outra mio intervém e lhe arranca o instrumento, colocando-
-0 em inagao. Possuidora de um desejo incontido de escrever,
contudo, a primeira mio, nio cedendo ao esfor¢o da outra,
persegue-a na tentativa de recuperar o objeto perdido. E esse
o movimento que recebe a designacio apresentada e é para ele
que atenta Blanchot, para a estranheza de sua realizacio: “O que
¢ estranho ¢ a lentidao desse movimento. A mao move-se num
tempo pouco humano, que ndo é o da agio vidvel, nem o da es-
peranga, mas, antes, a sombra do tempo”*%. Tempo pouco vidvel
o dessa mao doente, ele é 0 mesmo que o autor associa com a
narrativa: tempo nao humano, tempo inexistente, em que tudo
se encontra presente, agora mesmo ¢ jd. Nao obstante a perse-
guicdo e o desejo de retomar o ldpis, essa mao niao se importa em
dar fim ao trabalho. Ela parece queré-lo sempre presente, sempre
em transito, ela se recusa a dar-lhe um fim e entregd-lo ao passa-
do. Atendendo ao apelo que lhe faz a fala errante, essa mao faz
do escrever um “entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo™.
Desse modo, seu trabalho se torna impossivel, pois, ainda que
seja aquele que ouviu a linguagem sem entendimento, o escritor
é, tal como o Orfeu blanchotiano, culpado de impaciéncia. Pou-
co afeicoado a ampliddo do espago da obra, ele interfere na sua
composicio enviando a outra mio, Unico elemento desse jogo
que estd sob seu comando, e ordenando-lhe que interrompa a
escrita. E este seu tinico poder, e o seu erro: querer por um fim
ao intermindvel.

O dominio do escritor nio estd na mio que escreve, essa
mio “doente” que nunca solta o ldpis, que nao pode soltd-
-lo, pois o que segura, nio o segura realmente, o que segura
pertence 4 sombra e ela prépria é uma sombra. O dominio
é sempre obra da outra mio, daquela que nio escreve, capaz
de intervir no momento adequado, de apoderar-se do ldpis
e de o afastar. Portanto, o dominio consiste no poder de pa-
rar de escrever, de interromper o que se escreve, exprimindo
os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante.*

Mais uma vez indo de encontro ao senso comum, Blanchot
associa ao escritor a possibilidade tnica de parar de escrever,
aparentemente contrariando seus argumentos de que a escrita é
uma a¢io do campo humano e, portanto, uma negagao da fala
errante. A contradigio, de fato, existe, mas se justifica. Devemos
lembrar que o processo de escrever, nao obstante ser uma agio
humana, ¢ uma resposta a exigéncia da obra, que ¢ isso que ela
pede daquele que ouviu a linguagem impraticdvel. Desse modo,
conquanto seja a negagio do que a motiva, a escrita ¢ o meio
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tnico de aproximacio desse ponto neutro, e s6 o ¢ porque ele
exige dessa maneira. Assim, embora seja o agente da escrita, o
escritor ndo tem sob seu dominio a mao trabalhadora. Ela nio
age sob sua tutela; move-se como que sozinha, atendendo uni-
camente a0 apelo da “doenga” que a acomete, que ¢é a afirmacio
da solidao. Enquanto individuo ao nivel do mundo, s6 cabe a ele,
escritor, cercear o poder que a obra exerce sobre si e sua mio. S6
cabe a ele a decisdo de enviar a outra mao para duelar com a pri-
meira e subtrair-lhe o ldpis. Sua tinica capacidade ¢é essa, porque
“escrever nunca é um poder de que se disponha™®.

Isso, contudo, nio lhe confere sossego. Ao interromper o
caminho tragado pela obra, o escritor vé-se obrigado a tornar em
paciéncia sua impaciéncia, pois o resultado de sua intervencio
nunca ¢ o produto final de um processo; é antes um fragmento,
um exercicio apenas. Ao privar a mao doente da posse do ldpis,
ele vé que nao atingiu o que buscava, que seus planos nio se
concretizaram.

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra
estd inacabada, e cré que um pouco mais de trabalho, a
chance de alguns instantes favordveis permitir-lhe-ao, so-
mente a ele, conclui-la. Portanto, volta a pér mios a obra.
Mas o que quer terminar continua sendo o intermindvel,
associa-o a um trabalho ilusério.*

Assim, ele volta mais uma vez a busca da origem e entra
mais uma vez na auséncia de tempo. Ele se vé obrigado a conce-
der & mao, que por um instante fora privada de seu movimento,
o poder de voltar a executd-lo, sem pressa, até ser novamente in-
terrompida pela outra mio, simbolo da impaciéncia do escritor
e de sua ligacdo com o mundo, que o faz crer que uns instantes
a mais poderao levd-lo a concluir o que comegou. Mas no seu
trabalho sem fim, a mao doente sabe que isso é impossivel, ela
sabe que o ponto central é inacessivel e que, por isso, deve tra-
balhar para sempre, a fim de aproximar-se — nao mais que isso
— dele. E essa a imagem de Ulisses se debatendo amarrado ao
mastro de seu navio. O desejo incontido de entregar-se ao infi-
nito ¢ tolhido pela for¢a das cordas, que o prendem ao mundo
e exigem que retorne.

Rimbaud é um exemplo claro desse incessante duelo cau-
sado pela preensio persecutéria. Enquanto trata do tema, em
um de seus ensaios, Blanchot langa a seguinte questao: “Por que
¢ que, se ele [o escritor] rompe com a obra, como Rimbaud,
esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade
misteriosa?”¥. A resposta reside, sem divida, na mio doente e
no seu trabalho sem fim. Como, no caso de Rimbaud, teria essa
mio e a doenca que a acomete, finalmente, encontrado descan-
so? Em A conversa infinita, o tedrico nos esclarece. Mostra que a
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48. Idem. A conversa infinita,
2010, p.10. Grifo nosso.

49. Idem. “O sono de
Rimbaud”, 1997, p. 153.

sucumbéncia da preensio, no caso de que tratamos, nio se deu
de modo ficil e rdpido — se é que se deu — como a Histdria
literdria faz parecer ter acontecido. Apds o “Adeus”, que encerra
Uma estadia no inferno, considerada como a obra final do jovem,
na qual rompe com a literatura, ou toma a decisao do rompi-
mento, Blanchot nos mostra que o poeta esteve envolvido com
questoes de poesia. Ele explica:

Nio temos prova decisiva de que em Londres, um ano apés
a ruptura ou mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser
poeta. Por outro lado, e em duas ocasides, ele evidenciou
ser literato: uma primeira vez ao copiar — passando a lim-
po — seus poemas em companhia de Germain Nouveau
[...]; em seguida, em 1975 [sic], em Stuttgart, ao remeter a
Nouveau, por intermédio de Verlaine, “poemas em prosa”
“para serem impressos”. Sabemos portanto que até 1875
ele conserva uma certa preocupacio literdria. Mesmo que
nio escreva, ainda se interessa pelo que escreveu, repisa os
caminhos que tragou; mantém-nos abertos como uma possi-
bilidade de comunicagio com seus amigos.*®

Dois anos ap6s sua obra final, ainda vemos o jovem Arthur
Rimbaud envolto com seus poemas, passando-os a limpo, prepa-
rando-os para a impressao. Blanchot diz que, embora nio eviden-
ciasse ser poeta, o autor de A carta do vidente ainda mantinha tais
escritos abertos como possibilidade de comunicacio, como que
admitindo que a interven¢io da outra mio viera cedo demais e
que talvez fosse preciso chamar a mio doente de volta ao trabalho.
E nisso que acredita Blanchot. Para ele, a preensio persecutéria
nunca cessou de atormentar o poeta francés. Mesmo na sua recusa
de ser poeta, a voz inaudivel parecia exigir-lhe algo.

Dizer que a experiéncia de Rimbaud na época das llumina-
¢oes e de Uma estagdo no inferno levou-o ao siléncio de Chi-
pre, ao trfico do Harar, s comunicagoes com a Sociedade
de Geografia, quer dizer que, de sua decisio de romper com
a poesia, reconhecemos apenas uma sinceridade de fachada,
j& que, aventureiro, traficante de armas e explorador nova-
to, ele teria continuado, sob outra forma e de maneira mais
profunda, os mesmos objetivos, os mesmos desregramen-
tos, a mesma busca do desconhecido do tempo dos esplen-
dores poéticos.”

Ao dizer que de sua decisao de abandonar a poesia podemos
reconhecer uma sinceridade apenas de fachada, Blanchot expoe
sua crenca de que Rimbaud jamais tenha abandonado, de fato,
o mundo poético, como prova o fato de se ocupar ainda de seus
escritos dois anos depois do declarado fim. Levanta também a
hipétese de que o poeta tenha atendido & exigéncia através de
seu modo aventureiro de viver, que, possivelmente, através dele,
tenha atingido o objetivo de sua poesia: “ver mais do que pode
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ver, conhecer mais do que pode conhecer”™, ou, em outras pa-
lavras, o ponto central. Essa segunda parte, porém, nos parece
bem mais hipotética do que realmente aceita por Blanchot. Para
ele, Rimbaud atendeu a exigéncia da obra através da escrita.
E certo que ele reconhece a m4 qualidade das cartas pés-Chi-
pre. Diz que, aos amantes da literatura, elas se afiguram como
mal escritas, decepcionantes e indignas de tio grande escritor.

Mas afirma:

Por isso, 0 que nos espanta nio ¢ a ma qualidade das suas
cartas, mas, pelo contrdrio, o tom eternamente teimoso,
furioso e sem ida nem volta que, através das fadigas, do
trabalho e das rentincias de todas as espécies, até no leito de
morte continua nele a perpetuar Rimbaud.”!

Mesmo nos escritos considerados mais pobres atribuidos
a0 poeta, Blanchot reconhece 0 mesmo tom dos poemas e da
grande fase, embotado, ¢ claro, pelas fadigas do trabalho e pelas
rentincias, mais ainda vivo e operante, acompanhando o poeta
até o leito da morte.

Ha4 ainda a questao das Jluminagoes, das quais fala Blanchot,
escritas depois do “Adeus” e que mostram a recusa do poeta diante
da prépria recusa. Embora escrita depois, essa obra nio é tida por
nosso autor como a tltima escrita por Rimbaud. Essa posicio, vi-
mos, é atribuida ao “Adeus”. Para Blanchot, /fuminagoes pertence
a um tempo recusado e se configura como um excedente. Ele a
vé como um livro escrito nos “intersticios dos dias [...] para que
pudesse tomar lugar numa vida a partir de entdo — a nio ser por
‘fraqueza’ — sem literatura”?. Parece um livro salvador, escrito para
que o poeta pudesse suportar sua vida sem literatura. E se apresen-
ta como prova da constincia daquela mao portadora do l4pis, nao
obstante ser, como diz Blanchot, preciosista, sinal, sem ddvida, da
interferéncia daquela outra mao, serva das circunstincias cotidia-
nas, que intervinha no processo da escritura.

Até aqui vimos o cardter profundamente ambiguo que per-
meia a poética blanchotiana, representado pela figura de Ulisses,
que enfrenta as sereias e depois se converte em Homero na ten-
tativa de reproduzir o extraordindrio fato. Entendemos como
o canto ouvido pelo herdi grego tem ligagao com a soliddo es-
sencial da obra, fonte de todo exercicio artistico e origem da
natureza paradoxal e inquieta da literatura. O modo como essas
forgas antipodas — Ulisses e sua astdcia, as sereias e seu encanto
— duelam na formacio da linguagem literdria vimos sob a ima-
gem das maos que disputam a posse do instrumento, querendo
uma ceder ao fascinio da exigéncia da obra, e querendo a outra
ceder as pressdes do mundo exterior, “ou seja, a histéria, a figura
do editor, das experiéncias financeiras, das tarefas sociais, [que]
pronunciam esse fim que falta™>.

50. Ibidem, p. 152.
51. Ibidem, p. 158.

52. Idem. A conversa infinita,
2010, p. 14.

53. Idem. O espago literdrio, 2011,
p-12.
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Renegando a tradi¢ao mimética, Blanchot situa a origem da
literatura fora do mundo, numa instincia ancestral e absoluta,
a qual o homem tenta achegar-se, mas que permanece interdita
por natureza. Nessa interdicao, nesse espaco fronteirico, sua for-
¢a de homem tenta captar o murmurio inefdvel da fala errante,
mas o que pode é apenas parcial, o que torna a literatura sempre
um devir, sempre uma fala estrangeira dentro do idioma pétrio.
A forga das sereias contra a astticia de Ulisses: uma luta desigual.
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Pensar o neutro e seu siléncio: esta
radicalidade em poténcia

Helano Jader Ribeiro
UFPel

Resumo

O objetivo deste artigo é analisar o conceito ou arquiconceito de neutro
a partir de Roland Barthes ¢ Maurice Blanchot. Que figura indecidivel ¢ essa
que corta e divide a escritura? Se pensarmos nessa fuga técita dos bindmios,
nessa escritura branca como uma figura lisa, que consegue se deslizar [correr
pelo rio da linguagem] pelo fechamento existente em masculino e feminino,
podemos conceber o neutro, acima de tudo, como uma possibilidade politica
de ética do in-visivel e do in-au-dito. E se a literatura tende para o siléncio,
segundo Blanchot, ¢ porque ela mesma se movimenta na dire¢io dos seus
limites. Esse limite, esse neutro, ¢ a terceira margem, é a borda de um estranho

limbo, o entre-lugar que chamamos de escritura.

Palavras-chave: Roland Barthes; Maurice Blanchot; neutro.

Abstract

The intention of this paper is to analyze the concept or arquiconcept
neutral from Roland Barthes and Maurice Blanchot. What is this undecidable
figure that cuts and splits the writing? If we think in these tacit trail of dichoto-
mies, such as a plain white writing figure, which manages to slip [run through
the river of language] through existing lock into male and female, can conceive
neutral, above all as a political possibility of ethics the in-visible and un-told.
And if literature tends to silence, according to Blanchort, it is because it moves
itself toward its limits. This limit, this neutral is the third blank, is the edge of
a strange limbo between-place that we call writing.

Keywords: Roland Barthes; Maurice Blanchot; neutral.
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1. BARTHES, Roland. BARTHES [siléncio]

“Masculino, feminino, neutro”,

2004, p. 245.

A gramdtica aponta, através do elemento neutro, para aque-
les vocdbulos que nio apresentam caracteristicas nem masculi-
nas, nem femininas, transitando, pois, no limbo da indecidibili-
dade: ne-uter [nem um nem outro, um e outro]. De 18 de feve-
reiro a 3 de junho de 1978, Roland Barthes ministra no College
de France seu curso sobre o Neutro. Segundo ele o Neutro nio
pode ser definido, mas sim ensaiado, deve ser visto antes dentro
da abertura de uma performance do que da simples representacao
daquilo que nao se deixa fechar por masculino e feminino:

Situar simbolicamente o castrato na estrutura institucional
dos sexos, que ¢ inelutavelmente bindria; pois, se nos ati-
vermos a essa estrutura, uma vez que a auséncia de marca
constitui o feminino, de que poderia ser feito o neutro? Na
realidade — e a lingiistica 0 comprova -, o neutro nio pode
ser tomado diretamente numa estrutura sexual [...].!

Assim, o Neutro surge rasgado de possibilidades figurativas
que revelam a disseminagio ou alucinagao de sentidos, ou seja,
ele se apresenta em sua inapari¢io, oferecendo nesse siléncio o
in-au-dito pelo visto, dentro do imperceptivel de suas formas.
Este seria, entdo, um conceito burldo, sonso, que desarma a em-

pafia da verdade do discurso.

O procedimento de Barthes consiste no exame de vinte e
trés figuras que ele ird chamar de tragos, cintilagoes, essas figu-
ras formariam um gesto que tocasse o Neutro. Dentre essas 23
figuras, podemos encontrar: o siléncio, a delicadeza, o sono,
a fadiga e a cor [ou, sua falta: o incolor], entre outros. Um dos
grandes objetivos do curso ¢é fazer, entdo, que o Neutro cintile,
de modo que, Barthes ird escolher como repertdrio de suas aulas
textos com os quais tem grande afinidade. Juntos permanecem
nesse repertoire Blanchot e John Cage, Deleuze e Lacan, Pascal e
Baudelaire, Pirron e Joseph de Maistre.

Barthes 0O grau zero da escritura, de 1953, ji apontava
para o Neutro [grafado com inicial em maitscula, para ressaltar
seu cardter conceitual] como uma espécie de escritura indiferen-
te, branca, que foge a linguagem literdria, e esta escritura escapa
assim de uma sujei¢ao ordenada pela mesma linguagem literdria.
Ele assinala que, entre dois termos de um bindmio, existe um
terceiro elemento: o termo Neutro. No livro Roland Barthes por
Roland Barthes escreve:

Figuras do Neutro: a escritura branca, isenta de todo teatro
literdrio - a linguagem ad4mica - a insignificAncia deleitdvel
- 0 liso - o vazio, o inconsutil - a Prosa (categoria politica
descrita por Michelet) - a discrigio - a vacincia da “pessoa’,
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se ndo anulada, pelo menos tornada ilocalizdvel - a ausén-
cia de imago - a suspensio de julgamento, de processo - o
deslocamento - a recusa de “assumir uma compostura” (a
recusa de toda compostura) - o principio da delicadeza - a
deriva - o gozo: tudo o que esquiva, desmonta ou torna
irrisrios a exibi¢io, o dominio, a intimidagao.?

A recusa de assumir uma compostura, analisado no trecho
de Barthes, pode ser lido como poténcia. O conceito de potén-
cia ocupa um extenso lugar na filosofia ocidental. A partir de
Aristételes circula como peca central de seu pensamento. Ele
diz que o arquiteto tem a poténcia de construir mesmo quando
nao estd construindo, ou que o tocador de lira tem a poténcia de
tocar mesmo quando nio toca:

Poténcia significa [a] o principio do movimento ou da mu-
dang¢a existente em alguma coisa distinta da coisa mudada,
ou nela enquanto outra. Por exemplo, a arte da construgao
¢ uma potencia enquanto estd ausente na coisa construida.
Mas a arte da medicina, a qual é uma poténcia, pode estar
presente no paciente, ainda que nio enquanto paciente.
Desta maneira, [entende-se que] poténcia significa o prin-
cipio em geral da mudan¢a ou movimento numa outra
coisa, ou na mesma coisa enquanto outra; ou o principio
do ser de uma coisa movida, transformada por uma outra
coisa, ou por si mesma enquanto outra [...].°

Ou seja, a poténcia é definida essencialmente pela possibili-
dade do seu ndo-exercicio. O arquiteto é potente enquanto pode
nao-construir, e o tocador de lira assim o é por nao-tocar seu ins-
trumento. Giorgio Agamben, ao analisar o conceito de poténcia
em Aristoteles, em seu livro Bartleby Escrita da poténcia diz:

A mente é, entio, nio uma coisa, mas um ser de pura po-
téncia e a imagem da tabuinha de escrever, sobre a qual
nada estd ainda escrito, serve precisamente para representar
o modo de ser uma pura poténcia. Toda a poténcia de ser
ou de fazer qualquer coisa é, de facto, para Aristételes, sem-
pre também poténcia de nio ser ou de nio fazer [...]. Essa
“poténcia de ndo” é o segredo cardeal da doutrina aristotéli-
ca sobre a poténcia, que faz de toda poténcia, por si mesma,
uma impoténcia.*

Agamben procura um confronto minucioso com as am-
biguidades teéricas relativas a uma teoria da poténcia. Ele nos
apresenta o questionamento a respeito da prépria vida como po-
téncia que se ultrapassa e se supera incessantemente: “Crer que
a vontade tenha poder sobre a poténcia, que a passagem ao acto
seja o resultado de uma decisao que poe fim a ambiguidade da
poténcia (que é sempre poténcia de fazer e nio de fazer — esta é a
perpétua ilusao da moral).” Agamben pensa a poténcia nao ape-

2. Idem. Roland Barthes por
Roland Barthes, 2003, p. 149.
Grifo meu.

3. ARISTOTELES. Metafisica,
2012, p. 149.

4. AGAMBEN, Giorgio.
“Bartleby ou da contingéncia”,
2007, p. 13.

5. Ibidem, p. 26.
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6. DELEUZE, Gilles. Critica ¢
clinica, 1997, p. 85.

7. AGAMBEN, Giorgio.
A poténcia do pensamento, 2015,
p. 249.

8. ROSA, Jodo Guimaraes.
“A Terceira margem do rio”,

2001, p. 81.
9. Ibidem, p. 80.

nas em torno da ac¢io que a realiza e esvazia, mas também como
poténcia de nio, poténcia de nio executar ou pensar algo, pela
qual se apresenta a tabuinha vazia nio apenas como um momen-
to anterior A escrita, mas como sua descoberta ulterior, ou seja,
trata-se de um exercicio que implica também numa ética.

Acho melhor nao — no original, “7 would prefer not to” — de
Bartleby, o personagem de Herman Melville do conto “Bartle-
bly, o escrivao”, surge como exemplo do desarticular do outro
através do nao-pensamento, através do que Gilles Deleuze cha-
ma em Critica e clinica de férmula:

A férmula I WOULD PREFER NOT TO exclui qualquer
alternativa e engole o que pretende conservar assim como
descarta qualquer outra coisa; implica que Bartleby pdra
de copiar, isto ¢, de reproduzir palavras; cava uma zona de
indeterminagio que faz com que as palavras jd nio se dis-
tingam, produz o vazio da linguagem. Mas também desar-
ticula todo ato de fala, a0 mesmo tempo que faz de Bartleby
um puro excluido, ao qual j4 nenhuma situagio social pode
ser atribuida.

Se o calar-se do personagem Bartleby de Herman Melville
é poténcia enquanto siléncio ¢ porque esse mesmo siléncio é o
que legitima e assegura sua singularidade em sua comunidade
de enfrentamento. A poténcia pertence também sua prépria im-
poténcia e ter essa faculdade significa, também, ter uma priva-
¢ao [o escuro, o siléncio]. Toda ambiguidade relativa a poténcia
humana, possui uma relagio com sua privagio, ou como sugere
Agamben: “[...] é sempre — e em relagao & mesma coisa — potén-
cia de ser e de nio ser, de fazer e de nio fazer. E essa relagao que
constitui, para Arist6teles, a esséncia da poténcia.””

O mesmo pode ser dito acerca do conto de Guimaraes Rosa
“A terceira margem do rio”. Essa terceira margem ¢ de ordena-
G40 outra, ou um espaco nonada, em que o siléncio se manifesta,
se materializa em forma de estranhamento, ou melhor, escritu-
ra, a terceira margem é da natureza do neutro: “Nosso pai nio
voltou, ele nio tinha ido a nenhuma parte.”® Ha um dito pelo
nao-dito que ¢ aprisionado na voz do pai. Ao filho, o narrador,
cabe dizer: “Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o cha-
péu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras
[...]”7. A resisténcia inoperante desse mesmo pai é poténcia de
fazer ao nao fazer, de falar ou de calar, seu alvo nio é o da rebel-
dia despropositada, mas a escolha de uma vida que consiste em
nao escolher. O siléncio como poténcia pressupde uma ética que
inopera a lei, visto que ele é esse sem-lei escorregadio que nao
pode ser captado/cooptado, ou seja, ele impede a sujeicio:

Podemos retornar das lonjuras etimolégicas ou descer das
alturas misticas sem perder o paradigma sileo/taceo; como
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todos sabem, a fala, o exercicio da fala, estd ligada ao pro-
blema do poder: é o tema do direito & palavra. Havia em
grego (porque nas institui¢oes) uma palavra para esse direi-
to legal: isegoria: direito para todos de falar em assembleia.
Problema que continua em cena: a revindicagio da palavra,
a supressio do direito de expressio. Mas atrds da cena, ou
no fundo, de lado, outra demanda procura fazer-se ouvir
(mas como?): o direito do siléncio [...] Direito de calar-se,
direito de nao ouvir [...] 0 que toma a forma de uma revin-
dicagio coletiva, quase politico-, ¢ o direito a tranquilidade
da natureza, o direito ao silere, nio o direito ao tacere [...]'°

O exilio desse pai mudo se d4 em uma terceira margem
do rio [dando-lhe o direito a natureza], margem essa que se lo-
caliza na linha do intangivel, incaptdvel, do neutro. A inope-
rincia através do siléncio é de penetragao, mostra as lacunas de
uma linguagem que se revela repleta de fissuras. O vazio, entao,
abre espaco para a suspensdo do tempo nessa terceira margem:

“Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.”"!

O que nos leva a dizer que o Neutro é poténcia que nio se
encerra em si mesma, nele reside o poder-dizer, mas que nao ¢é
dito [siléncio]. Ele se revela na possibilidade da escritura de nio
executar, de fugir de uma escolha, ou melhor, de adotar uma
nao-escolha que é da ordem do indecidivel. E nio aniquilar,
através de uma s decisio, todas as possibilidades possiveis.

Roland Barthes nos fala, ainda, que a escritura é o grau
zero que esvazia toda identidade [iniciando-se pelo corpo que
escreve] de modo que ela se torna independente desse mesmo
sujeito que escreve, ou seja, do autor. A escritura impbe o fim de
toda a voz e origem: esta é esvaziada por aquele e o que entra em
seu lugar ¢ a escritura, que coloca em discussdo a existéncia de
toda e qualquer origem:

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarcado em
mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus
medos repentinos, seus caprichos sem razdo, suas pertur-
bacées instintivas, suas aud4cias sem causa, suas bravatas e
sua deliciosa finura de sentimentos”. Quem fala assim? E o
herdi da novela, interessado em ignorar o castrado que se
esconde sob a mulher? E o individuo Balzac, dotado, por
sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher? E o
autor Balzac, professando idéias “literdrias” sobre a mulher?
E a sabedoria universal? A psicologia romantica? Jamais
serd possivel saber, pela simples razdo que a escritura ¢ a
destrui¢io de toda voz, de toda origem. A escritura é esse
neutro [grifo meu], esse composto, esse obliquo aonde foge
0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda
identidade, a comegar pela do corpo que escreve.'?

Essa formulagio barthesiana de grau zero da escritura jd é
uma reflexdo primeva do conceito de Neutro, assim como bem

10. BARTHES, Roland. O neutro:
anotagoes de anlas e semindrios
ministrados no Collége de France,
2003, p. 51.

11. Idem. p. 83.

12. BARTHES, Roland. “A
morte do autor”, 1988, p. 65.
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13. MOTTA, Leda Tenorio da.
Roland Barthes — uma biografia
intelectnal, 2011, p. 113.

14. BARTHES, Roland. O neutro:

anotagoes de anlas e semindrios
ministrados no Collége de France,
1977, 1978, 2003, p. 64.

15. BLANCHOT, Maurice. L«
escritura del desastre, 1990, p. 50.

o percebe Leda Tendrio da Motta, visto que: “Barthes confunde
expressamente uma coisa e outra’ > O Neutro representa dentro
do pensamento de Barthes essa utopia da linguagem que, cons-
tantemente, estd apontando para sua indiferenca e a suspensio
do seu sentido, podemos, deste modo, falar de uma estética do
vazio, de esvaziamento do signo. E se a escritura, ela mesma, ¢
a destruicio de toda voz, como escreve Barthes, ela é, também,
uma mdquina de fazer silenciar:

Notem sempre a mesma aporia do Neutro: para levar a co-
nhecer, para apresentar, por mais ligeiramente que seja, o
ndo-falar, é preciso em certo momento fald-lo. Neutro =

Impossivel: fald-lo é desfazé-lo, mas nio o falar é perder sua

« s 2 14
constituigao .

Se pensarmos ainda em um dos temas que envolvem o cur-
so de Barthes em torno do Neutro, vemos que o siléncio é uma
delicadeza singular que somente se revela na impossibilidade
de sua apari¢do. A delicadeza reside nessa recusa de deixar-se
impor a fala ou de dar poder aquele que é um dos mais cruéis
dos dispositivos: a linguagem [cruel, porque nos obriga a falar].

Assim, concluimos que o Neutro barthesiano, este conceito
de esquiva, ¢ poténcia que opera eticamente e repleto de siléncio.
O neutro nio se opée a nada, porque nio escolhe, mas se revela
rizomaticamente em um plano de imanéncia que serve de palco
para o jogo, um jogo produtor de derivas. Barthes, desta forma,
busca muito mais que uma defini¢ao do inomindvel Neutro, sua
preocupagio se baseia antes na identificagio do Neutro com a
propria escritura.

BLANCHOT [siléncio]

Barthes invoca com frequéncia Maurice Blanchot e seu con-
ceito de neutro. O neutro blanchotiano nio se revela somente
na negagio, nem afirmago, mas [e da mesma forma do conceito
barthesiano] também se mostra como um conceito de poténcia,
visto que abdica das possibilidades de escolha. O neutro, nesse
sentido, teria a poténcia de tudo negar, mas prefere nao fazé-lo,
no entanto também se nega a tudo afirmar. Essa indecidibilida-
de é da ordem da desgraca, da catdstrofe, do desastre: “o desastre
nao faz o pensamento desaparecer, mas, do pensamento, davi-
das e problemas, afirmagio e negacio, o siléncio e palavra, marca
e insignia.”” O desastre ou neutro nao podem ser considerados
estritamente um conceito, o que quer dizer que nio existe para
o neutro, qualquer conjunto de caracteristicas que o determine
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suficientemente a ponto de se chegar a uma defini¢io, mas é um
arquiconceito que se define a partir de outros conceitos.

Segundo Blanchot, a narrativa ¢ da ordem do neutro.
Se por um lado ela nada acrescenta, porque ¢é incapaz de dizer
[assim sendo, é incapaz de se ouvir], de outro se mantém sus-
pensa no fora, que se mostra como o préprio segredo da lingua-
gem na escritura. Mas é dai que emanam as contradi¢oes tipicas
do pensamento de Maurice Blanchot: essa fala do neutro nem
apresenta, nem vela. O que ndo pode ser entendido como falta
de sentido. E neste ponto que reside a poténcia da linguagem
enquanto paradoxo de si mesma, no momento em que, a0 mes-
mo tempo, aclara obscurecendo, faz-se compreender através do
mal-entendido. De acordo com Blanchot:

Noutros termos, toda linguagem comega por enunciar, e,
ao enunciar, afirma. Mas poderia ser que narrar (escrever)
seja atrair a linguagem a uma possibilidade de dizer que
diria sem dizer o ser e sem tampouco negéd-lo — ou ainda,
mais claramente, estabelecer alhures o centro de gravidade
da fala, 14 onde falar nio seria afirmar o ser e tampouco ter

necessidade da negacio para suspender a obra do ser, a que

se perpetra ordinariamente em toda forma de expressao.'®

A negagao do poder de enunciagio sé pode se dar, desta
forma, através da voz narrativa como performance [estrategi-
camente]. Deste modo, o neutro insere-se em uma poética de
criagdo puramente teatral de apresentacio [e ndo representacio].
Essa voz age, entdo, como a via crucis desse corpo da poética do
neutro, formulando gestos repletos de aporias, formando uma
teatralidade do dubio, do vazio, o que nos leva a escolha forgada
pelas contradi¢oes, caindo nas armadilhas indecidiveis.

A voz narrativa é uma voz neutra, ela opera numa espécie
de ndo-lugar em que a obra se silencia. Mas cabe aqui a pergun-
ta: quem é o responsdvel pela narragio? O ele da narragio, a
terceira pessoa, nao ¢ um simples substituto do sujeito, uma im-
pessoalidade, ¢ através desse ele em que se pronuncia o neutro.
Na verdade, ele é a destitui¢ao de todo sujeito, impossibilitando,
desta forma, toda objetividade, o ¢/e ndo se contenta em sim-
plesmente ocupar um espago que, em geral, pertence ao sujeito.
O ele é esse anomos, fora da lei, aquele que desliza pelos discur-
sos autoritdrios e que nao pode ser apreendido por eles. Trata-se
aqui de uma ética politica ou de uma politica eticamente esboga-
da através do pensamento de Maurice Blanchot, visto que ele ird
abrir espago para as multiplicidades, e essa pluralidade transita
numa zona de indecidibilidade vazia, mas cheia de perigo.

Pensar no sujeito, entdo, é pensar em um ex, se imaginar-

mos que, ao dizer ex, o homem estaria se pronunciando, se afir-
mando pela fala e este mesmo ex nao deve ser dissociado de um

16. BLANCHOT, Maurice.

A conversa infinita 3: a anséncia do
livro, 0 neutro o fragmentdrio, 2010,
p. 151.
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17. Ibidem, p. 142.
18. Ibidem, p. 148.

19. Ibidem, p. 30.
20. Ibidem.
21. Ibidem.

discurso de autoridade e verdade, ou uma tentativa de objetivar
o mundo. Uma vez permeada pelas contradigoes ambiguas, a
literatura rejeita este mesmo discurso autoritdrio de um ex-su-
posto-saber:

Com frequéncia, numa narrativa ruim — admitindo-se que
exista, o que nio é de todo certo —, tem-se a impressao de que
alguém fala por detrds e sopra aos personagens ou entio aos
acontecimentos aquilo que devem dizer: intrusio discreta e
desajeitada; ¢, diz-se, o autor quem fala, um “eu” autoritdrio,
ainda ancorado a vida e irrompendo imoderadamente.!”

Ao renunciar esse mesmo ex autoritdrio o escritor torna-se,
entdo, refém desta obra inacabada, deste livro por vir, ela devém
segredo e des-orientacdo: “E a narrativa nio seria nada mais do
que uma alusio ao desvio inicial que carrega a escrita, que a
desvia e que faz com que, escrevendo, entreguemo-nos a um

perpétuo desviar-se.”'

A literatura, assim, ¢ espago de um propésito sem finalida-
de, mas que, ainda assim apresenta a possibilidade de sua morte
como limite. Ela percorre, entdo, um caminho que se estende
até essa mesma finalidade, ou um gesto critico que, segundo
Blanchot, pode ser entendido como neutro.

O neutro, deste modo, pode ser também pensado pela/na
morte ou aquilo que ¢ desconhecido visto que: “O desconhe-
cido ¢ sempre pensado no neutro. O pensamento do neutro é
uma ameaga e um escindalo para o pensamento.”"” Porque esse
desconhecido: “é verbalmente o neutro.”?® E continua Blanchot:

Aquilo que pertence ao neutro nio é um terceiro género
oposto aos dois outros e constituindo uma classe determi-
nada de existentes ou de seres de razdo. O neutro ¢ aquilo
que nio se distribui em nenhum género: o nio geral, o nao
genérico, assim como o nao particular. Ele recusa a perten-
¢a tanto a categoria do objeto quanto & do sujeito.?!

O neutro se move nem em direcio a um, nem ao outro
[nem — outro], nem-nem. Ele marca, assim, a fuga do sentido
da escritura, que chegaria a uma espécie de flutuagio em que o
sentido ¢ de dificil, sendo impossivel, captagao absoluta. O neu-
tro, ainda, questiona, nio como entendemos comumente, atra-
vés de interrogacdes, mas ele antecipa todas as respostas, ¢ uma
poténcia outra que leva a diferenca a indiferenca [literatura].
O neutro blanchotiano também se revela em sua mobilidade,
¢ um deslizamento rizomdtico, produtor de derivas sem norte,
sem aportes ou amarras as margens:

Mas um dos tracos do neutro [...] é, furtando-se 2 afirma-
¢3o como a negacio, de encerrar, ainda, sem a forma, nao
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de uma resposta, mas de um recuo diante de tudo aquilo
que viria, nessa resposta, responder. O neutro questiona:
ele ndo questiona 3 maneira comum, interrogando; embora
pareca nio reter nada da atencio que lhe dirigida, embora
se deixe ele préprio atravessar, neutralizando-a, por toda
forca interrogativa, ele leva sempre mais adiante o limite
em que esta ainda se exerceria, quando o préprio signo do
questionamento, apagando-se, nio deixa mais 2 afirmagio
o direito, o poder de responder.”

Esse desconhecido mencionado por Blanchot nao deve ser
pensado pelo objeto, tampouco pelo sujeito. Ao desconheci-
do nio cabe a revelagio, mas sim sua indicacio, a busca des-
sa mesma revelacio. Assim, podemos pensar a busca e a poesia
como cimplices que revelam o desconhecido, mas que ainda o
mantém encoberto, velado:: “Essa relagio deve deixar intacto —
intocado — o que transmite e nio desvelado o que descobre™
O desconhecido no pensamento do neutro foge a escolha, assim
como 2 negacio. Ele surge de outra parte, de outra margem, nio
pode ser apreendido em nenhum horizonte representdvel, cap-
tdvel, é, pois, do lugar do invisivel. Nesse sentido, a poesia deve
manter-se em seu siléncio. Apreendé-la ou compreendé-la obje-
tivamente seria da ordem do bdrbaro. Assim, surge o escritor, ou
aquele que ¢ capaz de impor o siléncio a fala de nome escritura:

Um escritor é aquele que impée o siléncio a essa fala [infini-
ta, que é a escritura], e uma obra literdria ¢, para aquele que
sabe penetrar nela, uma preciosa morada de siléncio, uma
defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade fa-
lante que se dirige a nés, desviando-nos de nés.*

Na palavra, existe, pois, uma profusio de auséncia. Ao fa-
larmos substituimos presenca por auséncia, ou melhor, siléncio.
O siléncio surge, entdo, como essa forma paroxistica da ausén-
cia. Somos levados a concluir que o siléncio reside na prépria
palavra, em poténcia. Nesse vicuo, nessa brancura vazia, nasce
o pensamento de Blanchot dentro de uma complicada zona de
indistingao.

O siléncio ndo ¢ o fim, visto que, quando calamos, conti-
nuamos a falar incessantemente. Maurice Blanchot calou-se hd
onze anos, sua morte, No entanto, nao representou siléncio ou
calar-se de um pensamento que se fazia infinito. H4 ainda uma
fala silenciosa que possibilita a disseminagao do discurso. Esse
mesmo siléncio arrebata do vazio uma terceira margem, ele é
vertigem que toca o vazio e o faz ecoar. A literatura, dessa forma,
deixa de lado a responsabilidade de produzir sentidos fechados,
em seu lugar, entdo, entra uma radicalidade outra que ¢ da or-
dem da escritura: essa auséncia, esse neutro. A falta de Blanchot
¢ da ordem do vazio falante.

22. Ibidem, p. 39.
23. Ibidem, p. 32.

24. BLANCHOT, Maurice.

O livro por vir, 2005, p. 321.
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Uma leitura de La folie du jour, de

Maurice Blanchot

Resumo

Este artigo analisa a narrativa La folie du jour, de Maurice Blanchot, a
partir de pontos relevantes do préprio autor em sua concepgio de literatura, a
saber: a nogdo de género textual, a questdo do fragmento, a diferenca entre os
termos dia e noite, a ideia do neutro, a particularidade do outro e, por fim, a
questdo do feminino, que estd relacionada & questdo da autoria. Além do did-
logo entre os textos ficcionais e ensaisticos de Blanchot, este artigo tem como
pressuposto tedrico textos de Jacques Derrida, Emmanuel Levinas e Christo-
phe Bident. Da leitura da narrativa de Blanchot, constata-se que a ideia de li-
teratura presente em seu texto nio difere da ideia de literatura que se apresenta
em seus ensaios criticos, nao havendo, portanto, espagos separados de escrita,
mas apenas uma escrita blanchotiana.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; narrativa; género; autoria; outro.

Resumé

Cet article analyse le récit de La folie du jour, de Maurice Blanchot, en
sappuyant sur des points pertinents de 'auteur lui-méme sur sa conception
de la littérature, 4 savoir: la notion de genre textuel, la question du fragment,
la différence entre les termes jour et nuit, I'idée du neutre, la particularité de
l'autre et, enfin, la question du féminin, qui est liée 4 la question de affec-
tation. Outre le dialogue entre les textes fictionnels et essayistiques de Blan-
chot, cet article a pour hypothéses théoriques des textes de Jacques Derrida,
Emmanuel Levinas et Christophe Bident. A partir de la lecture du récit de
Blanchot, il ressort que I'idée de littérature présente dans son texte ne differe
pas de I'idée de littérature présente dans ses essais critiques, n'ayant donc pas
d’espaces d’écriture séparés, mais une seule écriture blanchotienne.

Mots-clés: Maurice Blanchot; récit; genre; affectation; autre.

Davi Andrade Pimentel
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1. BLANCHOT, Maurice. Le
pas an-dela, 1973, p. 66. Todas as
tradugdes das obras em francés
citadas neste artigo sdo de minha
autoria.

2. DERRIDA, Jacques. Parages,
1986, p. 267.

3. Ibidem, p. 261-262. Grifos
do autor.

Em La folie du jour, narrativa de Maurice Blanchot, as pa-
lavras emitem em cada componente discursivo uma pergunta,
como se toda a arquitetura textual estivesse associada a uma in-
dagagao pertinente: “Como acolher o que sobrevém pela forca
de uma tal irregularidade?”'. Essa pergunta pertence ao texto
mais tedrico de Blanchot, Le pas au-deli; entretanto, toda a
obra ficcional de Blanchot a elabora constantemente, como um
rito de observincia e de completa disponibilidade ao neutro,
a0 que ndo pode ser mensurado, afirmado ou negado, embora
se afirme como a questdo principal que sempre estd em vias de
se apresentar para fazer naufragar na mais completa escuridao
noturna as palavras que constituem cada sentenca das narrativas
blanchotianas. Assim se apresenta o texto de La folie du jour, na
mais completa indeterminacio: “La folie du jour nao traz, pois,

nenhuma mengio de género ou de modo.”

Sobre os constituintes formais que surgem antes do teor
ficcional de La folie du jour, é imprescindivel uma reflexdo mais
demorada — refiro-me a questdo do género literdrio. A narrati-
va em andlise ndo pertence a um género, nao hd marcagio de gé-
nero dada nem pelo autor, nem pela editora responsdvel por sua
publicagao. O texto nos é entregue sem qualquer comprometi-
mento de nomenclatura, sem qualquer marca de dominio/pro-
priedade formal. Com o livro em maos, o que salta aos olhos é o
seu titulo, o nome do autor e da editora, nenhuma informacio
a mais nos ¢ dada. Apds a primeira etapa da constituigao grafica
do livro La folie du jour, temos contato com um amontoado
de fragmentos que ora podem ser classificados como pequenos
contos, ora como pequenos poemas em prosa — destaque para
o belissimo fragmento poético do “carrinho de bebé”. Esses
fragmentos também ora convergem na constituigio de uma
narrativa, ora se dispersam como fragmentos de uma plura-
lidade inacessivel. Derrida, sobre a questiao do género em Lz
folie du jour, no texto “La loi du genre”, do livro Parages, diz
que: “Esse texto [...] parece, pois, feito, entre outras coisas,
para fazer pouco de todas as categorias tranquilas da teoria e da
histéria dos géneros, para inquietar suas segurangas taxonomi-
cas, a distribui¢io de suas classes e as apela¢oes controldveis de

suas nomenclaturas cldssicas.”

E praticamente instantinea, a0 mencionarmos a palavra
género, a relagao que ela estabelece com o significado de que
algo estd inscrito em um regimento delimitado, mensurdvel e
organizado por regras, ocupando um espaco que lhe é dado nas
normatizagoes previstas e acordadas por um grupo competente,
que trabalha exatamente para organizar os algos em suas determi-
nadas prateleiras, com as suas determinadas fichas catalogréficas.
A palavra género compartilha o campo semantico da palavra /i-
mitagdo, pois é preciso limitar ou, se preferirmos adicionar um
prefixo, delimitar os textos ficcionais para que se possa ter o do-
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minio, a partir do material organizado, do que se ensina, do que
se vende, do que se compra. E necessdrio limitar para que essa
linha de demarcagdo possa agir como informagio do material
catalogado, para que esse material nao infrinja a lei do que ¢é
possivel para uns e impossivel para outros, do que pode servir
para uma determinada faixa etdria e nio para outra, do que pode
ser direcionado a um género sexual e ndo a outro: “Logo que se
ouve a palavra ‘género’, logo que ela aparece, logo que se tenta
pensi-la, um limite se desenha. E quando um limite vem a se
assinalar, a norma e o interdito nio se fazem esperar.”* E nesse
detalhe classificatério que se oculta uma complexa maquinaria
de exclusio, de diferenciacio e de rotulagio, seja em relagio a
textos ficcionais, ao género humano, a vestimentas, ao acesso a
lugares publicos ou privados. Estabelecer o género de a/go é esta-
belecer o seu limite, o seu acesso, a sua palavra e o seu publico.
O género, como qualquer elemento limitador, ¢ ttil a0 mundo,
pois ¢ preciso a classificagio para que nada escape de uma pre-
tensa ordem que demorou séculos para se estabelecer.

Deve ficar claro que, por mais que o género exer¢a o ca-
rater de exclusio, nio nego a sua importincia imediata para
o mundo, no que se refere a tentativa de convivéncia pacifica
entre os homens, bem como a sua fungio em estabelecer para-
digmas necessdrios para uma melhor relagio entre os homens
e a natureza, por mais que a nogio de natureza tenda a servir
ao interesse humano, desrespeitando as leis de sobrevivéncia do
género animal e vegetal. E nio sou tdo radical em acreditar que
0 algo possa escapar a um género, seja ele qual for. O que ques-
tiono, sobretudo, é o reforco na delimitagio, no exaspero em
determinar os limites entre os elementos. E preciso que os limi-
tes se tornem mais flexiveis e também mais abrangentes, pois a
comunicagio entre as partes produzird um acesso multiplo en-
tre os fatores participantes, bem como a comunicagao auxiliard
na compreensio do mundo niao apenas como um conjunto de
elementos enfileirados, diferenciados, mas participantes de uma
mesma conjuntura complexa e produtiva. Essa perspectiva de
quebra ou de encadeamento dos géneros nao é impossivel, pois a
literatura, como uma estrutura plural e produzida pelo homem,
a confirma. Na questio do género, a literatura é fundamental,
uma vez que o discurso literdrio demonstra tanto a fragilidade
dos limites que o género impde, quanto a possibilidade de did-
logo entre os vérios géneros, dando forma a linguagens multifa-
cetadas e bastante sofisticadas: sio discursos poéticos em prosa,
cronicas poéticas, romances jornah’sticos, dentre muitos outros
procedimentos textuais.

Ainda pensando o género como classificagio, a narrativa de
La folie du jour nao ambiciona sustentar um arranjo sistemdtico
coeso, termo decisivamente abusivo, nao pretendendo, assim,
sustentar um Unico género, uma vez que todo o texto se afasta

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014.

4. Ibidem, p. 252.

173



5. Ibidem, p. 267. do que ¢ normativo, estdvel ou previsivel para se aproximar da

6. Ibidem, p. 264. Grifos do neutralidade da insinuagao. Por isso a auséncia do género na fo-
autor. lha de informacdes do livro blanchotiano: o lugar estd vazio nao
7. Ibidem, p. 265 por falta de género, mas pelo excesso de género. Talvez alguém

questione o lugar deixado vazio pelo género, afirmando que em
outros textos ficcionais de Blanchot a marca do género aparece,
estando presente como informagio a mais ao leitor. No entanto,
em se tratando das narrativas ficcionais de Blanchot, a classifica-
¢ao do género é mais uma questiao que envolve o seu discurso,
pois, em sua maioria, essas narrativas tematizam metalinguisti-
camente o processo de elaboracio literdria, as indagacoes que
assolam o escritor, como também retratam a angustia do escritor
que se sabe impotente em face de sua obra. Por essa razao, quan-
do o género literdrio ocupa um lugar na folha de informagées do
livro de Blanchot, ¢ interessante pensd-lo como uma problemd-
tica a mais, pois, nesses livros com os géneros nomeados, o texto
nao somente reflete sobre essa cataloga¢io como rompe com os
limites impostos pelo género literdrio previamente afirmado.

E, a titulo de informacio, “aconteceu mais de uma vez a
Blanchot modificar a men¢ao de género, de uma versio a outra
ou de uma edigio a outra.” E nio apenas o autor joga com a de-
fini¢ao catalografica de sua narrativa, trazendo uma multiplici-
dade de questdes que serdo postas em dialogo com o texto, como
o préprio texto se exonera de qualquer arroubo classificatério,
pois o discurso literdrio blanchotiano aprecia a sua autonomia,
a sua propria lei, a sua propria atemporalidade. Anteriormente,
afirmei que a narrativa de La folie du jour nao pertence a um
género, embora, logo em seguida, tenha afirmado que nao existe
algo que se furte a uma classificagio de género. E verdade, a
narrativa de Blanchot nao pertence a um género, ela participa de
vérios géneros: “um texto nao saberia pertencer a nenhum géne-
ro. Todo texto participa de um ou de vdrios géneros, nio existe
texto sem género, existe sempre género e géneros, mas essa par-
ticipagdo nio é nunca uma pertenga.”® Com sua indeterminagio
de género, a narrativa de La folie du jour instaura a instabilidade
discursiva que acompanhard toda a constitui¢ao de sua arquite-
tura textual. Nesse primeiro momento, qualquer pretensio de
classificar esse texto se mostrard refutdvel e discutivel. Retomo a
fala radical e ir6nica de Derrida: “Eu nao direi esse drama, essa
epopéia, esse romance, essa novela ou essa narrativa, sobretudo
essa narrativa’’.

Decorrida a questio do género, entro no espago ficcional
de La folie du jour, cuja estrutura narrativa ¢ edificada a partir
de fragmentos, semelhante a estrutura de dois livros teéricos de
Blanchot: Le pas au-dela e Lécriture du désastre. O fragmento, na
concepe¢io blanchotiana, estd associado ao neutro. Mas, antes
de qualquer interpretagao, é necessdrio compreendermos o frag-
mento nio apenas como fator de desestruturagio, de quebra ou
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de rompimento entre as partes: “Nio mais poder escrever senao
em relagio com o fragmentdrio, isso ndo ¢ escrever por fragmen-
tos, salvo se o fragmento ¢é ele mesmo sinal para o fragmentd-
ri0.”® Um texto fragmentado nao é apenas aquele que possui as
suas partes dispersas, mas aquele que traz em sua composi¢ao a
indeterminagio de seus constituintes — o fragmentirio tanto
pode estar relacionado ao texto fissurado, quanto ao texto uni-
forme, uma vez que a esséncia do fragmentdrio nio estd somente
associada a estrutura formal de um texto, mas estd, sobretudo,
associada a impossibilidade de estabelecer padroes para a com-
preensdo desse texto. O fragmentdrio ¢ a impossibilidade do
texto servir para, é a impossibilidade de se inscrever uma verda-
de, um saber ou um padrio no discurso de um texto ficcional.
O fragmentdrio ¢ o que ndo pode ser determinado, classificado
ou delimitado. O fragmentdrio ¢ o neutro: “Pensar o fragmentd-
rio, pensd-lo em relagio com o neutro, um e outro parecendo se
pronunciar juntos, sem comunidade de presenga e como no ex-
terior um do outro™. E a partir da perspectiva do fragmentério
e do neutro que a narrativa La folie du jour se inicia.

Na pdgina inicial, apds um breve espago em branco, o que
nos convida a pensar desde ji no espago do siléncio blanchotia-
no, lemos o primeiro fragmento de La folie du jour:

Nio sou nem sdbio nem ignorante. Conheci alegrias.
E muito pouco dizer: vivo, e essa vida me d4 o maior prazer.
Entao, a morte? Quando eu morrer (talvez daqui a pouco),
conhecerei um prazer imenso. Nao falo do gosto antecipa-
do da morte, que ¢ insosso e frequentemente desagraddvel.
Sofrer ¢ embrutecedor. Mas tal ¢ a verdade notével da qual
estou seguro: experimento ao viver um prazer sem limites e
terei a0 morrer uma satisfagio sem limites.'

O narrador, ao dizer que ndo ¢ nem sdbio nem ignorante,
inscreve o seu discurso na particularidade do neutro. O neutro,
a partir de uma concepgio jd enraizada em nossa cultura, ¢ o ser
que nio toma partido. Contudo, quando a palavra neutro pas-
sa a participar dos textos ensaisticos blanchotianos ou quando
Blanchot faz uso dessa palavra em suas narrativas, o leitor deve
estar atento, pois é preciso remover os conceitos que se aderem
ao neutro, que fazem dele uma palavra j4 cristalizada socialmen-
te, para que se possa estar aberto & nova concepgio de neutro
explorada por Blanchot. E lembro que na obra blanchotiana
muitas palavras devem ser cuidadosamente interpretadas, como
as palavras siléncio, desastre, passividade, noite, dia, esquecimento
e morte. Nos textos de Blanchot, o neutro, longe de estabelecer
um posicionamento de ser inerte, é ativo, como afirma Chris-
tophe Bident, no texto “Les mouvements du neutre”, da Revista
Alea: “E preciso, pois, repetir que o neutro de Blanchot, bem

como aquele de Barthes, é uma nogao ativa.”"!

8. BLANCHOT, Maurice. I ¢
pas an-dela, 1973, p. 61.

9. Ibidem, p. 61-62.

10. BLANCHOT, Maurice. La
folie du jour, 2002, p. 9.

11. BIDENT, Christophe. “Les
mouvements du neutre”. Revista
Alea, 2010, p. 14.
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Por nio ter uma caracteristica definida, sempre escapando a
toda medida de conceitualizagio, embora nao escape de uma re-
flexao considerdvel, o neutro blanchotiano produz naturalmente
um questionamento por desafiar as estruturas bdsicas de com-
preensio que nao atendem as suas especificidades mais elemen-
tares, como, por exemplo: a possibilidade de nada escolher, mas
de optar pela possibilidade de ter acesso, a0 mesmo tempo, ao
sim e ao nao reunidos; de se afastar do previsivel e ir ao encontro
do jamais pensado; de desejar se expressar pela palavra ainda
nao ouvida; de ter acesso ao nio acessivel; e de poder pensar sem
uma finalidade, sem ter o dever de escolher (dialética) para po-
der continuar a refletir. Nesse ponto, a literatura converge para
o espago da neutralidade, da possibilidade. Ou seja, o neutro,
a0 se tornar questdo, coloca a literatura, também, em discus-
sa0. Qual a finalidade, qual a intengao, qual o objetivo do texto
literdrio? A essas questdes, a literatura responde através de seu
préprio discurso. Quando o narrador diz: “Nao sou nem sibio
nem ignorante”, ele ndo apenas se coloca no espago do neutro,
da nao dialética, mas, sobretudo, traz a questio da neutralidade
para ser dialogada em sua narrativa.

O nem... nem... blanchotiano apresenta o neutro em seu
discurso sem apresenti-lo realmente. E o estar presente ainda
por vir, uma vez que a frase neutra esti materializada, mas nao
consolidada. Nés podemos analisi-la, dispor dela como desejar-
mos, porém, ndo hd a defini¢io do que o personagem ¢ ou vird
a ser, pois a escolha que o caracteriza estd além de seu préprio
discurso, além da narrativa que se encontra no espaco da neu-
tralidade. O neutro se afirma a partir de sua auséncia, a partir de
um espago por vir — neutralidade que atinge outras estruturas
do texto blanchotiano, influenciando radicalmente na postura
do narrador. Aquele que narra nio se determina através de um
nome, ele é um ser anomeado ou nao nomeado — por optar pela
transgressio do neutro, o personagem se afasta da demarcacio
oferecida pelo nome, como ele igualmente se afastard da defi-
nigao de escritor que narra a sua prépria histéria, que pode ser
conferida pelo titulo de La folie du jour.

Um segundo trago que faz da narrativa uma aproximacgio
com o neutro é o modalizador falvez, que a indetermina, que
faz do discurso do narrador nao uma afirmagao, mas uma pos-
sibilidade. O falvez concede a0 material narrado uma incerteza
que dialogard com o final imprevisto da narrativa. E juntamente
com o falvez estd a ideia da morte em duas perspectivas: ora a
morte entendida enquanto fim, como constatamos no seguinte
trecho: “Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), conhecerei
um prazer imenso’, ora a morte na perspectiva do morrer, que
se diferencia da primeira ideia de morte porque o morrer é ainda
continuar a viver, é ndo ter acesso ao fim que poria um ponto
final em seus sofrimentos: “Sofrer é embrutecedor”. A dltima
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constitui¢io frasal do fragmento em andlise dialoga com a sua
primeira frase, apontando uma outra perspectiva do neutro, nao
o que se afasta, mas o que se afirma em duas posicoes dissonan-
tes, desejando as possibilidades a ele disponiveis. E o sin... sim...
que, ao lado do nem... nem..., apresenta o neutro: “Mas tal é a
verdade notdvel da qual estou seguro: experimento ao viver um
prazer sem limites e terei a0 morrer uma satisfagio sem limites”.
O sim... sim... terd um papel fundamental na narrativa, pois estd
associado ao feminino, ao gerar, ao produzir. Seguindo a leitura
da narrativa, lemos outro fragmento:

Minha existéncia é melhor que a de todos? E possivel.
Tenho um teto, muitos ndo tém. Nio tenho lepra, nao sou
cego, vejo o mundo, felicidade extraordindria. Eu a vejo,
essa luz fora da qual nao existe nada. Quem poderia me
tirar isso? E essa luz se apagando, me apagarei com ela, pen-
samento, certeza que me transporta.'?

Nesse terceiro fragmento, de acordo com a ordem de sua
aparicio no texto blanchotiano, é perceptivel a presenga de um
segundo interlocutor na pergunta retomada e repetida pelo nar-
rador sobre a sua existéncia. Ao longo da leitura dos fragmentos
blanchotianos, constata-se como, em praticamente todos eles,
hd a presenca de um segundo personagem que ganha voz atra-
vés da repeti¢do de suas perguntas retomadas pelo narrador no
relato de sua narrativa. O processo narrativo se origina em boa
parte pelas perguntas langadas por um owu#ro ao narrador, que,
nos fragmentos finais, se corporifica na figura de dois médicos.
E a resposta, que parecerd um tanto compreensivel em sua com-
paragio, jd insinua a relagio que o narrador manterd com o ou-
tro, uma relagio de contrastes. Mas o que se sobressai, nesse
fragmento, ¢ a relagio que o personagem diz manter com o dia
a partir de sua alardeada felicidade em ver o mundo, em poder
enxergar o mundo através da luz do dia.

Emmanuel Levinas, em “Exercices sur La folie du jour”, no
livro Sur Maurice Blanchot, define essa “felicidade extraordindria”
como processo de estabilidade: “O que ¢, pois, a felicidade? A es-
tabilidade — a positividade — do mundo posto antes de toda tese,
repouso atrds de toda agitagio e de todo desejo e que suporta — ou
engloba ou compreende — toda absurdidade™. A absurdidade do
mundo ¢ a sua formagao em desastre, ¢é a precdria ordenagao que
faz dos homens seres que se acreditam apoiados por uma estrutura
regida por leis que os protegem. No entanto, nao hd leis sufi-
cientes que possam demarcar, por exemplo, a linguagem utilizada
como instrumento para a organiza¢do do mundo. A linguagem
¢ arbitrdria, logo, falha, nio servindo para. E se a linguagem nio
ordena o mundo, sendo a linguagem o modo pelo qual o mundo
tende a se organizar, a debilidade do mundo se deixa entrever. E
nessa absurdidade se encontra, no momento, o personagem.

12. BLANCHOT, Maurice. La
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Lécriture du désastre, 1980, p. 78.

Nos textos de Blanchot, ficcionais ou ensaisticos, a palavra
dia estd relacionada & norma, ao poder, a verdade, a estabilidade,
a objetividade e a razio — elementos que dialogam com a alie-
nagio que estabelece a ordem no mundo. Elementos que, por
suas caracteristicas, ndo compactuam com o literario ou com
a noite. O dia, com sua luz que torna claro o antes escuro, ¢ a
ordem que prospera no mundo, ¢ a regra, a lei. O dia ¢ o iden-
tificdvel, é o nao neutro. Nas palavras de Levinas, o dia na com-
preensdo blanchotiana ¢ “o Mundo, o Poder, a A¢do, em que
se aloja toda a extensio do Humano™', E seguindo essa nogio
de dia que o narrador se diz totalmente integrado ao mundo,
a “essa luz fora da qual nao existe nada”. Nesse momento, a
relagdo do narrador com o mundo ¢é de total harmonia, embora
a segunda pergunta — “Quem poderia me tirar isso?” — anun-
cia desde ji o declinio do idilio solar, o qual nés veremos no
fragmento seguinte. A luz do dia é tornada desarmonica, falsa.
No préximo fragmento, ¢ notéria a mudanga de tom do narra-
dor, a sua voz ganha uma anggstia e um desespero que nio sen-
tiamos nos fragmentos anteriores. A relagio estivel com o dia,
com a estrutura que o comportava, se torna matéria de reflexio:

Amei os seres, os perdi. Tornei-me louco quando essa pan-
cada me marcou, pois é um inferno. Mas minha loucura
ficou sem testemunha, meu extravio nio aparecia, apenas
minha intimidade estava louca. As vezes, me tornava fu-
rioso. Diziam-me: Por que vocé estd tdo calmo? Porém, eu
estava queimado dos pés & cabega; A noite, corria pelas ruas,
berrava; de dia, trabalhava tranquilamente."

A estabilidade mantida nos outros fragmentos é rompida,
algo se quebra, se deflagra como relacio impossivel. O primeiro
traco da loucura que observo no relato do personagem advém
da perda dos seres, ou melhor, da perda da relacio que ele man-
tinha com as outras pessoas, embora o narrador nido comente
a que tipo de perda se refere e nem mesmo como ocorreu essa
perda. A supressiao das informagdes, como é propria aos frag-
mentos, deixa em suspenso os motivos que o levaram a perder o
contato com os seres, bem como nao me autoriza simplesmente
a pensar essa pancada como metéfora, pois, em alguns fragmen-
tos posteriores, sabemos que um homem o feriu com uma faca,
o que pode muito bem vir a ser essa pancada sofrida por ele.
Esse golpe deixa transparecer a incompatibilidade que marcard
a relagio contrastiva entre o narrador e o outro. O fragmento
do golpe sofrido pelo narrador marca, também, a estrutura frag-
mentada/golpeada de sua narrativa, violéncia entre corpos de
escrita: “A escrita ¢ j4 (ainda) violéncia: o que existe de ruptura,
de quebra, de despedagamento, o rasgio do rasgado em cada
fragmento, singularidade aguda, ponta afiada.”’® Ressalto que o
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relato proferido pelo narrador perpassa a linha ténue que separa
o metaférico do real, um relato que se indetermina de tal manei-
ra que faz os sentidos se multiplicarem igualmente a um prisma.
A perda da rela¢io com o outro, na perspectiva de Levinas, ¢ um
dos efeitos sofridos pelo personagem quando se conscientiza da
debilidade do dia, quando, na visao mais apurada da realidade
em que se situa, o outro nao ¢ mais o ser que acolhe ou o ser que
lhe ¢ identificdvel, mas o separado, aquele que participa ainda da
relagdo estdvel com o mundo.

Assim, o narrador se vé sozinho na compreensio do dia
como farsa e isso “é um inferno”. O inferno que é a consciéncia
de se saber sozinho, de ter a sua loucura sem testemunha, de ter
o seu extravio tornado imperceptivel, somente sentido por ele,
ninguém mais. O inferno se converterd em abertura para a real
composicio da narrativa: o cardter imediato do tempo que dard
ao texto um tom de nao exterioridade. Sem exterioridade, a nar-
rativa se repete, se repetindo e se fixando no ato presente daquele
que a narra. A estabilidade do dia se repete, como também se
repete a sua queda: “A estrutura do presente, do atual, do Hoje,
¢ assim? O infernal.”'” Na situacio infernal, o outro nio mais
o compreende, e essa nio compreensdo, a medida que os frag-
mentos sao lidos, se acirra, tendo como consequéncia o levante
de desespero do outro que apunhala o narrador sem entender o
porqué de tal investida. A tGnica saida que resta ao narrador é a
noite. A noite ¢ o inico modo que o personagem encontra para
extravasar a consciéncia da perda, a consciéncia do dia como
perda. E qual ¢ o resultado de se saber preso em um mundo que
nao o protege, que se estrutura em bases movedicas e enganosas?

a felicidade em sua prépria permanéncia se obceca, a ex-
plosiao em loucura se fecha em loucura, em opressio, em
irrespirdvel interioridade sem exterior. [...] A extrema cons-
ciéncia seria a consciéncia do sem saida e assim nio o exte-
rior, mas a ideia do exterior e, assim, obsessio. Um exterior
pensado na impossibilidade do exterior, o pensamento pro-
duzindo o desejo do impossivel exterior.'®

A obsessao pelo exterior se configura na noite. A noite se
apresenta, no fragmento blanchotiano em anilise, como a ne-
cessidade de uma saida, de um exterior, que, na verdade, nao é
possivel tocar, se aproximar: “A noite, corria pelas ruas, berrava”.
No deslocamento efetuado pelo narrador, a noite é o espago da
possibilidade, do indeterminado, que se opde ao espago da orga-
niza¢io do dia. A noite, na leitura blanchotiana, é o “Velar sobre
o sentido ausente”"®. O espaco noturno se revela como o espago
em que a literatura pode transgredir através da palavra poética.
A noite é o espaco do abomindvel, é por onde o escritor vaga
sem rumo, sem direcdo, € a escrita que nao se efetiva em norma
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A noite é, segundo Blanchot, o espago do neutro, da morte,
do texto sem sentido de verdade, da explosio da luz noturna,
escurecida, sem entendimento, espago da produtividade lite-
raria, do descompasso do texto, da ambiguidade que assola a
narrativa, fazendo dela um experimento metapoético, em que
a prépria narrativa desenvolve uma série de complexas reflexdes
sobre si mesma, sobre a prépria estrutura literdria, sobre as suas
perdas, sobre as suas desilusoes, sobre as suas loucuras. E a noite,
num sentido muito mais amplo do que posso nomear, significar,
que desafia os escritores, bem como ¢ a noite que trard do mar
Thomas, de Thomas ['obscur — o personagem mais obscuro de
Maurice Blanchot: “A luz brilha — brilho, o que, na claridade, se
clama e nio aclara (a dispersdo que ressoa ou vibra até ao des-
lumbramento). Brilho, o ressoo quebrante de uma linguagem

sem acordo.”?®

No oitavo fragmento, lemos:

No entanto, encontrei seres que nunca disseram 2 vida,
cala-te, e nunca A morte, vai-te. Quase sempre mulheres,
belas criaturas. Os homens, o terror os sitia, a noite os atra-
vessa, eles veem seus projetos aniquilados, seu trabalho re-
duzido ao po, eles ficam estupefatos, eles tao importantes
que queriam fazer o mundo, tudo sucumbe.?!

Os seres que dizem siz... sim... tanto a vida quanto & morte
sao as mulheres, ou melhor, como diz o narrador, quase sempre
sdo as mulheres que se afirmam na neutralidade da escolha. No-
temos o cardter ético do discurso blanchotiano ao nio afirmar
que sdo todas as mulheres, mas algumas, utilizando-se do moda-
lizador guase, que, juntamente com o zalvez, faz da narrativa um
fluxo de indeterminagio inerente ao neutro. O feminino é o neu-
tro. Em minha leitura, um segundo ser também se faz afirmador,
também diz sim... sim.... Esse ser é o narrador, quando diz, no
primeiro fragmento, si7...sim... 3 vida e & morte. E, como o nar-
rador nos lembra, o sim... sim... é da ordem do feminino. Desse
modo, o personagem, mesmo na categoria do masculino, parti-
cipa da categoria do feminino. Ele, também, uma bela criatura:

Porém, eu mesmo, que nio “sou nem sdbio nem ignoran-
te”, “experimento ao viver um prazer sem limite e terei ao
morrer uma satisfacdo sem limite”. Nessa presuncio alea-
téria que liga a afirmacgdo quase sempre as mulheres, e be-
las, ¢, pois, mais que provdvel que, na medida em que eu
diga sim, sim, eu seja mulher, e bela. Eu sou mulher, e bela.
O sexo gramatical (ou também anatdémico, em todo caso
o sexo submetido 2 lei da objetividade), o género masculi-
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no ¢ entio afetado pela afirmacio por uma deriva aleatéria
que pode sempre fazé-lo outro. Existiria ali uma espécie de
acasalamento secreto, um himen irregular, um casal irregu-
lar, pois nada disso pode ser regido por uma lei objetiva,
natural ou civil. O “quase sempre” é a marca desse himen
secreto ou irregular, desse acasalamento que ¢ também tal-
vez mistura de géneros. Os géneros entram um no outro.
E nio nos proibirio de acreditar que entre essa mistura de
géneros como loucura da diferenca sexual e a mistura de
géneros literdrios exista alguma relagio.

A transgressio dos géneros nos leva a pensar o ato literd-
rio como gerador, como o processo que d4 origem a algo, nesse
caso, ao discurso literdrio. O feminino, seguindo essa perspec-
tiva, tem parte em todo escritor que se envolve no processo de
dar & luz uma narrativa. Seguindo esse raciocinio um pouco
mais longe, o feminino pode ser interpretado como a prépria
literatura, pois ela é o neutro e a indeterminagio — caracteris-
ticas proprias das belas criaturas. O feminino e a literatura se
relacionam ndo apenas no modo de gerar, mas, sobretudo, na
questdo da escrita literdria como devir, uma vez que a signifi-
cagdo da palavra mulher — diferente da significacio da palavra
homem, e isso ¢é salientado pelo narrador — revela um ser que
nao se impode, que nio alimenta uma verdade como poder, que
nao se encontra como formadora de verdades definitivas. Essas
caracteristicas nao fazem da significacio da palavra mulher uma
significagio menor, e sim uma significagdo mais imponente do
que possa parecer, associada de imediato a palavra poética, a fala
essencial blanchotiana:

A fala essencial é, nesse aspecto, o oposto. Por si mesma, ela
¢ imponente, ela impoe-se, mas nada impée. Muito lon-
ge também de todo o pensamento, desse pensamento que
repele sempre a obscuridade elementar, pois o verso “atrai
nio menos que afasta’, “aviva todos os jazimentos esparsos,
ignorados e flutuantes™: nele as palavras voltam a ser “ele-
mentos’, ¢ a palavra noite, apesar de sua claridade, ganha
intimidade com a noite.?

O narrador dard & luz um texto, por mais que esse texto
seja negado por ele no dltimo fragmento de La folie du jour,
pois o narrador ¢ incapaz, enquanto escritor, diz ele, de dar a luz
qualquer narrativa. Essa suposta incapacidade de poder cons-
truir uma histéria indica a caracteristica do narrador em nio
se colocar numa estrutura previamente estabelecida, em nio se
enquadrar na definigio de escritor. Claro que, ao negar a sua
obra, o narrador negard a si mesmo enquanto narrador, dando
ao texto blanchotiano uma caracteristica inovadora. Do lado do
feminino, as mulheres satidam o narrador como aquele que deve
ser respeitado, como a grande fémea: “As mulheres se deitavam
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no chio para me dar a mao™*. Uma fémea que se diferencia do
homem, do homem enquanto entidade do mundo, enquanto
simbolo do poder, das leis, da verdade.

O narrador, por nio ter com quem compartilhar a revelagio
infernal, permanece distanciado, sozinho. A cadéncia da precipita-
a0 violenta, que marcard o narrador e que, depois, como leremos,
serd o real motivo de seu relato, tem como resultado um golpe de
faca sofrido por ele. Esse golpe também revela metaforicamente
o golpe que sofre aquele que nao se enquadra no espago das leis
vigentes, o pdria que nao encontra afinidade com os demais ha-
bitantes que compartilham com ele o espago que ocupa. A faca
¢ a precipitacio do estranhamento, é a imposicao do afastamento,
como observamos no décimo segundo fragmento:

Nio sou receoso, recebi pancadas. Alguém (um homem
exasperado) me tomou a mio e plantou a sua faca nela.
Tanto sangue. Depois, ele tremia. Ele me oferecia sua mao
para que eu a pregasse sobre a mesa ou contra uma porta.
Porque ele me tinha feito esse corte, 0 homem, um louco,
se acreditava tornado meu amigo; ele empurrava sua mu-
lher nos meus bracos; ele me seguia nas ruas gritando: “Es-
tou condenado, sou o joguete de um delirio imoral, confis-
sd0, confissao.” Um estranho louco. Durante esse tempo, o
sangue pingava em meu dnico terno.”

Nés reconhecemos o outro a partir do momento em que
nés nos vemos e nos reconhecemos no outro, nos reconhecendo
a nés mesmos. Esse reconhecimento é mais uma forma de, no
outro, buscarmos uma interpretago para os nossos atos. Assim,
quando nos reconhecemos no outro, o outro passa a existir, pas-
sa a se tornar visivel. Contudo, a facada é o caminho oposto da
identificagao, pontuando a dissimetria que se inscreve entre o
narrador e o outro. Nao hd mais o caminho da compatibilidade,
pois somente o narrador se dispoe a ver o mundo de uma forma
diferenciada, enquanto o outro permanece disposto na ilusio do
idilio solar, na seguranca falsa das leis e da ordem. O narrador,
como um virus que invade um corpo sadio, ¢ golpeado por um
suposto anticorpo. A mio que pede ajuda, implorando por uma
concordancia, ¢ golpeada. Qualquer movimento de hospitalida-
de lhe é negado. Nesse momento, é mais do que clara a oposicio
entre o narrador e o outro.

Na leitura de La folie du jour, Levinas compreende a ne-
cessidade do narrador pela compreensio do outro como mais
uma possibilidade de saida que ele intenta obter na relagio de
acolhimento que manteria com o outro, caso pudesse dividir
com ele a conscientiza¢io do mundo em ruina: “Relagio com
outrem — Ultima saida. De uma ponta a outra da narrativa essa
relagdo se rememora.”*® Possibilidade de saida que nao se efetiva.
E importante ressaltar que, mesmo apés o golpe sofrido, ainda
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permanece no narrador o desejo de cumplicidade com o outro.
Esse desejo é retomado no décimo sexto fragmento, quando o
narrador observa um carrinho de bebé e mais uma vez reaparece
nele a esperanga de uma nova possibilidade de contato com o
outro, uma possibilidade de acolhimento proporcionado pelo
dar o passo, dar a passagem:

Do lado de fora, tive uma curta visdo: havia a dois passos,
justo na esquina da rua que eu devia deixar, uma mulher
parada com um carrinho de bebé, eu apenas a avistava muito
mal, ela manobrava o carrinho para fazé-lo entrar pelo gran-
de portio. Neste instante entrou por esse portao um homem
que eu nio tinha visto se aproximar. Ele j4 tinha atravessado
a entrada quando fez um movimento para trds e tornou a
sair. Enquanto ele se mantinha ao lado do portio, o carrinho
de bebé, passando diante dele, levantou-se levemente para
transpor a entrada e a jovem mulher, depois de ter levantado
a cabega para olhé-lo, desapareceu por sua vez.”

Nesse fragmento extraordindrio, todo construido pelo nio
dito e pelo subversivo, o poético se faz ao acaso, na perdida tro-
ca de olhares entre um homem e uma jovem mulher, ambos
desconhecidos, mas aproximados por uma situacio de completa
cumplicidade. A esperan¢a do narrador ¢ retomada ao observar
o movimento do carrinho de bebé, que, por um motivo des-
conhecido, ndo ultrapassa direito a entrada, fazendo com que
um homem, que j4 tinha entrado no ambiente em que desejaria
entrar a jovem, retornasse €, nesse retorno, em que sentimos a
cumplicidade entre os seres, a identificagio mutua, cedesse o
passo, concedendo A mulher a passagem. Nessa passagem, hd a
presenca do filico, do desejo daquele que pode ceder para dei-
Xar entrar o outro, e o outro corresponde a passagem aberta,
deixando-se penetrar no local antes impossibilitado pela entra-
da. Nesse fragmento em que o filico estd para a passagem assim
como a passagem estd para o félico, o narrador observa uma pos-
sibilidade de ainda ter com o outro um traco de cumplicidade,
de identificacdo, pois “a jovem mulher, depois de ter levantado
a cabeca para olhi-10”, olhar 0 homem que lhe cedeu o passo,
estd para 0 homem assim como o homem estd para ela. Ou seja,
ambos ainda compartilhando de uma parceria mutua:

E a pequena cena em que, diante de um grande portio,
um homem cede o passo a um carrinho de bebé, que é o
acontecimento no qual alguma coisa advém — ou seja, ad-
vém “sem convir’ — um se retira diante do outro, um eszd
para o outro. Dai a alegria do narrador. Ela parece elevd-lo
acima do ser.?®

A alegria do narrador é provocada pela relacio que se esta-
belece entre o casal, relagio que antes ele havia perdido e que o
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impulsionava a ver o dia em sua realidade: um dia louco, despro-
positado, de falsas claridades. Esse estado de alegria se confunde
com o gozo sexual, proporcionando ao narrador um estado de
pura dispersdo e de delirio, acreditando que o dia finalmente
findaria — tanto o dia que finda para a chegada da noite, quanto
o dia que finda enquanto lei absurda: “Essa curta cena me ele-
vou até ao delirio. Eu nio podia provavelmente explicd-la toda
€, no entanto, estava seguro, tinha apanhado o instante a partir
do qual o dia, tendo se deparado com um acontecimento ver-
dadeiro, ia se apressar em dire¢do ao seu fim.”® Entretanto, o
passo oferecido 2 mulher na cumplicidade daquele que se identi-
fica e, ao se identificar, deseja, bem como o espago em que essa
identificagio ocorre, nio mais pertence ao narrador, pois esse
passo ocorre a luz do dia, a luz do mundo, espaco interditado ao
personagem por ele permanecer fora da norma, por ele perceber
o dia em sua alegoria enganosa.

No estado ainda de gozo, o narrador espreita, de uma fres-
ta do muro, uma casa, em que estava provavelmente o casal,
compartilhando com os demais seres de uma cumplicidade per-
tencente aqueles que se identificam. Casa que, pela distAncia do
patio, distincia obscura e pouco nitida, se afasta do narrador,
imputando-lhe metaforicamente uma proibigao, como também
o alertando de que, no outro, ele nao encontrard saida — o
narrador se encontra sozinho: “Fui a essa casa, mas sem entrar
l4. Pelo orificio, via o comego escuro de um pétio. Apoiei-me
no muro pelo lado de fora, tinha decerto muito frio; o frio me
envolvendo dos pés a cabega™. Como observa Levinas, a rela-
¢ao conflituosa entre o narrador e o outro é retomada em gran-
de parte dos fragmentos. E uma relagio sempre rememorada
como possibilidade de poder tocar o exterior, de experimentar o
fora, de se saber liberto do que intenta fazer dele um ser servil.
A consciéncia do mundo em ruina se revela, consequentemen-
te, em uma grande obsessdo pelo fora: “A consciéncia extrema

¢ obsessdo, asfixia, opressio, esmagamento contra um muro.”!

Definitivamente, para o narrador, nio hd saida: “Outrem
— o Gnico ponto no qual se abre um exterior — nio tem sai-
da.””> Do mesmo modo como alguém apunhala o narrador com
uma faca, é novamente um alguém que fere os seus olhos: “Qua-
se perdi a vista, pois alguém esmagou vidro sobre meus olhos.
Essa pancada me abalou, eu reconhego.”* E por esse motivo,
na busca por encontrar o infrator desconhecido, que o relato
do narrador ¢ originado. A razdo pela qual lemos a narrativa
La folie du jour decorre de um possivel interrogatério, em que
dois médicos exigem do narrador um relato do acontecido em
seus detalhes, porém, ele serd incapaz de relatar os fatos como
desejavam os médicos: “Quem jogou vidro em seu rosto? Essa
questdo voltava em todas as questdes.”* O discurso do narrador
tem como base o outro, pois praticamente todo o seu relato tem
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como impulso o movimento deflagrado por um alguém — o
relato somente existe através do outro. A quase cegueira resul-
taria do excesso de saber que o narrador sustenta sobre o dia,
sobre como ¢ desestruturada a ordem do mundo e como o dia é
louco em sua constituigio. E por se aproximar muito da luz do
dia, interpretando-a, investigando-a, dissecando-a, que o nar-
rador tem a vista golpeada. E o excesso de luz que faz dele um
quase cego: “Que essa abertura da verdade — que essa claridade
— atingindo a transparéncia do vazio — pudesse ferir a retina
como um vidro que se quebra sobre o olho do qual ele aguca a
vista e que essa ferida seja, no entanto, procurada como lucidez
e sobriedade, eis novamente a loucura do dia.”®

Com os olhos feridos, o dia passou a afligi-lo, pois a luz
retirou o sentido mais importante que lhe permitia ainda con-
tinuar a procurar uma saida: “O pior era a brusca, a terrivel
crueldade do dia, ndo podia nem olhar nem nao olhar; ver era
o pavor, e cessar de ver me dilacerava da testa & garganta.”*
A necessidade do narrador em continuar a olhar a luz do dia
para se manter protegido e para tentar alcancar a possibilidade
de fuga o machucava. No entanto, deixar de olhar o dia lhe era
praticamente impossivel, pois a sua possibilidade de fuga dia-
logava com a sua possibilidade de ver a claridade solar. Com
os olhos feridos, o personagem escuta um animal acuado, cujo
perfil era andlogo ao seu: “Além disso, ouvia gritos de hiena que
me colocavam sob a ameaca de uma besta selvagem (esses gritos,
acredito, eram os meus).”?’

No periodo de sua recuperagao, a lei, no vigésimo nono frag-
mento, surge para que o narrador lhe conte quem feriu seus olhos:

Atrds de suas costas [dos médicos], eu avistava a silhueta
da lei. Nao a lei que se conhece, que ¢ rigorosa e pouco
agraddvel: essa era outra. Longe de cair sob sua ameaca,
era eu quem parecia assustd-la. Se fosse acreditar nela, meu
olhar era o raio e minhas maos ocasides de perecer. Além
disso, ela me atribuia ridiculamente todos os poderes, ela se
declarava perpetuamente a meus joelhos. Mas ela nio me
deixava perguntar nada e quando ela tinha reconhecido o
meu direito de estar em todos os lugares, isso significava
que eu nio tinha lugar em nenhuma parte. Quando ela me
colocava acima das autoridades, isso queria dizer: vocé nio
estd autorizado a nada. Se ela se humilhava: vocé nio me
respeita.’®

Apenas a silhueta da lei se manifesta. Nao ¢ o todo da lei
que se distingue, mas somente um flo de presenca, algo que se
dissipa, que estd no instante em que nao estd. Nao sendo ex-
clusivamente a lei de que tomamos conhecimento no mundo,
essa lei, lei do totalmente diferente, é a lei também da litera-
tura. Lei do texto proferido pelo narrador, lei que seduz nao

35. LEVINAS, Emmanuel. Sur
Maurice Blanchot, 2004, p. 64.

36. BLANCHOT, Maurice. La
Jolie du jour, 2002, p. 18.

37. Ibidem, p. 18.
38. Ibidem, p. 24.
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39. DERRIDA, Jacques. Parages,
1980, p. 284.

40. Ibidem, p. 281.

41. BLANCHOT, Maurice. Ia
Sfolie du jour, 2002, p. 27.

apenas para fazé-lo voltar & ordem do dia, que, aqui, definha,
mas sedugio que origina a linguagem, que origina o relato. Lei
do literdrio. Lei do feminino: “A lei, em seu elemento feminino,
¢ uma silhueta que joga™. Por sabermos que o perfil projetado
atrds das costas dos médicos é, por sua vez, o espectro do dubio,
nés compreendemos melhor o temor que a lei sente ao se apro-
ximar daquele que a originou. Antes do fim da narrativa, quem
estabelece as leis da narra¢io é o narrador de La folie du jour.
Todos devem temé-lo, todos dependem dele enquanto o texto
nio finaliza, enquanto a elaboragio continua o seu passo errante.
A constante ameaca é o narrador: “era eu quem parecia assusta-
-la”. Em seguida, apés um breve momento de reconhecimento,
se inicia o jogo sarcdstico da lei. Ela atribui regalias e poderes ao
narrador, sabendo, por ser a lei da narrativa, que esses atributos,
sugeridos como dons dados por ela, na verdade, eram os dons
daquele que escrevia, daquele que participava do ato da escrita
literdria. O direito de estar em todos os lugares é o principio
basico, de acordo com o pensamento blanchotiano, do escritor
que precisa se despojar do ex para se tornar ele — aquele que se
desdobra em multiplas categorias do texto que escreve, estando
em todo o lugar no instante em que o ex nio estd.

Sabemos que o narrador ji se encontra na posi¢io de per-
sonagem de La folie du jour, embora na posigao de personagem
que narra, ¢, ao se acreditar somente personagem e nio mais
autor do que relata, o narrador se duplica como personagem,
bem como se posiciona como o sujeito que nao escreveu a nar-
rativa. Essa é uma das interpretagdes para a negacio proferida ao
final da obra pelo narrador. A comprovagao de sua imersio no
que relata é a prestagao de contas que a lei exige dele. Se obser-
vado bem, o dia, a lei e os médicos sio criacoes do narrador, ou
seja, quem exige que o narrador preste contas nio ¢ a lei, mas o
préprio narrador. Todavia, ele se acreditava, desde entao, como
personagem do espaco ficcional que originou, nio como autor:
“E 0 ‘eu’ sem ‘eu’ da voz narrativa, o eu ‘despojado’ dele mesmo,
aquele que nio tem lugar, é ele quem lhes d4 4 luz, quem engen-
dra esses homens da lei lhes dando a ver o que os concerne e nio

deveria os concernir”#.

Em um significativo momento da narrativa La folie du jour,
o narrador toca o joelho da lei. Ao tocd-la, o narrador nio estd
tocando somente a lei, personagem de sua criagdo, mas também
a si e a todo o material criado por ele, os médicos, o outro, o
casal, a todos: “Ela era nesse meio superpovoado de homens o
tnico elemento feminino. Ela me tinha feito uma vez tocar seu
joelho: uma bizarra impressao.”*! Em francés, a palavra genou/jo-
elho, como nos lembra Derrida, tem a sonoridade das palavras je/
eu e nous/nds reunidas, o que, a meu ver, afirma a potencialidade
da fusio entre o narrador, aquele que diz je, ¢ os demais perso-
nagens presentes em La folie du jour, que estio concentrados no
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espago do nous. Nesse instante, no estranhamento em tocar o
outro, tocando a si mesmo, todos sio tocados através do ato de
comunhio entre os personagens e seu criador, ambos se veem
como seres enclausurados numa mesma perspectiva de escrita
— a escrita sem exterior, escrita impossivel por ser fragmentada
e por estar em fragmentos.

No antepentltimo fragmento da narrativa blanchotiana se
confirma o passo errante do narrador em seu texto sem saida:

Alguém me tinha pedido: Conte-nos como as coisas se pas-
saram “ao certo’. — Uma narrativa? Eu comecei: Nio sou
nem sébio nem ignorante. Conheci alegrias. E muito pouco
dizer. Eu lhes contei a histéria inteira que eles escutavam,
me pareceu, com interesse, 20 menos no inicio. Mas o fim
foi para nés uma comum surpresa. “Depois deste comego,
eles diziam, vocé passard aos fatos.” Como assim! A narrati-
va estava terminada.®

A resposta dada ao alguém nao identificado revela o desa-
bar da estrutura do discurso elaborado pelo narrador, em que
observamos o inicio do seu primeiro fragmento despencar, sen-
do deslocado abruptamente para dar ensejo ao fragmento que
lemos acima. A primeira frase de La folie du jour é arrastada,
passando e destruindo as demais construgées frasais para poder
ser novamente proferida pelo narrador no antependltimo frag-
mento da narrativa. E, desse modo, sendo reconstruida a partir
dos pedagos de palavras deixados pela passagem do fragmento
inicial. A narrativa blanchotiana se reestrutura a partir de sua
ruina. Com a estrutura refeita, passa a ser novamente ruina, mo-
vimento errante, movimento repetitivo: “Iteracao de uma narra-
tiva contando a si mesma.”* O retorno do “Nio sou nem sdbio
nem ignorante” concede ao texto do personagem uma repeticao
metalinguistica de seu préprio discurso.

No fragmento acima, o que nos ¢ apresentado ja foi apre-
sentado, sendo redito em uma perspectiva da repeti¢io que dd o
tom da atemporalidade do discurso blanchotiano, pois a repeti-
40 se processa a partir da categoria do tempo atual, a partir do
presente da enunciagao do narrador, no havendo outra categoria
temporal a nio ser a categoria do agora. Categoria que se torna
atemporal devido ao cardter imediato do tempo excluir outras
instincias temporais. A narrativa que se elabora no presente é
sem exterioridade, pois nada escapa ao agora. O movimento sem
exterior é o passo errante dado pelo narrador desde o momento
inicial de sua narrativa. Com a leitura do antependltimo frag-
mento, certifica-se que ndo hd e nunca houve saida. No entan-
to, ¢ nessa (im)possibilidade de saida que o didlogo de La folie
du jour pode se realizar. E mesmo nio podendo tocar o fora, o
narrador ainda procura pér as mios no impenetrvel. E pelo
possivel impossivel que podemos ter em maos o texto da loucura

42. Ibidem, p. 29.

43. LEVINAS, Emmanuel. S#r

Maurice Blanchot, 2004, p. 59.
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44. DERRIDA, Jacques. Parages,  do dia. Derrida, em “La loi du genre”, chamard esse movimento

1986, p. 271. Grifos do autor. errante de invaginacio, quando a borda superior da narrativa

45. BLANCHOT, Maurice. a atinge a sua borda inferior:
Jolie du jour, 2002, p. 29.

Vé-se, sem ver, 1é-se o desmoronamento da borda superior
ou da borda inicial de Lz folie du jour desenvolvida segundo
a ordem “normal”, aquela que rege a lei comum, a conven-
¢io editorial, o direito positivo, o regime da competéncia
em nossa cultura logo-alfabética, etc. De repente a borda
superior ou inicial, o que se chama a primeira linha de um
livro, vem a fazer um bolso no interior do corpus. Ela vem
tomar a forma de uma invaginacio pela qual o trago da
primeira linha, a “borderline” se vocés desejam, se divide
permanecendo a mesma e atravessa o corpus que, no entan-
to, ela margeia.*

O processo de invaginagio derridiana levard ao que antes
comentei sobre a repeticio em La folie du jour, pois a invagi-
na¢io da narrativa produzird outras multiplas invaginacdes no
instante em que a arquitetura discursiva do que ¢ relatado passa
a ganhar a liberdade errante da narragio literdria. A precipitagao
do erro se dard novamente no pentltimo fragmento do texto
blanchotiano:

Tive de reconhecer que nio era capaz de formar uma nar-
rativa com esses acontecimentos. Tinha perdido o sentido
da histéria, isso acontece em muitas doencas. Mas essa ex-
plicacdo somente os deixou mais exigentes. Percebi entdo
pela primeira vez que eles eram dois, que esse entorse ao
método tradicional, embora se explicando pelo fato que um
era um técnico da vista, o outro um especialista das doencas
mentais, dava constantemente a nossa conversa a caracterfs-
tica de um interrogatdrio autoritdrio, vigiado e controlado
por uma regra estrita. Nem um nem outro, decerto, era o
delegado de policia. Mas, sendo dois, por causa disso eles
eram trés, e esse terceiro permanecia firmemente conven-
cido, estou seguro disso, que um escritor, um homem que
fala e que raciocina com distingo, é sempre capaz de contar
fatos dos quais ele se lembra.®

No fragmento acima, hd algumas questoes importantes a
serem comentadas. Agora, ndo se discute apenas a questio da
despersonalizacio do narrador ao negar ser capaz de escrever
uma narrativa com os acontecimentos que lhe ocorreram, bem
como acontecimentos que ele narra durante todo o texto. Ao
negar, ele nega ser aquele que diz ex no inicio da narrativa, ne-
gando a si mesmo ele nega a narrativa como sua elaboragao,
embora a narrativa somente se produza a partir do momento em
que o narrador diz ex. Derrida levantard a hip6tese de multipli-
cagdo da voz narrativa, afirmando a possibilidade de existirem
vérios eu, vérias vozes que se complementam ao longo do texto
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de La folie du jour: “aquele que diz ‘eu’, que nio é forcosamente
um narrador e nio necessariamente o mesmo sempre” ‘. Der-
rida comentard a dissonincia complexa entre o ex do primeiro
fragmento e o ex do pentltimo, destacando a impossibilidade
de o ultimo se constituir narrador ao negar o primeiro. Com-
partilho da ideia derridiana; entretanto, acredito numa comple-
xidade ainda maior, na complexidade do neutro. Ao negar ser
aquele que diz ex no inicio da narrativa, ao negar ser instruido,
negando que seja um escritor, pois diz ndo ser capaz de contar
os fatos dos quais se lembra, o narrador se inscreve definitiva-
mente no espago da neutralidade, distanciando-se de qualquer
normatizagao da lingua, normatiza¢io da cultura. O narrador é
a possibilidade de contar os fatos ocorridos a ele sem ser necessa-
riamente um escritor. O narrador é a dispersao, a decadéncia do
dia, é a noite: “Quem eu era? Responder a essa questio me teria
langado em grandes tormentos.”*’

O narrador se afasta da imposi¢do da palavra do mundo,
da palavra previamente estabelecida. Ele ¢ a incégnita sem pos-
sibilidade de resposta que surge desde o inicio da narrativa, pois
a palavra que nos instrui é incapaz de proferir o que se diz e o
que se ouve no espago da neutralidade. O narrador-neutro nao
¢ instruido, ndo ¢ capaz. Ele ¢ a evanescéncia da possibilidade,
é o sim... sim..., nem... nem..., nao precisando de sentido para
existir. A sua fala nio possui um tnico sentido, mas multiplos,
produtividade que se repete, repetindo-se: “utilizando de um ne-
ologismo neo-derridiano: o neutro é a ausincia de sentido™*®. No
ato de dizer nao ao que relatou, o narrador se inscreve também
na questdo da autoria levantada por Blanchot no livro O espago
literdrio — segundo Blanchot, a obra se basta a ela prépria, nao
precisando da autoridade do escritor para sobreviver. Assim, o
narrador se afasta da categoria que, logo mais, o seu préprio
texto lhe negaria: a categoria de escritor, de detentor do que
escreveu, do que proferiu. Por essas razdes, o narrador é o que
nao pode ser tocado, é o exterior, ele mesmo inatingivel. No
derradeiro fragmento, lemos a neutralidade de La folie du jour e
uma segunda invaginagio: “Uma narrativa? No, nio uma nar-
rativa, nunca.”®

A segunda invaginagio ocorre na pergunta “Uma narrati-
va?”, em que, dessa vez, é o antependltimo fragmento que é ar-
rastado para comparecer no ultimo fragmento que acabamos de
ler. Dessas duas invaginagoes, se sobressaem o movimento errante
e a impossibilidade de atarmos uma tnica compreensio para os
fatos narrados, uma vez que o texto blanchotiano se hospeda no
espaco da neutralidade literdria. A impossibilidade de uma tnica
via de acesso a narrativa blanchotiana nos leva, compreensivel-
mente, a impossibilidade de dizermos onde comega ou termina
La folie du jour: “Essa dupla invaginagao quiasmdtica das bordas

46. DERRIDA, Jacques. Parages,
1986, p. 269.

47. BLANCHOT, Maurice. La
Jolie du jour, 2002, p. 16.

48. BIDENT, Christophe. “Les
mouvements du neutre”. Revista
Alea, 2010, p. 23. Grifos do
autof.

49. BLANCHOT, Maurice. La
Jolie du jour, 2002, p. 30.
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impede de discernir na leitura o limite indivisivel de um comego

e de um fim.”°

Em La folie du jour, nao existe fim, como também nio exis-
te exterior, saida disponivel. A janela continua fechada, e aquele
que narra, nio sendo o narrador, mas o alguém que se fere com
uma faca, que fere os préprios olhos com cacos de vidro, o a/-
guém que pergunta, o homem que cede o passo, o bebé que ob-
serva o rosto da muae se direcionar ao rosto do homem estranho, a
lei que se faz promiscua, esse alguém sendo o dia tornado noite e
a noite tornada luz dispersante, esse ndo narrador ainda continua
14, olhando para nés, dizendo-se preso no proprio enredo que
originou. Essa, definitivamente, ¢ a loucura do dia.
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O Desastre como substancia alquimica:
mergulho e tentativa de apreensao
através de L'Ecriture du Désastre

Ciro Martins Lubliner
USP

Resumo

Este artigo visa refletir — e produzir reflexdes — acerca do conceito de
desastre tal qual desenvolvido pelo pensador francés Maurice Blanchot (1907-
2003). Através de seu livro L 'Ecriture du Désastre (1980) uma nova forma
de pritica-teoria, critica, literdria e filoséfica, necessariamente fragmentdria,
foi posta em operagdo. Por se tratar de um conceito bastante complexo, no
sentido mesmo de ser composto por intimeros pavimentos e construgoes, €
que segundo o préprio autor passa pela ordem do inapreensivel, buscamos de
alguma maneira fazer ressoar perspectivas iluminadoras acerca dos temas que
o atravessam, em meio a utilizacdo também de exemplos pontuais na literatura
e no cinema. Optamos também pela adogio de uma compreensio singular
do desastre blanchotiano, pensando-o como substincia alquimica, composta
por elementos e fatores especificos, geradores de operagoes préprias a escrita
e A literatura.

Palavras-chave: Blanchot; desastre; neutro; passividade; vigilia.

Resumen

Este articulo tiene como objetivo reflexionar —y producir reflexiones—
sobre el concepto de desastre, tal como fue desarrollado por el fildsofo francés
Maurice Blanchot (1907-2003). En su libro L Ecriture du Désastre (1980) se
pone en funcionamiento una nueva forma de prictica-teorfa, critica, literaria
y filoséfica, necesariamente fragmentaria. Por tratarse de un concepto muy
complejo, en el sentido de estar compuesto por varios pisos y construcciones
y dado que, de acuerdo con el autor, pasa por lo inaprensible, buscamos de
alguna manera hacer resonar diversos puntos de vista sobre los temas que lo
atraviesan, recurriendo también al uso de ejemplos especificos de la literatura
y del cine. También optamos por la adopcién de una comprensién singular
del desastre blanchotiano, pensandolo como sustancia alquimica, compuesta
de elementos y factores especificos, generadores de operaciones propias de la

escritura.

Palabras clave: Blanchot; desastre; neutro; pasividad; vigilia.
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1. BARRENTO, Jodo. O Mundo Aspectos/Espectros do Desastre

esta cheio de Deuses — crise e critica do
contemporineo, 2011, p. 28.

Apesar da no¢do de desastre trabalhada pelo pensador Mau-
rice Blanchot romper com uma marcagao, com posicoes data-
das e estanques na histéria, nao hd como negar ou ignorar o
periodo no qual o livio L 'Ecriture du Désastre foi publicado: o
ano de 1980. O conceito de desastre, como veremos adiante,
aponta para diversas formas de ruptura, e de coexisténcia em
espagos fronteiricos, de abalos e crises na escrita que se espelham
com a condigao surgida no decorrer do século XX — na criagao
e desenvolvimento de diversas prdticas literdrias —, culminando
nos fins do século XX e inicio do XXI. Reza uma suposta lenda
ciclica (uma espécie de eterno retorno?) que o principiar de cada
século ¢ sempre marcado pela caracteristica de ser um periodo
de hesitagdo, que atravessa tensoes sociais (geradoras de guerras
ou principios de) e crises identitdrias nas varias dreas do conhe-
cimento: politica, literatura, histéria, artes...

O pensador portugués Joao Barrento em um trecho de um
texto em que menciona um artigo do filésofo alemio Friedrich
Schlegel sobre a auséncia de um centro para a cultura na passa-
gem do século XVIII para o XIX afirma: "Parece haver, de facto,
nas ultimas viragens de século, em que um universo de valores
vai chegando ao fim e se desmorona, enquanto o novo emerge,
esta consciéncia aguda da falta de um centro” '. Observaremos
por meio da escrita do desastre como na passagem do século XX
para o XXI fica claro — mesmo por que na do XIX para o XX
ja havia fortes indicios — de que nio se trata mais de uma busca
por um centro, mas simplesmente da confirmacio da persistén-
cia — na cultura, na arte, na vida — em uma auséncia nuclear,
sem a necessidade da descoberta ou mesmo da busca por um
foco principal e univoco, espelhado em rupturas com verdades
vigentes as mais diversas.

Certamente uma das perguntas que parece lancar Blanchot:
“serd possivel escrever apés Auschwitz?”, foi de alguma maneira
respondida (uma resposta sem resposta) em L 'Ecriture du Désas-
tre. Aqui o pensador francés afirma como na verdade a literatura
realmente nio é possivel — mas que, a0 mesmo tempo, tem nessa
impossibilidade a sua forma de perpetuagao. A literatura passa a
se enunciar pelo esquecimento de uma recordagao que jamais se
deixard fazer esquecida. Neste momento, realiza-se um didlogo
permanente com esta época (com este zeirgeisz), uma era que,
por meio do esquecimento, se desprende da histéria e passa a va-
gar, suspensa no tempo. Um fragmento de L ‘Ecriture du Désastre
coloca a prova esta afirmagio:

Le non inconnu, hors nomination:
L'holocauste, événement absolu de ['histoire, historiquement
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daté, cette toute-britlure oir toute ['histoire s'est embrasée, oi le
mouvement du Sens s'est abimé, ot le don, sans pardon, sans
consentement, s'est ruiné sans donner liew & rien qui puisse
saffirmer, se nier, don de la passivité méme, don de ce qui
ne peut se donner. Comment le garder, fiit-ce dans la pensée,
comment faire de la pensée ce qui garderait ['holocauste o1 tout
s'est perdu, y compris la pensée gardienne?

Dans l'intensité mortelle, le silence fuyant du cri innombrable.?

Esta época inaugurou definitivamente processos de disso-
lugao cada vez mais visiveis de absolutismos e dialéticas, marca-
dos pela dilui¢io na crenga cega em um racionalismo, abrindo
assim caminho para experimentagoes e multiplicidades no caso
das artes, com o surgimento de movimentos que incorporavam
esta ruptura com dualismos, e perseguiam novas formas de ex-
pressdo. Diz Blanchot:

..., pois ater-se a uma coisa suporia que hd algo de determi-
nado a que se ater, suporia portanto uma separagio nitida
de sombra e de claridade, de sentido e de nio-sentido e, por
fim, de felicidade e de infelicidade, mas como um ¢é sem-
pre o outro e o sabemos, mas numa espécie de ignorincia
que nos dissuade sem nos esclarecer, nio buscamos senio
preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes por uma
falta de constincia inerente as proprias coisas...?

E ¢ por meio deste tipo diverso de linha de raciocinio que o
pensador francés parece principiar um pensamento que dd vazao
a possibilidade de uma literatura que se pauta na incerteza, e na
sua prépria impossibilidade — dai advém uma certa dificulda-
de em compreendé-la, jé que a tradigio de nosso pensamento
apoia-se fixamente em certezas.

Blanchot parte de um desmembramento, de uma desinte-
gragdo da prépria palavra desastre (des-astre) para expor a con-
di¢do deste conceito. No francés, “astre” significa “astro”, e esta
disjun¢io na composigao da palavra dd indicio e confere a expo-
sicio da perda de referéncia, marcando uma separagio inerente.
Des-astre — estar separado das estrelas. Retiram-se pontos de lu-
minéncia-guia, garantias para trajetos jd assinalados, a partir de
um todo do qual j4 se estd desgarrado, em um movimento que
ultrapassa formas meramente totalizantes — no desastre a¢oes to-
talizadoras ji nao se fazem vontade e garantia.

Afirma Blanchot:

Le désastre, rupture avec l'astre, rupture avec toute forme
de totalité, sans cependant dénier la nécessité dialectique
d'un accomplissement, prophétie qui n'annonce rien que
le refus du prophétique comme simple événement a venir,
ouvrant, toutefois, découvrant la patience de la parole veil-
lante, atteinte de 'infini sans pouvoir, cela qui ne se passe

2. BLANCHOT, Maurice.

L'Ecriture du Désastre, 1980, p.80

3. Idem. A Conversa infinita 2 —

a excperiéncia limite, 2007, p.28.
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4. dem. L'Ecriture du Désastre,
1980, p.121.

5. Blanchot publicou em 1955
o livto O Espago Literirio, no qual
traca uma espécie de cartografia
literaria, a ideia de pensar a
literatura como operando em
um espago, um territério no qual
o pensador, o tedrico tetria que
se debrucar tal qual um gedgrafo
com seus mapas, portadores

de caracteristicas singulares

de relevo, vegetacio, recursos
hidricos, etc.

6. PELBART, Peter Pal.
“Excurso sobre o Desastre”,
2007, p.65-74.

7. BLANCHOT, Maurice.
A Conversa Infinita 2 — a
experiéncia infinita, 2007, p.268.
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pas sous un ciel sidéral, mais ici, un ici en excés sur toute
présence. Ici, ott donc? “Vaix de personne, & nouvean.™

E interessante notar como o desastre nio nega a necessidade
de uma realizagao, de uma efetivagio. Trata-se entdo de levantar
hipéteses para o tipo de realizagio no qual se inscreve — e neste
caso estudaremos principalmente uma efetivagao literdria, inter-
cessora da escrita.

A escrita que se encontra perdida, sem referéncia, que flu-
tua liviemente em um espago singular: o espaco literdrio’. Ela
estd a deriva, fora de érbita. Sua postura é a de violentar o discur-
so com uma flor (como diz o verso, creditado ao artista pldstico
Andy Warhol, na can¢ao “Vicious” do musico norte-americano
Lou Reed). Esta violéncia se dd no ataque aquilo que consti-
tuiu (e que em larga escala ainda continua a constituir) a base
da literatura e da filosofia, mesmo apds todas as transformagoes
ocorridas no decorrer da histéria.

O desastre ¢ um desafio. Como captar um pensamento que
¢ da ordem do inapreensivel? O que fazer do resto de discurso
que dele sogobra? De acordo com Peter Pal Pelbart:

(...) o desastre nio é maiusculo, nio consiste num evento
ruidoso, nao pode ser localizado num tempo preciso, nem
num espaco delimitado... Ele é o contratempo, o entretem-

po, o vai e vem, a desordem ndmade, a afirmagio intensa
do fora.®

Uma outra resposta espectral parece se resguardar aqui: o
nicleo do desastre se concentra exatamente na falta, na ausén-
cia, ele é eterna suspeita. Que escrita seria essa que reside no
intangivel, no que nao ¢é possivel pegar com as maos, manipular,
controlar, moldar? E inevitdvel que a matéria prima desta escri-
ta, a linguagem, também se apresente diversamente. A férmula
semidtica que busca puramente substituir a coisa pela palavra,
por meio de uma codificagdo, nio é mais tio exata, jd que “a
escrita s6 comega quando a linguagem, voltada sobre si mesma,
designa-se, apreende-se, e desaparece”. O grande incidente cau-
sado pela linguagem do desastre ¢ fugir da nomeacio, da repre-
senta¢ao, tentar escapar do sentido que parece inerente e aderido
a palavra — buscar a diferenca dentro do que parece automatico.

A escolha da utilizagio de expressoes, das palavras — de
um certo glossdrio-Blanchot — gera também um desconfor-
to, uma inquieta¢do por se tratarem de palavras que apesar
de manterem evidentemente alguma relacio com seu sentido
corriqueiro (impregnadas por significados saturadores) estao
a todo momento forcando passagem para outros territérios,
abrindo caminho para uma diferenca, o que exige novas for-
mas de abordagem. Blanchot busca transportar a linguagem
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para a ordem irreconhecivel através do desmoronamento de
essencialidades, da pura representacao.

Aqui, o discurso, modo tradicionalmente usual no qual a fi-
losofia e a literatura ocidental se pautaram, passa por um proces-
so de desintegragdo. Sua disposi¢io — acreditada fixa e inexord-
vel — ¢é desfeita. Carregando o cardter de uma fala fragmentria,
portadora da for¢a do fragmento, o desastre se torna ruina de
discurso. Seus c6digos, significados, escorregam para planos in-
discerniveis, locais que pensévamos bem reconhecidos, mas que
a partir de entio nos parecem estranhos. E como se a partir do
desastre novos pontos de vista e perspectiva fossem descobertos:
um novo olhar é produzido.

A escrita do desastre cabe realizar-se na dtvida, no enigma.
Hesitar sem éxito. Uma de suas caracteristicas é operar por uma
zona de desconforto, sua emissao se d4 permeada por uma cons-
tante sensagao de incomodo. A génese do desastre blanchotiano
remonta 2 inexisténcia de instdncias marcadamente necessdrias
dentro da tradicido da criacio literdria: narrativa, enredo, desen-
volvimento, e/ou género jd nio se fazem partes obrigatérias da
concepgio de um livro. Este deslocamento de pontos de referén-
cia que incidem sobre uma ideia de comeco da invengao literdria
ja altera significativamente a maneira como nos aproximamos
de seus materiais. Nio se pode mais tentar exercer a escrita, e
mesmo pensd-la criticamente/filosoficamente, tendo como base
0s preceitos vigentes até entao. Fundar novos termos de investi-
gacdo se fez necessério.

Um grande desvio localiza-se aqui na maneira do pensa-
mento atuar. Neste momento abre-se o didlogo entre Mauri-
ce Blanchot e Michel Foucault (nunca efetivado pessoalmente,
téte-a-téte, apenas na memoria que vacila ao suspeitar de um
contato durante o maio de 68), uma abertura que acabou por
incidir em uma série de meandros, em uma conversa diversifica-
da (infinita?) através de temas como o da linguagem, da histdria,
do fora (exterioridade), entre outros. Aqui nos interessa espe-
cificamente a forma como Blanchot segue a trilha genealdgica
trabalhada por Foucault, ou seja, aquela em que o pensamen-
to se constréi no escavar de uma arqueologia das questoes, na
identificagio do solo préprio a cada um dos temas em voga, o
que confere outro didlogo e cruzamento entre estes pensadores,
pois incide diretamente na ideia de um pensamento cartogréfi-
co, espacial-territorial. A genealogia busca a raiz mesma, uma
espécie de fundagio, formacio dos conceitos, para pensé-los e
problematizd-los com maior amplidao, dentro de cada uma de
suas transformacées através da histéria.

Blanchot vé reconfigurado seu préprio itinerdrio, a luz da
nova arqueologia, expandida em genealogia, no caminho de
Foucault. Revela uma familiaridade com a proposta critica

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014.

197



8. VASCONCELOS, Mauricio
Salles. “Genealogias da literatura
ou imaginar Foucault”, 2004,

p.66-73.

9. DELEUZE, Gilles. Foucault,
2005, p. 61.

desbravada pela arqueologia, que pode ser entendida como
a moldura material e metodolégica da andlise dos saberes e
dos efeitos intrinsecos de seus poderes. Sendo entendida a
genealogia como a finalidade da andlise, a esfera investiga-
tiva onde préticas discursivas e outras sao submetidas a in-
tervengdo direta de um pensar polivalente e operacional, no
modo de arquivar, cartografar e gerar conhecimento [...]*

O que cada tradi¢ao/época/era (na esteira de uma gene-
alogia que j4 leva em consideragio também uma subsequente
nogio de historicidade sempre em processo) acaba dizendo efeti-
vamente sobre a literatura e linguagem, por exemplo? Quais sao
seus efeitos e as forgas que entram em colisdo proliferante? No
caso de Blanchot, tendo em vista esta arqueologia, a linguagem
seria aquela que tentaria abrir frestas que dariam vazao para ou-
tras perspectivas, geradora de novos enunciados na criagio de
um ser em linguagem a partir de Foucault, diz Gilles Deleuze:

A tarefa da arqueologia ¢ primeiramente descobrir a verda-
deira forma da expressio que nio possa ser confundida com
nenhuma das unidades linguisticas, sejam quais forem, sig-
nificante, palavra, frase, proposicio, ato de linguagem. (...)
E preciso entdo rachar, abrir as palavras, as frases e as pro-

posigoes para extrair delas os enunciados, como fazia Ray-
9

mond Roussel, inventando seu "procedimento”.

Além desta nova postura da linguagem, e da auséncia de

um género definido, na escrita do desastre uma trama sé pode

ser concebida através de fragmentos, se hd alguma ela teria que

ser fragmentdria per se. A trama compreendida como dentro da

histéria da literatura — aquela ligada a desenvolvimentos de nar-

rativas, situagoes, personagens, conflitos etc. — ndo serd encon-

trada aqui, no desastre, esta ¢ de outra ordem, transita por ter-

ritérios ndo delimitados — e provavelmente indelimitdveis posto
que incessantemente cambidveis, em devir.

Ainda por isso podemos dizer que a escrita do desastre atra-
vessa uma poligrafia, alternando o tom de seu texto, o que nio
permite uma efetuacio do leitor dentro de ideias como a de gé-
nero, dai a possibilidade de falar-se em hibridismo textual — uma
das feicoes fragmentdrias. Na biologia o ser considerado hibrido,
aquele que é gerado através do acasalamento de duas espécies
diferentes, resulta em um ser estéril, que nao pode procriar, im-
pedindo assim a proliferagio de uma linhagem, a continuacio
de uma espécie. A escrita do desastre mostra que, na literatura,
ocorre 0 movimento contrdrio dentro da nocio de hibridismo:
aqui o “ser literdrio” (ou o “ser da linguagem” ao qual se refere
Foucault) se torna potencialmente fértil, dando vazdo a escritos
que se expandem em dire¢oes multiplas, abrindo caminho para
pensamentos e criticas vdrias.
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Em L 'Ecriture du Désastre, critica, literatura e filosofia se
fundem, e este hibridismo se faz presente na alternincia cons-
tante entre reflexoes, citagdes e ficgdes. Esta miscelanea do texto
acaba por alterar a prépria forma de apreensao do conhecimento
ao ponto de Blanchot anunciar: “Fin de la théorie qui détient
et organise le savoir. Espace ouvert a la “théorie fictive”, la ou
la théorie, par la fiction, entre en danger de mort”"’. Esta “te-
oria fictiva” anuncia uma nova maneira de realizacio do texto,
suspendendo assim barreiras entre forma e conteddo, teoria e
ficgao, critica e literatura. Podemos citar como exemplo de rom-
pimento entre ficgdo e teoria, no caso mais abrangente da arte,
o inicio da produc¢do de um cinema ensaistico, capaz de reunir
e fundir pensamento e linguagem imagética: sio os casos do fi/-
maker francés Chris Marker, e do pensador-ativista Guy Debord
(o que lhe possibilitou trabalhar suas teorias da sociedade do es-
petdculo fazendo uso de ferramentas da arte cinematogréfica).
Lembramos aqui também do préprio Blanchot que “imagina’
Foucault ao trabalhar sua teoria, citando o autor de As palavras e
as coisas, que disse certa vez: “Je n'ai jamais écrit rien d'autre que
des fictions et j'en suis parfaitement conscient”'.

No caso da incorporagio de citagdes ao texto — algo recor-
rente e cada vez mais presente na literatura contemporanea, e
transformado ao ponto da recriagdo, da realizacio de um remake
literdrio; como exemplo temos o escritor espanhol Agustin Fer-
ndndez Mallo (autor de um remake do livro El Hacedor de Jorge
Luis Borges, que teve sua circulagio proibida pela vitva do es-
critor argentino, herdeira dos direitos de sua obra) — Blanchot
vé mais uma possibilidade de apreensio da forca fragmentdria,
adicionando camadas diversas a um bloco escrito:

Sila citation, dans sa force morcelaire, détruit par avance le
texte auquel elle n'est pas seulement arrachée, mais qu'elle
exalte jusqu'a n'étre qu'arrachement, le fragment sans texte
ni contexte est radicalement incitable."

O pensador francés também suprime constantemente o
nome dos autores das frases, optando por menciond-los apenas
através das iniciais dos nomes, talvez em uma leve tentativa de
suprimir ou atenuar um pouco a carga de importancia da autoria.

A associagio a uma ideia de “escultura literdria” (nogio
tomada de empréstimo das artes pldsticas, que é comumente
utilizada no caso da musica: as “esculturas sonoras” concebidas
por artistas como Stockhausen e John Cage) poderia ilustrar
a condicio da literatura no desastre. Esta escultura seria mais
condizente com uma visao de colagem — nos lembramos aqui
dos cut-ups de W. S. Burroughs, que, pensados neste sentido,
j& contém indicios de uma possivel escrita do desastre —, diver-
gindo de uma simples jungio de pecas 6bvias de um objeto.

10. BLANCHOT, Maurice.
L'Ecriture du Désastre, 1980, p.73.

11. Idem. Une voix venue d'atllenrs,
2002, p.139.

12. Idem. L'Ecriture du Désastre,
1980, p.64.
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13. Ibidem, p.71. Se pensarmos na escultura de um corpo humano, ela seria aqui
uma juncio de partes que nio pertencem originalmente a figura
humana, ressignificando-o (através de metdforas do inconscien-
te, de fragmentos urbanos, mdquinas, etc.) e acabando por gerar
uma nova figura. Com o desastre se escreve defeituosamente,
deformadamente.

O grande perigo do desastre estd em dar-lhe sentido fixo,
em esquadrinhd-lo, aplicar férmulas de andlise que deem expli-
cagao de como foi concebido, de supostos intuitos e propdsitos,
como acontece muitas vezes com a escrita/critica tradicional
quando na andlise de um dado cinone literdrio. Trair o desas-
tre seria tornd-lo objeto, correndo o risco de transformd-lo em
mais um capitulo de modelo ou guia de escrita. A suspensio que
engendra sobre o sentido torna-o de dificil absorgao. Segundo
Maurice Blanchot:

Ecrire, c'est peut-étre amener 4 la surface quelque chose
comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui
n'est pas encore la pensée, étant déja le désastre de la
pensée. Sa patience. (...) Sens qui ne passe pas par l'étre,
au-dessous du sens — soupir du sens, sens expiré. D'ols la
difficulté d'un commentaire d'écriture; car le commentaire
signifie et produit de la signification, ne pouvant supporter
un sens absent."

Pelo desastre ¢ produzido um corpo anénimo que, impossi-
bilitado de tornar-se matéria, organismo, busca abrigo na inca-
pacidade. A escrita do desastre seria esta escrita de desejo quase
biolégico, realizagao inexordvel do ser através da linguagem, ela
simplesmente nio pode ser evitada — é dai que advém seu dis-
tanciamento de objetivos e objetos firmados. Nao se escreve para
alcangar algum tipo de éxito (textual, de uma narrativa retdrica),
reconhecimento (autoral, pessoal), mas por pura necessidade.
Como o personagem Forrest Gump, do filme homonimo de Ro-
bert Zemeckis de 1994, que um dia simplesmente decide iniciar
uma jornada como um corredor-peregrino, ao entrar em uma
sequéncia de cooper onde as nogoes de inicio ou fim se diluem, a
escrita do desastre transita nesta auséncia de finalidade. Quando
vdrias pessoas se aproximam e passam a seguir aquele estranho
e inuatil maratonista, elas o fazem com o desejo de que ele lhes
entregue algum sentido 4 vida, alguma bandeira a ser hasteada
ou a defesa de alguma causa, vontades excessivamente humanas,
carregadas de humanismos das mais diversas ordens, e que aca-
bam por nio serem correspondidas.

A dificuldade de fixar a figura do autor no desastre tam-
bém se dd por este desconhecimento do motivo, nao se sabe por
que se escreve, nao existem justiﬁcativas plausiveis ou aceitdveis:
“Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c'est la déchéance du
vouloir, comme la perte du pouvoir, la chute de la cadence, le

200 — outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



désastre encore”. No desastre a escrita alcanga um grau mé-
ximo de inutilidade, ou seja, longe de um discurso utilitdrio e
aplicdvel. Um dado primordial a ela reside no fato de que “écrire
est évidemment sans importance, il n'importe pas d'écrire. C'est
a partir de la que le rapport a I'écriture se décide””.

A escrita do desastre pode ser considerada a experiéncia-
-limite da qual fala Blanchot: ela carrega cada aspecto da lite-
ratura ao seu extremo, embaralhando suas regioes fronteiricas e
levando-a a condicoes limitrofes. Nao hd outra forma de tentar
minimamente trabalhar com o conceito de desastre a nio ser
tendo sempre em mente a frase: “Danger que le désastre pren-
ne sens au lieu de prendre corps™®. O processo do desastre ¢
invisivel, rasteiro, por isso talvez a Gnica maneira de torni-lo
minimamente visivel seja através de seus vultos em livros, fil-
mes, pinturas, filosofias, musicas etc. Nio dar a ele sentido, ex-
plicacdo, mas sim tornd-lo matéria: sonora, visual, de reflexao.
A escrita do desastre nos faz perder referéncias a tal ponto, que
torna insipida e desnecessdria uma pergunta como “sobre o que
estd se falando/escrevendo aqui?”. Mais uma vez a divida se faz
presente e necessaria.

E possivel pensarmos o desastre a partir de uma visio de
alquimia, sendo ele uma substincia formada a partir de com-
ponentes especificos, ditados e manipulados fragmentariamente
por Blanchot em L Ecriture du Désastre. Esta espécie de firma-
co filoséfico-literdrio possui evidentemente em sua composicio
quimica alguns substratos que causam efeitos, em sua maioria
colaterais e improvdveis. Quais seriam entao estes efeitos na es-
crita? A seguir especulamos acerca de alguns destes elementos,
citados recorrente e exaustivamente em L Ecriture du Désastre, e
buscamos apreender o modo como cada um deles pode se rela-
cionar com a escrita.

Elementos de composicao do Desastre

A Passividade

O desastre localiza-se em territério inabitavel, caracteriza-se
por tornar-se evento sem nunca acontecer perante nossos olhos:
nos descobrimos em postura passiva. Ele pertence a um presente
sem presentificagio, posto que nio pode ser vivenciado. Nio
vamos de encontro a ele, é ele que vem de encontro a ndés — nio
conseguimos tocd-lo, mas ele nos toca. Nossa dificuldade maior
reside em que nio estamos acostumados a pensar a passividade
de outro modo que nio sob a esfera da inatividade, do que nao é
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17. Ibidem, p.31.

18. KLOSSOWSKI, Pierre.
Nietzsche and the Vicious Circle,
1997, p.139.

19. DE PAULA, José Agrippino.

Lugar Piiblico, 2004

ativo. Mais uma vez nio se trata de um jogo dialético — de sim-
ples posicoes opositoras. A passividade em Blanchot aproxima-
-se mais da ideia de errincia. No caso da literatura, em uma
escrita que se costura por um fluxo, sua criagdo estd diretamente
ligada ao processo em que se dd, nio hd um pensamento a prio-
ri, preconcebido, de uma narrativa, por exemplo, mas sim uma
linha que s6 vai se desenhando a partir do momento em que
comeca a ser tracada e disseminada.

Il'y a la passivité qui est quiétude passive (figurée peut-étre
par ce que nous savons du quiétisme), puis la passivité qui
est au-dela de I'inquiétude, tout en retenant ce qu'il y a de
passif dans le mouvement fiévreux, inégal-égal, sans arré,
de 'erreur sans but, sans fin, sans initiative."”

Este movimento febril, incessante e descontinuo, portanto
errante, caracteriza-se por uma fluxografia, onde sua interrup¢io
nao se dé por fatores como a falta de coeréncia e desenvolvimen-
to narrativo, mas simplesmente por um esgotamento, que d4 lu-
gar a um novo movimento, que por sua vez sé cessa (brevemente
ou nio — sua duragio ¢ varidvel) através de um novo esgotar. Por
isso também ¢ importante aqui a ideia de fragmento, pois estes
movimentos acabam por constituir blocos de escrita que se dis-
poe de maneira particionada. Seus limites nio sio bem defini-
dos, uma espessa névoa povoa suas fronteiras impedindo-nos de
visualizar pontos finais ou iniciais. A repeti¢io também auxilia
a configuragio desta indiscernibilidade. A fluxografia engendra
uma dispersdo da narrativa a0 mesmo tempo em que a dispensa
em um caos narrativo. Aqui, nio se escreve com uma intencao,
com um objetivo, e esse talvez seja o grande mote catalisador de
uma nova transformagao na escrita.

The day human beings to learn how to behave as phenom-
ena devoid of intention — for every intention at the level of
the human being always implies its own conservation, its
continued existence — on that day, a new creature would
declare the integrity of existence.'®

Podemos pegar como um exemplo de escrita que se dd em
e no processo, em uma fluxografia, um escritor como o brasilei-
ro José Agrippino de Paula. Em um livro como Lugar Piblico®
(1965) podemos pressentir esta escrita que se escreve em anda-
mento, que vai se desenhando dentro da prépria produgio do
texto. Os periodos, as frases sio concebidas independente do
que as antecede, além de recorrerem insistentemente a repeti-
40, como trechos de um certo leitmotif. Deste modo, o ato da
escrita se torna um persistente éxodo, uma peregrinagio sem
destino — algo que pode ser associado 2 ideia de nomadismo, em
aberturas para a exploragio de territérios, j bastante trabalhada
na filosofia, principalmente a partir de Deleuze.
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Assim como com a ideia de fronteira territorial, de espa-
o, o tempo da passividade borra seus pontos referenciais, ele:
“exclut le 'sujet' du présent et le présent du sujet”™. Quando a
presentificagio passa a, ndo deixar de existir, mas embaralhar
suas coordenadas, uma suspensio do tempo cronoldgico e linear
¢ operada. Nos escritos desta dada fluxografia a prépria memo-
ria, o que seriam referencias a um passado no caso, se confunde
com outros tempos, impedindo a fixacio e atestagio de uma
marcagio temporal. Nesta passividade, as vontades do sujeito,
de um ego, sao suprimidas ou a0 menos extremamente atenu-
adas, este ser nio persegue nada, somente retém o desejo de se
manter passivo.

Um dos estimulos literdrios para Blanchot quanto 4 passi-
vidade diz respeito ao livro Bartleby, o escriturdrio de Herman
Melville!. O pensador francés vé na persona de Bartleby uma
espécie de corporificagio da prépria passividade, aquela que se
nega sem negagio, abrindo passagem para a ddvida, para uma
suspensio da definicio e do definitivo. Este aparentemente
excéntrico escriturdrio nio se opde ao ato, ele apenas diz que
“preferiria ndo o fazer”. Nio se trata de um puro niilismo, um
“nada de vontade”; esta passividade engendra uma impostura.
A declaragao de Bartleby implica um desvio por constar como
algo inesperado, que desmonta, desarma e abandona sem reagao
aquele que demanda, que clama por uma resposta, por uma re-
agdo. Assim como a personagem de Melville, a escrita no desas-
tre, ao se ver na obrigacio de se pronunciar — de dar sentido a
linguagem — opera de maneira a escapar de uma severa ordem.

Afirma Blanchot:

La passivité ne consent, ne refuse : ni oui ni non, sans gré,
seul lui conviendrait I'illimité du neutre, la patience im-
maitrisée qui endure le temps sans lui résister. La condition
passive est une incondition : c'est un inconditionnel que
nulle protection ne tient sous abri, que n'atteint nulle des-
truction, qui est hors soumission comme sans initiative —

avec elle, rien ne commence; [...]*

A atividade mesmo da digitacdo, agdo frenética em que se
prima pela velocidade e por uma insensibilidade no que se es-
creve — jd que seu conteddo pouco importa para o digitador —
demonstra ainda mais essa postura quase inerte.

Dans Bartleby, 'énigme vient de la “pure” écriture qui ne
peut étre que copie (ré-écriture), de la passivité dans la-
quelle cette activité disparait et qui passe insensiblement et
soudainement de la passivité ordinaire (la re-production)
a l'au-dela de tout passif [...] Je préférerais ne pas (le faire).
Cette phrase parle dans l'intimité de nos nuits : la préfé-
rence négative, la négation qui efface la préférence et s'ef-

20. GARRIGUES, Pierre.
Poétiques du Fragment, 1995, p.169.

21. MELVILLE, Herman.
Bartleby, o escriturdrio, 2007.

22. BLANCHOT, Maurice.
L'Ecriture du Désastre, 1980, p.52.
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23. Ibidem, p.219. face en elle, le neutre de ce qu'il n'y a pas 4 faire, la rete-

24, Thidem, p.29-30. nue, lla d(?uceur qu'on ne peut dire obstinée et qui .déjoue

|'obstination avec ces quelques mots; le langage se tait en se

25. Idem. A conversa infinita 3 — a perpétuant.”

anséncia de livro, 2010, p.306.

26. Ibidem. A passividade passa por uma espécie de intuicio que a evo-
ca, que a faz entrar em trinsito, em diregdo a supressio do su-
jeito, a uma voz da indeterminagio, que serd a do neutro. Algo
se passa entre a escrita e a propria passividade que acaba por ser
exposto na linguagem. Quanto a esta relagio bastante peculiar
afirma o pensador francés:

S'il y a rapport entre écriture et passivité, c'est que 1'une
et l'autre supposent I'effacement, I'exténuation du sujet :
supposent un changement de temps : supposent qu'entre
étre et ne pas étre quelque chose qui ne s'accomplit pas
arrive cependant comme étant depuis toujours déja surve-
nu — le désceuvrement du neutre, la rupture silencieuse du
fragmentaire.

O Neutro
Acerca do conceito de neutro afirma Blanchot:

“O neutro: o que entender por essa palavra?” — “lalvez ndio
haja entio nada a entender.” — “Sendo assim, excluir de inicio
as formas sob as quais, pela tradicio, somos mais tentados a
aproximarmo-nos dele: objetividade de um conbecimento; ho-
maogeneidade de um meio; intercimbio de elementos; ou ain-
da, indiferenca fundamental, ali onde a auséncia de fundo e a
auséncia de diferenca caminbam juntas.” — “Nesse caso, onde
estaria o ponto de aplicagio de tal palavra?™

A partir deste mondlogo plural de Blanchot — consigo e
com seus outros —, dirfamos de saida que o neutro estd sob o
abrigo da pura indeterminagao, ele ¢ figura oscilante que nao se
deixa apreender como voz de género ou categoria (nem homem
nem mulher, nem presente nem onisciente), ocupante de uma
posicio entre o visivel e o invisivel. A chave parece estar ndo em
margens aparentemente opostas, mas novamente em um ezuere.
Ele é impessoal, portador de vozes cambiantes e an6nimas, onde
nio encontramos uma pessoa. Blanchot executa mais um né no
pensamento ao dizer:

[...] digczmo: que seria neutro aque/e que ndo intervém na-
quilo que diz; assim como poderia ser tida por neutra a fala,
quando se pronuncia sem levar em conta aquele que a pro-
nuncia ou sem levar-se a si prépria a conta, como se, ao falar,
ela ndo falasse, deixando falar aquilo que ndio se pode dizer
naquilo que hd para dizer.*®
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A partir deste exemplo nos perguntamos (dentre muitas
possibilidades): como ¢é possivel nio intervir naquilo que nés
mesmos dizemos? Como anunciar, emitir uma fala, uma escrita,
na qual nio nos colocamos? Dizer sem se dizer, ou dizer sem di-
zer a si, ou de si. Nesta fala hd evidentemente um afastamento de
um “eu” enunciativo/enunciador, do sujeito que se revela ji de
antemao na escrita. Primeiras, segundas ou terceiras pessoas no
se encontram, nio hd um pronome pessoal firmador. Enraizados
que estamos em uma tradicio literdria, esta ideia novamente nos
soa como uma afronta, como mais “‘uma ameaga e um escandalo
para o pensamento’ .

O neutro é um conceito bastante resgatado em Blanchot
quando a literatura aparece de maneira a subverter e desfa-
zer a presenca do autor, ou mesmo de uma voz narrativa que
anuncia uma histéria, um discurso. Mesmo quando uma voz
narrativa apresenta-se de forma clara, no transcorrer do texto
ela parece renunciar a sua condi¢io de protagonista para trazer
a tona, e colocar em posicio de destaque, outro aspecto de
estranhamento, da ordem do irreconhecivel. Escreve-se, anun-
cia-se, de uma fonte emissora desconhecida. Peter Pal Pelbart
indica esta condi¢do do neutro que tem um autor em processo
de desaparecimento:

Como se o pensamento também fosse chamado a cavar em
si uma regido de refluxo, inabitada e inabitdvel, uma zona
de cegueira e de impossibilidade, de interrup¢io, a fim de
que algo pudesse advir. O mesmo diz respeito ao autor: é
preciso que ele se retire, enquanto sujeito, ¢ preciso que ele
desapareca enquanto eu, para que advenha a literatura no
seu livre jogo, na sua exterioridade prépria e pura.®

Sobre este afastamento do sujeito, de um “eu”, o poeta Emil
Cioran diz que a escrita é “non pas expression, mais expressivi-
t€”%. O ser que se coloca no estd mais apenas “se expressando”,
mas atuando diversamente por meio de uma performance escri-
ta sem rosto definido. Esta voz que vem de um local indiscer-
nivel — essa voz “vinda de outro lugar” — alterna sua existéncia
entre a possibilidade de ser e nio-ser: “narrar pée em jogo o
neutro . Para além da narrativa hd também esta figura do autor
que incessantemente se perde e se retira.

A voz narrativa carrega o neutro. Carrega-o na medida em
que: 1) falar no neutro é falar a distAncia, reservando essa
distAncia, sem mediagio nem comunidade, e mesmo expe-
rimentando o distanciamento infinito da distdncia em que
rege a dissimetria, sem que um ou outro dos termos seja
privilegiado, é precisamente o neutro (ndo se pode neutra-
lizar o neutro); 2) a fala neutra nio revela nem esconde.
Isso ndo quer dizer que ela nada signifique (pretendendo
abdicar do sentido sob a forma do nio sentido), isso quer

27. Ibidem, p.30.

28. PELBART, Peter
Pal.“Excurso sobre o Desastre”
2007, p.65-74.

29. GARRIGUES, Pierre.
Poétiques du Fragment, 1995, p.190.

>

30. BLANCHOT, Maurice. A4
Conversa Infinita 3 — a auséncia de
livro, 2010, p.147.
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31. Ibidem, p.150-151.

32. LISPECTOR, Clarice. A:gm
Viiva, 1973.

33. AGAMBEN, Giotrgio. A4
Comunidade que vemr, 1993.

34, Para maiores detalhes
sobre este movimento, acessar:
http://www.huffingtonpost.

com/high-times/anonymous-
unmasked b_5065038.html

dizer que nio significa do modo como significa o visivel-
invisivel, mas que abre na linguagem um poder outro, es-
tranho ao poder de aclaracio (ou de obscurecimento), de
compreensio (ou de mal-entendido). Ela nao significa &
maneira 6tica; ela se mantém fora da referéncia luz-sombra
que parece ser a referéncia tltima de todo conhecimento e
comunicagio a ponto de fazer-nos esquecer que ela sé tem
o valor de uma metifora venerdvel, isto ¢, inveterada; 3) a
exigéncia do neutro tende a suspender a estrutura atributi-
va da linguagem, essa relagdo ao ser, implicita ou explicita,
que, em nossas linguas, coloca-se imediatamente tio logo
alguma coisa ¢é dita.’!

Estas duas condicbes de afastamento — a do autor e a da
voz narrativa — nio resultam pura e simplesmente (erro que po-
demos incorrer no perigo de uma primeira e alvorogada leitura)
em uma aproximacio do ndo-senso (o dito “non sense”), mas
sim em um caminho de transitoriedade, que abre frestas para
uma diferenga, esta é tornada condigdo possivel pois um “eu”
desejoso de sentido nao se faz mais presente. Isto leva também,
e consequentemente, a uma perda, a um afastamento da nogio
de obra, jé que para esta existir um criador, um autor é necessé-
rio. Desindividualizar a escrita, a literatura, é uma das condicées
para que o neutro possa emergir. Ele, o narrador ou o autor,
busca se esquivar, se esconder, ocupar posi¢io de desfoque.

Em um mesmo lastro efetivado pelo neutro, podemos lo-
calizar outros agentes de indeterminagio em diferentes campos
de atuagio. Trés casos em especifico nos chamam a atengio: na
literatura, com a particula “/#” de Clarice Lispector; na filosofia,
com o ser qualquer de Giorgio Agamben; e em um sentido po-
litico de cyberativismo, com o movimento anonymous. No livro
Agua Viva**, Clarice Lispector menciona um “mistério impesso-
al” incorporado pela particula, proveniente do inglés, “it”. Esta
particula age de alguma maneira em todas as coisas do universo
(em um humano, em uma ostra...), como que um desconhecido
que pode incorporar em tudo, quase como matéria orginica,
palpavel. J4 o ser qualquer de Agamben® nio segue seu sentido
e forma recorrentes, de nomeagio de um qualquer, indiferente;
ele escapa ao pertencimento de qualquer grupo, classe ou géne-
ro, colocando sua for¢ca em uma vontade (na quebra etimoldgica
da palavra qual-quer) que nio fala “em nome de”, mas por ne-
cessidade potencializadora. No terceiro caso, a atuacio do movi-
mento anonymous™ caracterizada por ataques hackers sobretudo a
institui¢des financeiras e de controle e espionagem — de grandes
bancos internacionais & CIA e o FBI — é realizada sempre através
da utilizagio desta identidade anénima, que visa diluir o sujei-
to para dificultar sua identificagio e consequente penalizagio,
além de possibilitar a coexisténcia de ataques multiplos de uma
s6 face indeterminada que aponta de diversos locais: persona
inexistente, mdscara que pode ser vestida por quem bem quiser.
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O Siléncio

Como seria uma escrita do siléncio? Como seria possivel
exprimi-lo em linguagem? Quando o siléncio se apresenta, a li-
teratura necessariamente deixa de existir? Ele parece ser agente
provocador de fascinio.

Le silence est peut-étre un mot, un mot paradoxal, le mu-
tisme du mot (conformément au jeu de I'étymologie), mais
nous sentons bien qu'il passe par le cri, le cri sans voix,
qui tranche sur toute parole, qui ne s'adresse a personne
et que personne ne recueille, le cri qui tombe en décri. Le
cri, comme 1'écriture (de méme que le vif aurait toujours
déja excédé la vie), tend 4 excéder tout langage, méme s'il
se laisse reprendre comme effet de langue, a la fois subit
(subi) et patient, la patience du cri, ce qui ne s'arréte pas
en non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment

suspendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable.”

Através deste trecho podemos arriscar que o siléncio na es-
crita pode ser alcangado por meio de uma ultrapassagem frente a
linguagem, que, mesmo tendo as palavras como fonte, utilizan-
do-as como matéria-prima, que possa esgotd-la (¢ o caso de um
livro como Pra frente o pior*® de Samuel Beckett). Este siléncio
ja parece constar em toda palavra (estd escondido em cada uma
delas) — e ele proprio mascara em si uma “palavra muda” — um
grito que empurra a linguagem para fora dos cédigos de signi-
ficagao, deixando exposta a auséncia de sentido ou de alguma
suposta coeréncia, pensada como inexordvel na representacio.
Nesta direcio, diz Gilles Deleuze: “Esta lingua moderna que es-
cava uma 'lingua estranha em sua lingua' e, através de um nd-
mero ilimitado de construgées gramaticais superpostas, tende a
uma expressio atipica, agramatical, como que visando ao fim da
linguagem [...]"7".

Para Blanchot, o siléncio seria mais um sintoma de um
amargo desejo, da vontade de nos aproximarmo-nos do inal-
cangdvel, do impossivel: “Le silence est impossible. C'est
pourquoi nous le désirons™®. Na esteira do desastre ele é um
componente que nio poderia faltar a essa escrita do inapreen-
sivel, aquela que mesmo em mutismo escreve, nao deixa de se
anunciar, jd que este siléncio do qual as palavras sdo portadoras
busca dizer algo, se coloca em posi¢ao de necessidade, exigén-
cia. O siléncio da linguagem pode ser ensurdecedor. Com ele,
o pensamento de Blanchot al¢a-se a mais um grau de ruptura,
arrancando do texto literdrio mais uma de suas certezas preten-
samente inabaldveis, a do discurso. Como extrair o siléncio da
linguagem? Como levar a escrita ao ponto dela mesma calar-se,
ou melhor, silenciar-se?

35. BLANCHOT, Maurice.
L'Ecriture du Désastre, 1980, p.86.

36. BECKETT, Samuel.
Companbia e ontros textos, 2012.

37. DELEUZE, Gilles. Foucault,
2005, p.141.

38. BLANCHOT, Maurice.
L'Ecriture du Désastre, 1980, p.23.
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39. Ibidem, p.29.

40. Idem. A Conversa Infinita 2 —
a excperiéncia limite, 2007, p.273.

41. Idem. L'Ecriture du Désastre,
1980, p.51.

42. Tbidem, p.208.
43. Ibidem, p.185.

44. Idem. A Conversa Infinita 2 —
a excperiéncia limite, 2007, p.168.

Depuis que le silence imminent du désastre immémorial
['avait fait, anonyme et sans moi, se perdre dans ['autre nuit
ol précisément la nuit oppressante, vide,  jamais dispersée,
morcelée, étrangere, le séparait et le séparait pour que le
rapport avec |'autre l'assiégedt de son absence, de son infini
lointain, il fallait que la passion de la patience, la passivité
d'un temps sans présent — absent, l'absent de temps — fiit
sa seule identité, restreinte & une singularité temporaire.?

O que aparentemente seria arma letal, de destrui¢ao em
massa para a escrita, acaba a alimentando. E também neste si-
léncio, por vezes em uma auséncia da linguagem, que o desastre
se faz pressentido. Blanchot reafirma também que toda palavra
sofre um assombro do siléncio e que, evocando Nietzsche, diz:
“As palavras que trazem a tempestade sio as mais silenciosas™.

Garder le silence. Le silence ne se garde pas, il est sans égard
pour 'ceuvre qui prétendrait le garder — il est I'exigence
d'une attente qui n'a rien 4 attendre, d'un langage qui, se
supposant totalité de discours, se dépenserait d'un coup, se
désunirait, se fragmenterait sans fin.*!

Este desgaste da linguagem, que a deixa em ruinas, é fruto
também de uma repeticdo que se dd incessantemente, a ponto
de culminar no siléncio. Liquefazendo uma retérica, a vontade
puramente nomeadora e indicial das palavras ¢ desfeita, abrindo
caminho para uma auséncia, ocupada por este siléncio: “Laissons
au silence cette phrase qui ne veut peut-étre dire que le silence™?.

A Vigilia

O dia demora a chegar, hd um intenso eclipse solar.

Fausto Fawcett

Da vigilia se pode dizer que ¢ o instante delirante — um
sono sem sonho como diz Blanchot. Aquele que permanece
em vigilia nao é oferecida a op¢ao de descanso. Para o pen-
sador francés, a imagem do ser neste estado estaria ligada a
maneira como o escritor — um escritor do desastre — operaria:
“L'écrivain, l'insomniaque du jour”®. Este escritor estd sem-
pre em eterna vigilia, sob a vigilancia de sua prépria criagao,
producio. Mesmo quando nio estd efetivamente escrevendo,
hd algo em ocorréncia, processando matéria que pode vir a se
tornar literdria. Quando mergulhado na escrita se encontra em
um “Mundo do sonho privado de sono, em que se vai e vem
sem nada agarrar e, no entanto, abismo em que o repentino
decide...”*. Este estado do desastre ¢ mais um que se prima
pelo incontroldvel e incontorndvel.
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Na persisténcia desta condigo, o protoautor de uma escrita
do desastre se mantém em inconstante estado de risco sob diver-
sos aspectos, sendo um deles o do sentido: “Veiller sur le sens
absent™. A vigilia pensada por Blanchot se aproxima do eterno
retorno de Nietzsche, pois marca este dia, este tempo, sem ini-
cio nem fim, dado a um circulo vicioso de insonia criadora sem
sujeito nem desejo — o neutro nunca dorme.

Remete-se a uma espera, de algo que nio se pode identificar,
e quando identificivel ndo se pode confirmar a apari¢io. Uma
perpétua vigilia — dai a imagem do escritor como o insone do
dia — ¢ nesta condi¢do que o escritor do desastre se desencontra.
O estado onirico também se faz presente aqui, pois mesmo no sono,
o insone do dia ndo pode descansar, sonhar acordado ¢ sua tnica
possibilidade, o que o aproxima do delirio e de uma alucinagao:

Do sonho, nés nio saberfamos nos recordar; se ele vem a
nés — mas de qual vinda? Através de qual noite? —, nio é
pelo esquecimento, um esquecimento que nio é somen-
te de censura ou de recalque. Sonhando sem memdria,
de uma maneira tal que todo sonho tempordrio serd um
fragmento de resposta a um morrer imemorial, riscado pela
repetigao do desejo.

Nio hd cessagio, nao hd interrupgio entre o sonho e o des-
pertar. Nesse sentido, é possivel dizer: jamais, sonhador,
vocé nio pode despertar (nem, ao menos, te deixar assim
chamar, interpelar).

O desastre blanchotiano é esta vigilia que nao se pode aban-
donar. A noite seria o periodo no qual tudo parece descansar,
silenciar-se, mas que, no entanto, nao deixa de existir. A questdo
é que neste estado ela deixa de apresentar este cardter de des-
canso. Isto incide em um embaralhamento, uma simbiose entre
periodos. Se apresenta entio uma indiscernibilidade entre dia
e noite, claro e escuro, as marcagbes temporais que garantem a
passagem de um dia desaparecem. Mesmo quando estamos em
sono o mundo continua a desenrolar-se, apesar de termos as ve-
zes a impressao de que tudo submete-se ao apertar de uma tecla
pause, tornando-se inerte, para sé retomar seu movimento ao
acordarmos. Esta é necessariamente uma visio subjetiva, presa
ainda ao “eu” (o que nao ocorre no desastre): “a vigilia é desco-
brir que vida e morte estio necessariamente ligadas, enquanto
os homens adormecidos continuam a viver-e-morrer uma falsa

aparéncia de vida mantida™?.

Anéis de ligacao do Desastre:
o inapreensivel, a morte

Os elementos/componentes desta alquimia trabalhados
neste estudo parecem se ligar em uma cadeia, como anéis de

45. Idem. L'Ecriture du Désastre,
1980, p.72.

46. Tbidem, p.61.

47. Idem. A Conversa Infinita 2 —
a excperiéncia limite, 2007, p.13.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014. — 209



48.A morte é inclusive tema
recorrente em Blanchot, através
de alguns artigos e ensaios (um
deles incluido no livro A Parte do
Fogo), e de livros (Pena de Morte

e O nstante de minha morte, um
relato de Blanchot sobre uma
experiéncia de quase-morte pela
qual passou).

49. BLANCHOT, Maurice.
L'Ecriture du Désastre, 1980, p.67.

50. Idem. A Conversa Infinita 2 —
a excperiéncia limite, 2007, p.153.

uma corrente. Ndo confere portanto uma surpresa que eles se
facam presentes um no outro, ou mesmo que possam se con-
fundir em dados momentos. A repeticio das palavras/expressoes
se fez presente dada a limitagio nomenclatéria, e prépria a uma
linguagem j4 por demais saturada.

Estes elementos do desastre parecem fazer parte de uma
mesma engrenagem, participando de uma espécie de reagio em
cadeia, ou de um efeito dominé, pois a partir do momento em
que um deles se faz presente na escrita, os outros também iniciam
movimentos de aparicio, tendo seus dispositivos acionados.

O desastre blanchotiano catalisou uma série de processos de
indeterminac¢do dentro da escrita — aspecto latente em seus ele-
mentos. A morte*® atravessa também todos estes componentes,
e parece em dados momentos se portar como metédfora exemplar
do desastre, principalmente por encarnar algo no qual vivemos
em constante iminéncia, e da qual nio podemos falar, nem por
nés, nem pelo outro, jd que, estando vivos, nunca a atravessamos
—aexperiéncia da morte é igualmente inapreensivel e indetermi-
nada. Quando nos propomos a falar da morte, nos jogamos no
desconhecido, dizemos de algo que nio temos conhecimento.
Para Blanchot, devemos pensar e escrever como morremos, nes-
ta impossibilidade, praticando uma filosofia ¢ uma literatura da
quase-morte, em iminente risco de vida:

Penser comme on meurt : sans but, sans pouvoir, sans unité
et précisément sans “comme” — d'ou I'anéantissement de
la formulation dés qu'elle est pensée, c'est-a-dire pensée de
chaque c6té, en déséquilibre, en excés de sens et en exces
sur le sens — sortie, dehors.?

O que interessa ao pensador francés quanto a ideia de mor-
te, dentre outros pontos, é uma condi¢io de incorporagio, no-
vamente, do inalcangdvel, do inatingivel. Por isso, ela estd tao
préxima do desastre, e é o que parece ligar todos seus elementos.
Uma (in)equagao blanchotiana: desejar escrever = desejar mor-
rer. Mas aqui, é importante salientar, se trata novamente de um
olhar diverso, neste caso sobre a morte. Diz Blanchot: “Sempre
foi tarefa da cultura dar & morte uma espécie de pureza: tornd-la
auténtica, pessoal, propria ou ainda torni-la possivel™’. A mor-
te para o autor de L Ecriture du Désastre é a impossibilidade de
morrer, em um movimento diverso deste da cultura, no qual ele
nao busca transportd-la ao possivel, ao inteligivel ou ao sensivel,
mas 2 auséncia de morte, onde esta se faz pressentida — assim
como o desastre.
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A escrita na sua toca

Notas para uma etologia do animal literario

Eduardo Pellejero
UFRN- CAPES

Resumo

Em 1947, Julio Cortdzar afirmava que a literatura é um recinto fechado,
com os seus principios e os seus fins, mas 20 mesmo tempo, no seu ambito,
tem lugar uma busca exzralivresca. Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot
praticava uma reformulacio da questdo que a literatura ¢ para si, e encontrava
novamente o ponto de partida da sua investigagio no gesto, a0 mesmo tempo
de um desespero total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical
a0 qual se encontra associado o espago literdrio. O presente artigo pretende
interrogar essa singular ideia da literatura estabelecendo um didlogo possivel
entre a obra critica de ambos os autores.

Palavras-chave: Julio Cortdzar; Maurice Blanchot; literatura; solidio;

existéncia.

Resumen

En 1947, Julio Cortdzar afirmaba que la literatura es un recinto cerrado,
con sus principios y sus fines, pero al mismo tiempo, en su dmbito, tiene lugar
una busqueda extra-libresca. Algunos afios mds tarde, Maurice Blanchot prac-
ticaba una reformulacién de la cuestidn que la literatura es para si, y encontra-
ba nuevamente el punto de partida de su investigacién en el gesto, al mismo
tiempo de una desesperacion total y de un optimismo sin limites, del recogi-
miento radical al cual se encuentra asociado el espacio literario. El presente
articulo pretende interrogar esa singular idea de la literatura estableciendo un

didlogo posible entre la obra critica de ambos autores.

Palabras clave: Julio Cortdzar; Maurice Blanchot; literatura; soledad;

existencia.
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1. Cf. BATAILLE, George. La
Sfelicidad, el erotismo y la literatura:
Ensayos 1944-1961, 2001, p.

118: “Nao ha davidas de que a
arte nao tem essencialmente o
sentido da festa”.

2. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
¢ritica, Vol. 1, 1998, p. 99.

Herdei dos meus antepassados as dnsias de fugir. Digem que
0 meu sangue é europeu. Eu sinto que cada glébulo procede
de um ponto diferente. De cada nagio, de cada provincia, de
cada ilha, golfo, acidente, arquipélago, odsis. De cada bocado
de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram,
condenando-me & eterna busca de um lugar de origem. [...]
Herdei o passo vacilante com o objeto de néo estatizar-me
nunca com firmeza em lugar nenbhum.

Alejandra Pizarnik

Foi e continua a ser um mistério para nds por que alguém se
fecha num quarto para escrever, por que alguém se senta e dobra
as costas para escrever, quando a vida estd 14 fora e ¢ uma danca
que exige ser bailada com fanatismo, como dizia Baraille'. Nao
nos sdo estranhas as circunstincias que levaram um ou outro
escritor a recolher-se material ou simbolicamente: sabemos das
idas e voltas de Kafka com as mulheres, do progressivo e defi-
nitivo isolamento de Alejandra Pizarnik, do retiro que Maurice
Blanchot se impos até o final dos seus dias. Também nio nos ¢
alheia a doce, a enlouquecedora experiéncia de atravessar a noite
transportados pela leitura de um livro, para descobrir na manha
a estranheza do mundo e a precariedade do eu, reincorporando-
-se penosamente a partir das sombras da imaginagio. O que ig-
noramos, o que estamos longe de saber, e a0 mesmo tempo o
que nos interroga de forma persistente e imperativa ¢ a razao,
o sentido (ou o impulso, a pulsao) que subjaz nesses gestos ao
mesmo tempo ostensivos e reservados, nervosos e contidos, que
subtraem o animal que somos dos ciclos da necessidade e o ho-
mem que ensaiamos ser da ordem dos projetos.

Em 1947, sensivelmente antes da publicacio do livro de
Sartre sobre a literatura e em geral dos ensaios de Blanchot que
comporiam A parte do fogo, Julio Cortizar se colocava essa exata
pergunta sobre o horizonte aberto pelas tentativas do surrealis-
mo e do existencialismo, elevando a questiao a ordem de uma
manifestagdo paradoxal da humanidade do homem, das suas
fontes secretas®. Cortdzar nao vé na experiéncia literdria apenas
um meio privilegiado para levar adiante empresas sociais ou
politicas, morais ou pedagdgicas, mas também nio reduz essa
experiéncia a um puro jogo formal. Conjugando uma aventura
sem qualquer compromisso pragmadtico e uma responsabilidade
sem determinacoes, a experiéncia literdria transborda para ele os
estreitos limites da vivéncia estética (do escritor e do leitor nos
seus quartos respectivos) e a rigida dialética da tarefa histérica
(do homem enquanto agente de mudanca), dando conta de uma
obscura intencionalidade que excede as suas obras. O meramen-
te literdrio, o delicado oficio de dar forma a uma histéria, de
buscar uma palavra justa, e também o prazer de acompanhar
uma histéria, de dar com uma palavra que sentimos que poderia
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ser nossa (ou, melhor, de todos), tudo isso que se condensa no
objeto que ¢é para nés o livro, afeta a gravitagio de fins e de va-
lores extraliterdrios — que, por outra parte, ndo conhecem outro
espaco que o literdrio para a sua manifestacio. A literatura é um
recinto fechado, com os seus principios e os seus fins, mas no seu
ambito tem lugar a revelacio de algo que excede a literatura, que
a abre; lugar estranho onde ¢é celebrada uma busca extralivresca,
que exige a destrui¢io da “gaiola dourada da literatura tradi-
cional™ mesmo quando dependa essencialmente da literatura
(dos seus artificios e das suas imposturas) para levar-se a cabo®.
Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot praticava uma refor-
mulagio da questdo que a literatura ¢ para si, na qual, apesar da
distancia fisica e das diferencas linguisticas, ecoava a abordagem
cortazariana’. Blanchot encontra novamente o ponto de partida
da sua investiga¢do no gesto, a0 mesmo tempo de um desespero
total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical ao
qual se encontra associado o espago literdrio, essa invengao da
soliddo. De desespero, porque voltar as costas a0 mundo ¢é assu-
mir a vaidade da agio histérica, desistir de qualquer compromis-
so na luta pelo bem comum, recusar o apelo da comunidade. De
otimismo, porque escrevendo a partir o abismo da sua solidao,
o escritor pressupoe um leitor que eventualmente acolherd a sua
obra numa solidao nio profunda, dando conta da possibilidade
de uma comunicagio sem objeto, sem mensagem, sem fim. Oti-
mismo desesperado, dir-se-ia, e paradoxal®. Numa época em que
o absoluto se reconhece apenas na efetividade histérica, isto é,
na seriedade da agao e na tarefa da liberdade real, na participacio
na obra humana geral e na afirmagio de um dia pleno, escrever
¢ uma forma de deser¢ao, nao pode deixar de sé-lo. Mas escrever
¢ também, notavelmente, uma forma de revisitar o tempo e de
regressar 20 mundo a partir de uma perspectiva singular que
conjuga a critica e a criagdo, a afli¢io e a oportunidade. Pela
literatura, com efeito, o homem ¢ arrancado fora da esfera da
acgao possivel, colocando em causa a suficiéncia dos seus empre-
endimentos concretos e, mais profundamente, o fundamento da
acgao histérica em geral; mas, na mesma medida, pela literatura
se afirma a pertenca do homem a uma exterioridade sem intimi-
dade nem limite, que os melhores escritores exploram temera-
riamente, sem resguardar-se nos refigios do familiar. Isso quer
dizer que na literatura se conjugam a rendncia a tudo o que nio
tenha a escrita por fim e a impossibilidade de encontrar na escri-
ta um fim em si mesmo, porque comega e acaba sempre fora de
si mesma: “na histdria, etc.”. A literatura é um templo, mas um
templo para a manifestacio de algo que excede a literatura (nas
suas figuras histéricas), um estranho templo onde é celebrada
uma busca extraliterdria que exige a transgressdo das suas leis, a
perfuragio dos seus muros e, em ultima instincia, a destruigao
do préprio templo®.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014. —

3. Ibidem, p. 33.

4. A convic¢io de Cortizar

em relacio a isto se funda

nas experiéncias literarias as
quais dirige a sua atencdo: “os
recursos verbais, entendidos a
partir de uma atitude nova, excedem
em eficacia e riqueza qualquer
outra forma de manifestacdo e
acdo do homem?”. Ibidem, p. 41.

5. A questio, poderia dizer-se,
estava no ar do tempo.

6. Cf. BLANCHOT, Maurice.
La escritura del desastre, 1990, p.
98: ““Os otimistas escrevem mal’
(Valéry). Mas os pessimistas nao
escrevem”.

7. BLANCHOT, Maurice. 4
parte do fogo, 2011, p. 349.

8. Cf. Idem. O Zvro por vir, 2005,
p. 303.
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9. Cf. CORTAZAR, Juilio. Obra
eritica, Vol. 1, 1998, p. 46.

10. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 66:
“Esa agresion contra el lenguaje
literario, esta destruccion de
formas tradicionales, tiene la
caracteristica propia del tunel;
destruye para construir.”.

11. La literatura forma parte

de ese cristal esmetilado

en la medida y que, por un
lado, las formas tradicionales
imponen limites a lo expresable,
empobreciendo el sentido de

la experiencia, encerrando al
hombte en el uso estético del
lenguaje, y, por otro, en sus
versiones escapistas, la palabra
funciona como un somnifero

y como una fabrica de suefios,
ofreciendo sucedaneos de la
experiencia y formas vicarias de
vida. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 77.

12. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
¢ritica, Vol. 1, 1998, p. 49.

13.Ibidem, p. 53.

14. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 270.

15. Claro que a fantasia de
encontrar no livro um refagio
persegue os exploradores

dos abismos mais intensos.
PIZARNIK, Alejandra. Didrios,
2012, p. 275: “Escrever apenas
um livro em prosa, em lugar de
um de poemas ou fragmentos.
Um livro ou uma morada onde
proteger-ser”.

16. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
¢ritica, Vol. 1, 1998, p. 93. Cf.
SAN PAYO, Patricia. “O ‘fora’
de Blanchot: escrita, imagem

e fascinagao”, 2008, p. 17: “[A
experiéncia do fora prépria da
literatura] é a experiéncia do
fora que se abra no interior da
propria linguagem, um fora de
todo o discurso significativo que,
no entanto, nao constitui um
limite da linguagem, dado que

se trata de uma abertura que a
ilimita do interior.”
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Nem a literatura, nem muito menos o universo, culminam
no livro. A condigao humana nio ¢ redutivel esteticamente, e
quando esquece isso o escritor falseia a sustAncia do homem que
pretende manifestar na sua multiplicidade e totalidade’. A aten-
¢ao dos escritores surrealistas e existencialistas, e qui¢d a nossa,
parece concentrada nisto: destruir, através da escritura, o cristal
esmerilado que nos impede a contemplagio da realidade', da qual
a literatura também faz parte''. Nio existe senio uma contradi-
¢ao superficial nisso. A literatura enquanto modo verbal do ser do
homem denuncia a literatura (e, através da literatura, as estrutu-
ras da representagio) enquanto condicionante da realidade'*; a
literatura enquanto apresentagio imediata (do 4mbito vital com-
pleto da existéncia) problematiza a literatura enquanto represen-
tacdo mediadora (formulacio de ordens extraestéticas). Cortazar
¢ contundente nisso:

A histéria da literatura é a lenta gestagio e desenvolvimento
dessa rebelido. Os escritores ampliam as possibilidades do
idioma, levam-no ao limite, buscando sempre uma expressao
mais imediata, mais préxima do fato em si que sentem e que-
rem manifestar, quer dizer, uma expressdo nio-estética, nio-
liter4ria, nio-idiomdtica. O ESCRITOR E O INIMIGO
POTENCIAL — E HOJE JA ATUAL — DO IDIOMA. "

Noutras palavras, as formas rebeldes negam qualquer or-
dem da representagio, as categorias que dao uma figura a exis-
téncia e um sentido a histéria, e inclusive os géneros literdrios
tradicionais enquanto modos de manifestagio existencial ou
critica da realidade. Pretendem ser uma forga cdustica, capaz de
destruir, a0 mesmo tempo que destréi a sua prépria autoridade,
os prestigios dessa reflexio que impde o seu sentido ao mundo,
remitindo-nos a um lugar estranho, onde o indefinido do erro e
do errar pode qui¢d preservar-nos do disfarce do inauténtico'“.
O livro deixa de ser um recinto fechado onde proteger-se'®, dei-
xa de propor-se apenas como coisa literdria ou experiéncia esté-
tica, exigindo ser aprendido como espantosa aventura humana
onde uma aparéncia de ser, levantada no vazio que a literatura
cava na linguagem, abate as fronteiras escoldsticas da razao'®.

Cortézar e Blanchot coincidem igualmente no singular papel
que atribuem a solidao. Sabemos que para Blanchot o recolhi-
mento é uma espécie de disposi¢io animica fundamental (como a
angustia era para Heidegger), através da qual o escritor retira a lin-
guagem do curso do mundo, despojando-o do que faz da lingua-
gem um poder pelo qual, se fala, é 0 mundo que fala, ¢ o dia que
se edifica pelo trabalho, pela agio e pelo tempo'’. S6 através da
frequentacio da soliddo a qual a literatura submete a linguagem
é possivel o assalto as fronteiras, aos limites do que ¢ humano'®.

Por sua vez, Cortdzar associa a solidao a uma poténcia cor-
rosiva ante a qual qualquer Weltanschauung ingénua faz-se pe-
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dagos, e dentro da qual o escritor, inclinado sobre si mesmo,
compreende que estd s6 com a sua riqueza interior e, para dizé-
-lo numa linguagem cldssica, pode entregar-se ao livre jogo das
suas faculdades'. A apreensao de certas realidades nao se d4d em
companhia, exige a deser¢io da cidade humana, e a recusa de
qualquer forma de docéncia, de prédica, de sistema®. Nesse sen-
tido, a solidao constitui um momento essencial para a afirmagao
da liberdade — “em torno da pessoa que escreve livros sempre
deve existir uma separacio dos outros”, dizia Marguerite Duras,
“uma solidao real do corpo que se converte na invioldvel solidao
do escrever™'.

O homem de agao pretende abreviar a solidao, poupar-se
a soliddo, comprometendo a autenticidade da sua existéncia. A
préxis comega por uma tomada de posicao 7o mundo, e isso sig-
nifica uma limitagio deliberada de possibilidades fiticas, uma
reducdo da liberdade: “Quando adere a uma ordem histérica,
mesmo que seja para combaté-la, o homem de acio perde efici-
éncia, poder corrosivo, gravitagio. Nao pode realizar-se a si mes-
mo mediante a experiéncia e a agdo, porque se vé obrigado a res-
peitar e sustentar formas dentro das quais ela age”**. A literatura
recusa essa limitagdo da experiéncia, nao reconhece nenhum
compromisso possivel, reafirma a sua incompatibilidade com a
l6gica da agdo na histéria®®. Nao poderia ser de outra maneira,
considerando o movimento que a define: avanga em tanel, des-
truindo para construir, socavando os seus préprios fundamentos
para levar a experiéncia sempre mais longe.

Evidentemente, desertando do dominio da préxis, recusan-
do a prépria l6gica da acdo, abracando um principio de inope-
rincia que torna a escrita uma pura passividade & margem da
histéria, o escritor descuida das reais condicdes da sua eman-
cipagao (e dos seus leitores), negligencia o que deve ser feito
para que a ideia abstrata de liberdade devenha real, e se d4 uma
liberdade que quigd nio possua*. Daf a desconfianca que ins-
pira nos homens engajados, que veem o recolhimento préprio
da literatura como um aspecto de mé fé: o apelo do escritor aos
seus leitores lhes parece um apelo vazio, que expressa “somente
o esforco de um homem privado de mundo para voltar ao mundo,
mantendo-se discretamente na sua periferia’>. Mas o certo é que
o recolhimento, sendo um momento necessirio da experiéncia
literdria, nao constitui o seu fim, e que a reserva, mesmo cons-
tituindo um principio de inoperincia, nao se reduz a um puro

sorriso interior?°.

A solidio do escritor (tal como a do leitor) nio é uma for-
ma de clausura, nem de quietismo: a aparente imobilidade da
carne oculta uma atividade ingente; a manifesta introspecgao do
olhar, uma abertura sem reparos. Pizarnik anotava no seu didrio
(2 de Fevereiro de 1958): “Esta maneira de ser me faz perder e
ganhar. Perder, enquanto me aprisiona, me impede de enfrentar
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17.Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 17.

18. Ct. Idem. A parte do fogo,
2011, p. 26.

19. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 91.
DURAS, Marguerite. Escribir,
2010, p. 24: “Na vida chega um
momento, e acredito que ¢ fatal,
20 qual ndo podemos escapar, em
que tudo se poe em davida (...).

E essa duvida cresce em torno

de nos. Essa davida esta sozinha,
é a da soliddo. Nasceu dela, da
soliddo. Acredito que muita
gente nio podetia suportar o que
digo, fugiria. Dai quigd que ndo
qualquer homem seja um escritor.
Sim. E isso, essa é a diferenca.
Essa é a verdade. Nio ha outra.
A duvida, a davida de escrever.
Portanto, é o esctitor, também.

E com o esctitor todo o mundo
escreve. Sempre se soube”.

20. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra eritica, Vol. 1, 1998, p. 111;
p. 84: “Mas o Ocidente retorna
invariavelmente a um estilo social
de cultura, contragolpeia toda a
linha ‘otiental’ de individualismo
com um actéscimo das
problematicas comuns. Ao lado de
cada filésofo poe um mestre”.

21. DURAS, Marguerite.
Eseribir, 2010, p. 17.

22. CORTAZAR, Jilio. Obra
critica, Vol. 1, 1998, p. 97n.

23. Cf. MIRAUX, Jean-Philippe.
Manrice Blanchot. Quictude et
inquiétude de la littérature, 1998,

p. 22, o escritor recusa colocar

a sua atividade especifica em
funcio das leis do mundo,
dando expressio a um universo
de inexisténcia, a um espago
sem lugar, a uma temporalidade
desconectada do tempo.

24. Cf. BLANCHOT, Maurice.
A parte do fogo, 2011, p. 325.

25. Ibidem, p. 326.

26. Cf. Idem. O espago literdirio,
2011, p. 230.
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27. PIZARNIK, Alejandra.
Didrios, 2012, p. 103.

28. MERLEAU-PONTY,
Mautrice. O homen ¢ a comunicagio.
A prosa do mundo, 1974, p. 68; p.
64, 67: “O problema moderno
[€] saber como a inten¢ido do
pintor renascera naqueles que
olham os seus quadros (...). [O]
espectador [que] ¢ atingido pelo
quadro, retoma misteriosamente
por sua conta o sentido do
gesto que o criou e, saltando os
intermedidrios sem outra guia a
nao ser um movimento da linha
inventada, um traco do pintor
quase desprovido de matéria,
alcanca o mundo silencioso

do pintor, a partir de entdo
proferido e acessivel”.

29. O escritor é um deicida
que assombra a cidade
fabulando historias que
suprem sobre o plano da
expressao as deficiéncias da
histéria, tornando-as por isso
mais evidentes, mais duras,
eventualmente insuportaveis.
Dai o poder sedicioso da
literatura: “por si s6, ela é

uma acusagio terrivel contra

a existéncia sob qualquer
regime ou ideologia: um
testemunho chamejante das suas
insuficiéncias, da sua ineptidao
para colmar-nos. E, portanto,
um corrosivo permanente de
todos os poderes”. VARGAS
LLOSA, Matio. La verdad de las
mentiras, 2002, p. 13.

30. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 61.

31. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 88.

32. BLANCHOT, Maurice. 4
parte do fogo, 2011, p. 317.

33. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 89n.

34. Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma andlise objetiva das ‘letras

e artes’ do século mostra
inequivocamente gue a angistia
do homem nasce em grande medida da
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o mundo, e, todavia, me deixa & mercé do mundo. Mas, por ou-
tra parte, no reverso do mundo, onde eu me encontro, veem-se

muitas coisas vedadas para os outros™’.

Acontece que no espaco literdrio as relagdes paradoxais que
a escrita mantém com o mundo se subtraem as suas escalas de
valores e aos seus horizontes de sentido (comegando pelo privi-
légio dado a 16gica da acdo histdrica e a redugio da humanida-
de do homem 2 ordem dos projetos). Mais geralmente ainda,
a solidao do escritor procura ser superada, mas superada sem
pressupor nada em comum. Tal como afirmava Merleau-Ponty,
o desafio que ¢ a literatura para si consiste em comunicar sem
apoiar-se sobre uma natureza preestabelecida, uma linguagem
comum ou uma tradi¢do compartilhada. Retornar ao mundo,
para a literatura, dar forma a sua vocagao extraliterdria, nio pas-
sa por subordinar-se a empresas extraliterdrias servindo de meio
de comunicagio para mensagens que tém outra origem que a
literatura; passa por tornar possivel “uma comunicagao antes
da comunicagao”®®. Falamos da solidao enquanto impugnacio
da ordem histérica, das suas intrigas e das suas determinacoes,
também enquanto suspensio de todos os apoios tradicionais,
teologias auxiliares e esperancas teleoldgicas, simbolizadas pela
morte de Deus (o escritor é um deicida, dizia Vargas Llosa®).

De resto, a impugnagio de todas as falsas formas de co-
munidade (histdricas ou ideais), de todas as variantes de falso
infinito (religioso ou metafisico), ndo impede que, da solidao,
o escritor procure o outro — socialmente, numa comunidade
por vir (como no caso do existencialismo), ou heroicamente,
na supra-realidade da comunicacio poética (como no caso do
surrealismo). Kafka nio pode viver com os outros, mas nio
sabe viver sozinho®. A literatura assume a solidao como pedra
de toque, mas a partir da solidao procura superar e comunicar
a experiéncia profunda que propicia a soliddo. A solidao, que
conduz o escritor a uma experiéncia do homem antes do homem,
exige ser partilhada (comunicada) para fundar o legitimo comego
do homem®'. Blanchot dird: “Escrevendo, [o escritor] ndo pode
sacrificar a noite pura das suas possibilidades préoprias, porque a
obra s6 vive se essa noite — e nao outra — se faz dia, se o que hd
nele de mais singular e mais afastado da existéncia j4 revelada se

revela na existéncia comum”?2.

A solidio nio € a condicio auténtica do homem, mas s6 na
soliddo pode manifestar-se autenticamente essa condicio. Nessa
mesma medida, se a literatura assume a solidao, é para transcen-
dé-la. Solidao fecunda, diz Cortdzar®, porque se comega como
angustia pode acabar em encontro. “A angtstia do homem con-
temporaneo nio morde a propria cauda: padecé-la na solidao é
premissa e incitagao para depois superd-la com altruismo: ali se
abre a etapa de reunido, de comunica¢io — de comunidade em
seu legitimo e j4 atingido reino®.
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O singular homem angustiado que é o escritor considera
possivel chegar & comunicagio com os homens e ao contato com
o cédsmico sem recursos vicdrios, sem eclesialismo estrutural®’,
estd convencido de que esse salto, do Eu ao Tu, do mesmo ao
Outro, sé existe em ato, que é da ordem do acontecimento, que
torna impossivel qualquer forma de institui¢do perdurdvel, que
dispensa qualquer fundamento. Essa comunicagio sem pressu-
postos, que torna impossivel a literatura, mas a0 mesmo tempo
a relanga continuamente além das suas configuracoes histéricas,
nao comunica nada, nio passa mensagem alguma, mas ¢ o lugar
da abertura do escritor ao leitor, de um ao outro; logo, da trans-
missao do intransmissivel, da alteridade, onde alguém, da sua
soliddo, acede a solidio de outro, onde “eu sei do teu eu™*, sem
reducio, sem submissio, sem desmedro®. Se o escritor busca
a solidao para facilitar o seu distanciamento de todos os hori-
zontes dados de sentido, de todos os vetores de estabilizaciao da
linguagem e de sedimentagio do imagindrio, é no fundo para
tentar apreender (para tatear) esse nada em comum, do qual a
pdgina em branco é metonimia imperfeita (na medida em que
se encontra sempre carregada de clichés). E dessa experiéncia
singular (contudo, impessoal) deve dar testemunho (para o qual
as formas dadas nunca sio suficientes, como dizia Flaubert®®).

Nio se faz ilusoes. Sabe que o risco de cair na tentacio de
uma linguagem privada nio é menor que o risco de recair no
sentido comum, e que a incomunicagio nao vale mais do que a
tagarelice em que se compraz o mundo®.

Existéncia feita de nao existir, realidade que é ficgao, ser que
¢é nada, a literatura carece de efetividade e niao conhece correlato
histérico. Nao funda nada, nio institui nada, nio pode. “Tibete
imagindrio”, diz Blanchot®*. Mas problematizando sem reservas
o seu proprio labor, elevando a sua busca 4 categoria de proble-
ma fundamental, isto é, a categoria de questdo que nio admite
resposta que Nio avive a pergunta que estd na sua origem, a
literatura devolve a linguagem a sua instabilidade intrinseca e a
imaginagio a sua espontaneidade rebelde, abrindo brechas na or-
dem do simbdlico, invertendo ou travestindo o funcionamento
normal ou normalizado dos modos disponiveis de comunicacio
numa sociedade qualquer. Noutras palavras, a problematizacio
(destrui¢ao) do espago literdrio (templo) implica a destruigao de
qualquer espago comum (qualquer templo); implica, também, a
busca (a exploracio) de uma forma auténtica de ser em comum,
que a literatura coloca em jogo (relanga) além dos pressupostos
que a (sobre)determinam ao nivel da préxis num momento his-
térico dado.

Quando ataca a Literatura, o homem do século sabe que
ataca a Igreja; quando acaba com o género romance e o
género poema, sabe que acaba com o género religidgo. De
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dura, solitdria e duvidosa batalha que
trava consigo mesmo para escapar de
qualquer tentago religiosa tradicional,
de qualgquer refiigio no religioso, da
rendincia da sua humanidade no divino,
numa mistica e numa esperanca de
apocatdstase; que a angustia, tal
como a sentimos, ¢ angustia
fecunda e amarga do homem
consigo mesmo, bastando-se
para sofrer, depositando sua
esperanga na superagio que sera
liberdade e encontro com os
semelbantes”.

35. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 99.

36. Jean-Luc Nancy apud
SANTIAGO, Hugo. Maurice
Blanchot, 1998, p. 44.

37. Acaso a fugaz e precaria
relacdo do escritor e do leitor
ndo prefigura uma articulacdo
(im)possivel entre liberdade e
comunidade?

38. Gustave Flaubert apud
DERRIDA, Jacques. La escritura
Y la diferencia, 1989, p. 45.

39. CORTAZAR, Julio. Obra
eritica, Vol. 1, 1998, p. 91: “|O]
romancista, inclinado sobre si
mesmo, compreende que estd
sozinho com a sua riqueza
interior; que nio possui nada
fora de si porque ndo conbece
nada, e o desconhecido é uma
falsa posse. Esta so e angustiado;
angustiado porque so,
angustiado porque a condi¢ao
humana nio ¢ a solidao;
angustiado porque é acometido
pelo horror do circulo vicioso

e, depois de descobrir que a
realidade continua desconhecida,
se pergunta se sua experiéncia
gnosiolégica nao serd uma
contrapartida igualmente falsa,
igualmente mal conhecida”.

40. BLANCHOT, Maurice.

O livro por vir, 2005, p. 321.
Pizarnik também imaginou esse
Tibete: “Noite de insonia. Pensei
com tristeza na linguagem. Para
que escrevor Respondi com
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esta cena imaginaria: vivo no
Tibete, sozinha, numa cabana.
Nunca falo com ninguém,
porque ignoro a lingua dos
meus vizinhos”. PIZARNIK,
Alejandra. Didrios, 2012, p. 268.

41. CORTAZAR, Jdlio. Obra
eritica, Vol. 1, 1998, p. 99.

42. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 261.

43. 1dem. A parte do fogo, 2011, p. 23.

44. Novalis apud PIZARNIK,
Alejandra. Didrios, 2012, p. 33.

45. Pizarnik convive con

esa frustracién de forma
ambivalente, se queja de no
saber escribir (la gramatica),
pero en el fondo su angustia
tiene origen en el deseo,
necesariamente fallido, de “una
poesia que diga lo indecible —
un silencio — Una pagina en
blanco”. PIZARNIK, Alejandra.
Didrios, 2012, p. 140.

46. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 137.
HAASE, Ullrich; LARGE,
William. Maurice Blanchot, 2001,

p. 33: “The firmness of the
ground beneath our feet is
seemingly replaced by the infinite
interconnections between words,
where one word refers to another
word and so on, and where they
could not constitute a totality or
complex of concepts that would
designate a discernible reality. It
is true that we might speak of
the universe or world of a novel
or a poem, but this universe

or wotld is not the world or
universe in which we live or exist;
rather, it is the work’s own world
and universe, one that, unlike
ours, is infinitely open, allusive
and enigmatic spurring us on

to endless interpretations that
forever remain unsatisfied”.

47. Cf. Ibidem, p. 33.
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tanta ruina se eleva sua imagem solitdria; mas essa solidao
j4 é solidao de tantos, que anuncia para o homem que luta
a hora da reuniio em sua legitima realidade.*!

Indtil para o mundo, nas margens da histéria, sem razio
nem fundamento, a literatura, colocando-se em causa enquan-
to projeto, coloca em causa a totalidade dos projetos humanos,
propondo-se como um modo essencial da autenticidade néo liga-
do & forma do verdadeiro®. Na sua defec¢ao da verdade e no seu
exercicio da ficgdo, projeta uma sombra critica sobre a praxis
histdrica: coloca o mundo entre parénteses, suspendendo as suas
redes significantes (o valor das suas categorias e dos seus con-
ceitos), remetendo a vida para uma dimensao anterior ao saber,
expressando relagoes que procedem qualquer realizagio objetiva.
Fazendo isso, a literatura traz a superficie o fundo sem fundo
sobre o qual repousa a existéncia, esse nada em comum sobre o
qual assenta 0 mundo humano.

Essa aspiracdo a converter-se numa expressio problemdtica
do absoluto ndo é pouco paradoxal: a literatura tenta falar do
Sfundo sem fundo da existéncia, quando o préprio dizer assenta
sobre a obliteragio desse fundo. Blanchot assinala que inclusive
“esses que querem dar a sua atividade um sentido fundamental,
o de uma pesquisa que implica o conjunto da nossa condi¢io,
s6 conseguem levar essa atividade a bom termo reduzindo-a
ao sentido superficial que eles excluem, a cria¢io de uma obra
bem-feita”®. Novalis dizia: “Procuramos sempre o absoluto e s6
encontramos coisas’#. Por isso mesmo, a literatura sempre di-
fere de si e se confunde com uma aproximacio indefinida a sua
esséncia, que apenas pode realizar-se sob a forma de uma repeti-
¢do indefinida (e infinitamente frustrada®). Qualquer pergunta
produz uma resposta aparente (na obra), mas essa resposta é no-
vamente exposta a uma davida radical, numa busca que nio tem
fim (e isso é a literatura). Nessa mesma medida, a autenticidade
da literatura nio se encontra ao nivel das imagens que propoe,
mas ao nivel do movimento que continuamente reproduz (pre-
cedendo, negando e redefinindo a sua esséncia).

A literatura exerce assim o seu ascendente sobre essa par-
te do homem que recobrem as suas determina¢oes mundanas.
Lugar de inquietagao e de complacéncia, de insatisfagao e de
seguranga, o espago literdrio nos chama a destruigao de nés pré-
prios, a uma desagregacdo infinita, que é também e sempre a
possibilidade de um recomego. Para 0 homem medido e come-
dido, o quarto (como o mundo) é um lugar seguro, previsivel,
determinado, mas para os homens desérticos que sao o escritor e
o leitor o mesmo espago nio oferece resguardo, e ¢ incalculdvel,
liso, indefinido — um espago no qual erram sem destino*. Sob
os seus pés, o solo firme do dado e do sabido, do pressuposto e
do descontado, é constantemente comovido por uma infinidade
de interconexdes entre mundos infinitamente abertos®.
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O artista e o poeta receberam a missio de nos recordar
obstinadamente o erro, de nos voltarmos para esse espago
em que tudo o que nos propomos, tudo o que adquirimos,
tudo o que somos, tudo o que se abre na terra e no céu,
retorna ao insignificante, onde aquilo que se aborda é o nao
sério e 0 nio verdadeiro, como se talvez brotasse af a fonte
de toda a autenticidade.”®

Blanchot e Cortdzar, cada um 4 sua maneira, reavivam a
heranca romantica nos alvores da literatura contemporanea.
A literatura, para eles, nio encontra o seu objeto nem o seu fim
nas palavras. Sintomaticamente, Cortdzar® fala de uma visao
extraverbal; Blanchot®’, de uma morada de siléncio. Em ambos,
a literatura aponta para o seu desaparecimento (junto com o
de qualquer ordem da representagio), procurando responder
ao compromisso profundo que tem com a (in)humanidade
do homem (fim e final da literatura em sentido préprio). Isso
nio significa subordinar-se a 16gica hegeménica da a¢do nem
aos principios da racionalidade politica. Pelo contrério, implica
o recolhimento do escritor num espago préprio, singular, mas
aberto, exposto a tudo o que afeta 0 homem, onde a literatura
se aplica a sua prépria destruicio, até que o poético ja quase nao
se distingue do existencial, e se converte na sua expresso, na sua
revelacdo e no seu devir’'.

Sabemos que o mundo faz pouco caso da nossa paixao
pela literatura. A escrita surgiu na histéria como uma forma
de levar o registro da administragio do Estado e, fora disso,
parece passar bem sem ela. Quatro mil e quinhentos anos nao
mudaram o fundamental: os signos que entrelaca um indivi-
duo na solido do seu quarto podem encontrar nas nossas so-
ciedades uma caugio quando do que se trata é de ocupar os
momentos de 4cio, mas continuam sem ser admitidos como
uma exploragio, uma procura. Os volumes que atestam as nos-
sas bibliotecas, e que sem descanso compulsam os especialistas
nos seus gabinetes, sio menos uma forma de culto que um
modo de legitimar essa exclusao.

Enquanto isso, recolhidos numa solidao tao grande que ¢é
a prépria pessoa quem nio estd, debaixo das pontes de Paris ou
em castelos inacessiveis, os escritores que se expoem a experi-
éncia limite que comporta a escrita, ou que expdem a escrita a
uma experiéncia limite, continuam a dar mostras de que esse
instrumento mandarinesco que é a linguagem é capaz de manifes-
tar uma poténcia incalculdvel, e ser o espago para uma valente e
implacdvel prospeccio do enigma que é o homem, sem recurso
a referéncias convencionais ou pontos de apoio tradicionais, te-
ologias auxiliares ou esperangas teleolégicas™.

Nao pretendo dizer com isso que a literatura possui uma
verdade mais alta que as das ciéncias ou da comunicagdo, da

48. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 270.

49. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 48.

50. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 320.

51. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 73.

52. Cf. Ibidem, p. 88.
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53. Cf. Ibidem, p. 95.

54. Sartre é sensivel a esta
inversao ou deslocamento,
mesmo se afirma nio
compreender o seu sentido:
“Kafka e Blanchot, para fazer-
nos ver a partir de fora a nossa
condicdo sem recorrer a0s anjos,
descreveram um mundo de
cabega para baixo. (...) Mas, nos
perguntamos, por que hd que
descrever o mundo justamente
ao contrario? Que plano mais
estupido descrever o homem de
cabega para baixo!”. SARTRE,
Jean-Paul. “Aminadab o de lo
fantastico considerado como
un lenguaje”. Sitnaciones I — E/
hombre y las cosas, 1960, p. 97.

55. Cf. BLANCHOT, Maurice.
A parte do fogo, 2011, p. 347.

56. DERRIDA, Jacques. La
escritura y la diferencia, 1989, p. 46.
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filosofia ou da politica. Tampouco que, nos tempos capitais que
vivemos, a literatura possa oferecer-nos uma referéncia absoluta
na desagregacao dos horizontes humanistas que deram um sen-
tido 2 histéria depois da morte de Deus. Mas qui¢d me atreva
a dizer que, levada ao limite de si prépria, a literatura por vezes
precede a0 homem como a profecia a histéria®, e entdo dd lugar
a um laboratério do possivel, a uma espécie de antropologia es-
peculativa que, desincorporando a nossa subjetividade das iden-
tificacdes imagindrias que cobram a nossa adesiao a0 mundo tal
como ¢, fala do homem zal como nio ¢, isto ¢, tal como ainda
nio é*, como poderia ser>.

Bataille dizia que o que nos distingue do resto dos animais
¢ a ficgdo, tecida na distdncia que nos separa do real, da neces-
sidade, e da morte. S6 que a ficgdo nao é no homem um salto
evolutivo, ¢ uma falha. A literatura é simplesmente a forma na
qual, na nossa época, esgotadas as formas miticas e metafisicas
de sani-la, convivemos com essa falha no homem, no animal
que ¢ o homem, e que ¢ o mais profundo ascendente da sua
humanidade. O olho, que durante séculos respondeu as neces-
sidades da caca, dilata a pupila ¢ se abandona a um exercicio
de contemplagio sem objeto, sem conceito, sem fim; a coluna,
cuja fungio fora em tempos manter o corpo ereto para abarcar
melhor o horizonte, cede ao peso da cabega e se curva sobre o
papel; a mao, forte no punho, se abre para acolher os ditados
da inspiragdo. Pela escritura o homem se expde sem reservas,
deixando atrds o dominio da necessidade, para explorar a for-
ma possivel do seu desejo. Pela escrita o homem se expoe sem
reservas, deixando atrds o animal fortemente territorial que é no
dominio da necessidade, para explorar a forma possivel do seu
desejo. Af nao é nada, nio pode nada, nao quer nada, mas ao
mesmo tempo, como dizia Pessoa, se encontra aberto a tudo e a
todos — nao de forma tranquila, porque o outro nio se oferece
jamais como resposta, mas “¢ invocado a meio da noite pelo
trabalho de aprofundamento préprio da interrogagao™°.

Sempre foi e continuard a ser um mistério para nds o que
se passa no corpo quando adota essa posi¢io, porque alguém se
fecha num quarto para escrever, quando a vida estd 14 fora e é
uma danga que exige ser bailada com fanatismo.
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Inconstante e esquiva: a terceira pessoa
e a poesia de Francisco Alvim

Laise Ribas Bastos
UFSC/CNPq

Resumo

A andlise dos procedimentos de escrita do poeta Francisco Alvim pode
levar & percepgio de sujeitos poéticos que aparecem ou tomam algum lugar
como um movimento de deslocamento, desdobramento e dissimulacio em
sua poesia. Assim, este trabalho propée pensar uma poesia que parte da apre-
ensdo da fala e da experiéncia alheias para realocar, deslocar ou dissimular as
instancias subjetivas do poema. Tal movimento pode ser pensado justamente
a partir de uma linha de pensamento aberta por Maurice Blanchot acerca do
trinsito do sujeito para uma terceira pessoa ou para uma impessoalidade pos-
sivel. Somando-se a esse raciocinio, a perspectiva de Michel Collot permite
pensar o proprio desdobramento e a reinterpretagio do suposto movimento
de perda da subjetividade moderna, entendendo as transformagoes em jogo no
processo de escrita. Esses deslocamentos percorrem toda a poesia de Francisco
Alvim e sio caracteristicos da sua condi¢ao ambivalente e inconstante, pensada
aqui, a partir da manifestacio desses sujeitos e vozes em sua escrita.

Palavras-chave: Francisco Alvim; poesia; terceira pessoa; sujeitos.

Abstract

The analysis of Francisco Alvim’s writing procedures may lead to the
perception of poetical subjects that appear or take place as a movement of
displacement, unfolding and dissimulation in his poetry. Thus, the purpose of
this work is to think a poetry which has the speech and the experience appre-
hension as a way to relocate, displace or dissimulate the subjective instances
of the poem. Such movement can be thought with the reflection proposed
by Maurice Blanchot regarding the transit of the subject to a third person or
to a possible impersonality. Also, the perspective of Michel Collot allows to
think the unfolding and the reinterpretation of the supposed movement of
loss of subjectivity, understanding the changes in the writing process. Those
displacements are present throughout Alvim’s poetry and are characteristic of
its ambivalent and inconstant condition, which is thought, in this paper, based

on the manifestation of such subjects and voices in his writing.

Keywords: Francisco Alvim; poetry; third person; subjects.
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1. VECCHL, Roberto. “O real Um dos modos de leitura configurado na poesia de Fran-
como projeto poético de Elefante

cisco Alvim é aquele operado por um movimento de tensio
de Francisco Alvim”, 2004, p.64.

e risco, audaz e impositivo a0 mesmo tempo em que frégil
e suposta — ou, dissimuladamente — sutil. Tais caracteristicas
estao expressas na apreensao das falas alheias e na dissimulagao
dos sujeitos na poesia, procedimentos da composigao poética
de Francisco Alvim que sero analisados neste trabalho, e que
funcionam como mecanismos de apreensdo e transformagio
do que deverd se tornar assunto de poesia. Ou seja, trata-se,
também, de pensar um gesto moderno de apreender o mundo
ao redor por meio de uma prdtica poética delineada pela aten-
¢ao e inten¢do do ato de observar.

Francisco Alvim retira do ato de olhar para o mundo algo
que pressupoe a apreensdo atenta das fragilidades, fraquezas e da
tenuidade com que se manifestam tempo, espaco, fala e olhar.
Desse processo de apreensao resulta outro procedimento, aquele
de escolher os materiais do poema, colhé-los a partir daquilo
que afeta, concerne e toca o poeta de alguma maneira. Assim, a
experiéncia poética é remodelada, trazendo os fragmentos e ele-
mentos colhidos para o presente do poema. A experiéncia vivida
(pela percep¢ao do poeta e pela alheia), apés passar pelo crivo da
escrita, torna-se presente 70 poema e com o poema. Esses elemen-
tos colhidos pelo poeta sao entdo realocados na prépria experi-
éncia poética sem deixar passar tudo o que estd ao alcance dos
olhos, e principalmente dos ouvidos. Decanta, entdo, aquilo que
lhe permite, com alguma intensidade, desnudar certos aspectos
da vida, da sociedade, e do mundo. O movimento assumido em
sua escrita provoca um deslocamento na poesia pressuposto pela
maneira como se dd a disposi¢ao tempo x espago. Trata-se do
deslocamento do sujeito poético, da voz que fala e nem sempre
estd no poema, deslocamento manifestado, portanto, em seus
procedimentos de dissimula¢do, anulagao, ou mesmo de disso-
lugio poética. Considerando que os elementos poéticos preci-
sam ser remodelados no poema, a instincia subjetiva, aquela de
quem fala, também precisard ser rearticulada, o que nao consis-
te, no entanto, em uma simples realocagio do sujeito no poema.
A proposicio poética de Alvim exige uma necessidade de aliviar
0 poema, ou seja, propde um descarte de recursos e elementos
que possam ter fungio “acesséria” para sua poesia, de modo que
a instancia subjetiva também estard na iminéncia do descarte, de
ser jogada fora, e para fora do corpo poético.

Assim, entende-se que, embora haja na poesia de Alvim
sempre alguém ou uma voz que fala, ela nem sempre ¢ passivel
de identificacio. De acordo com Roberto Vecchi, “nio se trata
s6 de definir a titularidade, o sujeito das vozes, mas bem mais
o seu ter lugar, o lugar onde a voz se d4 imbricando o tem-
po’!. Tempo esse que, na poesia de Alvim, é configurado pela
percepgao da experiéncia alheia, que se faz presente no poema
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as vezes pela expressio de um “eu” que designa e aponta para
uma terceira pessoa. Mas essa percepcio do tempo ainda pode
se manifestar pela expressdo de um sujeito um tanto residual e
que, conforme analisado, por mais que jogue entre proximidade
e distancia, parece sempre tentar um movimento de evasio no/
do poema. Descarte e evasio, portanto, os dois movimentos dos
sujeitos na poesia de Alvim:

DESCARTAVEL

vontade de me jogar fora?

AQUI DENTRO

J4 tive de matar®

Os brevissimos poemas citados, embora de maneiras distin-
tas, apontam para um desejo de aniquilagio do sujeito que ird
percorrer o projeto poético de Alvim. “Descartdvel”, apesar do
titulo, fica apenas na iminéncia do descarte. Ao mesmo tempo,
a mdxima concisdo textual faz com que o poema seja de efeito
extremamente rdpido, como o proprio gesto de descartar um
objeto na lata de lixo. Importante atentar para o fato de que,
nesse caso, a relacio expressa pelo obliquo “me” faz com que
sujeito e objeto coincidam totalmente, como um atestado de
quem diz “eu profiro a fala”, “eu tenho vontade”. As perguntas
suscitadas pelo poema, provocadoras de intimeras tentativas de
respostas ao longo da poesia de Alvim sdo: como retirar-se do
poema sem que se deixem pistas? Como a linguagem pode certi-
ficar uma aniquilagdo do sujeito poético? Assim, o “eu” agente
deixa iminente o autodescarte.

Apesar de nao implicar a relagao coincidente entre sujeito e
objeto, o poema “Aqui dentro” vem como resposta possivel para
o anterior. Nesse caso, o distanciamento sujeito x objeto j4 estd
determinado pelos advérbios do titulo, ambos dependentes da
posi¢ao do sujeito para que sejam conhecidos os referentes, visto
que déiticos como “aqui” e “dentro” determinam o lugar do dis-
curso. De alguma forma, “aqui dentro” pressupée jd de antemio
o seu oposto “l4 fora”, implicando mais uma tentativa de aniqui-
lagao da voz que fala. Mesmo assim, ela permanece implicita na
conjugagio do verbo, “(eu) tive”. Nao se sabe exatamente quem
ou o que foi a vitima, mas o autor do delito que se d4 dentro do
corpo do poema fica explicitamente marcado na confissio.

Uma outra leitura do poema poderia afirmar que “Aqui
dentro” tem como referente um ambiente de trabalho, uma casa
de familia, ou mesmo o espago de uma penitencidria, e daria voz
a algum possivel personagem ocupante desse contexto. Mas o
fato de o poema integrar o livro cujo titulo é O corpo fora coloca
em questdo a prépria condigio do sujeito poético e o desloca-
mento de sentido que ele provoca. Assim, o poema funciona

2. ALVIM, Francisco. Poemas

[1968-2000], 2004, p.62.
3. Ibidem, p.124.
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4. Ibidem, p.94. como um carimbo equivoco, e como tal, no ato de proferir a
5. Ibidem, p.124. fala, deixa a marca, que intensificada pela sua disposi¢ao formal
¢ lancada a uma poténcia de sentidos.

No primeiro contato com O corpo fora, o que salta aos olhos
do leitor ¢ justamente a sucessio de poemas curtos, a coloquia-
lidade da lingua e da fala nas cenas cotidianas colhidas aten-
tamente pelo poeta. Tragos jd esbocados em livros anteriores,
especialmente em Dia sim dia ndio, produzido em parceria com
Eudoro Augusto em 1978, mas que em O corpo fora parecem
tomar forma e for¢a definitivamente a partir de poemas como
“Aqui dentro”, nesse desejo de aniquilar o corpo em beneficio da
objetividade poética. Apenas o ato violento expresso no poema
tornaria possivel a retirada do corpo. Mas a tarefa se constitui
escorregadia demais no exercicio da poesia, e volta a aparecer
em poemas posteriores como “Descartdvel”: assassinar pode ser
uma espécie de descarte, de colocar um corpo para fora, a parte.
Ainda assim, o desejo de aniquilagao vai permanecer: “vontade
de me jogar fora”. O mesmo sujeito, entretanto, relativiza sua
condigio quando se fixa em uma zona de deslocamento comple-
to no poema, esse lugar movedico:

NESTE ACOUGUE

quero ser carne de segunda®

Expressao depreciativa, “carne de segunda” estd relaciona-
da, primeiramente, ao corte da carne bovina. Popularmente, a
“carne de primeira” seria aquela mais macia e a “carne de segun-
da” seria o corte mais duro. De valor mais elevado, a carne de
primeira é o corte que estd sempre em exposicio; a de segunda,
por sua vez, mais barata, é aquela que s6 aparece quando soli-
citada. Em detrimento da superexposi¢io de ser carne de pri-
meira, o sujeito opta por ser carne de segunda, novamente na
iminéncia do descarte, do corte que precisa ser escolhido apenas

se e quando for desejado ou necessdrio.

Assim, o campo semantico de “Neste agougue” também
desloca o Ambito poético para aquele do substantivo expresso
no titulo: 0 poema passa a ser entdo um lugar para escolha e
corte da carne. Tal questdo leva a entender que, se por um lado,
o corpo ¢ a instincia subjetiva que se retira, por outro, é no
corpo da linguagem poética o lugar em que o corte da escrita
acontece. No formato “carimbo”, do mesmo modo como “Aqui
dentro”, o poema s acontece se o titulo for integrado ao Gnico
verso que constitui o poema. Procedimento que parece lembrar
o corpo da escrita e determinar de vez o lugar da incisao poética,
o efeito do poema, o qual ocorre como um corte, na brevissima
marca que se constitui em uma cicatriz, conforme jd indicado
em “Cicatriz”: “Eu vou mostrar/ Nio quero ver”. E importante
nao esquecer ainda que, tanto “Neste agougue” como em “Cica-
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triz”, o poema determina também o movimento de abandono e
o lugar de onde o sujeito se retira.

E nao ¢ s6 o fato desses poemas estarem no mesmo livro
o que chama a aten¢do. Também a disposi¢ao espacial muito
préxima de alguns deles na pdgina intensifica a op¢io de reti-
rada e auséncia. Nota-se, assim, todo um movimento para, no
melhor uso da expressdo, “tirar o corpo fora”, isentar-se, atribuir
a0 outro a agio, a responsabilidade, a voz e o fazer. Essa tentativa
acontece na escrita de Alvim por meio do mecanismo de trazer
para o poema a fala, as situagoes e as condicoes de vida alheias, e
dessa forma integrar a experiéncia do poema e a do leitor. Além
disso, o movimento de evasdo do sujeito poético também estd a
servigo dessa tentativa, e permanece quase todo o tempo apenas
nessa instancia, isto é, como tentativa, Ccomo um movimento es-
corregadio “em busca de”, incapaz de se realizar por inteiro. Na
escrita de Alvim, o retorno a alguma instAncia subjetiva consiste
em uma espécie de condi¢io para a poesia continuar aconte-
cendo, tal como no poema:

ADEUS

Meu amor, nio reparaste
que toda frase clara

vem de tua fala?

Fala fala
fala
fala fala

Catedral de gelo
Rosa bulgara

O nada cabe no nada
da tua fala

Olhar do corpo
que se despede®

O poema assinala um jogo pldstico entre o olhar e a fala,
sem deixar dividas da predominincia do primeiro sobre o se-
gundo. A plasticidade, neste caso, estd expressa na cor, na clari-
dade e na transparéncia que emanam de imagens escorregadias,
como uma catedral de gelo, ou frigeis, como uma rosa bulgara,
sofisticada matéria-prima para 6leos e perfumes. E é justamente
devido a essa fragilidade que se percebe o movimento de um
sujeito em direcdo a uma tentativa de esvaziamento ao longo
de todo o poema. O traco de pessoalidade surge no possessivo
do primeiro verso, “meu”, e também na conjugacio do verbo
“reparar” na segunda pessoa do singular — “tu” — a qual pres-
supoe, também, a implicagdo da primeira pessoa, além de um
direcionamento para a indagagao. Depois disso o poema desliza
na superficialidade da fala, efeito reiterado na assonincia da vo-
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7. Pensando acerca da
experiéncia de Joubert, “autor
sem livro, escritor sem escrito”,
em “Joubert e o espago”,
Blanchot defende que para
haver uma experiéncia de
escrita capaz de manifestar o
que estd em uma “intimidade
exterior” e um “espago interior”
¢ preciso uma articulagido entre
superficie e profundeza, o que
significa conjugar a claridade da
superficie com o que ¢ interior
— “a coisa afundada”, na qual

“tudo ¢ arduo, aspero, irregular”.

Cf. BLANCHOT, Maurice.

“Joubert e o espago”, 2005, p.72.

8. DERRIDA, Jacques. Sa/vo o
nome, 1995, p.41.
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gal “a”, esse som aberto, amplo, por todo o poema (“frase clara”,
“tua fala”, “rosa bulgara”, “nada cabe no nada/ da tua fala”). O
mesmo processo ocorre com as vogais “o” e “e” ao fim do poema,
que, possivelmente por estarem nessa instincia de fim, sio um
pouco mais fechadas (“olhar do corpo/ que se despede”). Conta
também para esse deslize a aliteracio da segunda estrofe, que é
toda ela uma repeti¢do, uma figura somente, permitindo que o
leitor infira tratar-se do substantivo “fala”, restando, entretanto,
a ddvida: uma forma imperativa do verbo? Ou simplesmente a
repetigdo exaustiva do substantivo? Independentemente da res-
posta, o resultado é o esvaziamento da palavra até a reiteracio e
confirmacio do mecanismo poético utilizado: “O nada cabe no
nada/ da tua fala”. A dltima estrofe, porém, nao deixa claro se é o
olhar ou se é o préprio corpo que estd na despedida do titulo. A
ambiguidade e a abertura do dltimo verso langam olhar e corpo
em retirada, e lembramos, com Blanchot, que toda superficie se
caracteriza pela claridade, como a “frase clara de tua fala” (versos
2 e 3), claridade pela qual todo o poema desliza’. Uma ambi-
valéncia que se d4, portanto, na sintese do verso final, quando
olhar e corpo, ainda presentes, ainda linguagem reiterada na su-
perficialidade do verso, se despedem do poema, nessa op¢ao de
esvaziamento.

O poema “Adeus” denuncia algumas artimanhas da escrita
de Alvim para que o sujeito poético nio desaparega completa-
mente. O leitor é chamado a seguir as pistas deixadas no corpo
do enunciado poético para tentar descobrir as estratégias desse
jogo de esconde e encontrar as aberturas onde a instincia subje-
tiva do poema tem lugar, quando ela efetivamente tem um lugar.
Contribui para isso o fato de a operagao poética ser também, por
vezes, escorregadia, ou seja, a linguagem €scorrega para um tom
impessoal, para uma fala alheia de um sujeito que ¢ outro, ou
mesmo para terceiras pessoas, sujeitos-outros de fato.

Nio se pode deixar de apontar que o cardter ambivalente
dessas formas de desdobramento do sujeito poético guarda re-
lagio com aquilo que Derrida define como “linguagem da ab-
-negagao’.

A linguagem da ab-negacio ou da rentincia nio é negativa:
isso ndo somente porque ela nio enuncia sob o modo da
predicacdo descritiva e da proposicio indicativa simples-
mente simulada de uma negagio (“isto nio é aquilo”), mas
porque denuncia da mesma forma que renuncia; e denun-
cia impondo, prescrevendo transbordar essa influéncia, or-
denando: ¢ preciso fazer o impossivel, ¢ preciso ir (Geh, V4!)
af aonde nio se pode ir.®

Dos apontamentos de Derrida, ¢ importante compreender
e reter que uma linguagem da abnegagao ou da rendncia é muito
mais do que uma proposi¢io negativa, pois denuncia a0 mesmo
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tempo em que renuncia. Configura-se num movimento “em di-
re¢do 2”, impondo essa ordem de ir rumo a um outro, mas um
outro impossivel. O movimento de abnegagio e rentncia do
qual fala Derrida, em relagiao a um nome, a uma marca imposta
na linguagem, ocorre em forma de desdobramento, retirada e
saida do sujeito do poema. Para pensarmos com a poesia de Al-
vim, vé-se que em “Adeus”, por exemplo, temos a dentincia da
imagem na rendncia do olhar e da prépria fala. Como se fosse
necessirio um siléncio para fazer ver o poema: um intersticio
da fala, um espagamento, no qual a prépria voz do poema pode
sumir, desaparecer, sair de fininho, e de repente retornar. Dai a
importincia dos espagos deixados e da tensdo de falas nos poe-
mas, apesar da dificuldade em reter ou fixar o olhar.

Dominique Rabaté, em um estudo sobre a enunciacio
poética e a enunciagdo lirica, afirma que o deslocamento en-
tre um “eu” e um “ndo-eu’ sao caracteristicas centrais para uma
compreensdo das manifestagdes do sujeito poético moderno’.
Além disso, defende que o “tu” ndo é mais assegurado do que o
“eu” que lhe fala. Os efeitos do nome préprio nio seriam senio
efeitos, e valeriam apenas enquanto tais. Em todo caso, o leitor
estard sempre apto a assumir o lugar do “eu” ou do “tu” na po-
esia. Todavia, ndo ¢ exatamente ou simplesmente a relagdo com
uma segunda pessoa (seja ela “tu” ou “vocé€”) que estd implicada
no procedimento poético de Francisco Alvim. Ao configurar-
-se muito a partir do que ¢ dito pelo outro (ou pelos outros), a
escrita de Alvim traz para o poema nio s6 a fala alheia que é de
todos porque se dd nas ruas, no espaco publico, mas também a
fala e as cenas mais intimas, peculiares das relagdes cuja natureza
pode ser extremamente distinta e nao identificdvel no poema (as
vezes ¢ realmente confuso distinguir pai x mée x filho x filha x
marido x mulher x prostituta x politico x funciondrio, para citar
apenas alguns exemplos).

Nos poemas quase ditados hd uma voz disfarcada a cada
verso por um sujeito impostor, artifice da lingua, que engana
e finge, que atualiza na tonalidade imprecisa da fala um amor
ressentido, a morte de alguém, uma briga, um roubo, um casa-
mento desfeito ou um corpo cansado em expressio de desejo,
em leveza ou em cena sutil. E ¢ exatamente esse deslize que estd
marcado no poema

SECULO EVASIVO

Ele ¢ util porque é leal

Todos me conhecem e me admiram
Atira uma pedra que ninguém te amola

Na hora do tranco ninguém sabe quem é
Quem?!"

Quase todas as pessoas estao contidas no poema, que, nio a
toa, chama-se “século evasivo”. A evasio e vagueza que ocorrem

9. RABATE, Dominique.
"Enonciation poétique,
énonciation lyrique", 2001.

10. ALVIM, Francisco. Poemas
[1968-2000], 2004, p.93.
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11. BRITO, Antonio Catlos de. na linguagem poética sio percebidas, sintaticamente, nas mar-
[Cacaso]. “O poeta dos outros”.
Nowvos estudos CEBRAP, 1988,
p137-156.

cas linguisticas que chamam para o texto a terceira pessoa em
todos os versos (“ele”, “todos”, forma alternada para o plural, e
“ninguém”), a segunda pessoa “tu”, no pronome obliquo do v.3
(“Atira uma pedra que ninguém te amola”), e o “eu”, nas formas
obliquas do v.2 (“Todos me conhecem e me admiram”). Seman-
ticamente, a indeterminagio de quem fala e dos referentes estd
nos pronomes indefinidos “todos” (v.2), “quem” (v. 4 € 5) e,
especialmente, “ninguém” (v. 3 e 4), cujo referente serd sempre
vago e impreciso.

Apesar do tom genérico, o poema ¢ composto de pequenos
provérbios que perturbam o sentido de alguns daqueles provér-
bios j4 cristalizados na lingua. O v.3, por exemplo, ilustra esse
procedimento, “Atira uma pedra que ninguém te amola", e faz
ecoar a maxima biblica: “Aquele que nao tiver pecados que atire
a primeira pedra’.

Contudo, a forca imposta pela fala ditada de cada verso, e
intensificada pela auséncia de qualquer sinal de pontuagio, se
contrapde a vagueza do século, aqui na acep¢io de mundo e/
ou tempo, como sugerido no titulo. O movimento de evasio
ocorre, portanto, em todo o poema, que se perde em genera-
lidades também devido 4 auséncia de referentes para todos os
pronomes. Contribui para isso o fato de a palavra “tranco”, no
tltimo verso, conter um indicio de vagueza no poema. Embora
seu significado remeta aos solavancos e trotes do cavalo, em seu
sentido figurado pode significar alguma dificuldade, problema,
choque, embate, sentido que no poema resta apenas perturba-
do sem ficar definido. Seja no tranco, choque inespecifico do
poema, ou no tranco, dificuldade imposta pelo préprio fazer
poético, o fato é que “na hora do tranco” do poema, “ninguém
sabe quem ¢ quem”.

Assim, como um “corpo fora”, conforme se pode verificar,
o movimento dentro de cada poema alterna as marcas pessoais
de quem fala, fazendo emergir uma heterogeneidade de sujei-
tos poéticos, como o “eu” e o “ele” e as segundas pessoas “tu” e
“vocé”, por exemplo. Sujeitos evocados e inscritos em descrigoes
ou didlogos simulados. Mas a impessoalidade também emerge
no movimento poético, mesmo ao tratar de uma forma de per-
cep¢ao e apreensao da realidade das coisas expressas em falas que
sao de todo mundo e de ninguém, publicas e privadas, ou “fami-
liares como um cochicho e insélitas como uma fantasmagoria”,
conforme j4 afirmava Cacaso''.

Nesse sentido, “o corpo fora”, aquele que sai de cena, estd
justamente nessa impessoalidade dos poemas, na passagem da
primeira para a terceira pessoa, na asticia e no disfarce atra-
vés das falas, imagens, intervalos e espacamentos (entre falas e
imagens) deixados nos textos. O “corpo fora” manifesta-se no
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“olhar do corpo que se despede” (“Adeus”) ou mesmo no ani-
quilamento de “Aqui dentro”, deixando a incerteza sobre quem
mata quem/o qué.

Trata-se de um viés poético que coloca o leitor diante de
um sujeito que nao participa e, em grande parte, nao se caracte-
riza mais como expressio subjetiva e intima de um “eu”, mas que
compartilha um segredo, para pensarmos com Derrida nova-
mente'?, publico — de todos reconhecivel, porém nio identificd-
vel — e privado, particular, peculiar do dia a dia e dos outros — a
fala e o registro mais intimo, porém alheio. Um segredo do qual
s6 se recolhem pistas, indicios, inconfessdvel por inteiro, e entdo
compartilhado na ambivaléncia do préprio gesto de guarda-lo.

Configura-se, desse modo, no procedimento de escrita de
Alvim, um gesto de abnegacio dos sujeitos por meio do movi-
mento poético capaz de proferir a fala, anunciar um problema,
impor, lamentar, sussurrar, e, por que nio, desenhar, mesmo que
veladamente: nos intersticios de fala, no olhar de viés, em fuga,
no corpo que se deseja e se coloca linguisticamente para fora.
O leitor estd ora diante de um “eu” sempre outro na poesia —
e a escrita de Alvim exacerba essa propriedade na condicio de
um “eu-terceiro” —; ora diante da evocacio e direcionamento
poético de uma segunda pessoa; ora, ainda, diante do deslize
para as terceiras pessoas; e, finalmente, diante dos exercicios de
variagoes da impessoalidade.

Torna-se evidente, portanto, a importincia do movimento
e deslocamento do sujeito poético na configuragio da poesia.
Movimento que se dd “em diregio 3”, “rumo 2" determinadas
instancias de espaco, de tempo, de subjetividade e objetividade,
manifestadas na poesia de Francisco Alvim. Esse movimento e
deslocamento podem ser pensados a partir daquilo que Blan-
chot define como o “neutro”. Segundo ele, uma das principais
caracteristicas do neutro ¢ o trinsito do sujeito para fora de si
mesmo, numa relagio marcada pela passagem da primeira pes-
soa (o pronome “eu”) para a terceira pessoa (o pronome “ele”).
O neutro estaria, entdo, no encontro com a alteridade — o outro
¢ justamente regido pela palavra “ele” — e no abandono de si
mesmo. Caracteriza-se, pois, como um elemento desconhecido
(que nio se dd a conhecer), como uma palavra de todos e de nin-
guém. Blanchot afirma, em relagdo a esse deslocamento do “eu”
para a terceira pessoa, que “o ‘ele’ é entdo o cotidiano sem faga-
nha, aquilo que ocorre quando nada ocorre, o curso do mundo
tal como ¢ despercebido, o tempo que se escoa, a vida sumdria
e monétona’®. Segundo Blanchot, ainda, o “ele” no romance
assinala a intrusio do personagem, que assume o poder entio da
capacidade de dizer “eu”.

Vemos portanto que o “ele” cindiu-se em dois: por um
lado, h4 algo a narrar, ¢ o real objetivo tal como se dd ime-

12. DERRIDA, Jacques. “Che
cos’¢ la poesiar”, 2001, p. 113-
116.

13. BLANCHOT, Maurice. “A
voz narrativa (o ‘eu’, o neutro)”,
2010, p.143.
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“René Char e o pensamento do
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diatamente sob um olhar interessado e, por outro lado, esse
real se reduz a ser uma constelacio de vidas individuais, de
subjetividades, “ele” multiplo e personalizado, “ego” mani-
festo sob o véu de um “ele” de aparéncia."

Tal como num romance, pode-se dizer que no procedimen-
to poético de Alvim a rentncia do ato de dizer “eu”, conforme se
pode constatar, possibilita atribuir esse poder aos outros (vozes,
individuos, “personagens”), povoando assim os poemas, como
diz Blanchot, de “pequenos ‘egos’ atormentados, ambiciosos,
infelizes, embora satisfeitos em sua infelicidade”” — ou em sua
carga de desencanto, desilusio ou constatagio das coisas, dirfa-
mos com Alvim. O curso do mundo seria o da “particularidade
individual” daqueles que estdo nos poemas de Francisco Alvim.
Dai o jogo entre uma percepgao da realidade objetiva e subjetiva
das coisas, essa “constelacio de vidas individuais” e an6nimas,
na maior parte dos poemas. Um sujeito-terceiro, andnimo, nin-
guém, e evanescente como algumas das imagens da poesia de Al-
vim, e que estd indicado na epigrafe nio assinada de “Exemplar
proceder”, a segunda parte do livro Passatempo: “Eu sou nin-
guém; meu nome é ninguém/ Toda coisa que existe é uma luz”'¢.
Além disso, ¢ ainda a partir desse jogo que o procedimento de
escrita de Alvim acolhe “o cotidiano sem faganha”, permeando
os poemas de “pequenos nadas”, de registros de “vida sumdria”
capturada atentamente e transfigurada pela linguagem poética.

Porém, nio se pode deixar de atentar para o fato de que o
neutro, conforme destaca Blanchot, nio é um género e, princi-
palmente, recusa a categoria especifica de objeto ou de sujeito.
Em outras palavras, o neutro nio resta indeterminado entre os
dois (objeto e sujeito). Ele depende de uma relagio que nio é
nem subjetiva nem objetiva — uma relagao neutra — tal qual ar-
gumenta Blanchot em outro texto, no qual desenvolve o pensa-
mento do neutro a partir da linguagem poética de René Char:

O neutro é aquilo que nao se distribui em nenhum género:
o ndo geral, o nio genérico, assim como o nio particular.
Ele recusa a pertenga tanto 2 categoria do objeto quanto
a do sujeito. E isso nio quer dizer apenas que ele ainda
estd indeterminado e como que hesitando entre os dois,
isso quer dizer que ele sup6e uma outra relagio, que nio
depende nem das condigoes objetivas, nem das disposigoes
subjetivas."”

O “ele” da narrativa, portanto, ao qual se refere Blanchot,
precisa ser destituido de objetividade e subjetividade para que
permaneca na linguagem como outro, como terceira pessoa,
sem ser impessoal. Trata-se, ainda, de uma forma de experiéncia
partilhada, na medida em que, sendo esse sujeito constituido em
pura relatividade — sempre em relagio a algo ou alguém — a ex-
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periéncia da poesia pode deixar de ser uma experiéncia propria,
Gnica e exclusiva do sujeito do poema. A experiéncia poética,
assim como a voz que a fala e a constitui, passa a ser uma experi-
éncia de todos e de ninguém; uma experiéncia vivida que sequer

¢ “vivida” efetivamente, porém colhida, apanhada e transforma-
da no poema.

Mais que despersonalizagio, portanto, o neutro configura-
-se como trinsito e desdobramento, nesse caso, do sujeito para
fora de si, para fora de toda subjetividade possivel, e, por isso
mesmo, em relagio com ela e a ela. Movimento provocado e
colocado a prova em poemas como:

O ser humano ¢ o seguinte'®

ELE

Quero uma metralhadora
pra matar muita gente
Eu mato rindo"

O poema “:” leva a um certo extremo a ideia de brevidade
e concisio que atravessa o projeto poético de Alvim. Primeiro,
porque transforma em titulo o sinal de pontuagio que traria ou-
tras possibilidades de sentido e leitura se integrado ao seu corpo
(“O ser humano ¢ o seguinte:”), invertendo assim o que seria a
ordem natural do discurso, jd que na lingua portuguesa o sinal
de pontuacio vem sempre ao final do enunciado. Segundo, e
consequentemente, porque, dentre suas fungdes, os dois-pontos
introduzem, por exemplo, o enunciado de um esclarecimento,
a sintese de um pensamento ou a defini¢io de algum conceito,
precedendo assim uma fala direta, uma citagio ou uma enume-
ra¢io. Desse modo, a partir do tinico verso do poema, portanto,
entende-se uma forma de esclarecimento ou definicio do sujeito
“o ser humano”. E ele se define do modo como o recurso gréfico,
agora convertido em estratégia poética, o anuncia no titulo: “o
seguinte”, “o que segue”, “o que estd a seguir’, “o que vem em
seguida”, direcionando-se entdo para fora do préprio enuncia-
do. Vale destacar ainda que o tom discursivo concorre para que
a objetividade da linguagem (e a redugdo a sua materialidade,
como estd no titulo, por exemplo) nio seja completa.

O poema “Ele” traz a marca da primeira pessoa “eu” no
primeiro e no dltimo verso (“Quero”, “eu mato”). Uma subjeti-
vidade delegada, expressando um intimo desejo que, logo se v¢,
nao ¢ apenas dessa voz que diz “eu”. Trata-se, sem duvida, de um
segredo partilhado na voz do outro, e no som da metralhadora
que ecoa nas aliteragoes do fonema /r/: (“Quero uma metra-
lhadora/ pra matar muita gente/”). Quantas pessoas, diante do
quadro social verificado hoje, podem dizer que nao tiveram o

18. ALVIM, Francisco. Poemas

[1968-2000], 2004, p. 77.
19. Thidem, p.223.
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20. Mae, manda essa gente
embora: “Na beirada do fogio/
nao me deixa sozinho com ele
ndo/ vou no banheirinho ja
volto/ Nao me deixa com ele
nio/ Mato ela rindo/ vocé vai

ver. Cf. ALVIM, Francisco.

Poemas [1968-2000], 2004, p.223.

21. ALVIM, Francisco. O metro
nenbunt, 2011, p.70.

22. Idem. Poemas [1968-2000],
2004, p.223.

23. Tbidem, p.70.

mesmo desejo guardado por essa voz que tem lugar no poema?
Alids, quantos, a sua maneira, jd nio fizeram isso? A perversida-
de de “matar rindo” é a mesma, ¢ o desejo do poema torna-se
publico e privado, de todos e de ninguém. O detalhe importan-
tissimo é que a vitima, coincidentemente, é a saida para aquela

« £

instancia que estd fora, além e adiante do sujeito “eu”: “ele”.

O poema em questio estd no livro Dia sim dia ndo, onde
é possivel ler a reproducio do seu dltimo verso em outro poe-
ma, intitulado “Mae, manda essa gente embora”, que estabelece,
também, um outro contexto: “Mato ela rindo/ vocé vai ver”%.
Crueldade tdo fixada na experiéncia poética, que retorna em
O metro nenhum:

DUAS VERSOES ABREVIADAS
1. UM PODER

o de corromper

2.ELE

eu mato rindo?!

O “poeminha” de O metro nenhum condensa, além do po-
ema “Ele”, o poema “Um poder”, que no livro Dia sim dia nio
estava anteposto a “Ele”. Na sua versao normal, “Um poder”
dizia: “H4 poder mais agraddvel/ que o de corromper?”**. Re-
tirando o julgamento sobre o gesto corruptivo (poder agrada-
vel), o desejo pelo instrumento usado no ato de matar (“Quero
uma metralhadora”) e algumas das vitimas além “dele” (“mui-
ta gente”), as versoes reduzidas abreviam nio s6 a linguagem
enunciativa dos poemas, mas também seu efeito. A ironia de
antes ¢ reconfigurada em uma forma de ditado, de comando
assimilado, de pequenas verdades sobre a maneira como ainda
se vé o mundo. Na abreviagio do que j4 era breve, o efeito de
perversidade se mantém por meio dessa fala proferida, ditada
por alguém.

Assim, se vé que a dissimulagao das vozes e das pessoas que
povoam os poemas de Alvim termina por concorrer para o efeito
do poema, para as constatagoes e indignagoes expressas em cada
ato de fala, em cada enunciado tornado poético. Os sujeitos da
poesia, quem quer que eles sejam ou como se manifestem, ad-
quirem um relevo definidor para a experiéncia poética, tanto
que os poemas sio capazes de jogar com o préprio movimento
de inser¢io e desaparecimento desses sujeitos. O poema “Amor”,
por exemplo, é composto de oito estrofes, todas isentas de qual-
quer marca pessoal, exceto justamente a quarta estrofe, que mar-
ca a metade do poema dizendo: “Eu, ou 0 que me chame/ estava
ali?”®. Em outro poema, Alvim joga com as marcas pessoais,
que ampliam a imagem de um corredor:
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UM CORREDOR

Um corredor enorme

este que vejo todos caminhando
que todos me véem caminhando

Um enorme enorme corredor enorme
este que tanta gente caminha
eu todos caminham

Um corredor que caminha
eu todos a gente
Um corredor se caminha?

Formado por trés estrofes de trés versos cada uma, que co-
meg¢am todas com a expressio “Um corredor”, a estrutura sin-
titica do poema contribui para a imagem do corredor que dele
ird saltar.

A primeira caracteristica ¢ a sintaxe dura e inarticulada,
lembrando levemente a dic¢do poética mais seca de Joao Ca-
bral, em um poema como “Antiode”, por exemplo. Esse efeito
¢ gerado pela recorrente supressao das virgulas entre os sujeitos,
conforme os versos 6 ¢ 8, ¢ também pela falta da preposicio
“em” ou a locugao prepositiva “no qual” nos versos 2, 3 e 5, visto
tratar-se de um adjunto adverbial indicador do lugar onde/no
qual as pessoas caminham. Além disso, o uso hiperbdlico do ad-
jetivo “enorme” ao longo do poema, principalmente no v.4, e as
repeti¢oes do verbo “caminhar” (seis, no total) e do substantivo
“corredor” (sao quatro ao todo) em todas as estrofes, ampliam a
extensao e o vazio do corredor, bem como o cansaco provocado
de antemao, este principalmente pelas exaustivas recorréncias do
verbo “caminhar”.

No entanto, a questio que o poema suscita ¢ a dificil re-
lagao estabelecida entre sujeito e objeto. A voz determinada
inicialmente como “eu” no sujeito gramaticalmente oculto no
verbo “ver” da primeira estrofe, que vé todos caminhando no v.2
(“vejo todos caminhando”), passa a condi¢io de objeto no v.3
<« A . » .
(“todos me véem caminhando”). Depois se perde, como uma
forma de desintegragio e desdobramento, quando a linguagem

<« b <« . »

escorrega para “eles” nos versos 6 ¢ 8 (“eu todos caminham” e
« 3 <« b2l <« 7 » « »
eu todos a gente”), mesmo que em “a gente” (ou “nds”) o “eu
permaneca incluido n“eles”.

A palavra “corredor” também tem seu sentido desestabili-
zado na prosopopeia dos versos 7 e 9 (“Um corredor que cami-
nha” ¢ “Um corredor se caminha”), quando adquire fungio de
sujeito. Desse modo, percebe-se que o poema nio estd aberto
ao registro de fala alguma. Ao contrdrio, a estrutura sintdtica en-
rijecida, o desdobramento dos sujeitos e esse exercicio figurativo
e semAntico com as palavras “corredor”, “enorme” e “caminhar”,
evidenciam um certo esvaziamento das palavras, colocando em
foco sua materialidade. Com isso, se ativa outro campo signifi-
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cativo no poema, um campo responsdvel por um siléncio extre-
mamente amplificado pela imagem de um corredor enorme e
silencioso. O poema comunica, portanto, exatamente essa difi-
culdade e esse siléncio estarrecedor, cuja desordem dos sujeitos
funciona como eficaz recurso de expressio e experiéncia poética.

Michel Collot parece se aproximar do pensamento de Blan-
chot acerca do neutro e do movimento para a terceira pessoa
quando trata do trinsito e do deslocamento do sujeito lirico
para fora de si. Collot, no entanto, defende a necessidade de
uma “reinterpretagio do lirismo” como forma de ponderar a
operagio realizada pelo sujeito na poesia. Para Collot, tal rein-
terpretagio se faz necessdria para que essa movimentagio do su-
jeito nio seja condenada simplesmente a “errancia e a desapari-
¢a0”, segundo uma orientagdo moderna; ou a expressao de um
sujeito lirico alojado em uma “pura interioridade”; nem ainda a
uma defesa de qualquer nogio ou prdtica antilirica, que levaria
a andlises e percepgdes extremamente polarizadas ou a valoriza-
¢ao exacerbada da materialidade das palavras e das coisas®. Tais
visdes impediriam perceber que todos esses termos estao impli-
cados reciprocamente, bem como compreender a necessidade de
o sujeito sair de si para que possa incluir uma alteridade e, assim,
realizar-se “como um outro”*. Dai a referéncia a um sujeito “fora
de si”, isto é, um sujeito projetado em diregao ao que transborda
de si e para fora de si. Por essas razées, porém, Collot nao deixa
de considerar as contribui¢bes da poesia moderna “para tentar
compreender que o sujeito lirico s6 pode se constituir na sua
relagao com o objeto, que passa pelo corpo e pelo sentido, lan-
cando-nos e langando seu sentido através da matéria do mundo

e das palavras™.

Acerca das formas de manifestacio e transformacio do su-
jeito na poesia de Alvim, nos interessa o pertinente pensamento
de Rimbaud trazido por Collot. O critico francés lembra que —
sem deixar de atribuir os créditos necessdrios as influéncias dos
poetas precursores da transi¢io entre um pensamento tributdrio
as ideias roménticas e o pensamento moderno —, Rimbaud parte
da autonomia e soberania da categoria de sujeito para problema-
tizd-la, ou “colocd-la em crise”, nas palavras de Collot.

Nas cartas a [zambard e a Paul Demeny, escritas em 1871,
Rimbaud apresenta algumas reflexes fundamentais para se pen-
sar uma outra articula¢io para o sujeito moderno além da ideia
de desaparecimento e despersonalizacio:

Mas o senhor sempre terminard como um satisfeito que
nada fez, j4 que nada quis fazer. Sem contar que sua poesia
subjetiva sempre serd horrivelmente enfadonha. Um dia,
espero — muitos outros esperam a mesma coisa —, verei em
seu principio a poesia objetiva — eu a verei mais sincera-
mente do que o senhor seria capaz! [...]
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Quero ser poeta, e trabalho para tornar-me vidente: o se-
nhor nio compreenderd de modo algum, e eu quase nio
poderia explicar-lhe. Trata-se de chegar ao desconhecido
pelo desregramento de todos os sentidos. [...] Nao é abso-
lutamente minha culpa. Estd errado dizer: Eu penso. De-
verfamos dizer: Pensam-me. Perdio pelo jogo de palavras.
EU ¢ um outro. Azar da madeira que se descobre violino, e
danem-se os inconscientes que discutem sobre o que igno-
ram completamente!”®

O romantismo jamais foi bem julgado. Quem o teria jul-
gado? os criticos!! Os roménticos? que provam tio bem que
a cangio poucas vezes tem a ver com a obra, isto é, com o
pensamento cantado e compreendido pelo cantor?

Pois EU é um outro. Se o cobre desperta clarim, ndo é por
sua culpa. Isso me é evidente: assisto 4 eclosao de meu pen-
samento; contemplo-o; escuto-0; fago um movimento com
o arco: a sinfonia faz seu movimento no abismo, ou de um
salto surge na cena.”’

Apesar do olhar um tanto depreciativo em relagao a poesia
subjetiva, Rimbaud nao deixa de identificar todas as contribui-
¢oes do romantismo das quais se serve para criar um pensamen-
to préprio e novo. “Os novos sao livres para execrar seus anteces-
sores: estamos em casa e temos tempo >, afirmaria Rimbaud, e

depois, ainda, “pecamos aos poetas o novo, — ideias e formas™'.

Entendem-se, entdo, os motivos de colocar em xeque a
subjetividade romantica como expressio intima e exclusiva de
um “eu”. Por isso, Rimbaud reconhece em Baudelaire o “rei dos
poetas”, mas atesta a exigéncia de novas formas para a poesia
objetiva dos novos tempos. Comparando o poeta a um vidente,
Rimbaud alega que a poesia deve orientar-se para “chegar ao des-
conhecido”, valendo-se do desregramento de todos os sentidos
em uma lingua capaz de resumir tudo, “perfumes, sons, cores,
pensamento enganchando pensamento e puxando™. Quando
Rimbaud afirma que em vez de dizer “eu penso”, deveriamos
dizer “pensam-me”, estd invertendo completamente a fungio do
sujeito agente, raciocinio que é concluido por ele com a declara-
¢a0 “eu é um outro’. A definicio do sujeito para Rimbaud ocor-
re, portanto, exatamente no transito para a terceira pessoa, sem
que a primeira seja descartada em definitivo. Conforme afirma
Collot, na proposi¢ao de Rimbaud, a terceira pessoa designa o
sujeito sem significd-lo.

A leitura das cartas feita por Collot acrescenta que as for-
mulagées de Rimbaud manifestam o interesse do sujeito pela
transformagcio e pela orientac¢io para fora de si e para o mundo,
a fim de que seja possivel expressar “seu pensamento mais in-
timo”. O projeto de Rimbaud acerca de uma “poesia objetiva’
ainda “reserva um lugar ao sujeito, nio mais definido por sua
identidade e sim por sua alteridade™, afirma o critico.
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Assim, verifica-se a necessidade de mediagio que a
movimentagio da instincia subjetiva na poesia de Francisco
Alvim exige para que siga existindo como tal, (movimento, ar-
ticulagdo, jogo e deslize continuo do sujeito poético). A poesia
pode assegurar o cardter transformativo desse sujeito, conforme
lembrado por Collot a partir das reflexées de Rimbaud, sem que
se oriente exclusivamente rumo a despersonalizagio radical ou
a subjetividade romantica. Para entendermos um pouco mais
essa movimentagao, vale deter a atengio em mais alguns breves
poemas de Alvim.

LUTA LITERARIA

Eu ¢ que presto®

O poema “Luta literdria” pertence a série de poemas que
quase ultrapassam o limite do breve na poesia de Alvim. Ao inse-
rir o sujeito poético no entao tinico verso que constitui o poema,
ele, o sujeito, adquire a poténcia necessdria para fazer funcionar
o verso em conjunto com o titulo, provocando a ironia. Se o
trocadilho de silabas (“lu-ta li-te-rria”) do titulo sugere a possi-
bilidade de algum embate ou disputa em torno de nomes, livros
ou poemas, a inser¢ao da voz que anuncia “eu” desfaz qualquer
chance de enfrentamento.

O verbo “prestar” indica algo que tem serventia, é atil, ade-
quado e conveniente. Assim, o “eu” que fala no poema atribui
pretensiosamente a si mesmo excessivo e exclusivo poder no
campo literdrio, por assim dizer, e no campo do poema — o que
nao deixa de funcionar como um suposto poder soberano.

Uma observagio importante é que essa suposta soberania
em nada se relaciona com o processo de coautoria do livro do
qual o poema faz parte. Dia sim dia néo foi publicado de forma
independente com Eudoro Augusto. A edigio original do livro
nao trazia o nome do autor de cada poema, permitindo assim
uma leitura Gnica e desfazendo qualquer autoria possivel, muito

ao gosto do que sugerira Barthes em “A morte do autor™.

No entanto, “Eu é que presto”, verso do poema que estd
no livro de 1978, ¢ também o titulo do artigo publicado por
Francisco Alvim na Folba de S. Paulo em 1982. No texto, Alvim
discorre sobre a formagao dos grupos de poetas e as edigoes in-
dependentes de poesia. Com relacio aos “grupos de poetas”, ou
“igrejinhas”, como ele designa, diz Alvim:

Mas sio também de uma inexcedivel comicidade: em face
de uma igrejinha, hd sempre outra, cochichando para si
mesma ou bradando aos quatro ventos: eu é que presto. No
fundo, encantadas umas pelas outras (pois, na verdade, o
que deseja o eu senio o outro?).*

242 — outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



O poema de Alvim, que certamente motivou o titulo do
artigo, deixa a indicagio desse movimento que percorre todo
seu projeto poético: a orienta¢do do sujeito do poema para fora
de si, em dire¢do ao outro, rumo a alguma possibilidade de anu-
lagao ou desdobramento, por isso sua capacidade constante de
dissimular. Isso fica mais claro no poema “A minha pessoa”:

A MINHA PESSOA

Sé tem

Serve??’

Em um movimento intencionalmente para fora, o sujeito
do poema se distancia de si ao se colocar na terceira pessoa, “a
minha pessoa” ou “ela’. E se invertermos para uma sequéncia
mais discursiva a oragao que se forma entre os dois versos e o
titulo, o sujeito pode se tornar também objeto: “Sé tem a minha
pessoa, serve?”.

Ao se colocar em terceira pessoa a0 mesmo tempo em que
pode se desdobrar como objeto, o sujeito poético relativiza toda
a poténcia antes atribuida a si préprio. A pergunta feita pelo
verbo “servir” remete a acepgio do verbo “prestar”, como pos-
sibilidade de ser til, adequado ou conveniente. A pergunta do
poema poderia ainda ser dirigida a outra pessoa qualquer, como
tantos dos pequenos didlogos presentes na poesia de Alvim. Mas
este poema-didlogo impde, especificamente, em sua estrutura,
uma indagagio feita para o leitor, “vocé”. Nesse caso, haveria a
exigéncia gramatical do complemento: “servir para vocé”. Uma
perspectiva que poderia implicar também o gesto de ceder e fa-
zer “as vezes de”, agora, “as vezes de sujeito”.

Contudo, juntamente com a pergunta, esti imposta uma
forma de adverténcia ao leitor, amparada pelo fato de ser o se-
gundo poema do livro O metro nenhum e sentenciada no jogo
linguisticamente implicito pelo advérbio “s6”. A indagacio ¢
capciosa, pois se existe apenas a pessoa que estd no poema, ¢ por-
que nio hd outra op¢io de escolha. O sujeito poético deslocado
articula-se, portanto, entre a marca pessoal do pronome posses-
sivo “minha”, a qual assinala a relacio com o substantivo “pes-
soa’, numa designacio distanciada da sua prépria individuali-
dade, e entre um ambito que ndo estd no poema, onde talvez
esteja a voz capaz de se colocar e se anunciar em primeira pessoa.

Esse movimento expressa como O sujeito, sempre em
deslocamento e dissimulagdo, quer seja desdobrado em terceira
pessoa, ou em deslocamento impessoal e objetivo, configura-se
como uma instincia permanentemente sempre ‘sujeita’. Ou
seja, uma instincia que “estd sujeita ou se sujeitou”, segundo o
diciondrio®, “submetido ao poder do mais forte”, que é, neste
caso, o poder imposto pelos acontecimentos do mundo, pela

37. Idem. O metro nenhum, 2011,
p.12.

38. Cf. Honaiss eletronico 3.0,
2009. [Dicionario Houaiss da
lingua portuguesal.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014. — 243



39. ALVIM, Francisco. Poemas
[1968-2000], p.104.

40. NANCY, Jean-Luc. “A
escuta”. Outra travessia, 2013,
p.159-172.

41. ALVIM, Francisco. Poenras
[1968-2000], p.191.

vida, pelo tempo e pelo desgaste muitas vezes corrosivo que ele
provoca, e o poder da prépria linguagem poética, o artificio da
poesia. Uma instincia que fica, como na popular expressao, “a
mercé”, exatamente como estd no poema: “Mercé”//“(Vocé serd
bem tratado)”™. Desse modo, portanto, uma instincia sempre
suscetivel, conforme afirma Collot, quando propée, como uma
espécie de suplemento ao pensamento de Blanchot, que a saida
do sujeito rumo a um outro seria exatamente seu movimento
em diregao ao mundo, ao tempo e a prépria linguagem.

Essa submissao também pode acontecer nos processos com-
positivos de Alvim no movimento, por exemplo, de “estar a es-
cuta’. Lembrando que o ato de escutar implica uma pré-dispo-
sicao do sujeito, uma tensao e uma intensio, uma tendéncia ao
que estd fora de si, conforme lembra Jean-Luc Nancy®. Ou seja,
escutar, de acordo com o que estd na poesia de Francisco Alvim,
consiste também numa atengdo ao que estd fora, ao redor, ao
mesmo tempo em que hd uma inclinagio a um sentido possivel.

A fim de atestar e provocar mais uma reflexio sobre essa
condi¢do do sujeito poético, a qual parece estar claramente de-
finida na escrita de Alvim, ¢é ainda pertinente um olhar sobre o

<« . A .«
poema “Discordincia”:

DISCORDANCIA

Dizem que quem cala consente
eu por mim

quando calo dissinto

quando falo

minto*

O poema forma, em seu conjunto sintdtico, uma sentenga
Unica, que na ordem discursiva padrio seria separada por recur-
sos graficos (como um ponto final no primeiro verso e virgulas
nos outros), expressando, assim, as pausas ¢ entonagdes adequa-
das 2 fala. Esse tom deve ser definido, no poema, pela leitura.
Mesmo assim, a primeira sentenga estabelecida funciona como
uma proposi¢ao que serd desarmada ao longo dos quatro versos
seguintes, organizados em torno das oposi¢oes consentir x dis-
sentir, falar x calar, estruturadas a partir do “eu” anunciado no
segundo verso. O nivel sonoro sobre o qual estd armado o poe-
ma, no entanto, nada tem da nogdo de discordincia enquanto
desarmonia ou mesmo dissonincia sugerida no titulo. As rimas
internas, toantes entre os versos 2 € 5 (“mim”, “minto”), con-

»

soantes nos versos 3 e 4 (“calo”, “falo”) e externas e toantes nos
versos 3 e 5 (“dissinto”, “minto”), intensificadas pela rima que-
brada no verso 4 (o verbo “minto” é deslocado para o verso sub-
sequente), determinam uma forma de circularidade e concisao
sonora do poema que em nada se relaciona com a perspectiva de

um sujeito discordante, dissonante, ou dissentido.
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A forma coloquial “dizem que”, na terceira pessoa do plu-
ral, destitui qualquer autenticidade, bem como estabelece uma
incerteza sobre o enunciado que ela introduz. Isso porque se
trata de uma expressio fundamentada em uma espécie de opi-
nido geral, consenso, ou na opinido de qualquer pessoa nao co-
nhecida, a qual poderd ser atribuido um cardter de inverdade.
Além disso, a informalidade ¢ a generalidade do discurso sao
fortalecidas pela sentenca introduzida, “quem cala consente”,
caracterizada como um ditado popular, que define uma concor-
dancia daquele que se cala e, consequentemente, nio opina nem
se manifesta ou se expde em relagao a algum assunto, situagao,
condi(;éo. E entio que o verso seguinte introduz o sujeito, nota-
damente definido, marcado, exposto: “eu”. E como se o ato di-
zer “eu” nao fosse suficiente para determinar uma individualida-
de, o pronome ¢ seguido pela expressao “por mim”, enfatizando
a opinido distinta que serd entdo introduzida apds a pausa, nos
versos seguintes. A primeira delas afirma: “quando calo dissin-
to”, destacando no verbo “dissentir” a inten¢io de discrepan-
cia, divergéncia, desarmonia, desacordo, que ¢ estabelecida
pelo movimento do sujeito quando “cala”. O silencio do verbo
“calar”, no poema, estd relacionado ao siléncio que é préprio a
toda linguagem poética, aquele que precede o primeiro verso do
poema, como sugere Agamben®, e que pode estar em seu fim,
na suspensio do verso, no caso de Alvim. Também se trata do
siléncio que estd no intersticio de um verso, e finalmente, reto-
mando o poema “Adeus”, ¢ o siléncio que estd no espagamento
entre as falas, entre uma conversa e outra, na pausa da virgula,
bem como no movimento de ascensio e esvaziamento do olhar,
por vezes dotando os poemas de cores, experiéncias sensoriais e
plenitudes vazias. Por essa razao, ¢ sempre matéria de poesia e,
em Alvim, tal qual estd no poema “Discordancia’, estabelecerd
um deslize para a voz do outro.

Nessa linha de raciocinio, é compreensivel entdo que os ver-
sos seguintes continuem o argumento: “‘quando falo/ minto”.
Isoladamente, o verso faz ecoar o “poeta fingidor” dos primeiros
e conhecidos versos do poema “Autopsicografia’, de Fernando
Pessoa, quando diz “O poeta é um fingidor/ Finge tio com-
pletamente/ Que chega a fingir que ¢ dor/ A dor que deveras
sente”, manifestando a necessidade de uma estratégia ardilosa
para atribuir sua visdo particular e intima — o permanente crivo
do poeta — na percepgio do mundo. Mentir, portanto, como
estd no verso de Alvim, seria a consequéncia natural do sujeito
dissentido, dissimulado e astuto, evocando mais uma vez o ges-
to poético de Pessoa, que é do mover-se sempre, por meio das
heteronimias, em dire¢o a um outro, desdobrando e reconfigu-
rando novamente a no¢io de sujeito poético.

A leitura de “Discordancia” colabora no entendimento da
condi¢do inconstante de uma escrita que propde a possibilida-
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de de descarte da instincia subjetiva do poema a fim de que se
cumpra o efeito desejado. Todavia, de algum modo ela sempre
acaba voltando. O processo de descarte ao qual se submetem os
elementos poéticos da escrita de Francisco Alvim nem sempre ¢,
ou quer ser, bem sucedido.
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O fascinio da imagem: a experiéncia
do fora e o filme O estranho caso de
Angélica

Maicon Barbosa
UFF

Resumo

Este ensaio pretende pensar um modo de relagio com as imagens que
acontece como experiéncia de fascinio, a partir de alguns fragmentos da obra
de Maurice Blanchot e do filme O estranho caso de Angélica, do diretor portu-
gués Manoel de Oliveira. Por meio de uma escrita das imagens do filme, o tex-
to se propde a pensar o fascinio — concepgio instdvel que aparece em diferentes
textos de Blanchot sobre a experiéncia literdria — como uma relagio com o fora,
que arrasta o pensamento para uma regido desconhecida, para o acaso que
nao se submete A primazia de uma interioridade reflexiva. Trata-se de apostar
no fascinio da imagem como abertura s forcas inomindveis e inquietantes
que estremecem subjetividades ensimesmadas e que levam o pensamento a
confrontar seus limites.

Palavras-chave: fascinio; imagem; cinema; Maurice Blanchot; Manoel

de Oliveira.

Résume

Cet essai vise a penser un mode de relation avec les images qui se pro-
duit comme une expérience de fascination, a partir de quelques fragments de
I'ceuvre de Maurice Blanchot et du film L érange affaire Angélica, réalisé par le
cinéaste portugais Manoel de Oliveira. Au moyen d’une écriture des images du
film, le texte propose de penser la fascination - une conception instable qui ap-
parait dans différents écrits de Blanchot sur I'expérience littéraire - comme une
relation avec le debors, qui entraine la pensée dans une région inconnue, vers le
hasard qui nest pas soumis & la primauté d'un intérieur réfléchissant. Il s’agit
de miser sur la fascination de I'image comme ouverture aux forces anonymes
et inquiétantes qui font trembler les subjectivités fermées sur elles-mémes et

qui meénent la pensée A affronter ses limites.

Mots-clés: fascination; image; cinéma; Maurice Blanchot; Manoel de
Oliveira.
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1. Cf. BLANCHOT, Maurice.
A conversa infinita I: a palavra
plural, 2010a; Idem. A conversa
infinita 11: a experiéncia limite,
2007; Idem. A conversa infinita
111: a auséncia de livro, 0 neutro, o
Sfragmentdrio, 2010b.

2. FOUCAULT, Michel. “O

pensamento do exterior”, 2009.

Prélogo

Algumas imagens fascinam. Atraem irresistivelmente quem
olha, absorve por um tempo o corpo daqueles que as encontram.
Vistas a olho nu e imaginadas, avistadas também de olhos fecha-
dos, nos sonhos, olhadas inclusive por aqueles que perderam ou
nunca tiveram a visio dos olhos, essas imagens corrompem por
meio de uma sedugio, aliciam os gestos do olhar, deixando-os
suscetiveis a forcas diversas que vagueiam nas superficies ima-
géticas e nos espagos vazios que entremeiam as préprias ima-
gens. Mas, de onde viria essa experiéncia de fascinio diante da
imagem? Fascinado, o olhar ¢ tragado pela imagem, atraido por
ela com uma forga deslumbrante que o faz socobrar em sua su-
perficie fendida. Como um buraco no meio de um oceano,
um redemoinho que assusta e convida, a imagem fascinante
abre um turbilhio, vai engolindo o mundo daquele que olha e
imagina. Por um tempo que dura para além das medigoes dos
ponteiros e dos calenddrios, o mundo inteiro se transforma
naquela imagem, atraente e avassaladora. Aquele que olha essa
imagem, que se deixa mergulhar nela, abre mao temporaria-
mente, mesmo que sem saber, da capacidade de decidir e de
escolher diante da imagem.

Em diferentes textos que interpelam a criagio na experi-
éncia literdria, Maurice Blanchot nos fala do fascinio da ima-
gem, quase sempre de maneira instdvel, como uma rela¢ao com
0 fora, que atrai o pensamento para um espago desconhecido
e imagindrio que nio se submete 4 primazia da interioridade
reflexiva. O fascinio como conceito oscilante, que aparece em
textos distintos escritos por Blanchot, associa-se inevitavelmente
a imagem, a sua distincia atraente, remete-nos a um encontro
assombroso com uma auséncia que se torna presente. Além de
aparecer em alguns dos escritos de Blanchot considerados como
textos de critica literdria, a experiéncia do fascinio jd estava pre-
sente, de algum modo, em suas primeiras ficgoes. Entretanto,
critica e ficgdo em Blanchot sao modos de escrita e de pensa-
mento que nao cessam de se atravessar, como em A conversa
infinita', que se constitui por didlogos variantes entre duas vozes
que percorrem questdes filos6ficas e literdrias, levando a escri-
ta a um limiar de indiscernibilidade, fazendo-a abrir-se para
uma diferenga que nio se sintetiza e que recusa trancafiar o
estilo em uma dnica forma. Para Michel Foucault?, as ficcoes
em Blanchot situam-se no intersticio das imagens, no espago
entre elas que as entrelaga, e colocam-se nao nas formas sélidas
das figuras, em seus contornos demasiado duros, mas sim, nos
deslocamentos e nas transfiguragoes que as arrebatam irreme-
diavelmente. Entretanto, essas ficgoes sdo precisas, e desenham
suas imagens na monotonia do cotidiano, na insisténcia do
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andnimo que reverbera o forz, na recusa 4 marca indelével de
um nome que remeteria a interioridade. Essa escrita ficcional
nio estaria nem nos humanos nem nas coisas, e sim, naquilo
que estd entre eles, no vicuo que introduz uma distancia entre
esses corpos. A for¢a do encantamento nessas ficgoes, a expe-
riéncia atordoante do fascinio emerge justamente nos espagos
vazios, nos abismos que se colocam entre as imagens, que as
ligam e as separam ao mesmo tempo.

As ficgdes em Blanchot serio, mais do que imagens, a
transformacio, o deslocamento, o intermedidrio neutro, o
intersticio das imagens. Elas sdo precisas, e sé tém figuras
desenhadas na monotonia do cotidiano e do anonimato;
e quando dao lugar ao encantamento, nao ¢ jamais nelas
prdprias, mas no vazio que as circunda, no espaco onde sio
colocadas sem raiz e sem fundagées.?

Ainda em O pensamento do exterior, Foucault assinala que a
escrita de Blanchot acontece por uma atragio, nogio que tam-
bém se liga ao conceito de fora. A atragio marca a presenga do
fora em Blanchot e nos coloca na condicio de exterioridade em
relagdo a esse fora. Dito de outro modo, ¢ pela atracio que se
experimenta a presen¢a do forz, mas, simultaneamente a esse
contato, experimenta-se também a condi¢io de estar fora do
préprio fora.

Em outro texto, Foucault* nos diz que Blanchot abriu uma
zona de perturbagdo na critica literdria em suas escritas, que nao
se dispunham a interpretar uma obra, um livro ou um texto,
tentando desvelar sua interioridade verdadeira. A partir de um
texto, Blanchot engendra outras escritas que tomam dire¢oes
inesperadas, sem se submeter 2 iluséria exigéncia de decifracio
da obra. A critica que emerge com Blanchot nio busca encon-
trar a verdade escondida da obra, nao intenta desvelar o segredo,
o sentido encoberto que supostamente existiria num texto. Ela
cria outras relacoes de pensamento a partir da obra interpelada,
e ndo mais se preocupa em encontrar uma verdade original es-
condida. O que desponta ¢é a possibilidade de produzir escritas
a partir dos elementos fornecidos pela obra, pela materialidade
do texto. Mas, nio se trata de uma andlise formalista que se con-
centra apenas na forma do texto em si, pois urge levar em con-
sideragio outras forcas que criam condigdes para o aparecimen-
to da obra e que desdobram seus efeitos de modo imprevisivel.
Neste ensaio, inspirados nessa critica desdobrada por Blanchot,
pretendemos escrever com o filme O estranho caso de Angélica,
e fazer as imagens retinirem no texto sem uma intengao de re-
solugdo interpretativa ou de uma simples descri¢io que imita
a imagem cinematogréfica na escrita. No primeiro momento
do ensaio criaremos uma escrita das imagens em movimento
do filme, e pensaremos uma coexisténcia temporal entre passa-

3. Ibidem, p. 225.

4. Idem. “Sobre as maneiras de

escrever a historia”, 2008.
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5. OLIVEIRA, Manoel de. do e presente na montagem dessa obra de Manoel de Oliveira.
O estranbo aaso de Angélica, 2010. No segundo momento, a partir de alguns fragmentos da obra
de Blanchot, pensaremos a experiéncia do fascinio da imagem

como uma abertura incessante ao fora.

O rosto do fascinio ou O estranho
caso de Angélica®

Uma chuva fraca caia sem pressa acariciando as pequenas
pedras retangulares que se enfileiravam ao longo da rua, forman-
do um calcamento com aspecto de tempos idos. Na penumbra
da madrugada que ia ficando cada vez mais funda, uma rua si-
nuosa se deixava ver, clareada parcamente pelas luzes dos postes
e pelos faréis de um carro que estaciona em frente a uma loja
de fotografia. O homem que sai do carro, no meio da dgua fina
que molha lentamente o guarda-chuva, procura o fotégrafo que
mora naquela casa. Como o velho retratista havia viajado para
a cidade do Porto, era preciso encontrar alguém que pudesse,
naquela hora da madrugada, tirar algumas fotografias. Um tran-
seunte que por ali passava falou de um forasteiro, que estava na
cidade hd nio muito tempo e que andava a tirar fotografias por
todos os lados. Isso interessou a0 homem que procurava com
urgéncia um fotdgrafo e logo os dois seguiram pela noite rumo
ao forasteiro.

Num quarto de pensio, sentado a uma pequena mesa, Isaac
tentava sem éxito consertar um ruidoso rddio. As paredes acin-
zentadas do quarto pareciam absorver a pouca luminosidade ex-
pelida, sobretudo, por uma lumindria de mesa. A fumaga de ci-
garros subia lentamente passando por um fio estendido de uma
ponta a outra do quarto, onde se podia ver penduradas algumas
fotografias recém-reveladas. Atrds da mesa em que o rddio aber-
to fazia barulhos demorados, a chuva silenciosa escorria pelos
vidros da janela da varanda, que dava para a rua. Dali podia-se
ver logo do outro lado da alameda o gordo rio que banhava,
delongado, as margens da pequena cidade. Mas, a uma hora da-
quelas, o que se via de dentro do quarto eram pequeninas luzes
bruxuleantes que atravessavam, meio deformadas, a cortina de
dgua que descia pelo vidro da janela. Misturando-se aos ralos
tragos de fumaca que serpenteavam pelo quarto, algumas pala-
vras saltaram da boca de Isaac, cujos olhos lassos olhavam para
um lugar desconhecido.

Dangail, 6 estrelas, que seguis constantes
Vertigens matemdticas fixadas!
Delirai, e fugi por uns instantes
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A trajectéria a que ides algemadas!

Tempo! detém-te! E v6s, criagoes de dantes,
Que errais por celestiais, irreais estradas,
Anjos! abri-me os pérticos dos céus,

Que em minha noite ¢ dia...°

Antes que as palavras pudessem precipitar-se no siléncio, al-
guém bateu 2 porta apressadamente: era a dona da pensio que
entrou afoita no quarto assim que a porta se abriu. Ela dizia que
o estavam procurando para que fosse tirar fotografias aquela hora,
em um lugar chamado Quinta das Portas. Depois de umas pou-
cas indagacoes & dona da pensio, Isaac vestiu-se e pegou a antiga
cAmera fotografica; atravessando a rua em frente & hospedaria,
meteu-se no carro que o esperava debaixo da persistente chuva.

O rosto de Angélica era de uma palidez incomum. Desco-
rado como se ji ndo houvesse mais sangue pulsando em baixo
da pele brancamente delicada. Ao redor, alguns vultos negros
permaneciam sentados em cadeiras dispostas num semicirculo.
Uma comogio pesarosa marcava os rostos silenciosos que per-
maneciam quase iméveis diante daquela face palida, que arrasta-
va os olhares como um ima atrai alfinetes. O vestido branco con-
trastava delicadamente com o azul escuro do tecido que cobria
a superficie do antigo diva, onde seu corpo permanecia imével.
No meio da sala, como se tivesse sido colocado ali para isso, um
lustre sébrio concentrava seu fulgor sobre o vestido e o rosto
adormecido, fazendo com que a brancura de ambos jorrasse sem
exageros pelo aposento. Com olhos tardos, alguns miravam in-
consolados aquele rosto inerte; cabisbaixos, outros lancavam o
olhar para o chdo ou para um longe lugar.

Um tanto quanto desajeitado, Isaac se pos em frente ao cor-
po que repousava tranquilamente no diva, empunhou a cAmera
e encaixou seu olho direito no buraco da mdquina. Entretanto,
a lampada que iluminava a sala era fraca, e foi preciso troci-
-la por outra de maior claridade. Enquanto buscavam a outra
lampada, Isaac sentou-se junto aos que por ali estavam, e por
entre os cochichos de duas senhoras, olhou meio admirado para
a jovem mulher que estava deitada no meio da sala. O lugar
entrou numa ligeira penumbra no momento em que o fotégra-
fo trocava a lampada. A luz mais forte ressaltou ainda mais as
curvas frageis daquele semblante pdlido. Isaac tomou nas maos,
outra vez, a cAmera que prendia-se a seu pesco¢o por uma es-
treita correia de couro, e procurou a melhor posigao para focar
o rosto de Angélica. Agachou-se para alcancar um angulo me-
lhor; levantou-se e se moveu para o lado direito. Guardou no
bolso da cal¢a o lengo que lhe fora entregue pela governanta,
com o qual havia feito a substitui¢ao da lAmpada. Agachou-se de
novo e ergueu-se mais uma vez. Aproximou-se mais da mulher
deitada sobre o diva. Enfiou o olho no visor da mdquina nova-

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014.

6. REGIO, José. “Sarca

Ardente”, 1970

253



254

mente. Regulou um pouco mais a objetiva com a mio esquerda,
mas, quando conseguiu ajustar o foco, algo estranho o fez recuar
diante da imagem: por um momento incapturdvel ele viu o ros-
to de Angélica desabrochar em um sorriso. Assustado, Isaac bai-
xou a cAmera, afastou-se para trds e olhou atonito para o caddver
e para as pessoas que por ali faziam velério. A jovem mulher
morta permanecia imével; o que se notava era a mesma aparén-
cia, discretamente risonha, de antes. Atormentado, o fotégrafo
nio mais conseguia se concentrar, olhava para os lados como se
estivesse procurando a presenca de alguém. Sua inquietude fez
com que a irma da falecida viesse pergunti-lo, com um tom de
reprovagao, se as fotografias j4 haviam sido tiradas.

Sobressaltado e a0 mesmo tempo atraido cada vez mais pela
imagem do rosto falecido, Isaac comegou a capturar a imagem
inquietante daquela mulher que parecia dormir um sono sereno.
O pavor que havia tomado o seu corpo trouxe um certo incé-
modo a alguns daqueles que pacientemente passavam a noite
na vigilia. Sem demora o fotégrafo fez quatro fotos da falecida,
cada uma de um angulo diferente, e logo arrancou a cAmera
do pescoco, desembestado. Colocou a médquina na sua bolsa de
couro, e num pulo dirigiu-se para a porta. Antes de cruzar o
umbral, olhou para Anggélica e fez um aceno curto com a cabega
para aqueles que permaneciam sentados. Saiu da sala apressado,
sem dizer palavra alguma, mas o som ruidoso dos seus passos
— que nascia no encontro dos sapatos com o velho assoalho de
madeira — ecoavam por toda a grande casa.

De volta ao quarto de pensdo, na manha seguinte, o foté-
grafo revelava diligentemente as fotos tiradas no vel6rio. Um re-
trato de dois burros arrastando um arado fora removido do varal
que cruzava o comodo, e uma a uma, as fotografias feitas duran-
te a noite iam sendo dependuradas no cordao. Depois de ter co-
locado todos os retratos no varal, Isaac as mirou por um tempo,
e mais uma vez, a imagem parecia se mover, apavorando-o. Apds
ter olhado a perturbadora imagem de Angélica, o mundo de Isa-
ac naufragou naquele rosto pélido, meio risonho, que saltou do
leito de morte para a lente da mdquina fotogréfica. A imagem da
morta inundou os olhos e a imaginacio do fotdgrafo, levando-
-0 as regides insélitas do fascinio. Seus sonhos, quase sempre
intranquilos, passaram a ser povoados pela insistente imagem
da falecida. Na noite seguinte ao veldrio, ele acordou de stibito,
ofegante, gritando o nome de Angélica, depois de ter sonhado
com ela num passeio noturno. Um estranho encantamento o
atrafa: essa imagem fascinou Isaac de tal forma que ele a via por
toda parte. Depois do encontro com as poténcias estranhas do
semblante dessa mulher finada, o fotdgrafo saiu de si, atraido
pelas forcas inomindveis dessa imagem, como no poema — que
ele mesmo havia declamado solitariamente antes de sair de casa
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no meio da madrugada — em que o poeta desejava que as estrelas
delirassem e saissem da trajetéria & qual iam algemadas.

Outras imagens também interessavam a esse fotdgrafo
de poucas palavras; tratava-se das imagens daquilo que estava
desaparecendo, sobretudo do trabalho & moda antiga — como
ele mesmo o chamava — dos homens que revolvem a terra nas
plantag¢oes usando instrumentos de outros tempos. Obstinado,
Isaac se punha a fazer fotografias desses lavradores, que traba-
lhavam em uma vinha localizada do outro lado do rio, em um
terreno bastante ingreme. Enquanto aqueles homens feriam a
terra pedregosa com furiosas enxadadas, cantavam juntos uma
canc¢io de tempos idos. Ao passo que os lavradores faziam subir
uma poeira do chio com os fortes golpes de enxada, o fotégrafo
capturava as imagens, por entre pequenas estacas fincadas no
solo, que estendiam muitos fios de arame. Andando rdpido pelo
terreno acidentado, Isaac procurava as imagens, mudava de po-
siio para que elas pudessem aparecer ao seu olho inquieto. Ele
procurava imagens que quase nao se via mais naquele lugar. Pou-
cos na vila se interessavam por aquela labuta bragal: a dona da
pensao, intrometida que era, interrogava Isaac sobre o estranho
interesse por um trabalho que estava quase desaparecido por ali,
dizendo que agora tudo se fazia de outra forma, com mdquinas.
Mas, o fotdgrafo retrucava, falando que era justamente as coisas
a moda antiga que o interessavam.

Em outra noite, ele acordou apavorado de um pesadelo em
que se ouvia o som das enxadas a golpear a terra. Sentou-se na
cama, acendeu a lumindria do criado-mudo, e tentou recuperar o
ar que parecia ndo chegar aos pulmées. Meio moribundo, levan-
tou-se e foi ter com as fotos penduradas no varal. Seu olhar passe-
ava pelos retratos presos ao fio: as fotos de homens empunhando
enxadas, esfolando o chdo com antigos instrumentos de ferro, se
intercalavam com as imagens da jovem mulher fenecida. Depois
de passar o olho por toda a extensio do barbante, parou em frete
a imagem de Angélica. Olhou para ela encantado, e no tempo
impreciso desse olhar enfeiticado, virou-se para trds bruscamente
algumas vezes, procurando pela presenca de alguém. Isaac deseja-
va as imagens que estavam desaparecendo do mundo. De algum
modo, queria fazé-las sobreviver ao aniquilamento.

Sentados 4 mesa, de uma maneira nio habitual, os outros
héspedes olhavam pacientemente a dona da pensao, que ao pé
da gaiola pendurada na parede lateral do aposento lamentava
profundamente a morte do seu passarinho. Como de costume,
esses héspedes — uma mulher ainda jovem e dois homens marca-
dos pelo curso dos anos — tomavam o café da manha e bisbilho-
tavam a vida do solitdrio fotégrafo, trocando fuxicos com a dona
da pensdo. Comentavam sobre os curiosos barulhos que vinham
do quarto do mogo retratista, ao longo da noite. Justo naquele
instante, Isaac entrou pela porta e todos logo trataram de engolir
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7. “Jai adapté le projet aux
circonstances de I'époque.

Le projet a été créé apres la
Deuxiéme Guerre Mondiale

[...] Mais la guerre a eu lieuil y

a longtemps, au siecle dernier,
de méme que les vignes du
Douro sont différentes, les
ponts et les maisons sont autres.
Certaines choses se maintiennent
alors que d’autres ont changé”
(OLIVEIRA, Manoel de. La
Meétaphysique des anges: entretien
avec Antonio Preto, 2010, p. 04,
tradugdo livre).

o falatério. Ele olhou o passarinho caido, e ao ouvir que o pin-
tassilgo havia morrido, saiu correndo desembestado. Seus passos
ganharam a rua e corriam com desespero pela vila. Na corrida
desenfreada, chocou-se contra uma mulher numa cal¢ada; pas-
sou por uma fonte de onde brotava uma dgua tranquila; dobrou
esquinas; cruzou uma praga indo na diregio oposta aquela in-
dicada por uma estdtua resignada; parou por um segundo na
porta do cemitério, gritou o nome da mulher falecida e voltou
a correr; subiu uma ruela encravada numa ladeira tortuosa onde
duas senhoras o olhavam com surpresa... O fotégrafo corria nio
se sabe para onde. Corria em busca da imagem que o fascinava
tanto, do semblante desaparecido, aparentemente inerte e riso-
nho, que continuava presente nas fotografias e na imaginagao?
Essa corrida desesperada, que tanto o fazia ofegar, o arrastaria ao
préprio espago sem fundo de onde a imagem jorrava: correria
torpe que o levaria ao encontro de uma desconhecida morte.

£

A histéria da criagao desse filme portugués, concebido e
dirigido por Manoel de Oliveira é bastante incomum. O pri-
meiro roteiro havia sido escrito entre os anos de 1952 e 1954
pelo diretor, mas naquele tempo nio foi possivel realizar o filme.
O préprio Manoel de Oliveira nos diz que escreveu a primei-
ra versdo do roteiro pouco tempo depois da Segunda Guerra
Mundial, e que a perseguicio nazista aos judeus na Europa foi
determinante para a criagio do protagonista Isaac, que ¢ um
fotégrafo judeu. Mas, os caminhos que Isaac tomaria se o filme
tivesse sido feito no pds-guerra teriam sido diferentes, certamen-
te. Em uma entrevista, quando perguntado se a obra era uma
adaptacio de si mesmo, do roteiro escrito nos anos cinquenta,
o cineasta nos diz:

Adaptei o projeto as circunstincias da época. O projeto foi
criado depois da Segunda Guerra Mundial [...] Mas a guer-
ra aconteceu hd muito tempo, no século passado, da mesma
forma que as vinhas do Douro estdo diferentes, as pontes e
as casas sio outras. Certas coisas se mantiveram enquanto
outras mudaram.”

Escrito no inicio dos anos cinquenta, o filme esperou mais
de meio século para ser filmado. E como se a prépria histéria do
filme, o roteiro e a imagem insistente de um fotdgrafo que se
torna fascinado pelo rosto de uma morta, retornassem do sono
do mundo. Régua, no vale do Douro, ao norte de Portugal, é a
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cidade do filme. As ruas e arredores de Régua sdo indissocidveis
da montagem das imagens, como na primeira versdo escrita hd
mais de cinquenta anos. Mas, por que o filme nao foi rodado na
época? Algo determinante para que a pelicula nao fosse filmada
nos anos cinquenta foi a censura da ditadura de Salazar®. A de-
cupagem completa do filme — que inclufa inclusive a duracio
dos planos — escrita na época foi submetida a Secretaria Nacio-
nal de Informagao, érgao responsdvel pela censura. No entan-
to, nenhuma resposta foi dada ao cineasta, como se ele nunca
tivesse enviado coisa alguma para esse lugar’. Mas, a censura
silenciosa nao destruiu o filme, que persistentemente faria sua
apari¢ao muito tempo depois.

Esse atraso, que distancia a escrita da primeira versio e a
feitura do filme, insere diferentes farpas de tempo nas imagens.
O passado dos anos cinquenta retorna em certos gestos e obje-
tos: na auséncia de televisao, de aparelhos celulares ou computa-
dores; nos velhos livros do fotdgrafo; na sua antiga cAmera ana-
l6gica; no seu modo de se vestir; no trabalho 4 moda antiga dos
lavradores... Mas, a0 mesmo tempo o filme nio cessa de mostrar
uma cidade contemporinea com seus atuais edificios e carros.
A coexisténcia de tempos divergentes nas imagens torna presen-
te a prépria forca de sobrevivéncia desse filme, que esperou o
decurso dos anos para finalmente aparecer no ecra.

Apesar de privilegiarmos a imagem nesse ensaio, nao se trata
de acreditar em uma imagem pura, isolada dos outros elementos
que compde o filme, como os sons, a musica e os didlogos. Em
relagdo a sua atual visao do cinema, Manoel de Oliveira apro-
xima essa arte de uma constru¢do arquitetdnica composta por
quatro colunas que sustentam um pértico, como nos templos
gregos. “A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da
palavra, a terceira, a do som, e a quarta, a da musica; o pértico
frontal que sustentam representaria a ideia geradora que lhes d4

sentido e unidade™°.

A presenga intensa do som remete a uma agonistica tem-
poral entre passado e presente no filme: o barulho das velhas
ferramentas de trabalho dos lavradores atravessa o filme, junto
com um canto arcaico que esses homens entoam enquanto gol-
peia a terra, nas vinhas as margens do Douro. Mas, o som das
mdquinas atuais também perpassa o filme, como o barulho en-
surdecedor dos caminhées que invadem o quarto de Isaac mais
de uma vez. Os antigos sons do trabalho manual nas vinhas,
que estd desaparecendo — como diz a dona da pensdo em um
dos didlogos com Isaac — entrecortam-se por sons das mdquinas
contemporineas, como carros, caminhdes e tratores.

A musica do filme ¢ constituida unicamente por compo-
sigoes de Frédéric Chopin, com extratos da Sonata n° 3 em si
menor op. 58, e das Mazurkas op. 59. O piano ¢ o tnico instru-

8. BEGHIN, Cyril. Manoel de
Oliveira: 1. ¢trange affaire Angélica,
2013, p. 03.

9. OLIVEIRA, Manoel de.
Angélica (1954): un découpage,
1993, p. 06.

10. Idem. “Esta minha paixdo”,
2005, p. 172-173.
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11. OLIVEIRA, Manuel de.
O estranbo caso de Angélica, 2010.

12. WARBURG, Aby. “Durer e
a antiguidade Italiana”, 2013a;
Idem. “A emergéncia do estilo
ideal a antiga na pintura do
inicio do Renascimento”, 2013b.

13. Em seu trabalho sobre o
pensamento de Aby Warburg,
Georges Didi-Huberman nos
fala dos efeitos atordoantes da
obra inclassificavel do pensar
alemao para a histéria da arte.
Cf. DIDI-HUBERMAN,
Geortges. A imagem sobrevivente:
histéria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby
Warburg, 2013.

14. O patético deriva de pathos, e
aparece para mostrar uma carga
afetiva das imagens, aquilo que
move e comove pela intensidade
dos afetos.
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mento que se ouve nas musicas do filme, o que produz um mini-
malismo da atmosfera musical, em que a repeti¢ao das melodias
e harmonias de Chopin se associa a reaparicao das imagens e dos
sons do passado no presente. O reaparecimento dos enigmaticos
acordes de piano intensifica o retorno das imagens de Angélica,
das imagens dos lavradores, dos sons de outrora atravessados pe-
los barulhos de uma cidade de agora.

Em muitos didlogos do filme a tensdo temporal entre pas-
sado e presente também aparece, como na conversa entre os ou-
tros héspedes e a dona da pensao, que falam, abismados, sobre a
estranha obstinagio do fotégrafo em relagdo as coisas que estao
a desaparecer. Matias, um dos héspedes, cita o filésofo espanhol
José Ortega y Gasset, quando fala do “homem e sua circuns-
tAncia”, referindo-se ao desconhecimento sobre o passado do
fotégrafo. Instantes depois, no mesmo didlogo, o engenheiro,
que também estd hospedado na pensao, fala da atual crise eco-
noémica em Portugal que impediu a constru¢io de uma nova e
longa ponte sobre o rio Tejo. Uma das falas de Justina, a dona da
pensio, mostra de maneira incisiva a presenca dessa coexisténcia
conflituosa entre passado e presente nesse filme cujo primeiro
roteiro foi escrito ainda nos anos cinquenta.

Tanto lhe disse para nio perder tempo a tirar fotos aquela
gente! [...] Porque s3o pouquissimas essas vinhas 4 moda
antiga. Agora é tudo 4 mdquina! Mas, ele [Isaac] nio me
deu ouvidos. Sabe o qué que ele me disse? “Pois é isso a
moda antiga que me interessa!” E foi-se. Fiquei sem saber o
que ¢ que o atrai."

Em O estranho caso de Angélica é possivel notar a presenca da
Ninfa, imagem da Antiguidade que reaparece em muitos outros
momentos de diferentes formas, em materialidades imagéticas
distintas. O pensador alemio Aby Warburg'? — cuja obra inomi-
ndvel estremeceu a Histéria da arte'® na passagem do século xix
para o século xx — analisou os reaparecimentos da Ninfa a partir
do conceito de sobrevivéncia — Nachleben —, mostrando as liga-
¢oes entre a Antiguidade pagi e o Renascimento. A sobrevivéncia
refere-se s reaparigoes de forgas patéticas' do mundo antigo, de
imagens e gestos artisticos de outrora, que retornaram de ind-
meras formas na estética renascentista: em pinturas, esculturas,
desenhos, xilogravuras, gravuras em metal, detalhes arquitetdni-
cos, entre outros modos de feitura material das imagens naquele
momento. Nas andlises de Warburg sobre o retorno de tragos da
Antiguidade em obras de arte do Renascimento, a imagem da
Ninfa carrega uma poténcia de movimento quando retorna de
tempos idos a0 mundo renascentista cristianizado: essas imagens
pagas, que viriam de lugares e tempos diversos, se reuniram em
diferentes formas de arte.
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[...] durante minha estada em Florenga, percebi que a in-
fluéncia da Antiguidade na pintura secular do Quattrocen-
to — especialmente em Botticelli e Filippino Lippi — ma-
nifestou-se numa remodelagem da aparéncia humana por
meio de um movimento acentuado do corpo e da vesti-
menta segundo os modelos fornecidos pelas artes pldsticas
e poéticas da Antiguidade. Mais tarde, vim a reconhecer
que os superlativos autenticamente antigos da linguagem
gestual também estilizaram a retérica gestual de Pollaiuolo
e, sobretudo, que até mesmo o mundo fabuloso do jovem
Diirer (de A morte de Orfeu a O grande citime) deve o im-
pacto dramdtico de sua expressio a essas férmulas de pd-
thos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe haviam
sido transmitidas pela Itdlia setentrional.’”

Com a sobrevivéncia de tragos e forcas da Antiguidade,
por meio da reapari¢io das imagens patéticas do mundo anti-
go, os artistas pldsticos do Renascimento se viram diante de um
problema que retornaria em muitos outros momentos: como
mostrar na imagem a vida em movimento? “No século xv, a ‘An-
tiguidade’ ndo exige dos artistas que prescindam das formas de
expressao conquistadas pela observagao prépria [...], antes vol-
ta a aten¢do para o problema mais dificil das artes pldsticas, a
representacio da vida em movimento™'®. Essa sobrevivéncia de
antigas forgas e formas, que atravessam os abismos tentadores do
esquecimento e reaparecem na arte renascentista, fazem com que
as imagens estticas ganhem tragos de movimento. Em muitas
imagens analisadas por Warburg, sobretudo, nas obras de San-
dro Botticelli O nascimento da Vénus e A Primavera, o movimen-
to se faz ver nas roupas sopradas pelos ventos, no balango dos
cabelos e dos acessérios, e nas dancas dionisiacas que envolvem
os corpos das antigas Ninfas pagas que voltam ao Renascimento.
“[...] a partir do momento em que Botticelli se familiariza com
as ninfas da Antiguidade, na arte e na poesia, a figura da mulher
em movimento adquire aquela beleza vibrante e autoconsciente
com a qual se manifesta pela primeira vez no afresco de Sandro
na Capela Sistina [...]”"” Georges Didi-Huberman'® nos diz que
Warburg elaborou o conceito de Pathosformel — térmulas paté-
ticas das imagens que sobrevivem —, sobretudo, para pensar a
presenca constante dos movimentos na pintura renascentista, e
nesse sentido, a figura da Ninfa em suas multiplas possibilidades
de aparicdo mostra a intensidade do conceito de Pathosformel.
“A Ninfa, portanto, é a heroina do encontro movente/como-
vente [...] A Ninfa se encarna, ou seja, é tanto mulher quanto
deusa: Vénus terrestre e Vénus celeste, dancarina e Diana, serva
e Vitéria, Judite castradora e Anjo Feminino [...]""

No filme de Manoel de Oliveira, a personagem Anggélica
nos remete ao imagindrio do mundo dos anjos, que no ocidente
passa inevitavelmente pelo imagindrio judaico-cristio. Entretan-
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20. AGAMBEN, Giorgio. to, nos interessa pensar os tragos da imagem do anjo feminino
Ninfas. 2012, p. 29. que aparecem no filme como uma reapari¢ao da figura da Ninfa,
considerando os trabalhos de Warburg que analisam o reapare-
cimento das Ninfas pagas nas artes pldsticas angelicais e sacras
do Renascimento. No passeio noturno com Isaac, enquanto
deslizam sobre o rio Douro, os cabelos de Angélica entram em
movimento, soprados pelo vento, assim como seu branco vesti-
do drapeado que se move incessantemente em meio a escuridio.
Em outra cena, Angélica aparece no quarto de Isaac, rente ao
teto, e mais uma vez um forte vento agita seu vestido e seus
cabelos. Em O estranho caso de Angélica hda uma presenga dessa
relagao entre a figura da NVinfa e o movimento: essa velha ima-
gem da Ninfa sobrevive, insiste no tempo mesmo diante das
subsequentes destruicoes cotidianas, reaparece transformada no
filme, carregando tragos da imagem de anjo. Entretanto, nio
se trata de dizer que hd nesse filme uma simples repeti¢ao da
Ninfa paga na forma de anjo feminino, como se estivéssemos
diante de uma imagem arquetipica que reaparece exatamente
da mesma forma em momentos diferentes. Esse retorno da ima-
gem da Ninfa implica uma espécie de desfiguracio daquilo que
reaparece, uma transformagio que mostra as marcas do préprio
processo de desaparecimento. Como nos diz Agamben, “[...] a
ninfa nio ¢ uma matéria passional 4 qual o artista deve dar nova
forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais
emotivos. A ninfa ¢ um composto indiscernivel de originalidade
e repeti¢io, forma e matéria™.

O fascinio e o fora

Na experiéncia do fascinio algo se passa como se a imagem
decidisse em néds, como se ela nos escolhesse, nos fazendo cha-
furdar nesse espago longinquo de onde ela emana e desaparece.
Entrar no fascinio: embrenhar-se no espago proprio as imagens
e pisar desavisado no chio vago e desconhecido que ¢ a distincia
da imagem, o seu quase feitico. Algumas imagens carregam a
forga de nos arrebatar; elas podem nos despojar de nés mesmos,
fazendo-nos sair do demasiado conforto asfixiante de uma inte-
rioridade fechada sobre si, que busca isolar-se daquilo que nio
¢ familiar e reconhecivel. Encontrar essas imagens é entrar em
relagdo com o fascinio, com o canto das sereias que nos arrasta
para fora de nds, que nos impele para diregoes insuspeitadas e
turvas, desmantelando a clausura de uma subjetividade calcada
na interioridade. Olhar a imagem, mesmo que seja imaginaria-
mente, pode nos colocar na presenca daquilo que é inesgotdvel;
essa imagem faz passar uma fascinagio que nos arranca dos luga-

260 — outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



res conhecidos, lancando-nos em uma experiéncia indetermina-
da — que jd ndo se define apenas por aquilo que é possivel —, sem
as referéncias que decidiriam os rumos por vir.

O que nos ¢ dado por um contato a distincia ¢ a imagem,
e o fascinio ¢ a paixdo da imagem. [...] O fascinio é o olhar
da solido, o olhar do incessante e do intermindvel, em que
a cegueira ainda ¢ visio, visdo que jd ndo ¢ possibilidade de
ver mas impossibilidade de nio ver, a impossibilidade que
se faz ver, que persevera — sempre e sempre — numa visao
que nio finda: o olhar morto, olhar convertido no fantasma
de uma visio eterna.?!

Nessa experiéncia radical do fascinio torna-se impossivel
nio ver, nao imaginar; a imagem transforma-se em um labirin-
to, que amedronta e atiga, diante do qual o ato de olhar nao
¢ mais uma questao de possibilidade. O fascinio, entéo, se faz
em uma relagio com a impossibilidade; experiéncia que nao é
simplesmente uma decisao daquele que estd perante a imagem.
O fascinio arruina a possibilidade de escolher, desmantela os ha-
bitos arraigados na aparente soberania de uma escolha intencio-
nal e segura de si mesma. Aquele que estd entregue ao fascinio
sente na pele a estranheza do impossivel, dessa impossibilidade
que se refere a um desencontro com o verbo poder: a fascinagio
nos empurra para uma estranha relagio com o impossivel, em
uma experiéncia que nio passa pelo poder de escolha. Essa aber-
tura para o impossivel que acontece ao fascinado nio se coloca
como algo irreal, como se estivesse em oposi¢io a uma realidade
que seria possivel: o impossivel nao nos conduz ao inexistente.
A impossibilidade presente no fascinio aparece como algo que
destoa dos gestos constituidos a partir do poder de ou do poder
para: trata-se de um abandono do poder como verbo transitivo
direto, que pressupée a existéncia de um sujeito da ago que tem
a faculdade consciente para fazer, decidir e escolher alguma coisa.

Mas, dizer que no fascinio nao se pode escolher nao signi-
fica que essa experiéncia é algo meramente espontaneo, como se
se tratasse de uma espécie de predestinagao: entrar no fascinio
¢ ser tomado, no presente, por forcas da imagem, do mundo e
da prépria histéria que constitui aquele que olha e imagina. No
instante em que a imagem se encontra com o olhar e com a ima-
ginacio, forcas do fora que retornam do sono do mundo saltam
na superficie do presente e constituem a fascinagao. Nas ima-
gens fascinantes, farpas de outros tempos voltam ao presente, e
desdobram uma experiéncia afetiva arrebatadora. A fascinacio
nasce de um confronto com o mundo e desdobra contdgios por
meio dos fragmentos de tempo que saltam no encontro com o
presente. Como nos diz Georges Didi-Huberman, partindo dos
escritos de Blanchot que transpassam a questao da imagem na
experiéncia literdria, “[...] estar fascinado nao ¢é estar enganado:

21. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 24.
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22. DIDI-HUBERMAN,
Georges. “De semelhanga a
semelhanca”, 2011, p. 29.

23. BLANCHOT, A conversa
infinita 111: a anséncia de livro, o
nentro, o fragmentario, 2010b, p. 60.

24. Idem. O espago literdrio, 2011.

nao ¢ submeter-se a aparéncia enganadora das coisas, mas sofrer
verdadeiramente sua aparigio que retorna’*%.

O fascinio da imagem aparece nio por uma qualidade es-
sencial que a habita, pois as imagens, sejam elas quais forem, sio
artefatos, foram fabricadas em algum lugar, e carregam camadas
de tempo que foram se sobrepondo. A experiéncia do fascinio
diante de uma imagem nasce pelo encontro com essas camadas
de tempo sobrepostas, coexistentes. O fascinio emerge na des-
continuidade, nos €spagos vazios entre uma imagem e outra, €
essa experiéncia coloca o fotdgrafo do filme diante do tremor da
imagem, dessa trepidagio que nos leva para diregdes insuspeita-
das e que toca a espessura assombrosa daquilo que se constitui
como o fora de toda imagem. No instante em que fotografa a
jovem mulher falecida, Isaac encontra o tremor da imagem, essa
oscilagio que incessantemente arrebata e que faz a prépria ima-
gem sair de si.

A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o estremeci-
mento daquilo que oscila e vacila: ela sai constantemente
de si prépria, pois nio hd nada onde ela seja ela prépria,
sempre j4 fora de si e sempre o interior desse exterior, ao
mesmo tempo de uma simplicidade que a torna mais sim-
ples do que qualquer outra linguagem, e sendo na lingua-
gem como que a fonte de onde esta “sai”, mas porque essa

7

fonte é a forca mesma de “sair”, o jorrar do exterior na
%
(através da) escrita.?

Em um dos capitulos do livro O espago literdrio, intitulado
As duas versoes do imagindrio, Blanchot** nos diz que a imagem
se desencontra e se bifurca em dois caminhos possiveis, numa
duplicidade que permanece irresolvida. Por um lado a imagem
pode colocar-se a servi¢o da representagao da coisa, funcionando
como modo de recuperagdo ideal de algo que jd ndo existe ou
que niao mais estd presente. Esse seria um regime da imagem
que tende para a evocagio de um objeto, de um acontecimento,
a partir de uma relagio ambigua que nega e vivifica, ao mes-
mo tempo, aquilo que estd sendo evocado no ato de imaginar.
Entretanto, por outro lado, a imagem nos atrai para diregoes
divergentes: ndo se trata mais de evocar algo ausente, pela ima-
gem que se descolou de um objeto qualquer para representd-lo.
A segunda versio do imagindrio nos coloca diante do préprio
abismo agoniado de uma auséncia que se afirma como presenca
insistente, fazendo a imagem se desprender da fungio de evoca-
¢ao. Essa imagem nasce e se alastra no vicuo de auséncia deixado
por aquilo que se dissipou na inquietude das forgas do mundo.
Essa auséncia como presen¢a aparece na distincia prépria as ima-
gens, nos vaos de algo que se passou, nas fendas de um aconte-
cimento que correu para sogobrar alhures.
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Viver um evento em imagem nio ¢ desligar-se desse even-
to, desinteressar-se dele, como queriam a versio estética da
imagem e o ideal sereno da arte cldssica, mas tampouco é
envolver-se nele por uma decisio livre: ¢ deixar-se prender
nele, passar da regido do real onde nos mantemos a distncia
das coisas a fim de melhor dispor delas, para essa outra regiao
onde a distAncia nos detém, essa distAncia que é entio pro-

fundidade nio viva, indisponivel, lonjura inaprecidvel que se

torna como que a poténcia soberana e derradeira das coisas.”

Mas, o que seria essa awuséncia como presenga? A imagem
¢ algo que nao estd ali ou aqui, diante de nés como uma coi-
sa que supostamente existe por si s6 no mundo. Essa versio da
imagem ndo seria somente uma presenga, como se fosse alguém
préximo que ocupa um lugar 4 mesa, ou que preenche, mesmo
que invisivelmente, um espago qualquer com sua corpuléncia.
A imagem estd ausente: ela ndo estd aqui, mesmo quando nos apa-
rece, pois o que a constitui é uma intermindvel auséncia, uma irre-
medidvel distAncia que ndo é plenamente superada. Mas, essa au-
séncia, essa distincia entre nds e uma imagem, € justamente o que
nos liga a ela, como se a lonjura prépria as imagens fosse a condigio
de sua constituigio e de sua sobrevivéncia no mundo. O que difere
a auséncia da imagem de outras auséncias ¢ o fato de que essa au-
séncia estd insistentemente presente, a imagem torna presente essa
auséncia, nos coloca frente a esse abismo que nos separa dela.

A imagem, entlo, torna-se algo como que inalcangdvel, ina-
cessivel, j4 que ndo se trata de um objeto que sempre pode ser
manipulado apenas pelo uso de uma consciéncia intencional.
Essa imagem, que ﬁgura na segunda versao do imagindrio, seria
entdo algo transcendente, jd que é inacessivel? Parece-nos que o
transcendente se relaciona com a perenidade das formas, como
se elas existissem independentemente das histérias que as forja-
ram, mas a imagem, apesar de ser, em certa medida, inacessivel
a um uso intencional continuo, é sempre forjada, constituida,
montada, conspirada, nos encontros e desencontros da existén-
cia mundana. Nio se trata de um inacessivel como algo que
paira demasiado alto sobre as cabegas dos mortais. A imagem
torna-se inacessivel a uma suposta intencionalidade que prevé
€ prescreve os usos possiveis, que planeja minuciosamente seu
futuro. No momento em que a sua lonjura prépria, no instante
em que a distncia entre a imagem e nés é tdo intensa que nos
arrasta para fora de nés mesmos, ela se torna mais inacessivel as
formas preconstituidas; mas, ¢ nesse mesmo instante que nos
aproximamos do fascinio, dessa experiéncia avassaladora, desse
espaco sem fundo de onde jorram forcas inomindveis, que nos
puxam para um lugar desconhecido.

K
w
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26. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005.

27. Idem. A conversa infinita
11: a anséncia de livro, 0 neutro, o
fragmentdrio, 2010b, p. 66.

28. Idem. O Zivro por vir, 2005,
p. 19.

Escrevendo sobre a obra de Marcel Proust, Blanchot*® nos
diz que a experiéncia literdria se constitui em um espago ima-
gindrio, em uma zona prépria as imagens, onde aquilo que era
interioridade torna-se exterioridade. No espaco imagindrio da
literatura a imagem estd para fora, aparece escancarada, sem um
lado de dentro. Essa regido das imagens, que faz nascer a pré-
pria escrita, ndo se refere a uma simples irrealidade: esse espago
préprio as imagens também ¢ real, inscreve-se carnalmente no
corpo de quem entra em relagio com ele. Essas imagens do es-
pago imagindrio nio sio meras evocagoes de imagens “reais’,
ou de algo nao imagético; nio se trata de pensar por represen-
tagdo e evocagio do objeto ou do mundo material. Na experi-
éncia literdria pensada por Blanchot, essas imagens imagindrias
inventam-se na superficie da prépria escritura, e podem chegar
a um ponto em que a questdo nio mais gira em torno da reali-
dade ou irrealidade do imagindrio. “[...] imagem, imagindrio e
imaginacio nao designam apenas a aptidio para os fantasmas
interiores, mas também o acesso a realidade prépria do irreal [...]
e a0 mesmo tempo a medida recriadora e renovadora do real que
¢ a abertura da irrealidade™”.

A imagem imagindria que percorre a experiéncia da lite-
ratura se engendra a partir da presenga de uma auséncia, ou da
auséncia como presenga, como nos diz Blanchot, no fascinio que
arrasta o pensamento para uma regiao fora de si. Nesse sentido,
o fascinio que nos arrasta para a imagem seria uma paixao do
fora, que nos tira de nés mesmos por meio de poténcias estra-
nhas, que atraem para turbulentas regides de obscuridade, dila-
cerando a noc¢do de interioridade reflexiva. A imagem aparece
como aquilo que cavalga intensa e teimosamente uma auséncia,
com a voragem de uma presenca, e que, imantada, arrasta aquele
que olha, que imagina.

[...] a esséncia da imagem ¢ estar toda para fora, sem inti-
midade, e no entanto mais inacessivel ¢ misteriosa do que
o pensamento do foro interior; sem significacdo, mas cha-
mando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada
e, no entanto, manifesta, como a presenga-auséncia que
constitui o atrativo e o fascinio das Sereias.?

O estranho caso de Angélica comega pela noite, quando um
homem procura um fotdgrafo para tirar fotos de uma jovem
mulher falecida. Ao sair do quarto de pensao no inicio do fil-
me, Isaac ¢ atraido pela noite que se avoluma no caminho para
o vel6rio. A imagem de Angélica, que retorna incessantemente
a Isaac, mantém uma relagio intensa com a noite, com a es-
curiddo desconhecida que banha o filme em muitos instantes.
Nesse ponto, a concepgao de outra noite pensada por Blanchot
¢ fundamental para pensarmos a insistente presenca da noite
no filme, que envolve as apari¢oes da imagem de Angélica. Para
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Blanchot®, a primeira noite é aquela em que o repouso ¢ o sono
acolhem, noite em que se pode entrar depois do dia e encontrar
o descanso, assim como a morte definitiva, terminada. Trata-se
de uma noite que conforta. Entretanto, Blanchot fala da outra
noite, que nio oferece uma acolhida como a primeira; na outra
noite estamos sempre do lado de fora, diante de um vazio em
que o desaparecimento aparece, cujo fundo inacessivel da noite
torna-se presente naquilo que sumiu.

[...] quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapare-
ceu” aparece. E a outra noite. A noite é o aparecimento de
“tudo desapareceu”. E o que se pressente quando os sonhos
substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo
da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que
desapareceram. As aparicoes, os fantasmas e os sonhos sio
uma alusdo a essa noite vazia [...] O que aparece na noite
¢ a noite que aparece, ¢ a estranheza nio provém somente
de algo invisivel que se faria ver ao abrigo e a pedido das
trevas: o invisivel é entdo o que nio se pode deixar de ver, o
incessante que se faz ver.*

A experiéncia do fascinio que arrebata o fotégrafo acontece
na noite, liga-se ao invisivel inexordvel que aparece na escuridao.
Isaac nio consegue deixar de olhar para essa aparigio do invisivel
que o transtorna; ele se fascina pela imagem de Angélica que
carrega intimeras outras imagens, ¢ que nao deixa de guardar
tracos da antiga NVinfa paga que pode retornar transfigurada em
imagem de anjo feminino. No limite, o fotégrafo fascina-se pela
prépria noite que o mantém sempre do lado de fora, pela apa-
ricio daquilo que desapareceu. No filme, o rosto de Angélica
se transformou em uma imagem aterrorizante e sutil. Isaac fas-
cinou-se pelas poténcias dessa imagem fabricada no instante em
que a cAmera capta os tragos de luz e sombra do rosto mérbido.
Essa imagem desassossegada escapa ao aniquilamento absoluto,
e torna presente a auséncia daquilo que feneceu nas curvas do
tempo. Na imagem inquietante de Angélica, Isaac encontra uma
espécie de canto de sereia que o atrai incessantemente para uma
regido desconhecida. Sob o estranho efeito do fascinio, o foté-
grafo corre desembestado pela pequena cidade até a exaustao,
e se entrega a um cansaco que vai envolvendo-o cada vez mais
até o limite do corpo, quando cai no meio de um descampado.
Diante do rosto pilido de Angélica, o fotégrafo encontrou a
assustadora e atraente abertura vertiginosa do fora, regiao ima-
gindria que beira a morte e que faz nascer o fascinio da imagem
que perturba o presente.
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A desesperada (in)ternura da noite e a
impossibilidade de amar em Os Cus de
Judas, de Antdnio Lobo Antunes

Natasha Gongalves Otsuka
UFR]

Resumo

O presente artigo discute os conceitos blanchotianos de noite — primeira
noite e outra noite — e a caracterizagio do aspecto noturno na narrativa Os Cus
de Judas, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. O protagonista narra
seu percurso por Lisboa em uma noite a0 lado de uma interlocutora. A noite
na obra guarda nio somente o espago do discurso, mas também estabelece
uma significagdo com o préprio estado do personagem. Além das considera-
¢oes sobre a noite, foram apresentados nesse artigo os conceitos de sono e de
morte do tedrico francés Maurice Blanchot como uma forma de complemen-
tar a andlise do romance.

Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes; noite; Maurice Blanchot;

Os Cus de Judas.

Resumen

Este articulo discute los conceptos blanchotianos de noche —primera no-
che y otra noche—y la caracterizacién del aspecto nocturno de la narrativa Os
cus de Judas, del escritor portugués Anténio Lobo Antunes. El protagonista
narra su viaje a través de Lisboa, en una noche, junto a una interlocutora.
La noche en la obra guarda no sélo el espacio del discurso, sino que también
establece sentidos en relacion con el cardcter del propio personaje. Ademds de
las consideraciones sobre la noche, se presentan en este articulo los conceptos
de suefio y muerte del tedrico francés Maurice Blanchot, como una forma de
complementar el andlisis de la novela.

Palabras clave: Anténio Lobo Antunes; noche; Maurice Blanchot; Os

Cus de Judas.
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1. De acordo com o Diciondrio
de Narratologia, de Catlos Reis e
Ana Cristina Lopes, o narrador
autodiegético seria o aquele
que “relata as suas proprias
experiéncias como personagem
central da histéria”, p. 251.

2. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 324.

3. Cf. HUTCHEON, Linda.
Poética do pds-modernismo, 1991.

A noite, a esséncia da noite, nio nos deixa dormir.
Maurice Blanchot

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador
e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, &
raiz da natureza humana.

Anténio Lobo Antunes

Os Cus de Judas, lancado em 1979 em Portugal, é o segun-
do livro do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. Narra-
do em primeira pessoa, o personagem-narrador ¢ um médico
portugués, ex-combatente na guerra colonial em Angola, que
estabelece um didlogo com uma interlocutora nio identificada
ao longo da dura¢io de uma noite, inicialmente, em um bar
em Lisboa e, posteriormente, no apartamento do personagem.
A voz da interlocutora nao é expressa diretamente durante o
relato, o leitor sé tem acesso ao discurso do narrador. Tal es-
tratégia denota um indicio de solidao extrema e da incomuni-
cabilidade do personagem. Ao dialogar com essa figura an6ni-
ma e destituida de voz, a narrativa aponta também para uma
indetermina¢io acerca do seu interlocutor, que confere uma
aproximagio entre narrador e o futuro leitor do relato. Sendo
assim, o narrador autodiegético' introduz o leitor em seu plano
narrativo. O leitor é o convidado a escutar o relato, tomar um
uisque, fazer companhia ao narrador e, ao amanhecer, partir
por Lisboa.

A associagio entre o relato antuniano e o ato confessional é
inevitdvel. Sobre a literatura da época, Blanchot afirma:

Nio sdo coisas simples. A tentagdo que a literatura atual
sente, de se aproximar cada vez mais do murmdurio soli-
tério, estd ligada a muitas causas, caracteristicas do nosso
tempo, da histéria, do préprio movimento da arte, e tem
por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as grandes obras
modernas, o que estarfamos expostos a ouvir se, de repente,
nio houvesse mais arte nem literatura. E por isso que essas
obras sdo tnicas, e por isso também que elas nos parecem
perigosas, pois nasceram imediatamente do perigo e mal o
controlam.?

Nota-se, na narrativa de Lobo Antunes, uma sintonia com
a génese do romance pds-moderno’® postulada pelo pensador
francés. O discurso isolado do narrador, seu murmurio solita-
rio, parte de um momento da histéria da sociedade portuguesa:
um regime ditatorial, as guerras de independéncia das col6nias
além-mar, o recrutamento forgado de jovens portugueses para o
combate. A revisitacio desse passado nio tio distante questiona,
redimensiona, oferece uma nova perspectiva da histéria. Para a
teérica canadense Linda Huchteon, a fic¢io pés-moderna: “su-
gere [que] reescrever ou reapresentar o passado na fic¢io e na
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histdria é — em ambos os casos — reveld-lo ao presente, impedi-lo

de ser conclusivo e teleoldgico.” “.

O estopim da narrativa é a passagem por essa guerra intil,
na década de 1970, que mutilou fisica e psicologicamente uma
geragdo de jovens portugueses. E a partir desse “perigo” que nas-

ce o relato d’Os Cus de Judas.

Somado ao plano narrativo da permanéncia em solo afri-
cano, hd dois outros que se intercalam: a rememoracio da in-
fancia/juventude familiar e o plano do bar/apartamento. E pela
memoria que os diferentes tempos se interpdem, numa estrutu-
ra complexa, permeada de imagens e de metéforas, com longos
periodos, em uma sintaxe particular na qual hd uma simultanei-
dade cronolégica entre passado e presente. A ruptura com uma
sintaxe tradicional demonstra a transgressdo, a insubordinacio
aos aspectos vigentes. Sobre essa questio, Gumercinda Gonda
realiza a seguinte observacio em sua dissertacio de 1988, in-
titulada “O Santudrio de Judas: Portugal entre a Existéncia e a
Linguagem”:

Haver4 o predominio do discurso do narrador, tendo como
contraponto outros discursos que se chocam e entrecru-
zam. Por meio do grotesco e da parddia, surge a critica ao
social. Por isso mesmo, a linguagem, ocupa o espago da
transgressio, que é, a um sé tempo, a ruptura e um instru-
mento de combate ao poder. Num certo sentido, pode-se
dizer que a transgressao transforma-se numa das marcas de
nossa época.’

O desespero e a incapacidade de superar os horrores da
guerra sio metamorfoseados na e pela linguagem. Os longos
pardgrafos descritivos, a auséncia de didlogos e de pontuagao
imprimem o cardter de angustia do personagem, conforme ob-
servou Gonda: “A forca que adquire a narrativa transborda na
emocgio com que Lobo Antunes, com grandes pardgrafos, com
raras pausas de pontuagio, nos dd a exata dimensio do seu de-
sespero que, resgatado pela meméria, nos chega como que no

instante da agdo.” ¢

Ainda sobre a estrutura do livro, cabe destacar a organiza-
¢ao dos nomes dos capitulos seguindo a estrutura do alfabeto
(de A a Z), indicando um percurso educativo, de instrugio, tal
como a alusio desejada pela tia para que o personagem se trans-
formasse em um homem pela passagem da guerra/tropa: “Feliz-
mente que a tropa hd de tornd-lo um homem””. A experiéncia
da guerra, no entanto, s6 ¢ capaz de ensinar a mudez, a agonia,
a impossibilidade de comunicagao, a eterna noite.

A noite comporta na narrativa nio apenas o dado temporal,
de passagem de tempo, mas também constréi o espago emocio-
nal em que o personagem vive e sob o qual ele nao consegue

4. Tbidem, p. 147.

5. GONDA, Gumercinda. O
Santudrio de Judas: Portngal entre

a Existéncia e a Lingnagen, 1988,
p. 52.

6. Ibidem, p. 90.

7. ANTUNES, Anténio Lobo.
Os cus de Judas, 2010, p. 15.
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8. SEIXO, Maria Alzira (org.).
Diciondrio da Obra de Lobo
Antunes, 2008, p. 437. Verbete
de autoria de Maria Fernanda
Afonso.

9. ANTUNES, Anténio Lobo.

Os Cus de Judas, 2010, p. 150.

emergir. A temdtica da noite é constante na obra de Lobo An-
tunes. Segundo o Diciondrio da Obra de Lobo Antunes, “a noite
parece ser uma das opgoes temdticas obsessivas na escrita do au-
tor”8. Trés de seus romances possuem no titulo uma mengio a
noite, direta ou indiretamente: Ndo entres tio depressa nessa noite
escura (2000), O arquipélago da insénia (2008) e Nio é meia
noite quem quer (2012). Além desses romances, vdrias cronicas
possuem titulos relativos ao aspecto noturno, tais como: Esta
noite ndo estou para ninguém, Iratado dos crepisculos, Cronica
para néo ler a noite e Néo entres por enquanto nessa noite escura,
varia¢io do romance citado, publicado em 2000.

A anilise empreendida focalizard o papel da noite e a dico-
tomia noite/manha no romance Os Cus de Judas e sua relagao
com a guerra, tendo como referencial teérico Maurice Blan-
chot e seu livro O espago literdrio. Na obra, o filésofo aborda
o tema da noite em dois artigos: “O lado de fora”, “A Noite”
e “O sono, a noite”. Segundo Blanchot, a noite possui duas
formas distintas de manifesta¢io: uma noite acolhedora onde
o repouso ¢ possivel e a outra noite, estado caracterizado pela
impossibilidade do adormecer, onde a angustia e a inseguranca
sao abrigadas. A partir dessa distin¢ao proposta por Blanchot,
o presente trabalho ird analisar a “eterna noite” transcorrida
em Os Cus de Judas. Serao utilizados como aparato tedrico os
estudos das seguintes professoras: Angela Beatriz de Carvalho
Faria, Gumercinda Gonda, Maria Alzira Seixo e Margarida
Calafate Ribeiro.

“Na completa noite escura que
antecede o dia” °®

Antes de empreendermos uma andlise sobre o romance,
convém ressaltar as possiveis acepcoes do vocdbulo “noite”. De
acordo com o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, o voca-
bulo “noite” apresenta as seguintes definicoes:

1. Tempo que transcorre entre o ocaso € o nascer do sol,
em determinado lugar da Terra, de outro planeta ou de um
satélite.

2. Hordrio em que estd escuro por falta de luz solar, ¢ em
que geralmente as pessoas descansam ou dormem.

3. Auséncia de claridade, escuridao, trevas.

4. Estado de dor, desesperanca; tristeza, melancolia, abati-
mento.

5. Falta da visao, cegueira.
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J& o Diciondrio de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Ghe-

erbrant, aponta algumas interpretagées:

Para os gregos, a noite (nyx) era a filha do Caos e a mae do
Céu (Urano) e da Terra (Gaia). Ela engendrou também o
sono e a morte, os sonhos e as angustias, a ternura e o en-
gano. As noites eram frequentemente prolongadas segundo
a vontade dos deuses, que paravam o Sol e a Lua, a fim de
realizarem melhor as suas proezas. [...] A noite simboliza
o tempo das gestagoes, das germinagoes, das conspiragdes,
que vio desabrochar em pleno dia como manifestagio da
vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existéncia. Mas
entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se mistu-
ram pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem
do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libe-
ra. Como todo simbolo, a noite apresenta um duplo aspec-
to, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparagio
do dia, de onde brotari a luz do dia.!?

Como exposto anteriormente, a interlocugio entre os per-
sonagens ocorre na duragio de uma noite. Dessa forma, ini-
cialmente, fica visivel a relacio estabelecida com os sentidos
dicionarizados e nao metaforizados da noite, isto ¢, o tempo
transcorrido até o ocaso ao nascer do sol e o hordrio com ausén-
cia de luz solar. No entanto, ao deslocar o foco narrativo para a
guerra colonial, o narrador estabelece uma relacdo com os sen-
tidos conotativos, expressos nas acepgoes 3 e 4 do diciondrio,
que se prolongard no seu retorno a pétria e estabelecerd com a
noite uma dupla significacio. A noite encerra o espago do medo,
da pentria, da degradagio. Essa associagio entre noite-morte-
-angustia é expressa também no vocdbulo “noite” no Diciondrio
de Simbolos que, no entanto, pontua a noite como o lugar para
0 recomeco, para a preparacio da vida. A manha surge como
uma possibilidade de integracao a sociedade, ao mundo externo,
mas “essa manha’ nio chega. Em contrapartida, como os deuses
gregos, o narrador deseja prolongar a sua noite, transformando-
-a numa eterna noite.

A narrativa de trevas e ndo solar é uma das caracteristicas da
p6s-modernidade. Os horrores da guerra — da guerra colonial, da
Segunda Guerra Mundial e, principalmente, o Holocausto ou a
Shoah'' — alteraram a capacidade humana de narrar. Apés viven-
ciar tal barbdrie, como relatar? Mdrcio Seligmann-Silva aponta,
no texto “Reflex6es sobre a memdria, a histéria e o esquecimen-
to”, o livro de Elie Wiesel, ganhador do Prémio Nobel da Paz em
1986 e sobrevivente do campo de concentragio em Auschwizt,
intitulado NVuiz. O livro foi realizado a partir da promessa que
Elie Wiesel fizera na primeira noite no campo de concentragio:
“Jamais je n’oublierai cette nuit, la premiere nuit de camp qui a
fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée”2. A me-
moria da noite no campo de concentragio foi o fator motivador
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10. CHEVALIER, Jean &
GHEERBRANT, Alain.
Diciondrio de Simbolos, 1997, p.
639-640.

11. Termo utilizado pelo
professor Marcio Seligmann-
Silva, no ensaio “Apresentacdo
da questio: a literatura do
trauma”’, em Histdria, memiria,
literatura: o testemunbo na era das
catdstrofes, 2003, p. 57.

12. “Nunca me esquecerei

dessa noite, a primeira noite do
campo que fez da minha vida
uma noite longa e sete vezes
selada.” SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org,). Historia, Memdria,
Literatura. O testemunho na Era das
Catdstrofes, 2003, p. 52.
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13. RIBEIRO, Margarida. Os Cus
de Judas, de Antdnio Lobo Antunes:
dos tristes trgpicos a feira cabisbaixa,
2004, p. 289. Grifos nossos.

14. Os dois conceitos
blanchotianos serao detalhados
posteriormente.

15. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 1987, p. 163.

16. Tbidem, p. 164.

para a narragio de suas memorias, relatadas dez anos apés sua
liberagao do campo de concentragao em Auschwitz. Lobo Antu-
nes, assim como Elie Wisel, expoe a desumanidade, a violéncia
e a angUstia da experiéncia traumdtica da guerra.

Em Lobo Antunes, a experiéncia encaminhou o narrador
para uma vida sem retorno, o trauma nio pode ser mais desfeito
e sua vida nunca voltard a ser a mesma de antes. A Gnica narra-
¢ao possivel serd a fragmentada, permeada por lacunas em que a
vivéncia na guerra ird invadir sua vida de retornado. As imagens
da guerra continuavam a acompanhd-lo no seu cotidiano por
Lisboa, conforme aponta Margarida Calafate Ribeiro:

A excessiva e neurdtica imagem da Africa, com os seus
cheiros de morte e estropiamento, projecta-se em tudo,
bloqueando o futuro. Estd na casa, no amor, na cidade,
em todo o mundo infiltrado pelos olhos do narrador-per-
sonagem que se constitui o centro do seu mundo labi-
rintico e assumidamente marginal, construido <contra a
corrente> (Antunes, 1991: 156) e do qual o mundo <nor-
mal> se afasta deixando-lhe a <casa deserta>. Nela vive
numa permanente <noite>, entre as memérias da guerra,
as reinvengoes das mulheres nativas que teve como prosti-
tutas, e dela <desiberna> & noite para pelos copos e pelos
bares procurar o conforto que sabe previamente frustrado
para a sua dor. 13

A noite que é impossibilidade do sono remete ao conceito
blanchotiano de outra noite. De acordo com o tedrico francés,
o acolhimento que a noite proporciona é permitido apenas na
primeira noite. A primeira noite seria um estdgio em que o re-
pouso ¢ possivel, do descanso, da inconsciéncia. A profundidade
silenciosa da noite encobre os falares, as movimentacées. Esse
¢ o estdgio acolhedor, que retoma o conceito do Diciondrio de
Simbologia da noite como o tempo das gestagoes, das germina-
¢oes. O esquecimento ou a inconsciéncia constitui o cerne da
definicao da primeira noite em Blanchot. Sio exemplos dessa
noite o sono e a morte'%, pois, em ambos os estados, hd a ausén-
cia de pensamento, de angustia e de sofrimento. Como pontua
Blanchot, “tudo desaparece” nessa noite:

Na noite, tudo desapareceu. Ea primeira noite. Af se avizi-
nham a auséncia, o siléncio, o repouso, a noite. Af, a morte
se apaga o quadro de Alexandre, af aquele que dorme nao
o sabe, af se realiza e se cumpre a palavra em profundidade
silenciosa que a garante como o seu sentido."

A primeira noite ¢ acolhedora. Novalis endereca-lhe seus
hinos. Pode-se dizer dela: 74 noite, como se ela tivesse uma
intimidade. Entra-se na noite e nela se repousa pelo sono e
pela morte.'
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A outra noite, em contraposi¢ao, nao ¢ o lugar do descanso,
do acolhimento. Ela é essencialmente um estdgio de perturba-
¢a0, de inquietude, inacessivel, no no sentido da impossibilida-
de de entrada, mas na incapacidade de saida; é a “lembranca sem
repouso” V. Ela é um estado de consciéncia, de reflexdo, em que
o desaparecido torna a ter presenca novamente:

Essa noite nunca é a noite pura. [...] Mas é a verdadeira noi-
te, é noite sem verdade, a qual, entretanto, nao mente, nio
¢ falsa, nao é a confusao onde o sentido se desorienta, que
nio engana mas da qual nio se pode corrigir os enganos.'®

Nesse estado, é impossivel corrigir os erros, os enganos, a
consciéncia permanece latente, as angustias afloram. A morte
nao ¢ uma possibilidade, tal como o sono; ambos pertencem 2
primeira noite. A primeira noite parece conter a verdade, o essen-
cial, mas ao penetrd-la mais intimamente, buscando uma “inti-
midade mais profunda”?, adentra-se na outra noite. A outra noite
possibilita o acesso a sua prdpria voz, ao eco dos seus passos na
caminhada, “caminhada na direcio do siléncio, mas o eco é-lhe
devolvido como a imensidade sussurrante, rumo ao vazio, € o
vazio ¢ agora uma presenga que vem ao seu encontro *’. Em tal
estdgio, hd, portanto, uma consciéncia aguda das fragilidades e
dos enganos, mas também hd a incapacidade de comunicagao,
descrita pela propria metéfora do eco do siléncio e, consequen-
temente, a presenga do vazio.

A conceituacio da outra noite blanchotiana descreve o am-
biente em que o personagem d’Os Cus de Judas estd inserido,
ou seja, hd uma impossibilidade de comunicagio, de superacio
dos erros, mas hd também um indicio de relagao com a primeira
noite, pois o protagonista busca ser confortado, acolhido. Essa
tentativa, no entanto, é frustrada. A noite completa, densa e ili-
mitada da Africa prolonga-se por Portugal, turvando o préprio
dia e, por extensio metaférica, a prépria vida de retornado. Nos
planos narrativos concomitantes, Africa e Europa, a adjetivacio
da noite é caracterizada pela negatividade, retirando e subtrain-
do uma das caracteristicas primordiais da noite que ¢ a oferta do
repouso, do sono e do sonho, conforme fica latente nos seguin-
tes trechos da obra:

Eu estava farto da guerra, de me debrugar, até de madruga-
da, para camaradas que agonizavam, sob a [Ampada vertical
da sala de operagdes improvisada, farto do nosso sangue
tao cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um
cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que
antecede o dia, na completa, densa, ilimitada noite escura
que antecede o dia, e ver um sdbito céu sereno e curvo
povoado de desconhecidas estrelas, nio o céu de alfazema e
naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de gra-

17. Ibidem.
18. Ibidem.
19.1bidem, p. 169.

20. Idem. O espago literdrio, 1987,
p. 169.
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21.ANTUNES, Anténio Lobo. nito da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa dgua da
Os Cus de Judas, 2010, p. 150. Praia das Magas em que navegava ao acaso como um barco
22, Thidem, p. 3. a deriva, mas o sereno e alt.o e inatingivel cé.u de Afr.ica e
as suas constelacoes que brilhavam, geométricas, 2 laia de
pupilas irénicas.?!

As madrugadas, de resto, sao 0o meu tormento, gorduro-
sas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada
vive ainda e, todavia, uma ameaga indefinivel ganha corpo,
aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos
de respirar livremente, as pregas do travesseiro petrificam-
se, os méveis, agudos, hostilizam-nos. .2

No primeiro fragmento, a noite é a companhia do narrador
naquela guerra do qual estava farto, confunde-se em um primei-
ro momento a propria guerra com o aspecto noturno pela inca-
pacidade de escapar aquela realidade, tida como “densa, comple-
ta e ilimitada”. O dia, a liberdade, é precedido pela noite, pela
guerra, pela Africa. A dicotomia entre o dia-liberdade e a noite-
-guerra ¢ reforcada na sequéncia pela enumeragio do céu em
diferentes partes de Portugal: Benfica, Beira e Praia das Magas,
lugares em que o narrador desejaria estar e nao pode. Embora
a caracterizagao de tais lugares ocorra por meio de adjetivagoes
negativas, a saber: “céu de alfazema e naftalina”, “duro céu de pi-
nheiros de granito” e “céu da tempestuosa dgua’, elas compoem
a geografia emotiva em que o narrador desejava estar inserido
naquele momento, ele fala das estrelas conhecidas previamente,
do seu espago. A serenidade do céu, a iluminagao das estrelas
nio tocava o solo africano, reside af talvez a ironia vista pelas
pupilas do narrador. Como um céu tdo limpo, sereno, estrelado
abarca uma realidade tao dura como a da guerra?

O primeiro fragmento d4 conta da experiéncia da guerra e
¢ nesse ambiente em que se dard a ressignificagio da noite para
o protagonista, processo que ird progredindo na volta ao conti-
nente europeu e culminard na madrugada em que hd o encontro
do narrador com sua interlocutora nio nomeada. No segundo
fragmento, nio hd céu que aplaque a dor, o sofrimento, nem a
lembranc¢a de uma pétria distante como consolo. O regressado
nio consegue se reintegrar no mundo ao qual pertencia durante
o dia, e tampouco 2 noite.

Ele procura preencher a madrugada, a solidao com com-
panhias fortuitas, relagoes sexuais e ingestao de bebidas alcod-
licas, esta dltima reconhecidamente um elemento de alteragao
quimica, que provoca euforia em um primeiro estdgio. Ele faz
uso dessas estratégias conscientemente, como fica evidente no
seguinte fragmento:

O encanto dos bares, nio ¢, consiste em, a partir das duas
da manha, nio ser a alma a libertar-se do seu invélucro ter-
restre e a seguir verticalmente para o céu no esvoagar mis-
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tico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne
que se livra, um pouco espantada, do espirito, e inicia uma
danca pastosa de estdtua de cera que se funde até terminar
nas ldgrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz
obliqua nos revela, com implacabilidade radioscdpica, o
triste esqueleto da solidao sem remédio.?

O entorpecimento do dlcool, disponivel nos bares em que
frequenta, é para o narrador uma fonte de inconsciéncia e um
mecanismo de anula¢o, de separacio da carne e do espirito que,
inevitavelmente, termina na retomada da consciéncia quando o
torpor se esvanece. A companhia feminina e as relagoes sexuais
compdem o outro mecanismo de resisténcia a incapacidade de
lidar com a outra noite:

Inclusive o estar aqui consigo talvez nao passe de um expe-
diente de arame que me salve da maré-baixa de desespero que
me ameaca, desespero de que ndo conhego a causa, percebe,
e que A noite me enrola no visco do seu lodo, me afoga de
aflicdo e receio, me molha o beico de cima de um bigode de
suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro em casta-
nholas de dentadura postica de porteiro adormecido.*

Deixa que eu esquega, olhando-a bem, o que nao consigo
esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de Africa, e
tome-me dentro de vocé quando do redondo das minhas pu-
pilas espantadas, enodoadas de vontade de si de que sou feito
agora, surgirem as Orbitas cdncavas de fome das criangas da
sanzala, perduradas do arame, a estenderem para os seus seios
brancos, na manha de Lisboa, as latas ferrugentas. #

As tentativas de nio consciéncia, no entanto, sio ineficazes,
momentineas, tal como a noite se transforma em manha e o dia
se transforma em noite em poucos minutos. O movimento de
velar e desvelar proporcionado pelos mecanismos de fuga — dlco-
ol e relacoes furtivas — corresponde ao acobertamento da noite e
a iluminagio proporcionada pela manha.

Ambos, noite e manha, sio joguetes de que o narrador se
vale para ndo enfrentar a sua dor, os seus fantasmas, a sua vida.
A noite ¢ uma tentativa frustrada de nao ter consciéncia, da pos-
sibilidade de manter-se as escuras para o mundo. Temos, portan-
to, uma dicotomia na apreensdo da noite, dado que ela ¢ vista
como um cobertor, que tenta impedir a manhi-consciéncia de
chegar, numa tentativa similar ao dos deuses gregos, mas ¢ ine-
vitavelmente o espaco da reflexdo, conforme apontado anterior-
mente, no Diciondrio de Simbolos. A noite como todo simbolo
representa um papel duplo.

De acordo com os conceitos blanchotianos, a primeira noite
encoberta, aconchega; a outra noite desvela, revela. A narrativa
“ainda que estrangulada™ de Lobo Antunes aponta essas duas
interpretagoes possiveis para a noite. O desejo de prolongar a
noite e protelar o dia fica evidente na seguinte passagem:

23. Ibidem, p. 43.
24. Tbidem, p. 35.
25. Ibidem, p. 166.

26. GONDA, Gumercinda.

O Santudrio de Judas: Portugal entre
a Existéncia e a Lingnagen, 1988,
p. 55.
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27. ANTUNES, Anténio Lobo.

Os Cus de Judas, 2010, p. 126.
28. Ibidem, p. 135.

29. Ibidem.

30. Ibidem, p. 31.

31. Ibidem, p. 136.

32. Ibidem.

33. Ibidem, p. 137.

Cada vez mais fui prologando as madrugadas e encurtando
os dias, na esperanca de que uma noite perpétua me lan-
casse um pudico véu de sombra nas bochechas esverdeadas

[...]7

Dessa forma, a noite no fragmento anterior dialogaria com
a primeira noite, dado o seu cardter de protegio contra o dia,
contra a vida exterior. No capitulo posterior, intitulado “R”, o
aspecto noturno em contraposi¢ao com o dia é visto como um
espaco a ser abandonado, cujo desejo ¢ a luz diurna, sua clarida-
de. Aqui, a noite ¢ a outra noite blanchotiana, “um labirinto de
angustia’, “uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante”.

Nao chega, a manhi, nao vai chegar nunca, é intitil esperar
que os telhados empalidecam, uma lividez gelada aclare tre-
mulamente os estores, pequenos cachos de criaturas transi-
das, brutalmente arrancadas ao ttero do sono, se agrupem
nas paragens do autocarro a caminho de um trabalho sem
prazer: achamo-nos condenados, vocé e eu, a uma noite
sem fim, espessa, densa, desesperante, desprovida de refu-
gios e saidas, um labirinto de angtstia que o uisque ilumina
de viés da sua claridade turva, segurando os copos vazios na
mio como os peregrinos de Fitima as suas velas apagadas,
sentados lado a lado no sofd, ocos de frases, de sentimentos,
de vida, a sorrir um para o outro caretas de cdes de faianga
numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e
semanas de apavoradas vigilias.”

A caminhada em diregio ao siléncio de que nos fala Blan-
chot ¢ a impossibilidade de comunicagio estabelecida nesse estd-
gio profundo de agonia. Os protagonistas estdo “ocos de frases,
de sentimentos, de vida™. Ele, narrador, destituido da cren¢a do
amor, da felicidade — nessa passagem tais valores se realizam na
metdfora da manha que nao chega. Ela, cimplice e ouvinte, na
condenagdo de ambos. A relagio estabelecida entre eles é baseada
nas frustragoes prévias, nas experiéncias acumuladas de fracasso,
nesse nao amor que compartilham, conforme aponta o médico:

j& vivemos demais para correr o risco idiota de nos apai-
xonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltagoes de
aventura, de nos demorarmos tardes a fio diante de uma
porta fechada, de ramo de flores em riste, ridiculos e tocan-
tes, a engolir Cuspos aflitos de José Matias.?!

Para eles, os amantes de uma noite s6, o tempo trouxe a
“sabedoria da incredulidade e do cinismo™?, a heran¢a que o
tempo legou a eles é a prépria incapacidade de amar, dado que
nio hd amor sem crenga e sem entrega. O narrador aponta essa
inaptidio ao afirmar que nio suporta um “afecto sincero, incon-
dicional, sem exigéncia de troca™. No capitulo seguinte, intitu-
lado “S”, a primeira palavra é Sofia, da incapacidade de amar do
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capitulo anterior ao que foi talvez a Gnica personagem feminina
amada em plenitude pelo protagonista. Nio a toa o trecho inicia
com a imagem do despertar do protagonista em uma manha:

Sofia, eu disse na sala, Volto ji, e vim aqui, e sentei-me na
sanita, diante do espelho onde todas as manhas me bar-
beio, para falar contigo. [...] Sofia, aqui, aurora apds au-
rora, quando ainda nenhuma manhai sublinha de verde os
telhados, e as luzes se destacam, nitidas, no escuro, a laia de
verrugas fosforescentes, quando a ampliddo das trevas de
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, ve-
nho verter a medo na retrete uma urina furtiva de crianca,
empurrado pela mio enorme da mio que j4 nio tenho.*

Sofia, angolana, morta e violentada pela Pide, é a imagem
da mulher livre, risonha, apartada da guerra em que o narrador
estava inserido. Sofia foi o sossego, foi o sono, foi a possibilidade
de serenar em um outro corpo, em uma outra cor. Na passagem
acima, a ambientag¢io ocorre em um banheiro, na sanita, o que
nos remete a condigdo de estar preso, estar fechado em um am-
biente pequeno e sufocante. Em uma passagem nesse mesmo
capitulo, o narrador faz alusio & metéfora de um peixe em um
aqudrio de azulejos, a presenca dos azulejos na descricao reforca
a sensacio de estar preso na prépria pdtria agora, dado que a arte
da azulejaria faz parte intrinsecamente da cultura portuguesa.
O narrador continua a se sentir confinado em seu préprio espa-
¢o, tal como esteve em Angola, no quartel; essa interpretagao é
reforgada pela prépria estrutura do capitulo alternando os dife-
rentes planos narrativos de forma concomitante. Temos, de um
lado, a descri¢ao do encontro com Sofia, como eles se conhece-
ram, ambientado na Africa; de outro lado, a descricio da manha
do protagonista, ambientado em Portugal. A interlocutora aqui
desaparece e seu papel é ocupado por Sofia.

A relagio estabelecida do narrador com ambas difere muito,
pois com Sofia o relacionamento nio fica restrito simplesmente
a0 ato fisico, conforme fica insinuado com a interlocutora ano-
nima, mas h4 também um envolvimento emocional, embora o
narrador diga expressamente que a comunicagdo entre eles pres-
cindia de palavras. A caracterizagio inicial da personagem ¢é cons-
truida de forma a realgar a nio vinculagiao com o conflito politico
e social de Angola, o que para o narrador funcionava como um
ponto de reftgio; inclusive a descri¢io do primeiro ato sexual en-
tre eles demonstra uma associagio com o protecionismo maternal
envolvendo um menino e uma mulher mais velha:

e eu tinha certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e
misterioso riso das mulheres quando os homens se tornam
de stbito meninos e se lhes entregam como filhos despro-
tegidos e frégeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos
contra o que de si mesmos os revolta.®
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36. Ibidem, p. 156. Ao descobrir que Sofia tinha sido levada pela Pide, o nar-

37. Thidem, p. 172. rador busca informacoes sobre o paradeiro dela, mas ao ouvir
a resposta do chefe da brigada, fica sem a¢do, “sem a coragem
de um grito de indignacio ou de revolta™®. A atitude do nar-
rador perante as atrocidades da guerra de isengao e de covardia
transformam-no em um ser humano repulsivo para si préprio.
Vive-se a atrocidade da guerra, teme-se a prépria sobrevivéncia,
anseia rever a filha e a esposa, nada faz a nio ser esperar que tudo
passe o mais rdpido depressa. Para lidar, precisou nao sentir, ab-
dicar dos seus valores, fechou os olhos para situagoes abjetas em
prol da sobrevivéncia. Os olhos fechados durante a guerra, no
entanto, reabrem a noite e o conduzem a eterna noite, da qual s6
poderd sair pela manha.

Conforme apontamos anteriormente, os deuses gregos
manipulavam a dura¢io do dia e da noite como desejavam.
O narrador antuniano, entretanto, nio possui meios de alterar a
duragio do dia e da noite. Era inevitdvel que a manha insinuasse
seus primeiros sons e cores:

Vai comecar a amanhecer e todos os candeeiros se tornario
intteis, o sol exibird sem piedade os nossos corpos deitados,
as rugas, as pregas tristes da boca, o cabelo emaranhado, os
restos de pintura e de creme na almofada. [...] A energia
musculosa do dia empurra-nos, como as corujas, para as
derradeiras pregas da sombra, onde agitamos as penas hud-
midas numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o
outro & procura de protegio que nao hd. Porque ninguém
nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma com-
panhia vird, de morteiro em punho, ao nosso encontro.
Eis-nos irremediavelmente s4s no convés desta cama sem
bussola, baloi¢ando pela alcatifa do quarto hesitagoes de
jangada.’’

A sensacio de acobertamento, proporcionada pela noite,
pelo estado de obscuridade e pela capacidade de velar termina &
medida que amanhece ¢ o sol proporciona a luz reveladora. Nao
ha companhia feminina que o salve, nem 4lcool para alterar as
percepgdes. Ninguém pode salvar o narrador, porque a salvacio
dele nio estd no outro, nem em determinada situacio. A sal-
vac¢io dele é adentrar no dia, encarar a luminosidade da vida,
deixar a outra noite e a presenca do vazio como simbolos do
seu passado. Desibernar dessa noite perpétua e experimentar
primeira noite, o sono e a vida, encarando a noite como simbolo
que ¢, a um sé tempo, o abrigo das trevas e o da preparagio para
o dia, de onde advém a luz. Estabelecer entre o dia e a noite um
movimento dialético, do velamento ao desvelamento, da obscu-
ridade 2 luz, fazendo do dia a totalidade do dia e da noite.

Para Blanchot, a primeira noite é ainda um prolongamen-
to do dia. A noite é o encerramento do dia e o seu comego
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também. O espaco reservado ao trabalho, as criagoes é o dia
notoriamente, inclusive, as profissoes exercidas no ambiente no-
turno, mesmo que honestamente, levam suspeitas quanto a sua
legitimidade.

A medida que o dia se prolonga, o elemento noturno fica
restringido, incerto ou, quando a situacgdo ¢ inversa, a noite é
prolongada demasiadamente, o dia perde sua for¢a inicial. A jus-
ta medida entre esses dois elementos foi apontada por Blanchot:

E um risco essencial, ¢ uma das decisoes possiveis do dia.
Existem vdrias: ou acolher a noite como o limite do que
nao deve ser transposto; a noite ¢ aceita e reconhecida, mas
somente como limite e como a necessidade de um limite:
nao se deve ir além. Assim fala a medida grega. Ou entao
a noite ¢ o que o dia, em Gltima instincia deve dissipar: o
dia trabalha sob a influéncia exclusiva do dia, ¢ conquista
e labor de si mesmo [...]. Ou entdo a noite é o que o dia
nao quer somente dissipar mas do que quer apropriar-se: a
noite é também o essencial que nao se deve perder mas con-
servar, acolher nio mais como limite em si mesma; no dia
deve passar a noite; a noite que se faz dia torna a luz mais
rica e faz da claridade, em vez da cintilacio da superficie, a
irradiacdo oriunda da profundidade. O dia ¢ entdo a tota-
lidade do dia e da noite, a grande promessa do movimento
dialético.?®

O que nao hd na narrativa antuniana é movimento dialéti-
co, a justa medida entre o dia e a noite. Dessa forma, o equilibrio
fica afetado e o surgimento da outra noite acaba por dominar por
completo o narrador.

Morrer e dormir sio dois conceitos de Blanchot ligados a
primeira noite. De acordo com o tedrico francés, os dois sdo en-
tre-limites, um momento de consumacio entre o dia e 4 noite.
A morte para Blanchot é um ir “ao encontro da liberdade que
torna livre o ser””, no entanto, ela representa a agonia e a frus-
tracdo quando a morte ocorre s6, isto é, quando todos ao redor
ja faleceram, nas palavras de Blanchot:

Morre s6 porque nio morre agora, onde nds estamos, mas
no futuro e no ponto extremo do futuro, desligado nao sé
de sua existéncia presente mas também de sua morte pre-
sente: morre s porque morrem todos, e isso também gera
uma grande solidao. Para aqueles que ficam e cercam o ago-
nizante, ela chega como uma morte a morrer cada vez mais,
que repousa neles, que eles devem preservar, prolongar até
a0 instante em que, encerrados os tempos, cada um morre-
rd alegremente — todos juntos. Cada um estd, neste sentido,
em agonia até a0 fim do mundo.*

O trecho acima estabelece uma relagio com a realidade da
guerra, vivenciada pelo narrador em Os Cus de Judas, uma vez

38. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 1987, p. 167-168.

39. Ibidem, p. 164.
40. Ibidem, p. 165.
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41. ANTUNES, Antonio Lobo.  que a esséncia individual de uma guerra é a sobrevivéncia em

Os Caus de Judas, 2010, p. 65. meio & degradacio fisica. Ao narrar as mortes dos companheiros

42. BLANCHOT, Maurice. em Angola, o narrador abarca também um pouco a sua prépria

O espago literdrio, 1987, p. 260. morte, morte sobrevivida, morte sobre a vida. A vivéncia des-
sa experiéncia como médico acentua ainda mais o cardter da
morte em vida de que nos fala Blanchot. Vivenciar a morte de
companheiros e colegas no quartel foi uma morte, o narrador
morreu “sd, porque morrem todos”. Em alguns momentos da
narragio, o protagonista revela o desejo de ter escolhido uma
outra profissao para que nio tivesse de estar ali, naquela guerra,
rodeado pelo sangue, pela morte, pelo cheiro de morte, que o
acompanha mesmo apds o seu retorno.

A experiéncia de vivenciar as mortes alheias e, em decor-
réncia disso, um pouco a sua prépria, projeta no sobrevivente
uma sensacio de solidao extremada e um estado de agonia per-
manente, segundo Blanchot. O narrador antuniano reflete essa
caracterizagdo, 4 medida que nao consegue estabelecer relacio-
namentos, nem didlogos, numa permanente sensagio de medo
e busca por refugio.

Nem o sono é reftigio para o narrador cuja impossibilidade
de adormecer é mencionada explicitamente no capitulo “I”:

H4 quanto tempo nio consigo dormir? [...] H4 quanto
tempo de facto nio consigo dormir? Se fecho os olhos, uma
rumorosa constelacio de pombos levanta voo dos telhados
das minhas pélpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e
de cansaco®!

Para Blanchot, dormir é um ato de entrega, uma comunhao
com o mundo, um pacto, que fica interdito para o médico por-
tugués, dado que ele ndo consegue se desvencilhar da ouzra noite.
H4 uma relagio sincronica entre o ato de dormir e o dia/manha.
A medida que o sono guarda em si a possibilidade de mudanca
nio perceptivel. Dorme-se a noite e desperta-se num outro dia,
j4 amanhecido, ji novo.

Dormir é a agio clara que nos promete ao dia. Dormir, eis
o ato extraordindrio de nossa vigilancia. Dormir profunda-
mente sé nos faz escapar ao que existe no fundo do sono.
Onde est4 a noite? Nio ha mais noite.*

A noite desaparece no ato de dormir e é justamente o opos-
to do que ocorre na narrativa de Lobo Antunes. Nada parece de-
saparecer, nada parece salvd-lo. Dormir seria a possibilidade de
estar desatento ao que ocorre ou ocorreu e, portanto, ela nao ¢
permitida ao narrador. A noite é seguida pela manha, sem sono,
sem espaco de comunhio.

Depois de tantos amores e de tantas noites, a manha-cons-
ciéncia chega e é na figura de Isabel que o narrador se ampara.
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Ele sai da outra noite inicialmente, para adentrar na primeira
noite e chegar ao dia:

Pode apagar a luz: jé4 ndo preciso dela. Quando penso na
Isabel cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina
reveste os objetos da serenidade ciimplice das manhas de
julho, que se me afiguraram sempre disporem de mim, com
o seu sol infantil, os materiais necessdrios para construir
algo de inefavelmente agraddvel que eu nao lograria jamais
elucidar.®®

Ao pensar em Isabel, o narrador é dotado de coragem para
enfrentar o seu passado, afastando os fantasmas da guerra, as
agruras da sua consciéncia, a agonia guardada. Do relaciona-
mento anterior 4 guerra, emerge a imagem daquela mulher que
o conduz novamente ao dia, expurgando-o da noite eterna, nas
palavras do narrador: “A Isabel que substitufa aos meus sonhos
paralisados o seu pragmatismo docemente implacdvel, conserta-
va as fissuras da minha existéncia com o rdpido arame de duas

ou trés decisoes de que a simplicidade me assombrava*.”

No entanto, ao avancar do relato e, consequentemente do
capitulo “X”, a euforia da imagem de Isabel dd lugar as lem-
brangas do relacionamento do casal, das expectativas frustra-
das, da impossibilidade de estarem juntos, dos erros cometidos.
A mudanga de tom do personagem no decorrer do capitulo fica
visivel se analisarmos a sua relagio com a luz do quarto, ora ele
pede para deixar acesa, ora solicita que apague.

No trecho anteriormente citado, o narrador manifesta cla-
ramente o desejo que a luz seja apagada e alega nao precisar mais
dela, pois a figura de Isabel atenua suas anggstias e imprime a ele
coragem. Em seguida, a mesma frase abre o pardgrafo seguinte:
“Pode apagar a luz: talvez nao fique tio sozinho como isso neste
quarto enorme, talvez que a Isabel ou vocé voltem um dia destes
a visitar-me, eu oi¢a a voz ao telefone, a voz miudamente precisa
pelos furos do baquelite do telefone”®. Aqui, o narrador perma-
nece dotado da vontade de encarar a realidade, confirmada pelo
desejo de manter a luz apagada, isto ¢, de enfrentar seus medos,
sua consciéncia, apoiado na ideia de um amor possivel, quer de
Isabel, quer da interlocutora.

Ainda no mesmo pardgrafo, o narrador muda de opinido so-
bre a luz do quarto e solicita 4 interlocutora que nao apague a luz,
numa estrutura frasal semelhante as dos pardgrafos anteriores:

Reflectindo melhor, nao apague a luz: quem sabe se esta
manhi oculta dentro de si uma noite mais opaca do que
todas as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo
das garrafas de uisque, das camas desfeitas e dos objetos de
auséncia, uma noite com um cubo de gelo  superficie, trés
dedos de liquido amarelo por baixo, e um siléncio insupor-

43, ANTUNES, Anténio Lobo.
Os Cus de Judas, 2010, p. 185.

44. Tbidem, p. 185.
45. Ibidem, p. 186.
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46. Ibidem, p. 187.
47. Ibidem.

48. GONDA, Gumercinda. O
Santudrio de Judas: Portugal entre

a Existéncia e a Linguagen, 1988,
p. 47.

tével no interior vazio, uma noite em que me perco, a tro-
pecar de parede a parede, tonto de dlcool, falando comigo
o discurso da solido grandiosa dos bébados, para quem o
mundo ¢ um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmen-
te, se encrespam.

A possibilidade da solidao o afeta de tal modo que ele pre-
fere permanecer com a luz a fazer companhia, a velar pelo seu
sono impossivel, na tentativa de adormecimento, na tentativa de
inconsciéncia. A reflexio conduz o narrador a nao querer ficar
sozinho e, a na auséncia de uma companhia feminina, a luz ocu-
pa o espaco, impede a noite opaca. Ao se distanciar da figura de
Isabel pela rememoragao do passado e da sua interlocutora pelo
avangar da hora, o personagem-narrador decide definitivamente
nao apagar a luz:

Nio apague a luz: quando vocé sair a casa aumentard ine-
vitavelmente de tamanho, transformando-se numa espécie
de piscina sem égua €m que Os sons se ampliam e ecoam,
agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente
contra o corpo como as marés do equindcio na muralha da
praia, rolando sobre mim espumas foscas de silabas.”

H4, claramente, na passagem, um desejo manifestado do
interlocutor de nio ficar sozinho, a opressio da casa vazia, dos
sons da casa vazia, sao metaforizados na imagem das marés con-
tra uma muralha, no som continuo e violento, na forca destrui-
dora e inevitdvel das ondas. Dentro dessa andlise, o narrador s
pode emergir da outra noite em que se encontra, da solidao que
o paralisa por meio da possibilidade de uma relagao afetiva.

Seria apenas pelo amor que ele conseguiria reestabelecer a
vontade de enfrentar o dia, a manha. Nio apenas o amor de uma
relacdo conjugal, mas o amor pela literatura, pela aventura da
escrita. A literatura, assim como o amor, podem ser os responsa-
veis por manter o interlocutor a salvo da noite perpétua. O amor
até entdo ¢ fracassado, inacessivel; a literatura fragmentada, es-
tilhacada, mas ela é meio pelo qual sobrevive o narrador para
contar. Sobre esse aspecto, Gumercinda Gonda aponta:

A escrita se transforma na aventura de se viver daquilo que
se rememora, sem que isto concilie o autor com a vida, pois
escrever torna-se a caricatura de um projeto que ele reco-
nhece por principio no momento de construir o romance,
e até mesmo antes, como insuficiente e inacessivel. E por
af que avanqa o territério da angustia, que leva o escritor,
esquartejado por uma realidade tio dura, quanto 4gil, a en-
contrar-se de novo, mdgico ou artista, retomando o estilha-
cado jogo de armar, cujo resultado final pode-lhe apontar,
mais uma vez, para a esséncia e para a verdade.®
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Retomando o estilhagado jogo, o protagonista termina o
relato, no capitulo “Z”, reforcando o cardter de realidade das
agoes cotidianas. Em direcdo ao dia, a manha tinge os objetos,
as paredes com a luz e a consciéncia da vida hodierna: o empre-
go, a revisao do carro, a consulta do dentista. Algumas certezas
metereoldgicas: o céu cor-de-rosa e o tempo quente. A realidade
instituida na sociedade portuguesa como verdadeira e segura.
A guerra colonial nao existiu, nem a PIDE, nem Angola, nem
o fascismo, nem a outra noite. O sol invade a narrativa como a
ofuscar o negrume — da noite e da consciéncia.
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mente posterior de citagdo da mesma obra. Utilizar Idem., no
caso de citagio imediatamente posterior de outra obra do mes-
mo autor. Exemplos:

mesmo autor

TIPO MODELO
Livro BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrd, 1969, p. 237.
Capitulo de livro do

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfibia”, 2008, p. 64-73.

Capitulo de livro de

autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de jogo”, 2012, p. 174-187.

Artigo publicado em

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martina”. Novos Estudos, 2006, p. 5-6.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes cosmoldgicos ¢ o

perspectivismo amerindio”. Mana, 1996, p. 33.

Citagio de livro recém

citado

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrd, 1969, p. 237.

Ibidem, p. 157.
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mesmo autor da referén-

cia anterior Idem. Cheiro forte, 1995, p. 37.

Citacdo de livro do SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, 2008, p. 45.

Confrontar
tion, 2000.

Cf. MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of the Mexican Revolu-

Quando se tratar de uma cita¢io presente num outro supor-
te utilizar apud., sem necessidade de utilizar caixa alta. Exemplo:

Ana Cristina Cesar, apud. SUSSEKIND, Flora. Até segunda
ordem ndo me risque nada, 2007, p. 52.

Citagbes com 4 ou mais linhas: devem ser separadas do
texto por duas linhas, com recuo de 4 centimetros, fonte 10,
espacamento simples. Citagoes em castelhano, francés, inglés
ou italiano podem ser mantidas no idioma original. Para outros
idiomas, o autor deve colocar uma nota de rodapé com uma
versdo do idioma do artigo.

Ilustragées (quando houver): devem ser designadas como
figuras, numeradas no texto (fig. 01, fig. 02) com titulo ou le-
genda abaixo da mesma.

Referéncias: tamanho 11, alinhadas a esquerda, espaga-
mento simples, com uma linha de espago entre uma referéncia
e outra. A apresentagao das referéncias deve respeitar o padrio

ABNT. Exemplos:

mesmo autor

TIPO MODELO
BLANCHOT, Maurice. E/ libro que vendrd. Caracas: Monte Avila, 1969.
Livro MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of the Mexican Revolution.
New York: Twayne, 2000.
Capitulo de livro do SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfibia’. In: __ . O cosmapolitismo

do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 64-73.

Mais de um texto (livro,
artigo, etc.) do mesmo

autor

SANTIAGO, Silviano. Cheiro forte. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

Capitulo de livro de

autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de jogo”. In: SCRAMIM, Su-
sana; LINK, Daniel e MORICONI, Italo. (Org.). Teoria, poesia, critica. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2012, p. 174-187.
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MODELO

Artigo publicado em

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martinha”. Noves Estudos. n. 75,
p. 61-79, jul. 2006.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes cosmoldgicos e o pers-
pectivismo amerindio”. Mana. v. 2, n. 2, p.115-144, jan./out. 1996. Dispo-
nivel em:  http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext& pid=S0104-
-93131996000200005&Ing=pt&nrm=iso&tlng=pt. Acesso em: 26 julho 2014.

Os autores terdo direito a 2 exemplares da revista.

Condicoes para submissao

Como parte do processo de submissao, os autores devem
verificar, obrigatoriamente, a conformidade da submissdo em
relagio a todos os itens listados a seguir. As submissdes que nio
estiverem de acordo com as normas serao devolvidas aos autores.

1. A contribui¢io ¢ original e inédita, e nio estd sendo ava-
liada para publica¢io por outra revista; caso contrdrio,
justificar em "Comentdrios ao Editor".

2. Os arquivos para submissao estao em formato Microsoft
Word, Open Office ou RTF (desde que nao ultrapasse
os 2MB)

3. Todos os enderecos de pdginas na Internet (URLs), in-
cluidas no texto (Ex.: http://www.ibict.br) estdo ativos e
prontos para clicar.

4. O texto segue os padroes de estilo e requisitos bibliogrifi-
cos descritos em Diretrizes para Autores.
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