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“Acreditar nos sinais, acreditar nos 
instrumentos e nas estrelas”

Com essas palavras, que intitulam a presente edição da 
revista outra travessia, Oswald de Andrade manifestava, já em 
1928, no Manifesto Antropófago, a emergência de uma ciência do 
vestígio errático, um pensamento com a potência singular de 
produzir roteiros que considerassem o apelo, o repertório e o 
uso antropofágico – isto é, ilegítimo – de artefatos culturais de 
vária espécie. Longe da sobredeterminação da origem, o Mani-
festo postulava, assim, a gambiarra como uma exogâmica marcha 
para o novo e incerto em resposta a necessidades declaradas 
(“Da equação eu parte do Kosmos ao axioma Kosmos parte do eu”; 
“A transformação permanente do Tabu em totem”), e a evidên-
cia do readymade como iluminação profana de outras possibili-
dades de existência – porque, fazendo antropofagia às claras, 
deixa-se também à luz o devorado. Borges e Guimarães Rosa, 
por sua vez, nas décadas de 20 e 30, em rigorosa leitura de teo-
rias da quarta dimensão – Ouspensky, Hinton, Einstein, etc. –, 
pensaram a identidade como o chamado de um espectro, isto é, 
como ficção eventural, sempre dependente de condições espa-
ço-temporais de urgência, vontade ou atuação. Por isso, fizeram 
do sertão e das orillas marcos de referência, cuja ex-posição tam-
bém deixava à vista os perigos de toda pretensão universalista. 

Sabe-se do papel que o naturalismo romântico teve na 
constituição das literaturas americanas como catalogações do 
mundo próprio, do instinto ou do específico nacional; também 
da relevância dos modelos cosmológicos para o pensamento 
barroco e da importância da teosofia e do ocultismo para o pen-
samento analógico do Modernismo fin de siècle. E se sabe, ainda, 
do papel que na arte contemporânea têm o conhecimento in-
formático e as novas tecnologias, com mudanças na sensibili-
dade comparáveis àquelas produzidas pela irrupção da imagem 
cinematográfica no século XX, agindo sobre práticas escriturais 
contaminadas por suportes como o blog, o site, as redes sociais, 
os motores de busca, etc., que tendem a operar com base em 
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procedimentos lógicos e interacionais. Roteiros, aparelhos, ma-
pas. Roteiros.

Na cena contemporânea, de todo modo, parece ser fun-
damental não só acreditar nos sinais, nos instrumentos e nas 
estrelas, mas ainda creditá-los, ou seja, pensar modos pelos 
quais repercutem de maneira significativa se e quando coloca-
dos em contato imediato com a arte. Por isso, a outra travessia, 
no seu número 20, propõe a reflexão sobre esses virtuais con-
tatos, ou seja, sobre apropriações, profanações e usos que lite-
raturas e artes fazem de instrumentos, protocolos, artefatos e 
conhecimentos provenientes de âmbitos tidos a princípio como  
“não-artísticos”.

Em resposta à nossa chamada recebemos as contribuições 
de pesquisadores de dez instituições de ensino superior, e de 
três países, que abordaram essas apropriações, profanações e 
usos de maneiras tão diversas que acabaram por conformar uma 
constelação singular que interessa descrever brevemente.

Renata Farias de Felippe e Anselmo Peres Alós, em “Da 
tela à vitrine – reincidências no romance brasileiro contemporâ-
neo”, se valem do conceito de prosa de vitrine de Flora Süssekind 
para ler o romance O dia Mastroianni (2007), de João Paulo 
Cuenca, na perspectiva de uma ficção que incorpora referen-
ciais provindos de linguagens “não-literárias”. Mostram, assim, 
uma sensibilidade engajada em procurar assegurar a permanên-
cia, ou a insistência, de um literário singularizado pela sua não-
-autonomia, pela sua abertura com respeito a muito do que lhe 
seria “exterior”.

Em “Da religiosidade: entre místicos, bestas e soberanos”, 
Rafael Alonso aborda a chamada “crise da religiosidade” e al-
gumas das contrastantes respostas a essa crise que, elaboradas 
por pensadores como Agamben ou Bataille, e em diálogo com 
postulações de Jean-Luc Nancy, Jaques Derrida e Vilém Flus-
ser, permitem remontar os instrumentos teóricos e colocar em 
questão a própria exigência da profanação. 

Em “A Quarta Dimensão do Instante-Já”, Marcele Aires 
Franceschini vincula a quadridimensionalidade em Água viva 
(1973) de Clarice Lispector com o saber dos indícios manifesto 
por Oswald de Andrade em 1928, e, ainda, com uma tradição de 
vanguarda que, no século XX, se valeu de conhecimentos pro-
vindos da Física Teórica para questionar uma noção absoluta 
do tempo,  assim como os conceitos de valor a ela associados.

Focando numa vertente plausível, embora marginalizada, 
de interpretação da Modernidade, Rita Catania Marrone, em 
“Fernando Pessoa, herdeiro do mundo mágico”, explora as ra-
ízes ocultistas da poética pessoana. Após localizá-la numa tra-
dição que, de Ficino a Bruno, de Goethe a Newton, de Yeats 
a Elliot, fez do esoterismo, da astrologia, do hermetismo e de  
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outros conhecimentos desprestigiados pelo paradigma raciona-
lista (tema, aliás, sobre o qual Aby Warburg se debruçou com 
largo interesse), a autora toma tal campo de saberes, condena-
dos em função de seu teor tido por “irracionalista” (na leitura 
de Alfredo Bosi, p.ex.), como uma chave de leitura e de criação 
que, longe de renunciar a uma interpretação do mundo, procu-
rava reelaborá-lo poeticamente.

Natalie Lima, em “Sobre ver o invisível”, com base em uma 
noção expandida do campo literário, em que não se desdenham, 
por exemplo, as artes do visível, propõe uma teoria que não 
renuncia a se compreender a si mesma como escritura, uma 
produção conceitual que não se opõe à produção ficcional, e 
uma ciência do vestígio errático ao mesmo tempo impressiva e 
performática, imagética e gestual.

Em “Narradores bastardos – Salman Rushdie e Guimarães 
Rosa”, Telma Borges propõe um estudo comparativo dos ro-
mances O último suspiro do mouro (1995) e Grande sertão: veredas 
(1956), vinculando alguns motivos e procedimentos de escritura 
com uma noção de escrita bastarda que, de uma perspectiva 
contemporânea, realizaria uma contra-escrita da história, estória 
ou re-relato, que resultaria na descolonização da voz narrativa.

Paula Oliveira Campos Augusto, em “Reciclando a Tropi-
cália: Tom Zé e o lixo lógico”, analisa o disco-tese Tropicália 
lixo lógico, de 2012, como um campo dialogal, em que o popular 
se encontra permeado pela alta cultura. A autoria, com isso, se 
deixa comover pela antropofagia da leitura, o que leva o monu-
mental da obra a ceder espaço a uma reciclagem que questiona, 
pela sua incorporação de dejetos ou restos, a centralidade de 
referências hegemônicas no âmbito cultural brasileiro. 

“Pensar en imágenes. Montaje y tensiones en el arte con-
temporáneo”, de Paula La Rocca, constitui uma aposta por um 
pensamento da imagem no cenário contemporâneo. Como a 
autora explicita, entender as mutações que esse pensamento 
acarreta implica não só uma poética da sobrevivência, ou do 
anacronismo, mas também uma articulação em que a monta-
gem, ou uma lógica da montagem, configura o próprio discurso 
crítico como uma abertura a outras possibilidades de existência.

Em “Em torno da luz cristalina...”, Cristiano Moreira lê a 
poesia de Pedro Salinas e Jorge Guillén como iluminação profa-
na de uma história catastrófica. Para tanto, vale-se do conceito 
de Stimmung, recuperado por Giorgio Agamben, e procura mos-
trar como a clara voz, ou phoné, coloca-se para além de um logos 
pressuposto como absoluto.

Gustavo Silveira Ribeiro, em “A noite explode nas cida-
des...”, ensaio de ativismo crítico, lê o livro eletrônico Vinagre: 
uma antologia de poetas neobarracos, organizado por Fabiano Calix-
to e Pedro Tostes, em relação com as manifestações de rua de  
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Junho de 2013, tomando a rede como espaço de produção, ges-
tão e divulgação de criações poéticas e  políticas. 

Tatiana Alves Soares Caldas, em “Do recado da terra aos 
sinais das estrelas”, estuda o livro de contos Estórias abensonha-
das (1994), de Mia Couto, de uma perspectiva pós-colonial, o 
que lhe permite ler no acervo lendário e mítico africano, através 
do motivo do sonho, traços de identificação soterrados por um 
passado de guerra e violência.

 Agradecemos a todos os colaboradores deste número – 
avaliadores, revisores, equipe editorial –, assim como a todos 
os autores que submeteram seus trabalhos à nossa avaliação. 
Especialmente, queremos agradecer a Artur de Vargas Giorgi, 
que generosamente nos cedeu a imagem – intitulada A boa sorte 
– que compõe capa e contracapa desta revista. Essas contribui-
ções montam neste número uma constelação considerável, e nos 
lembram mais uma vez que é fundamental, em relação às artes 
e às literaturas, pensar o com e pensar-se com. Esse incomum, 
ou seja, invulgar ser em comum que pode ser vislumbrado em 
maneiras de compor narrativas, de produzir ou poetar gestos e 
imagens à roda do enigma do estar juntos, ou separados, presen-
tes ou ausentes, como estão as pequenas manchas luminosas em 
uma noite de céu aberto.

os editores
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Da tela à vitrine – reincidências no 
romance brasileiro contemporâneo

Renata Farias de Felippe
UFSM

Anselmo Peres Alós
UFSM

Resumo

A partir do conceito de prosa de vitrine – utilizado por Flora Süssekind 
para definir a literatura recente voltada para o registro ao avesso da espetacularização 
da sociedade – e do romance O dia Mastroianni (2007), de João Paulo Cuenca, este 
trabalho pretende delinear as peculiaridades de um “modo de ler” contempo-
râneo, que associa o sentido e as imagens literárias aos referenciais oriundos 
de diferentes linguagens. Sensível às especificidades desse modo de ler, a lite-
ratura de vitrine parece assegurar o seu espaço e contribuir para a permanência 
do literário (a despeito das muitas formas de fabulação), estratégia que revela 
uma espécie peculiar de engajamento.

Palavras-chave: prosa de vitrine; romance brasileiro contemporâneo; en-
gajamentos.   

Abstract

Departing from the concept of  shopwindow prose by Flora Süssekind to 
characterize the recent literature focused on the inside out record of  the spectacle 
phenomenon in society, and the novel O Dia Mastroianni (2007), by João Paulo 
Cuenca, this essay aims to outline the peculiarities of  a contemporary “way 
of  reading” that associates meaning and literary images to referential sources 
from diverse languages. Aware of  the specificities of  this way of  reading, 
the shopwindow literature seems to ensure its space and contribute to literary 
permanence (despite the many forms of  confabulation), a strategy that reveals 
a peculiar kind of  engagement.

Keywords: shopwindow prose; contemporary Brazilian novel; engagement.
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Desde o surgimento da arte cinematográfica, a relação en-
tre o cinema e a literatura tem sido estreita e, diríamos até, pro-
fícua, já que aberta à possibilidade de estabelecimento de uma 
hospitalidade generosa1. A mútua influência entre as expressões, as 
possibilidades criativas por ela engendradas e a formação do 
imaginário comum são problemáticas que por ora nos interes-
sam. Antes mesmo de pensarmos o elo literatura e cinema, é 
impossível ignorar o fato de o universo literário ter sido sensível 
a outros suportes tecnológicos em diversas épocas, como por exemplo, 
ao telégrafo, na era futurista. Outro fator que atesta a confluên-
cia intermídias pode ser observado mais recentemente, quando 
a televisão e o videoclipe levaram a ficção a uma tendência minimalista,  
e à literatura sobre periferia, seja ela com ou sem cunho documentário2.  
O incessante e inevitável contágio entre mídias e expressões, 
não significa, necessariamente, o atestado de óbito da cultura 
escrita, de acordo com Roland Barthes. Ainda que os elementos 
constituintes da memória e do imaginário comuns hoje prove-
nham da cultura visual/digital, a escrita parece insubstituível, 
em termos de (res)significação imagética. 

Com relação à longevidade da literatura, esta parece asse-
gurada tanto por sua faceta fundadora quanto pela capacidade 
de incorporar a agilidade e a concisão que caracterizam outros 
meios. Os paradoxos e/ou as incertezas que regem a contempo-
raneidade, onipresentes nas manifestações artísticas e culturais 
recentes, encontram na literatura um espaço, em certo sentido, 
mais afeito à reflexão e à crítica, se considerarmos, por exemplo, 
a crescente tendência ensaística da narrativa literária3, desenvol-
vida por autores já canônicos como Jorge Luis Borges e Julio 
Cortázar àqueles mais recentes, como Sérgio Sant’anna, Silviano 
Santiago e, mais recentemente ainda, João Paulo Cuenca. Se a 
literatura atual se mostra um campo propício à (auto)reflexivi-
dade – tanto relativa à própria escritura quanto voltada à pro-
blemática do próprio sujeito enquanto escritor –, ela se mostra 
uma ferramenta ainda relevante em um período marcado pela 
irrupção de individualidades cindidas, contingentes e mutáveis, 
traços que, por sua vez, podem ser vistos como efeitos da in-
cessante interpelação midiática sobre o sujeito contemporâneo, 
tornado (compulsoriamente) receptor/espectador4. 

A despeito do senso comum, que associa a profusão de 
imagens à agonia do texto escrito, Roland Barthes - em O rumor 
da língua (1984) - defende a hegemonia da cultura escrita sobre 
a visual, ao afirmar que “nós somos, muito mais do que outrora 
e a despeito da invasão das imagens, uma civilização da escrita”, 
pois o “sentido só existe quando denominado, e o mundo dos 
significados não é outro senão o da linguagem”5. De acordo 
com tal perspectiva, o “valor” das imagens - cinematográficas 
ou não – não estaria nelas mesmas, mas seria, de certo modo, 
mensurável a partir dos discursos que originam. Elementos que 

1. Expressão utilizada por 
Derrida para definir a relação 
entre os gêneros na obra de 
Heléne Cixous. Cf. DERRIDA, 
2005, p. 22-23.

2. Cf. VILLAÇA, Nízia. 
Mixologias, 2010, p. 42.

3. Flora Süssekind, ao tratar 
sobre a literatura brasileira do 
final do século passado no 
ensaio “Ficção 80: dobradiças 
e vitrines”, contraria a visão 
“apocalíptica” do historiador 
Georges Duby, para quem o 
romance estaria em vias de 
desaparecer. Segundo Duby, a 
contemporaneidade assistiria 
ao retorno do ensaio. Para 
Süssekind, porém, “tanto 
a linguagem crítica tem se 
encaminhado para uma dicção 
mais ensaística, quanto a prosa 
de ficção tem se deixado 
contaminar pelo aspecto 
reflexivo, pela capacidade de 
se pôr à prova, do ensaio”. Cf. 
SÜSSEKIND, Flora. Papéis 
colados, 2003, p. 265.

4. A espetacularização do ego 
possibilitada pelas redes sociais, 
por outro lado, leva-nos a 
questionar o que há de “autoral” 
e/ou de subserviente nessa 
autoexposição.

5. Cf. BARTHES, Roland. O 
rumor da língua, 1988, p. 12.
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desencadeiam a máquina da escrita, as imagens estariam sujeitas 
à leitura, processo primeiro no desenrolar da cadeia dos desejos 
(desejo de leitura, desejo de palavra, desejo de imagem, desejo 
de saber). Ainda segundo R. Barthes:

[...] na leitura todas as emoções do corpo estão presentes, 
misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a vo-
lúpia; a leitura produz um corpo transtornado. [...] a leitu-
ra é condutora do Desejo de escrever. [...] e a cadeia dos 
desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo pela 
escritura que gera, até o infinito6. 

A partir dos pressupostos barthesianos, pode-se inferir que 
o que a leitura desejante reivindica não é a escrita, mero produto 
de um vazio, simultaneamente, incontornável e criador7, mas o 
texto primeiro, disponível à codificação parcial, ou ainda, oca-
sional, jamais à entrega absoluta. Escrever sobre (um romance, 
um filme), não deixa de ser um ato de apropriação – e de certa 
forma, de traição – do texto primeiro. 

O cinema – responsável pela formulação de uma memória 
que, como afirma Ricardo Piglia, não é mais a de Shakespeare 
– é um importante dinamizador de uma espécie de máquina da 
escrita8. Além de fornecer material para a crítica cinematográfica, 
o cinema oferece à literatura contemporânea referências for-
mais e temáticas, além de contribuir para o surgimento de uma 
literatura ágil, que apela para a nossa memória espectatorial. 

Para o crítico argentino Ricardo Piglia, o cinema seria 
responsável pelo estabelecimento de uma memória cujos refe-
renciais “aparecem frequentemente sob a forma degradada da 
cultura de massas”9. O repertório do sujeito moderno - desde 
o surgimento dos folhetins, passando pela experiência cinema-
tográfica e televisiva, até a realidade virtual - é construído em 
grande parte pelas formas estereotipadas da cultura popular. A me-
mória coletiva, longe de ser a memória de Shakeaspeare, seria mol-
dada pelos filmes de Hollywood, processo que, segundo Piglia, seria 
materializado com maestria pelos romances de Manuel Puig10.

O cinema como inspiração e/ou argumento literário é uma 
possibilidade materializada pela publicação de roteiros literários, 
o que nos leva a interrogar se presenciamos a emergência de 
um gênero. Os roteiros destinados à publicação são modifica-
dos para atender a uma nova função (a de leitura), processo 
que materializa o retorno à palavra e que vai ao encontro das 
premissas de Roland Barthes anteriormente referidas. Viridiana 
(1960), de Luís Buñuel, por exemplo, está entre os clássicos do 
cinema cujo roteiro foi publicado na Espanha, o que ocorreu 
com alguns dos roteiros de Pedro Almodóvar (Hable com ella; 
La mala educación, Volver). No Brasil, a coleção Aplauso, da Im-
prensa Oficial do Estado de São Paulo, publicou, entre outros, 

6. Ibidem, p. 49-50.

7. Entendemos o “desejo” como 
um vazio, como uma potência 
que, insatisfeita, está sujeita ao 
eterno retorno. Esse “eterno 
retorno”, porém, faz-se na 
diferença. 

8. A literatura também dinamiza 
a máquina cinematográfica, 
principalmente, por lhe oferecer 
uma infinidade de argumentos 
fílmicos – como no caso 
das adaptações –, temas e 
referências. Praticamente toda a 
filmografia de Stanley Kubrick, 
por exemplo, foi inspirada 
em romances, sejam eles 
consagrados – Lolita (1955), de 
Wladmir Nabokov e Traumnovelle 
(1926), de Arthur Schnitzler 
inspiraram os filmes Lolita (1962) 
e Eyeswideshut (1999) – ou que 
assim se tornaram – Redalert 
(1958), de Peter George, inspirou 
o filme Dr. Strangelove (1964). No 
caso de Redalert, a adaptação de 
Kubrick parece “reabilitar” o 
romance, revesti-lo de uma outra 
(ou de alguma) aura.

9. Ainda que críticos 
como Massimo Canevacci 
questionem hoje o sentido da 
expressão “cultura de massas”, 
mantivemos a citação, conforme 
o texto original.

10. Cf. PIGLIA, Ricardo.  
“O escritor enquanto crítico”. 
Revista Travessia: a estética do 
fragmento, n. 33, 1996, p. 53.
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o roteiro de A cartomante (2004), escrito por Wagner de Assis e 
inspirado, por sua vez, no conto de Machado de Assis. Eu sei 
que vou te amar (1986), filme escrito e dirigido por Arnaldo Ja-
bor, foi transformado em romance pelo próprio Jabor em 2006. 
Em uma outra direção, as pesquisas realizadas por Tata Amaral 
para a concepção da série para a TV e do filme Antônia (2006) 
ultrapassaram a demanda fílmica e originaram o livro de contos 
Hollywood depois do terreno baldio (2007). Diante do fato, é possí-
vel refuncionalizarmos a perspectiva de Ricardo Piglia: se os fil-
mes de Hollywood nos legaram uma memória, como o próprio 
título do livro de Amaral expressa, no nível da experiência o 
processo de concepção cinematográfica pode oportunizar uma 
abertura à criação literária. 

Todas as manifestações exemplificam a relação de hospita-
lidade generosa, mutuamente produtiva, que atravessa a relação 
literatura e cinema. O cruzamento entre diferentes expressões 
parece tão inevitável quanto necessário. Se considerarmos a (re)
construção do olhar após a experiência cinematográfica e a so-
brecarga de estímulos visuais que nos interpelam desde o século 
passado, a literatura não poderia ficar imune a tantos apelos.  
A existência do literário está ligada a do próprio leitor, cujo 
olhar, imaginário e mesmo disponível foram profundamente 
afetados pelo ritmo acelerado das mutações sócio-político-eco-
nômicas, pela velocidade da informação e pela hegemonia da 
cultura visual (também mais “rápida”, em termos de recepção). 
O fato de o receptor (seja ele espectador ou leitor) estar sujeito a 
tantos estímulos visuais e informações, porém, não significa que 
ele seja mero produto de cooptação11, já que ele escolhe o meio 
que melhor atende às suas expectativas e demandas. Canevacci, 
ao tratar sobre a influência da cultura de consumo na formação 
do imaginário e do repertório contemporâneos, revela que 

[a] cultura do consumo é fundada na constante produção 
e reprodução de sinais bem reconhecíveis por seus donos 
e por seu público; ela não encoraja um conformismo passivo na 
escolha das mercadorias, mas, pelo contrário, procura educar os in-
divíduos a ler as diferenças dos sinais, a decodificar facilmente 
as infinitas minúcias que diferenciam as roupas, os livros, 
os alimentos, os automóveis, o ambiente. Dessa forma, as 
distinções de classe e dos diversos segmentos de classe, e 
ainda as subculturas, ao invés de diluir-se, se fortalecem e 
se complicam: novos minissímbolos precisam ser desco-
bertos para manter as diferenças12.

No caso específico do leitor contemporâneo, ele pode ter 
se tornado, em certo sentido, mais “exigente”; mais afeito à 
descrição sucinta, às elipses narrativas e à ambiguidade, o leitor 
parece esboçar uma espécie de autoria, já que cabe a ele o “pre-
enchimento” diegético e semântico de narrativas fragmentadas 
e, por vezes, caóticas. 

11. O espectador como “refém” 
das imagens é um dos preceitos 
da teoria do dispositivo e um 
pressuposto partilhado por  
críticos como Jean-Paul Sartre, 
Guy Debord e Louis Althusser. 
Criticada por seu teor oculofóbico, 
a teoria do dispositivo tem 
sido confrontada pela teoria da 
espectatoralidade, que vê no 
receptor um sujeito discursivo. 
Cf. STAM, Robert. Introdução 
à teoria do cinema, 2003, p. 347. 
Robert Stam, ao tratar sobre 
as posições espectatoriais, 
vale-se de argumentos que 
podem ser redirecionados 
para pensarmos a posição do  
leitor na contemporaneidade: 
“As posições espectatoriais 
são multiformes, fissuradas, 
esquizofrênicas, desigualmente 
desenvolvidas, descontínuas 
dos pontos de vista discursivo 
e político, formando parte 
de um território mutante de 
diferenças e contradições que se 
ramificam”. Ibidem, p. 259.

12. CANEVACCI, Massimo.  
A antropologia da comunicação 
visual, 2001, p. 239.
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Voltada para um leitor cindido e portador de múltiplos 
referenciais – o próprio escritor, enquanto sujeito contempo-
râneo, é também objeto de incontáveis interpelações –, a lite-
ratura contemporânea parece ciente do desafio de conquistar 
e/ou manter o seu público entre tantos meios e estímulos. No 
ensaio “Ficção 80”, ao tratar sobre os inúmeros influxos que 
interpelam e afetam o literário, Flora Süssekind, revela uma re-
corrência: o fato de a ficção recente apresentar-se como meta-
mídia, estratégia que funciona como um “registro ao avesso da 
espetacularização da sociedade brasileira”, ocorrida a partir da 
década de 7013. Süssekind define as manifestações que seguem 
tal tendência como prosa de vitrine, na qual são expostas e obser-
vadas “personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens 
de vídeo num texto espelhado onde se cruzam, fragmentárias, 
velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente 
anônimos, igualmente pela metade”14. Segundo a autora, en-
tre o leitor e uma tendência específica da literatura brasileira  
pós-moderna – praticada por autores como Valêncio Xavier e 
João Gilberto Noll - há uma transparência irônica, uma parede de vidro.

Ora trechos de filmes, outdoors, notícias de jornal, ora o 
rádio, a tv, a publicidade, figuras da mídia que se cruzam 
com os personagens anônimos de uma ficção que, [...], se 
transforma numa metamídia, registro ao avesso da espetacu-
larização da sociedade brasileira nas duas últimas décadas; 
[...]. Seja no sentido de duplicar as instâncias narrativas, ora 
subjetivas, ora anônimas; seja na reavaliação tanto da ideia 
de privacidade, do narrar como revelação da própria expe-
riência vital, convertidos em impossibilidades; quanto das 
imagens urbanas correntes, que se exibem mas são vistas 
de fora, [...]. Com uma parede de vidro no meio15.

À semelhança do espectador, o leitor de hoje tem, neces-
sariamente, uma perspectiva cindida e “contaminada” por inú-
meros influxos, o que acaba por exigir desenvoltura do escritor 
– que, enquanto sujeito contemporâneo, é também objeto de 
interpelação midiática e “leitor” de múltiplos estímulos – no que 
diz respeito à orquestração de tantas vozes. Seria a capacidade 
de articular múltiplos discursos uma nova “literariedade”, quan-
do pensamos as manifestações literárias recentes? A questão, 
necessariamente retórica, provavelmente seja também irrelevan-
te, quando pensamos o objeto literário hodierno exatamente 
como um espaço de inespecificidades.

Se a problemática da linguagem é um lugar comum na li-
teratura denominada pós-moderna - traço cuja reiteração nos 
parece inevitável dadas as circunstâncias de recepção e de circu-
lação dos bens culturais e artísticos - essa presença é, frequente-
mente, uma estratégia autoirônica e mesmo metairônica16, como 

13. SÜSSEKIND, Flora. Papéis 
colados, 2003, p. 258.

14. Ibidem, p. 258.

15. Ibidem, p. 258.

16. Característica entendida 
“como uma crítica que se 
torna criação e que se afirma, 
portanto, em um processo de 
revisão crítica da linguagem”. 
BUSATO, Susana. “A 
consciência do zero como a 
lógica da razão antropofágica 
da poesia brasileira 
contemporânea”, 2010, p. 16.
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podemos observar no romace O dia Mastroianni (2007), de João 
Paulo Cuenca17.

Assim como muitos de seus contemporâneos, Cuenca é 
um autor cuja atuação se estende por gêneros e meios variados: 
sua produção passa, por exemplo, pelo gênero crônica – jor-
nal O Globo (2006-2010) e revista TPM (2004-2006) – e pelo 
roteiro televisivo – Afinal, o que querem as mulheres? (2011), série 
exibida pela rede Globo18. Mais do que exercer uma influência 
direta sobre a criação literária, a atuação multimidiática do escri-
tor engendra também funções de leitura. No caso específico do 
romance O dia Mastroianni (2007), a capa da primeira edição do 
livro, uma espécie de colagem simulacrada de cartazes de filmes 
antigos, explicita a profusão e o mútuo contágio entre mídias, o 
que é reforçado pelo título da narrativa, no qual o sobrenome 
do ator italiano é utilizado como adjetivo. 

Fig. 01. Capa da primeira edição (2007)

Se a problemática da linguagem é um lugar comum no 
romance denominado pós-moderno, na narrativa em análise 
o vazio surge como um local de circunscrição. Nele, o vazio da 
linguagem, parece espelhar o vazio da própria literatura, que es-
vaziada de toda a “utilidade” (seja lúdica, quando confrontada 
com as possibilidades de entretenimento oferecidas por outros 
meios; seja enquanto modo de mobilização político-social), não 
consegue sair de si mesma. No romance, várias são as passagens 

17. Beatriz Resende, ao destacar 
a multiplicidade da literatura 
contemporânea, menciona 
autores cujos nomes irrompem  
na década de 90 (como Adriana 
Lisboa e  Luiz Ruffato) e na 
primeira década deste século 
(entre eles, Joca Reiners Terron 
e João Paulo Cuenca). Ainda 
que tais escritores apresentem 
marcas autorais específicas, 
Resende sublinha um ponto 
comum: o fato de os escritores 
recentes produzerem “libertos 
de qualquer necessidade de 
denúncias (anos 70 e 80) 
ou exaltação do nacional 
reapropriado (anos 80)”.  
A maioria dos textos desses 
escritores seria marcada pela 
necessidade de manifestar 
a urgência, ou ainda, por 
uma presentificação radical, 
obsessão “que contrasta com 
um momento anterior, de 
valorização da história e do 
passado, quer pela força com 
que vigeu o romance histórico, 
quer por manifestações 
de ufanismo em relação a 
momentos de construção 
da identidade nacional”. 
Para maiores detalhes, 
ver: RESENDE, Beatriz. 
Contemporâneos, 2008, p. 23-24.

18. O trânsito por outros 
meios resulta, eventualmente, 
na construção da imagem do 
escritor performer, persona cuja 
travessia multimidiática resulta 
em uma consagração que 
dispensa o reconhecimento 
acadêmico. É o caso, por 
exemplo, de Lourenço Mutarelli, 
escritor oriundo do universo das 
HQs, romancista, roteirista e que 
encarnou um de seus próprios 
personagens no filme 
O Natimorto (2009).
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que tratam sobre o esvaziamento dos projetos geracionais e, por 
extensão, dos literários, como é possível observar a seguir:

Aos dândis precoces, escritores sem livros, músicos sem discos, ci-
neastas sem filmes com quem conversávamos por citações de 
romances inexistentes, flanando sob pontes e mesas e bo-
tecos como pândegos muito sólidos, lordes sem um tostão 
nos bolsos, trocando os dias pelas noites e as noites por coisa al-
guma! Bebamos à nossa perpétua disponibilidade para ver-
nissages inúteis, bocas-livres sem convite! Brindemos ao nosso 
futuro e passado, a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do ócio, 
de nós mesmos e de paixões viróticas: nossa doce e irreparável 
adolescência. [grifos nossos].19

Nas passagens em destaque, a incompletude, a improduti-
vidade (“escritores sem livros, músicos sem discos, trocando os 
dias pelas noites e as noites por coisa nenhuma”) e o narcisismo 
geracional (“a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do ócio, 
de nós mesmos”) são assinalados. O próprio dandismo - cujo 
refinamento e afetação soam incompatíveis com os nossos tem-
po e lugar -, associado à ideia de precocidade geracional, dire-
ciona para um anacronismo irônico. Por outro lado, o culto ao 
estilo, característico ao dandismo, é um aspecto que o aproxima 
da literatura dita pós-moderna.  

O mencionado anacronismo irônico deriva, no roman-
ce, do intento superficial e deslocado de seu protagonista.  
Pedro Cassavas, personagem principal da narrativa, e seu amigo  
Tomás Anselmo - jovens de classe média, na faixa dos vinte 
anos – são movidos pela pretensão de repetir la dolce vita do 
personagem interpretado por Marcelo Mastroianni no filme de 
Fellini. O ridículo da situação já aparece no início da narrativa, 
quando a dupla tenta reproduzir a trajetória do personagem icô-
nico em um espaço urbano caótico e degradado. Apesar de não 
nomeada, a cidade onde os fatos ocorrem parece, a princípio, 
uma capital brasileira, na qual perambulam menores abandona-
dos, mendigos, um traficante disfarçado de vendedor de chur-
ros. Ao longo da narrativa, no entanto, os personagens parecem 
transitar por uma grande cidade qualquer, ou melhor: por uma 
metrópole simulacrada20. Em comum com o protagonista de  
La dolce vita, Cassavas e Anselmo são personagens, em certo sen-
tido, “rasas”, entediadas e hedonistas. Ao contrário de Marcello, 
o jornalista que protagoniza o filme, o itinerário dos personagens 
de Cuenca é despido do glamour decadente da Roma sessentis-
ta: há no romance, inclusive, passagens pela escatologia. Outra 
diferença entre o personagem interpretado por Mastroianni e a 
dupla está na postura autorreflexiva e autoirônica adotada pelo 
protagonista e narrador (predominante) do romance. Ao tratar 
sobre si próprio, Cassavas destaca, por exemplo, a sua aparência 
infantil e a sua própria inconstância, a qual o impede de concre-
tizar qualquer meta.

19. CUENCA, João Paulo. O dia 
Mastroianni, 2007, p. 23.

20. Fabiano Viana Oliveira 
reapropria-se do ideário de 
Baudrillard para conceituar o 
simulacro como “todo o tipo de 
estereótipo, de modelo, cujo 
significado funciona por si 
só, sem a necessidade de um 
referente físico ou factual. São 
signos ou imagens com sentidos 
próprios, produzindo realidades 
autônomas além da realidade de 
fato”. Cf. OLIVEIRA, Fabiano. 
“Conhecendo o simulacro”. 
Caligrama, 2005, s/p.
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Ao final, encaro meu retrato infantil na parede enquanto 
Péricles seca o meu rosto: contraio os maxilares, já sem 
constrangimento em me sentir perigosamente cruel, com 
um gosto salgado de destruição nos lábios, uma bomba de 
nêutrons embaixo do braço capaz de botar alguns prédios 
e calcinhas abaixo!21 [grifos nossos].

Cruzo as pernas sobre uma chaiselongue e assisto a tudo 
com um sorriso no rosto. Penso em acender um charuto e 
fumar ali mesmo, mas lembro que não fumo tabaco. Aper-
to os olhos e faço um “L” com o dedão e o indicador na 
frente do rosto, iniciando o estudo de um plano de câmera 
que nunca irá existir. [...].
Mas a verdade é que não ambiciono nada.
(“a diplomacia como diplomata!”)
Não estou me preparando para nada.
(“o subsídio governamental em Paris!”)
E não conheço o prazer de um plano realizado. [grifos nossos].22 

Na última frase em itálico, ao associar um plano realizado ao 
prazer, o narrador-personagem assume a própria inutilidade e 
também a insatisfação diante da ausência de concretizações.  
O substantivo “plano”, utilizado como sinônimo tanto de pla-
no cinematográfico quanto de “projeto” é também uma dupla 
irrealização. A situação do personagem parece expressar, meto-
nimicamente, as angústias da geração 00 que, alheia às urgên-
cias político-sociais e coletivas, enfrentaria “exílios” e “guerras” 
movidos por anseios individuais, problemas distintos daqueles 
enfrentados pelas gerações que lhe antecederam: 

Muitos tentaram a vida fora, exilando-se num exterior mi-
tológico, dedicando-se à vera arte de lavar pratos ou tra-
balhar de babá, limpando com diplomas universitários de 
ciências humanas os perfumados restos de criancinhas cau-
casoides de boa estirpe. A desistência do país, no início vista 
com inveja e deslumbre por todos, sempre era premiada por 
algum evento incerto que os obrigava a voltar: falta de dinheiro, aces-
sos de pânico, envolvimento em pequenos crimes, mortes na família, 
ou, ainda, tornados e enchentes que destruíam as metrópoles de vidro 
para onde migravam –como se houvesse uma força misteriosa 
que os atraísse de volta à cidade perdida de si mesma, aos 
bares, às mesas e às cadeiras de todo mundo e de ninguém, 
aos copos e aos cardápios mordidos de sempre. Desembar-
cavam cabisbaixos, veteranos de uma guerra perdida. 
A única guerra que poderiam algum dia combater. [grifos nossos].23 

Os “veteranos” dessa “guerra pós-moderna” inevitavel-
mente fracassam: voltados para si próprios, para a descoberta 
de novidades e de prazeres, não conseguem decifrar e tampou-
co driblar as urgências e as incertezas da existência empírica.  
Solitário e cindido, o sujeito pós-moderno é insignificante, im-
potente diante das assustadoras metrópoles de vidro, na qual não 
estabelece laços duradouros nem esboça planos coletivos, já que 

21. CUENCA, João Paulo. O dia 
Mastroianni, 2007, p. 31.

22. Ibidem, p. 49-50.

23. Ibidem, p. 23-24.
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a empatia é uma impossibilidade. Em conversa com uma de 
suas (quase) conquistas - a personagem Verônica -, por exem-
plo, Cassavas não só assinala a indiferença de sua interlocutora 
como prossegue com a sua “tergiversação”. A passagem ilustra 
a mútua ausência de empatia, a impossibilidade de estabeleci-
mento de um verdadeiro diálogo entre os personagens:

- [...]. Vivemos sem registro algum! Sequer temos a ilusão 
da permanência, Verônica – digo em tom grave, epifânico, 
enquanto a menina verte espirais de indiferença pelas bochechas.  
O videotape daria a nós a certeza de que continuamos existindo! Eu 
e você, sob as luzes brancas do bingo . [grifos nossos]24.

No fragmento, não por acaso, a imagem na tela de vidro 
aparece como a única possibilidade de permanência, como um 
modo de burlar a fugacidade das relações, das ideias, que hoje 
parecem seguir o ritmo frenético da informação. Além da pas-
sagem, vários são os fragmentos do romance que exemplificam 
a prosa de vitrine, definida por Süssekind, como o destacado a 
seguir: “Escreveria platitudes: ‘Vivo uma ilusão ficcional que não é 
somente autobiográfica, mas cinematográfica: conto a vida a mim mesmo  
(o bar, a barbearia, essa boutique) e vivo a vida que estou contando, e 
vejo em 16:9 o que estou vivendo’.”25 [grifos nossos]. No fragmento, a 
referência explícita à cultura visual – e, no caso da menção à tela 
16:9, a referência pode também ser associada à cultura digital 
– está ligada aos elementos da literatura denominada pós-mo-
derna, especialmente, o traço autorreflexivo e (ficcionalmente) 
autobiográfico26. No entanto, na passagem, o lugar comum da 
autorreflexão adquire a faceta metamidiática e, em certo senti-
do, metacrítica: o narrador não apenas revela que viver é tam-
bém (auto)ficcionalizar-se – “vivo uma ilusão ficcional/vivo a 
vida que estou contando” –, como também admite que o pro-
cesso envolve, necessariamente, diversas mídias (“vejo em 16:9 
o que estou vivendo”). Os meios que nos interpelam fazem, 
de alguma forma, parte não apenas do sujeito social mas do 
sujeito enquanto artista, diretor, escritor. Se na passagem encon-
tramos mais uma constatação – a hegemonia da cultura visual e 
a ênfase no eu cindido – do que uma crítica, o diálogo entre o 
protagonista e uma voz que se expressa em caixa alta é contun-
dentemente crítico. Essa voz parece assumir múltiplas perspec-
tivas: ora a do leitor, ora a do crítico, ora a do personagem (em 
diálogo consigo), ora a do escritor (não o sujeito empírico, mas 
aquele tornado personagem ao assumir a voz em questão). No 
fragmento a seguir, por exemplo, é possível entrever a interlocu-
ção personagem-escritor, ou ainda, personagem-leitor:

- VOCÊ TEM MEDO DE MORRER?
- Não tenho medo de nada. A morte é nada além do que um relógio 
sem o ponteiro das horas!

24. Ibidem, p. 121.

25. Ibidem, p. 49.

26. O livro Escritas de si, escritas do 
outro (2012), de Diana Klinger, é 
uma detalhada reflexão que trata 
sobre a reincidência autoficcional 
na literatura brasileira e latino-
americana atuais.
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- NÃO TENHO TEMPO PARA AS SUAS BANALIDA-
DES METAFÍSICAS. CONTE-ME SOBRE A MINHA 
VIDA! FALE SOBRE MIM AGORA.
- Não o conheço. Você deve ser uma figura inventada.
- MAS VOCÊ ME CHAMOU AQUI. PARA QUE EU 
APRENDESSE MAIS SOBRE MIM MESMO. [grifos 
nossos]27.

Nas passagens destacadas, o protagonista inverte o sentido 
ficcional: a figura “inventada” é a Voz, que pode representar 
tanto o leitor quanto o escritor, que “nascem” – ou nos termos 
da passagem, são “chamados” – no momento da leitura e da 
criação, respectivamente. O escritor, longe de ser um demiurgo, 
“nasce” juntamente com suas personagens, o processo de engen-
dramento é mútuo e especular, à semelhança do “nascimento” 
do leitor. A feição metacrítica, no entanto, fica mais evidente em 
outro momento, quando o embate verbal entre Cassavas e a Voz 
versa, previsivelmente, sobre a problemática da relevância/per-
manência/transformação da literatura na contemporaneidade.  
Entre as fragilidades da vertente denominada pós-moderna da 
literatura contemporânea, a Voz aponta, por exemplo, o uso 
exaustivo de recursos metalinguísticos, o cinismo, a alienação, o 
sarcasmo e a própria autorreflexividade:

- “ESCREVERIA...” MAS QUE BOBAGEM. ESTA-
MOS CANSADOS DE NARRATIVAS QUE SE CUR-
VAM SOBRE SI MESMAS ESCRITAS POR NARRA-
DORES AUTOCONSCIENTES EM CRISE. ESSA 
INTERMINÁVEL FUGA DE ESPELHOS... ARTIFÍ-
CIOS ULTRAPASSADOS DE METALINGUAGEM!  
META-METALINGUAGEM META-META-META-
-LINGUAGEM, META-META-META-META... [...].
- O MUNDO NÃO CARECE DE MAIS SARCASMO 
VINDO DE ALGUÉM QUE NÃO ACREDITA NA 
HUMANIDADE. ESSA LITERATURA INÚTIL E UM-
BIGUISTA NÃO SERVE NEM COMO VANGUAR-
DA, “EMBORA TENHA TODOS OS DEFEITOS DO 
VANGUARDISMO”. [grifos nossos]28.

No fragmento, a faceta metacrítica encontra a perspectiva 
autoirônica frente ao literário e o alvo de críticas é a autorrefle-
xividade, tornada hoje, um lugar comum. As próprias epígrafes 
do romance – que remetem à masturbação - já direcionam ao 
referido intento crítico, se considerarmos o fato de que a literatu-
ra “umbiguista” parece, inicialmente, um ato de autossatisfação:

O verdadeiro herói é o que se diverte sozinho.
Charles Baudelaire

Eu fui o maior onanista de meu tempo.
Oswald de Andrade

27. CUENCA, João Paulo. O dia 
Mastroianni, 2007, p. 39.

28. Ibidem, p. 61-62. 
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No romance, porém, a criticidade não se limita às reitera-
ções pós-modernas, estendendo-se ao próprio – e talvez ultra-
passado – questionamento sobre a necessidade de afirmação de 
uma identidade brasileira. Entre as indagações da Voz dirigidas 
a Cassavas estão perguntas do tipo “POR QUE NÃO [ouve] 
UM CHORINHO? OU UM LUNDU HONRANDO SUAS 
ORIGENS AFRICANAS?”; e advertências como “E BRASI-
LEIRO BEBE CACHAÇA, NÃO BEBE MARTINI OU FER-
NET. NO MÁXIMO STEINHAGEN”29. Tanto o questiona-
mento quanto a exortação expostos são claramente irônicos, se 
pensarmos o romance em análise como um produto contempo-
râneo, período no qual as fronteiras culturais são constantemen-
te atravessadas e/ou rasuradas, o que torna a afirmação de uma 
(suposta) identidade nacional coesa um anacronismo.

Há outras passagens do romance que ironizam a “irrele-
vância” da literatura na contemporaneidade, como o momento 
no qual Cassavas, ao atravessar o camelódromo na companhia 
de Tomás Anselmo, percebe uma ausência: “Procuro pelo velho 
que vendia livros. Mudou de ponto, morreu, pouco se sabe: não 
há mais livros na calçada. Não teria outros compradores? Quem 
quer saber de livros, afinal?”30. A ironia do personagem também 
se acentua quando, ao topar com um pedinte, questiona se o 
mesmo seria um bardo: “O pobre materialista se aproxima e 
nos pede dinheiro. Seria um bardo? Respondo à palma da mão 
imunda: - Desculpe meu amigo, hoje não estou pra poesia”31.  
O sarcasmo e o desdém que atravessam o discurso do perso-
nagem – aqui, voltados tanto à literatura quanto às urgências 
sociais que têm as grandes cidades como palco -, no entanto, 
parecem também produtos de vitrine, se os considerarmos como 
construtos forçosamente cínicos e obrigatoriamente superfi-
ciais, nos quais é possível entrever a angústia, a melancolia dian-
te da indiferença dispensada ao literário. A indiferença voltada à 
situação do pedinte também parece performática e autoirônica, 
uma espécie de mea culpa do escritor, cujo romance está voltado 
mais para questões estético/estilísticas (e mesmo ensaísticas) do 
que sociais. Ao final do romance, surge o narrador em terceira 
pessoa, que conta ao leitor uma outra travessia do personagem, 
dessa vez, rumo ao vazio (ou ainda, à latência):

À medida que Cassavas caminha pelas ruas amareladas da 
cidade a amanhecer preguiçosa, suas galerias, estufas de vidro, 
salões espalhados, balcões de mármore, praças dormentes, 
teatros, domos e postes recém-apagados explodem por trás 
dos passos do nosso herói. E suas colinas, ladeiras, arcos, 
escadarias, cassinos, hotéis, veleiros, mesquitas, praias e 
restaurantes giratórios são sugados pelo vazio. [...]. E as fotos 
desbotadas e os papéis em branco dentro das gavetas. E suas 
linhas de trem, longos corredores, livrarias ovais e balaus-
tradas de mármore sobre escadarias em espiral. E também  

29. Ibidem, p. 111.

30. Ibidem, p. 32.

31. Ibidem, p. 31-32.
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Tomás, Verônica, a doce Maria e todas as suas lembranças 
passadas e futuras, e todos os que os conhecerem e fossem 
por eles lembrados [...]. 
Quando terminarmos de ler e contar a história desse personagem, 
também desapareceremos.
Até o dia em que Pedro Cassavas volte a olhar para algum de nós . 
[grifos nossos]32

As passagens em destaque direcionam à questão metacrí-
tica, uma vez que a dinâmica da leitura (literária) e dos sujeitos 
por ela envolvidos vêm à tona. Leitor, narrador e personagens, 
seres que só existem durante a leitura, têm as suas vidas limita-
das pela última página. No entanto, a dinâmica da leitura, segun-
do o narrador, pode sempre recomeçar, mas em ordem inversa, 
quando Pedro Cassavas (protagonista) “olhar” para um de nós 
(leitores, o próprio escritor enquanto leitor). O olhar do perso-
nagem voltado para um “nós” se materializa sempre que a sua 
forma ressurgir em nosso imaginário – o último, alegorizado na 
passagem pelo turbilhão de imagens “sugadas” pelo vazio –, o 
que pode levar a um novo encontro, a uma nova leitura. Se o 
protagonista, por sua vez, nos “olha” é porque ele está, simul-
taneamente, dentro e fora do livro, assim como “nós”, leitores.  
A ligação entre “ele” e “nós” remete a uma espécie de equivalên-
cia ou de espelhamento, cuja mediação não se dá propriamente 
por um “espelho”, mas por uma “vitrine”, que reflete imagens 
fragmentadas, voláteis e, por isso mesmo, consumíveis. Sob a 
aparente superficialidade da ficção de vitrine, porém, a releitura 
pode encontrar uma profundidade imprevista, uma incitação a 
uma espécie de autoria por parte do leitor, impulsionado a des-
cobrir novos minissímbolos, a decodificar facilmente as infinitas minúcias 
que distinguem reiterações à superfície. 

Taxar a literatura autorreflexiva como superficial parece um 
argumento demasiado simplista, à semelhança do que ocorreu 
nos primórdios da crítica cinematográfica e televisiva. Concisão, 
agilidade e repetições temático-estilísticas não são apenas mo-
dos de cooptação e atestados de previsibilidade, mas estratégias 
inicialmente “sedutoras” que desafiam o receptor/leitor a bus-
car unicidades nas (aparentes) repetições. 
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Da religiosidade: entre místicos,  
bestas e soberanos

Rafael Alonso
UFSC

Resumo

Levando em conta o que aqui se chama “crise da religiosidade”, este 
ensaio se propõe a discutir, em contraposição crítica que a leitura do texto 
tende a tornar evidente, as respostas a essa crise oferecidas por Georges Ba-
taille (“experiência interior”, “experiência do sagrado”) e Giorgio Agamben 
(“altíssima pobreza”). O que motiva a contraposição é o juízo de Agamben a 
respeito de Bataille, antes já enunciado por Sartre: o de que Bataille é um místi-
co.  Para colocar em prática essa operação, este ensaio recorre às contribuições 
de Jean-Luc Nancy (existência “insacrificável”), Jacques Derrida (o discurso 
político como fábula e a crítica feroz a Agamben em “A besta e o soberano”) e 
Vilém Flusser, base teórica que atravessa todo ensaio e que, com o conceito de 
“instrumento”, mas também a partir de outras elaborações teóricas, permite 
questionar a ideia de um mundo a ser “profanado”. 

Palavras-chave: religiosidade; místico; soberania; instrumento; Flusser.

Abstract

This paper aims to discuss, as well as to put in critical opposition, what is 
hereby named “crisis of  religiosity” and the responses to such crisis stated by 
Georges Bataille (“inner experience”, “experience of  the sacred”) and Giorgio 
Agamben (“the highest poverty”). What moves this opposition is Agamben’s 
judgment of  Bataille, already enunciated by Jean-Paul Sartre: that Bataille is 
a mystic. In order to put this operation into practice, this paper reaches for 
the contributions of  Jean-Luc Nancy (“never-to-be-sacrificed existence”),  
Jacques Derrida (the political discourse as a fable, as well as the harsh criticism 
to Agamben in “The beast and the sovereign”) and Vilém Flusser, theoretical 
foundation of  this discussion that, with the concept on “instrument”, as well 
as with other elaborations, allows the questioning of  the idea of  a world to 
be “profaned”.

Keywords: religiosity; mystic; sovereignty; instrument; Flusser.
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Em ensaio deveras conhecido, publicado em 1933 sob o 
título de “Experiência e Pobreza”, Walter Benjamin assinala: 
“Porque não é uma renovação autêntica que está em jogo, e sim 
uma galvanização”1. Galvanizar, em significado retirado do di-
cionário, denota eletrizar, excitar, reanimar, dar vida a. Também 
significa dar um banho de zinco – em peças metálicas – a fim de 
evitar a oxidação ou garantir maior durabilidade. Neste sentido, 
galvanizar a experiência significa reanimá-la, retirá-la da inércia 
e impedir que ela se atrofie. Trata-se de recuperá-la, de trazê-la 
à vida, não de enterrá-la – ela não morreu, no máximo está em 
vias de ou em extinção. Galvanizar implica processo de reener-
gização de superfícies metálicas por meio de corrente elétrica. 
Superfícies metálicas são excelentes condutores. Do que se tra-
ta, portanto, é de chocar2 uma outra experiência. Daí estarmos, 
conforme Benjamin afirma no mesmo ensaio, dentro de uma 
nova, e desta vez positiva, barbárie. Antes de sair à caça de no-
vas experiências, o homem quer se libertar de toda experiência 
e, ostentando sua pobreza interna e externa, descobrir se “algo 
de decente possa resultar disso”3.

Vilém Flusser chama a capacidade comum a todos os ho-
mens de captar a dimensão sacra do mundo de “religiosidade”4. 
Do ponto de vista não-transcendental, a única via de acesso a 
essa religiosidade é o que filósofo considera a “vivência inter-
na”5. A capacidade religiosa torna o mundo opaco, profundo e 
problematiza a morte. Ela deixa obscura a visão antes clara do 
mundo. Ocorre que a pouca capacidade para o sacro e o pro-
fundo, ainda mais numa época dominada pela superficialidade 
das imagens técnicas, expõe a crise da religiosidade: há alguns, 
diz Flusser, que optam pela clareza e abafam dentro de si a voz 
da religiosidade; há outros que sabem que a clareza é chata, e as-
sim fingem um sentimento religioso para o qual não tem capaci-
dade, enganando a si mesmos. É por isso que Flusser desconfia 
das “conversões” em voga: “não se pode deliberar o absurdo”6.

O problema da religiosidade no Ocidente resume-se, para 
Flusser, ao seguinte aspecto: está limitado à realização de um 
único projeto. Até sabe intelectualmente de outras formas de 
religiosidade, mas as tentativas de tradução estão fadadas ao 
malogro da inautenticidade. Segundo Flusser, o Ocidente está 
preso às grades da revelação sinaica. “O sacro é, para nós, ex-
clusivamente Deus. [...] É esse o projeto dentro do qual fomos 
jogados e é essa, no fundo, nossa definição de ocidentais dentro 
da qual existimos”7. A religiosidade do Ocidente é absurda, pois 
pede fidelidade ao significado transcendente do mundo mesmo 
diante de toda evidência em contrário.

A crise se mostra de modo mais claro no fim do século 
XIX, com o estabelecimento definitivo da ciência moder-
na, embora o Iluminismo já tenha, em sua base, “conceitos  

1. BENJAMIN, Walter. 
“Experiência e pobreza”, 1994, 
p. 115.

2. “O tédio é o pássaro de 
sonho que choca os ovos da 
experiência”. BENJAMIN, 
Walter. “O narrador. 
Considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”, 1994, p. 204.

3. Idem. “Experiência e 
pobreza”, 1994, p. 118.

4. FLUSSER, Vilém. “Da 
religiosidade”, 2002, p. 16.

5. Ibidem, p. 16.

6. Idem. “Ser judeu”, 2014, 
p. 121.

7. Idem. “Da religiosidade”, 
2002, p. 19.
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para-religiosos”8 como razão e natureza. A tecnologia atual, segue 
Flusser, parece recair em “profanação total e enfadonha”9. Isso 
sem contar as guerras religiosas, que marcam o começo da Ida-
de Moderna. Diante disso, as religiões tradicionais tornam-se  
inaceitáveis. Já as que Flusser considera exóticas são tomadas 
como fugas. O desvio da religiosidade na direção da política, 
da economia e da tecnologia decepciona. Invejam-se os cren-
tes tradicionais e os que se satisfazem com formas substitutas 
de religião na mesma medida em que se os despreza. “Essa 
mistura de inveja e desprezo, de humildade e blasfêmia, ca-
racteriza a religiosidade insatisfeita. É essa religiosidade não 
comprometida e portanto faminta de compromisso que cons-
truirá, a meu ver, o futuro”10. 

O que Flusser parece afirmar é que o mundo iluminado 
e transparente da ciência é insuportável. O homem precisa do 
opaco, do mistério. Em um de seus textos, Flusser marca nesse 
ponto a diferença entre resolver problemas – trabalho da ciência 
que opõe sujeito e objeto, e que não deixa resto – e solucionar 
enigmas, processo que deixa resto, um significado11. No entan-
to, as formas tradicionais de captar a dimensão sacra do mun-
do, ou de perceber a opacidade do mundo, estão decaídas, bem 
como o canal de ligação com o transcendente, chamemo-lo de 
Deus ou não, mostra-se definitivamente rompido. 

Ou seja, tanto a iluminação divina das religiões tradicionais 
quanto a iluminação profana da ciência e da tecnologia não são 
capazes de, nos termos de Benjamin, “chocar” uma experiên-
cia autêntica. Depois dos efeitos catastróficos das duas grandes 
guerras, depositar confiança em Deus ou na ciência moderna 
torna-se praticamente impossível. Além do mais, já são conhe-
cidas as consequências desastrosas que podem resultar da evo-
lução da ciência e da aplicação da técnica. Theodor Adorno e 
Horkheimer fazem essa advertência quando criticam o aspecto 
desencantador do mundo da ciência em A dialética do esclarecimen-
to. Flusser aponta para uma direção análoga quando considera 
algumas das iniciativas da ciência como “para-religiosas”. Aliás, 
a substituição da crença religiosa pela crença na ciência, ou a 
transformação da ciência em religião, já estão identificadas em 
grande parte dos livros de Nietzsche, em especial em A gaia 
ciência. O pensador alemão ataca até mesmo os ateus convictos, 
já que o ateu, antes de negar a existência de Deus, ou, ainda, ao 
negá-la, precisa paradoxalmente afirmá-la. 

Não foram poucos os pensadores que ao longo do sécu-
lo XX falaram em crise da religião, crise da experiência ou em 
experiência fragmentada. Para ficar na linha dos judeus que se 
atraíram pelo pensamento a respeito das imagens técnicas, como 
Benjamin e Flusser, pode-se lembrar de Siegfried Kracauer, que 
também trata da crise da ciência e da experiência desmembrada 
da classe média alemã do entre – e do pós-guerra – em obras 

8. Ibidem, p. 20

9. Ibidem, p. 20

10. Ibidem, p. 21.

11. Idem. “Livros”, 1998, p. 127.
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como O ornamento da massa e Os empregados. O que está em ques-
tão é localizar no intervalo – intervalo que também constitui as 
imagens técnicas – um lugar possível entre a opacidade exces-
siva da religião e a clareza excessiva da ciência moderna. Nas 
palavras de Benjamin, trata-se de chocar outra experiência em 
meio à barbárie. Nas palavras de Flusser, trata-se de forjar um 
tipo de “vivência interna” que mantenha o mistério a salvo, mas 
que para isso não recorra a Deus. 

No campo dos estudos propriamente religiosos, pode-se 
citar o conhecido livro de Mircea Eliade, O sagrado e o profano, 
publicado em 1957. Eliade assinala que a marca da experiên-
cia do homem moderno é a completa dessacralização, ou seja, 
o homem moderno só pode viver autenticamente se estiver li-
berto de tudo que possa remeter ao sagrado. Isso torna a sua 
experiência trágica, ainda que provida de grandeza. “O sagrado 
é o obstáculo por excelência à sua liberdade. O homem só se 
tornará ele próprio quando estiver radicalmente desmistificado. 
Só será verdadeiramente livre quando tiver matado o último 
Deus”12. Segundo Eliade, o homem contemporâneo, embora 
não consiga reeditar a religiosidade arcaica, tem dificuldade de 
se ver completamente livre dela. Assim, por mais que se diga 
a-religioso, o homem opera religiosamente durante alguns dos 
ritos modernos, como o casamento, a valorização da casa pró-
pria (lar), etc. Eliade reconhece, assim, que a crise que põe em 
questão a realidade do mundo e a presença do homem nele é 
religiosa. No entanto, durante todo o livro Eliade tem dificulda-
de em separar quase cartesianamente o sagrado do profano, na 
tentativa de trazer à tona o homem integralmente profano. Essa 
dificuldade reforça a crise de religiosidade aqui exposta a partir 
de Vilém Flusser.

Este ensaio parte, portanto, dessa crise, no sentido em que 
o benjaminiano Flusser a concebe, ou seja, como “vivência in-
terna” – em seu aspecto individual. Em seguida, postula que 
dois pensadores importantes do século XX, um deles ainda 
vivo, Georges Bataille e Giorgio Agamben, identificaram essa 
crise, mas responderam a ela de modo diverso. A proposta deste 
ensaio é analisar, em contraposição crítica que ficará evidente, 
a resposta de cada um. É evidente que Bataille e Agamben não 
pensaram o problema nos mesmos termos de Flusser. Mas a 
aposta deste ensaio é que ambos trataram do mesmo proble-
ma nas obras que serão citadas. Já nas primeiras de suas obras, 
como em Infância e história, Agamben fala de uma experiência 
decaída. Bataille, aflito entre os bombardeios da guerra, obsti-
na-se por pensar uma “experiência interior”, uma “experiência 
do sagrado”. Ambos parecem atentos ao fato de ser difícil ao 
homem viver numa espécie de imanência absoluta. Ao mesmo 
tempo, o caminho em direção a Deus parece vedado. A propos-
ta, portanto, sugere que o problema da “crise da religiosidade” 

12. ELIADE, Mircea. O sagrado e 
o profano, 2008, p. 165.
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levantado por Flusser foi também pensado por Bataille e Agam-
ben. O objetivo é expor criticamente os caminhos percorridos 
pelos dois diante desse problema. Para tanto, o ensaio se valerá 
das contribuições de Nancy sobre o sacrifício e das elaborações 
teóricas de Derrida sobre a soberania, já que supor uma fratura 
na “vivência interna” do homem ou na sua capacidade para a 
religiosidade implica pensar possíveis modelos de soberania. A 
leitura do ensaio tornará claro que Flusser opera tanto como 
objeto de discussão quanto como referência metodológica. 

Mas, antes de pormenorizar ambas as posições, convém 
refletir sobre um juízo crítico de Jean-Paul Sartre a respeito 
de Bataille, compartilhado por Agamben. Vale dizer que Ba-
taille morre em 1962, portanto oito anos antes que Agamben 
desse início à publicação em livro de seus conteúdos. Sobre 
Agamben, Bataille nunca emitiu uma palavra. Por outro lado, 
Agamben compartilha com Sartre o seguinte veredicto sobre 
Bataille: é um místico. Sartre intitula sua resenha de “A expe-
riência interior”, publicada em 1943, com o título: “Um novo 
místico”. Agamben, por sua vez, assinala que Bataille faz parte 
de uma “tradição mística”13 de pensamento, além de repetir 
com ênfase a opinião de Benjamin sobre as atividades do gru-
po Acéfhale e das ideias expostas em “Noção de dispêndio”: 
“Vous travaillez pour le fascisme!”. Desta forma, uma das per-
guntas que motiva este ensaio é: por que, para Agamben e 
Sartre, Bataille é um místico? 

Uma passada breve por Sartre, já que um dos objetivos es-
pecíficos deste ensaio é contrapor Agamben a Bataille. Em resu-
midas palavras, pode-se dizer que, para Sartre, Bataille substitui 
Deus por um conceito essencialista de não-saber. O não-saber 
é seu transcendente. Se por um lado Bataille avança em direção 
aos limites do saber, por outro falseia essa tentativa na medida 
em que dá a esse espaço em branco, não dominado pelo saber, o 
nome de não-saber. Critica a racionalidade conceitual em nome 
de outro conceito, que para Sartre é vago e se traveste de pala-
vras polpudas, tais como noite, escuridão, treva, etc.

Para Sartre, a teoria de Bataille, se é que ele teria se preo-
cupado em elaborar uma, gira no vazio. Bataille substantifica a 
própria ignorância, são as palavras de Sartre. Ou seja, diz que 
nada sabe e, a essa ignorância, dá o nome de não-saber, posi-
tiva o desconhecido. Se o não-saber é o saber, o saber que é o  
não-saber se perde, e volta a ser não-saber. “É realmente um 
místico que fala, um místico que viu Deus e que rejeita a lingua-
gem demasiado humana daqueles que não o viram”14. A ausên-
cia de projeto e de um sistema filosófico consistente deixa em 
Sartre a sensação de que Bataille põe em prática um palavreado 
inútil recheado de adjetivos:

13. AGAMBEN, Giorgio. 
“Bataille e o paradoxo da 
soberania”. outra travessia, n. 5, 
2005, p. 92.

14. SARTRE, Jean-Paul apud. 
BATAILLE, Georges. Sobre 
Nietzsche, p. 218, no prelo. 
Agradeço à generosidade do 
tradutor Fernando Scheibe 
que permitiu a mim, enquanto 
estudante de pós-graduação, 
que lesse e citasse a tradução ao 
português da Suma Ateológica, 
ainda inédita. A indicação das 
páginas da “Suma” referidas aqui 
me foram passadas pelo próprio 
Scheibe. A publicação da 
“Suma” está prevista para junho, 
pela editora Autêntica.
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As alegrias, diz ele, a que nos convida o Sr. Bataille, se não 
devem remeter mais do que a si mesmas, se não devem 
se inserir na trama de novos empreendimentos, contribuir 
para formar uma humanidade nova que se superará em di-
reção a novas metas, não valem mais do que o prazer de be-
ber um copo de vinho ou de se aquecer ao sol numa praia15.

Definitivamente, o dispêndio improdutivo não deveria ser 
um dos passatempos favoritos de Sartre. Ao menos quando o 
assunto é a filosofia. De qualquer jeito, se há alguma meta na 
vida que valha mais a pena de se engajar do que o gesto praze-
roso (aos que bebem) de tomar um gole de cachaça, é algo que 
fica em aberto. Toda alegria encerrada em si mesma, que não dê 
sequência a esse projeto humanista mal esboçado nesse parágra-
fo, não faz sentido a Sartre. Torna-se realmente fácil imaginar, 
a partir destas poucas linhas, a que nível de consideração Sartre 
mantém as “teorias” batallianas do riso, do gozo, da embria-
guez. Para Flusser, todo gesto16 humano tem aspecto absurdo 
e, no limite, é encerrado em si mesmo. Como o gesto de fumar 
cachimbo, do qual o filósofo era um adepto compulsivo. Apesar 
de encerrado em si mesmo, o gesto humano, tanto para Bataille 
como para Flusser, tem caráter ritual, ou seja, o fato de encerrar-
-se em si mesmo não significa esvaziado de sentido.

A resposta de Bataille é respeitosa, mas devastadora. No 
fundo, ele admite que a leitura sartreana de seu livro não está 
equivocada. Apenas o desespero a que ela conduz não é supor-
tado por Sartre. A primeira frase do texto de Bataille é definitiva: 
“O que desorienta em minha maneira de escrever é a seriedade 
que engana todo mundo”17. Bataille não julga a seriedade de 
Sartre como mentirosa, mas a ironiza ao dizer que toda serieda-
de tende a culminar na hilaridade. “Expressa sem desvios, uma 
mobilidade grande demais dos conceitos e dos sentimentos (dos 
estados de espírito) não deixa ao leitor mais lento a possibilida-
de de apreender (de fixar)”18. Sartre, a quem conceitos devem 
ser fixados, não se fixa ao texto de Bataille, e o descarta. 

E quanto a Agamben? Por que Bataille se insere, para o 
filósofo, numa “tradição mística”? Em resumidas palavras, tam-
bém, já que interessa a este ensaio avançar, na sequência, pelas 
posições de Agamben e Bataille sobre a crise da religiosidade: 
Agamben se mostra aflito quanto ao fato de Bataille imaginar 
uma comunidade em sentido negativo, ou seja, comunidade da 
qual os membros estão ausentes enquanto sujeitos constituídos. 
Tal comunidade é acéfala. Não apenas porque a cabeça racional 
está cortada, mas porque os próprios membros estão excluídos. 
Essa comunidade, prossegue Agamben, está baseada na ideia 
do êxtase no sentido de ek-stasis. O sujeito do êxtase é aquele 
que está fora-de-si no momento da experiência, e portanto não 

15. Idem. p. 221.

16. FLUSSER, Vilém. Gestos, 
2014.

17. BATAILLE, Georges. Sobre 
Nietzsche, p. 217, no prelo.

18. Ibidem, p. 217.
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pode dela usufruir19. “O paradoxo do êxtase batalliano é, na 
realidade, que o sujeito deve estar lá onde não pode estar, ou vice-
-versa, que ele deve faltar lá onde deve estar presente”20. A ideia de 
uma comunidade dos amantes, ou dos amigos, ou dos artistas, 
aqui e ali evocada por Bataille, também não convence Agam-
ben. Experiência que não tenha sujeito não é experiência. E 
quem afirma o contrário é místico. 

Se os caminhos para os quais aponta o pensamento de Ba-
taille são místicos (na opinião de Agamben e Sartre) – e estes 
caminhos serão esmiuçados adiante –, quais são os caminhos 
para os quais aponta o pensamento de Agamben? Na linha de 
reflexão que este ensaio propõe, com que argumentos Agamben 
responde a essa crise de religiosidade? Esses argumentos serão 
perseguidos especialmente a partir de duas obras recentes do 
filósofo, e que compõe o conjunto Homo Sacer, Altíssima Pobreza 
e Opus Dei. Mas antes de esmiuçar os argumentos de Agam-
ben nestes dois trabalhos, convém gastar algumas linhas sobre 
o modo como, para o filósofo, opera o direito.

O que permite o funcionamento do direito é a exceção. Na 
medida em que a norma jurídica está ligada antinomicamente 
à sua aplicação, toda sanção jurídica que resolva ser posta em 
prática exige a exceção. O código jurídico não tem uma rela-
ção de identidade com a vida corrente, portanto toda aplicação 
do direito demanda, em maior ou menor grau, violência. Para 
Agamben, a história do Ocidente é marcada pela juridicalização 
da vida, ou seja, pela passagem do espaço religioso para o espa-
ço do direito, ou ainda, pela transformação de toda zoé em biós.  

A vida qualificada, biós, em Agamben, é a vida capturada 
pelo direito. A essa violência demandada pelo direito em sua 
aplicação Agamben dá o nome de soberana. Isso porque a 
posição do soberano é perfeitamente adequada para o exercí-
cio desta violência: ela se encontra ao mesmo tempo dentro e 
fora do direito. O soberano tem a condição de, “legalmente”, 
desvalidar a lei. “O soberano é o ponto de indiferença entre 
violência e direito, o limiar em que a violência transpassa em 
direito e o direito em violência”21. Já o messias do pensamento 
judaico-cristão, para Agamben, seria uma espécie de soberano  
paz-e-amor: ele tem a mesma prerrogativa para desvalidar a lei, 
mas desta vez para salvar a humanidade, e não para conduzi-la 
ao campo de extermínio. 

Depreende-se, assim, que o homem, para Agamben, é 
cindido pelo direito. A crise religiosa, em Agamben, é também 
uma crise do direito. Mas essa cisão funciona como ponto dis-
parador para uma reflexão ética mais profunda. Como imagi-
nar um homem não-cindido pelo direito? Como imaginar uma  
forma-de-vida dentro da qual coincidam norma e aplicação? 
Mais radicalmente: existe alguma possível forma-de-vida que 

19. Valeria a pena indagar se as 
experiências vividas sob efeito 
de álcool ou de drogas tem, ou 
não, validade para Agamben.

20. AGAMBEN, Giorgio. 
“Bataille e o paradoxo da 
soberania”. outra travessia, n. 5, 
2005, p. 92.

21. Idem. Homo sacer: o poder 
soberano e a vida nua, 2002, p. 38.
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não se deixe capturar pelo direito ou, na melhor das hipóteses, 
uma forma-de-vida na qual a fusão entre norma e aplicação seja 
tal que não permita que se exerça a violência do direito?

Foi dito que a teoria de Agamben transita da religião em 
direção ao direito. Porém, em qual espaço encontra-se, para 
Agamben, a possibilidade de uma forma-de-vida dentro da qual 
norma e aplicação coincidam? Justamente no espaço religioso, 
mais precisamente entre os franciscanos. À parte a ideia de usus 
facti defendida pelos seguidores de São Francisco de Assis, e que 
remete a um uso desprovido de propriedade e que compõe a 
proposta franciscana do voto de pobreza, ideia esta que deve-
ria, ou poderia, ser observada mais de perto, Agamben define o 
franciscanismo como a “tentativa de realizar uma vida e uma prática 
humanas absolutamente fora das determinações do direito”22. Agamben 
afirma que o monge franciscano obedece a preceitos que “se 
assemelham mais às regras de uma arte do que a um dispositivo 
legal”23. Neste sentido, Agamben sustenta que o mandamento 
cristão não está pautado numa natureza legal. “[...] quem pro-
mete não se obriga, como acontece no direito, ao cumprimento 
de atos singulares previstos na regra, mas põe em questão seu 
modo de viver [...]”24.

Mas por que, para Agamben, o franciscanismo se encontra-
ria fora das determinações do direito? A resposta aparece mais 
claramente em Opus Dei. Cristo coincide exatamente com a li-
turgia. A vida de Cristo pratica (no sentido de pôr em prática) o 
mandamento divino. Cristo vive liturgicamente. É por isso que 
a Bíblia, mais do que um livro, é um manual. Todos devem viver 
como Cristo viveu. Já Emanuelle Coccia25 fala desse aspecto da 
vida de Cristo enquanto lei em formação. Isso porque a forma 
tradicional do direito vai do código em direção à aplicação. Ou 
se parte da aplicação, pode-se dizer que vai desta em direção à 
punição. No caso cristão, é como se Cristo tivesse elaborado 
esse código jurídico doutrinatório chamado cristianismo sim-
plesmente vivendo a própria vida. Está-se diante de uma versão 
distorcida do feito/sendo do Livro de Mallarmé, de que fala 
Maurice Blanchot. O endeusamento midiático de certos juízes 
no Brasil, como Joaquim Barbosa e Sergio Moro, pode ser lido 
por esse viés. 

Ainda com Agamben, cabe ao sacerdote (ou será que ca-
beria a todo e qualquer ser humano?) fazer coincidir mistério e 
ministério. O sacerdote deve falar do mistério, mas vivê-lo tam-
bém. O exemplo vem de cima. A fé cristã mobiliza a ontologia, 
pois sugere a transformação do ser em operatividade26. Segundo 
Agamben, é através do ofício que ser e praxe se indissociam, 
entram em uma “zona de indistinção” por meio da qual o ser se 
realiza em seus efeitos práticos e, em “perfeita circularidade”27, 
não mais separa ser e dever ser.

22. Idem. Altíssima pobreza, 2014, 
p. 116.

23. Ibidem, p. 43.

24. Ibidem, p. 64.

25. COCCIA, Emanuele.  
“O mito da biografia ou sobre 
a impossibilidade da teologia 
política”. outra travessia, n. 12, 
2012, p. 7-21.

26. AGAMBEN, Giorgio. Opus 
Dei, 2013, p. 65.

27. Ibidem, p. 9.
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Em Opus Dei, Agamben vê no ofício do sacerdote, esse mi-
nistro do mistério, a materialização de uma autêntica ontologia. 
Mas, se em Altíssima Pobreza o franciscanismo é uma válvula de 
escape ao radar implacável do direito, em Opus Dei, à página 110 
da tradução brasileira, religião e direito se mostram idênticos: 
“Na ideia de um ser que se resolve integralmente em um débito, 
em um ter de ser, direito e religião coincidem necessariamen-
te”28. No primeiro livro, a indistinção entre norma e aplicação  
des-cinde o sujeito e, ao coincidirem, permitem ao franciscano 
escapar do direito. No segundo livro, a equiparação entre norma 
e aplicação é, ao contrário, aquilo que aproxima direito e religião. 
Mas, se religião e direito estão apoiados num “ter de ser”, qual a 
diferença entre um frade franciscano e um cidadão patriota que 
diz seguir as leis da constituição a fim de “construir uma nação 
melhor”? Se direito e religião coincidem, qual seria o privilégio 
ontológico dos adeptos de São Francisco? Se direito e religião 
coincidem, qual seria, trocando em miúdos, a especificidade 
ética de um sacerdote? Afinal, cristãos, franciscanos e sacerdo-
tes estão fora do direito por viverem uma vida litúrgica ou, ao 
contrário, essa vida litúrgica é o que permite, subrepticiamente, 
ao direito retornar pela porta dos fundos? Um franciscano está 
mais próximo de um outsider ou de um cidadão exemplar?

O que fica claro é que diante do que este ensaio chama, 
apoiado em Vilém Flusser, de crise da religiosidade é respondida 
por Agamben através de uma perspectiva religiosa, perspectiva 
esta que já está exposta desde os títulos dos trabalhos citados. 
Agamben apresenta, em Homo Sacer I, o homem cindido pelo 
direito. Diante dessa cisão, recorre a exemplos, ou a formas-de-vi-
da, que supostamente permitem superar essa cisão. E as encontra, 
ou parece encontrar, na religião, em especial no franciscanismo. 
Vale dizer que a operação por meio de oposições que formam 
uma cisão já aparece desde o primeiro livro de Agamben, O ho-
mem sem conteúdo, por meio da fissão práxis e poiesis.

Mas é evidente que Agamben não está a propor que os ho-
mens trajem batas franciscanas, calcem sandálias de fivelas, fa-
çam voto de pobreza e saiam à rua a conversar com os pássaros. 
É redutor ler as duas obras citadas enquanto sistematizações de 
prática. Todavia, para falar com Flusser, Agamben vê no fran-
ciscanismo um “modelo”, algo que se não deve ser aplicado em 
repetição, pode servir de base e ponto de partida a uma determi-
nada reflexão29 ou ao que Flusser chama de “vivência interna”. 

Em busca de uma outra ética, de uma outra ontologia, de 
uma outra religiosidade, Agamben recorre aos modelos cristãos. 
Mas não haveria, aí, um preço a se pagar? Propor a “altíssima 
pobreza” como modelo ontológico não é incluir toda uma carga 
castradora que, se resolve o problema por um lado, complica-o  
por outro? Os altos e pobres não são, ainda assim, cristãos?  
O führer também não faz coincidir em seu corpo e vida, de 

28. Ibidem, p. 110.

29. É ao caráter de modelo do 
judaísmo que Flusser atribui 
grande parte do antissemitismo, 
já que todo modelo traz em 
si um aspecto impositivo que 
tende a suscitar reações raivosas. 
Para Flusser, o que caracteriza 
o judaísmo é o que Agamben 
chama de liturgia, ou seja, 
uma vida inseparável do ritual. 
Mas as deduções críticas de 
ambos, a partir daí, são bastante 
diferentes.
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certa forma, liturgia e ontologia? Será que um SS não vive litur-
gicamente? O funcionário pode ser padrão, mas a que lógica ele 
responde? Quem trabalha mais para o fascismo, um membro 
da seita acéfala ou um membro da seita franciscana? O trabalho 
de Agamben, como se disse, caminha da religião em direção ao 
direito. Mas, quando faz a crítica do direito, o filósofo retorna à 
religião. Seria o caso de recorrer a um modelo que fugisse tan-
to do direito quanto da religião? Tal modelo existe? É vivível?  
O modelo que oferece Agamben, se escapa ao direito, exige 
como contrapartida o dobrar dos joelhos. 

É momento de passear pelos pressupostos de Bataille a 
respeito do assunto. Não é equivocado afirmar que a questão 
central no pensamento de Bataille é a religião, ou melhor dito, 
a religiosidade, nos termos em que ela se define aqui, como 
“vivência interna”. Interessa a Bataille uma determinada 
experiência que permita fugir da banalidade contemporânea 
sem apelar à transcendência. Uma experiência que tangencie 
os limites estabelecidos pelo não-absoluto, a morte. Em O ero-
tismo, ele afirma que seu problema se assemelha ao do teólogo, 
à diferença de que não pretende se deter em uma religião, o 
cristianismo ou qualquer outra, mas à religião em si – este 
trabalho acrescentaria, nos termos de Flusser, à religiosidade. 
“Não falo nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma co-
munidade determinados, mas somente do problema que toda 
religião se colocou: faço meu esse problema como o teólogo 
faz da teologia o seu”30. 

Bataille reconhece no cristianismo uma forma possível de 
religiosidade. E é neste sentido que o cristianismo lhe interessa, 
como forma de religiosidade, não por acaso a mais recorrente 
no Ocidente. O que ocorre é que Bataille desacredita da “vivên-
cia interna” sugerida pelo cristianismo. Desconfia da autentici-
dade dos seus ritos. A leitura de qualquer texto de Bataille, ou 
até mesmo uma passada de olhos por seus traços biográficos, 
mostra a relevância que ele atribuía à seriedade de todo rito que 
perpasse a existência. Um ritual autêntico deve implicar a vida 
de quem dele participa. “Do erotismo, é possível dizer que é a 
aprovação da vida até na morte”31. Motivos análogos levaram 
Flusser a desprezar o pensamento que ele chama de “acadêmi-
co”32. O ritual acadêmico, para Flusser, e o ritual cristão, para 
Bataille, são fingidos. “Os cristãos nunca conheceram outro sa-
crifício que não o simbólico”33.

Mesmo nos casos em que o ritual cristão é eventualmente 
subvertido, e através de algum membro interno (um devoto), 
essa subversão é posta em dúvida por Bataille. Exemplo emble-
mático é o de Santa Tereza. Uma leitura atenta das passagens 
que Bataille dedica à santa em O erotismo permite concluir que 
Tereza, se não tem um êxtase fingido, tampouco goza efetiva-
mente. É como se Tereza chegasse ao limiar, ao ponto em que 

30. BATAILLE, Georges.  
O erotismo, p. 56.

31. Ibidem, p. 35.

32. FLUSSER, Vilém, 
“Ensaios”, 1998, p. 93-97.

33. BATAILLE, Georges,  
O erotismo, 2013, p. 111.
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teria de decidir entregar-se à experiência profana do gozo e do 
êxtase ou recuar e se manter fiel à vida casta. 

Tomada pela culpa, ela recua, como dá a entender Batail-
le. A expressão extasiada de Santa Tereza não é fruto de gozo 
profano, mas de lamentação culpada. Duplamente culpada: 
primeiro, porque não se entrega a um gozo que sabe prazero-
so; segundo, porque mesmo ao não se entregar reconhece, no 
ato da negação, a delícia da qual abre mão. Se a religião cristã 
tende a culpabilizar até pensamentos que julga pecaminosos, 
Tereza peca, e peca duas vezes. Sua expressão, portanto, pode 
ser considerada de sofrimento, e não de êxtase, pois escolhe 
permanecer numa castidade que não lhe completa, e ao mesmo 
tempo lamenta não poder se entregar ao gozo profano. Frente 
ao limiar, Tereza não faz nem uma coisa, nem outra, e quem 
sabe sua angústia provenha justamente da incapacidade de sair 
de cima do muro. A imagem de Tereza é a mesma do cervejeiro 
que foge do boteco porque trabalha no dia seguinte pela manhã: 
se for para tomar apenas uma, ele prefere nem molhar o bico. 
Ao contrário de Agamben, que não parece mensurar as conse-
quências da assunção de uma liturgia cristã como pressuposto 
ontológico, Bataille refuta o ritual cristão mesmo em suas for-
mas eventualmente desviadas. 

Não é, de fato, simples sondar um tipo de experiência que 
possa ser considerada sagrada – palavra recorrente nos textos 
de Bataille – e que, ao mesmo tempo, abra mão da transcen-
dência divina. Difícil, também, é não tomar como religiosos, no 
momento da leitura crítica, textos que empregam em suas ela-
borações teóricas conceitos e expressões marcadamente religio-
sos. É por isso que esse trabalho postula que falar de religiosida-
de, enquanto “vivência interna”, é diferente de falar de religião. 
Assim como Flusser postula que admitir que o homem carece 
de religiosidade não significa dizer que ele precisa de Deus. 

No caso das “propostas” batallianas, elas se tornam difi-
cilmente digeríveis pois se apoiam em experiências efêmeras. 
A experiência do gozo, do riso ou da embriaguez, em Bataille, 
não leva à afirmação de uma subjetividade, mas ao implicar o 
que o homem possa ter de mais próprio, o desapropria de toda 
essência. A ideia de um dispêndio improdutivo, do gasto pelo 
gasto, não leva a lugar nenhum, o que certamente contraria pen-
sadores preocupados com a elaboração de sistemas filosóficos 
consistentes como Sartre e Agamben. Sobre a literatura, por 
exemplo, Bataille afirma que ela, ao por em jogo o essencial do 
homem, não pode ser útil, já que o essencial do e no homem 
não é redutível à utilidade34.

Especialmente em A experiência interior, livro resenhado por 
Sartre, Bataille recorre inúmeras vezes ao termo “místico”. Mas 
não o faz para advogar em favor de uma experiência mística, 

34. Idem. “Es útil la literatura?”, 
2001, p. 17-19.
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mas justamente para apontar o que diferencia a experiência que 
ele propõe como “interior” da experiência mística. Uma passa-
gem esclarecedora:

Entendo por experiência interior aquilo que se nomeia ha-
bitualmente experiência mística: os estados de êxtase, de 
arrebatamento, ou ao menos de emoção meditada. Mas 
penso menos na experiência confessional, a que os místicos 
se ativeram até aqui, do que numa experiência nua, livre de 
amarras, e mesmo de origem, que a prendam a qualquer 
confissão que seja. É por isso que não gosto da palavra 
mística.35

O que incomoda Bataille em toda experiência mística é 
que ela está fundada na crença do valor revelador do êxtase.  
É como se no auge da excitação um pensamento edificante de-
vesse sobrevir – a visão de Deus. Em tempo: qual é a exigência 
de Agamben quando critica o êxtase batalliano na medida em 
que, no momento do êxtase, o sujeito encontra-se ek-staziado, 
ou seja, fora-de-si? Pensar uma forma de êxtase que, no cume, 
permita ao sujeito manter o controle sobre si mesmo não é pro-
jetar uma forma reveladora de êxtase? Lembre-se que esse, para 
Agamben, era o “paradoxo” da soberania em Bataille, ou seja, 
como pode o sujeito considerar-se soberano se, no momento de 
afirmar a própria soberania, ele está ausente? Cabe pensar, no 
entanto, se a soberania para Bataille não é justamente o esvazia-
mento deste sujeito constituído em nome de uma comunhão, 
imanente, e não mística, com e no outro. Não é isso que Bataille 
quer dizer quando afirma categoricamente que a soberania não 
é nada? Ou será que Agamben imagina repetir o gesto de Ben-
jamin que, ao experimentar o haxixe, pede ao amigo que lhe 
acompanha que se mantenha sóbrio a fim de anotar as “ilumi-
nações” que o efeito da droga faria advir? 

Bataille sugere o contrário: não uma experiência em que 
um dos envolvidos se mantenha de olhos abertos a fim de ano-
tar os “resultados” da experiência (ideia que faria pensar em 
experimento, e não em experiência, por mais que tal experi-
mento não tivesse a intenção de comprovar nada), mas uma 
experiência que funda – no sentido de fundir –, imanentemen-
te, corpos descontínuos. A experiência erótica passa por aqui. 
Já em O culpado, Bataille resume a problemática em uma frase:  
“A experiência mística difere da erótica por ter um êxito ple-
no”36. O aspecto desconcertante da soberania, em Bataille, lo-
caliza-se neste ponto: a possibilidade dada a qualquer homem 
de perceber sua verdade interior no outro e a dificuldade que 
tem em percebê-la em si mesmo37. Na vida erótica, o sujeito se 
consome ao invés de se edificar. 

A vida erótica, assim como a vida religiosa, é de natureza 
espiritual. A experiência interior exige “sensibilidade religiosa”38, 

35. Idem. A experiência interior, 
p. 29, no prelo.

36. Idem. O culpado, p. 29, 
no prelo.

37. Idem. Lo que entiendo por 
soberania, 1996, p. 105.

38. Idem. “El erotismo o el 
cuestionamiento del ser”, 2001, 
p. 349.
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que conjuga desejo e horror, prazer intenso e angústia, medo de 
romper a proibição e desejo de transgredi-la. Mas, para Bataille, 
nós não temos necessidade alguma de religião, já que o mun-
do está impregnado de sagrado. O que falta ao mundo atual é 
propor tentações39. Mas tais tentações não oferecem respostas 
convincentes a esse mundo que assume o capitalismo como re-
ligião40. Não oferecem do ponto de vista de uma resposta pro-
dutiva a um mundo produtivo. É por isso que a experiência de 
Bataille está baseada no não-saber. Não para responder misti-
camente e positivar o “nada”, mas para tornar improdutivo o 
domínio do saber racional. Soberanos para Bataille são os raros 
momentos em que o homem age não tendo em vista um fim 
utilitário. Ainda que existam resquícios de experiência religiosa 
nesta experiência do não-saber, elas estão desvinculadas da pre-
ocupação com o porvir e separadas de um sofrimento ameaça-
dor que as governe, não sendo mais que um jogo41. 

De volta a O erotismo, há uma passagem em que Bataille 
esclarece com precisão que seu trabalho não é o de positivar o 
nada ou o substancializar a própria ignorância, nem o de acres-
centar ao vasto conjunto do saber um outro saber, desta vez ne-
gativo. “Não falo do nada, que me parece por vezes um pretexto 
para acrescentar ao discurso um capítulo especializado, mas da 
supressão daquilo que a linguagem acrescenta ao mundo”42.

Este é um ponto do pensamento de Bataille que merece 
ser comentado. Bataille não se cansa de criticar a falibilidade do 
pensamento racional e filosófico bem como a falta de compe-
tência da linguagem para articular o que ele chama de “experiên-
cia interior” e de “experiência do não-saber”. Da mesma forma, 
repetiu à exaustão que sua preocupação não era a de elaborar 
um “projeto” de pensamento sistemático e que sua maneira de 
pensar se diferenciava radicalmente dos métodos objetivos e 
científicos de pensamento. Em resumidas contas, não é exagero 
caracterizar Bataille, em sentido positivo, como anti- acadêmico. 
Ainda assim, em diversos de seus artigos ele próprio não deixa 
de fazer certa mea culpa em função de, apesar da dificuldade de 
articular o inarticulável, seguir o processo incessante de escrita. 
Com seus problemas e defeitos, a escrita pode não ter sido a 
maneira mais eficaz que encontrou para viver as experiências 
prazerosas (“interiores”), mas foi o modo mais eficiente que en-
controu para articulá-las – para gritá-las e lançá-las ao mundo. O 
esforço constante de Bataille foi o de articular uma experiência 
que não se deixa apreender, ou ainda, o de pensar o que escapa 
ao pensamento. Com Jean-Luc Nancy, pode-se dizer que a “ex-
periência interior” não comporta uma escrita, mas uma ex-crita. 
Neste sentido, o não-saber não significa a refutação de todo 
saber em nome de uma essencialização mística, como acredita 
Sartre. Trata-se, pelo contrário, de levar o saber constituído até 
o extremo, e de fazê-lo ruir.

39. Idem. “La guerra y la 
filosofía de lo sagrado”, 2001,  
p. 157-171.

40. BENJAMIN, Walter. O 
capitalismo como religião, 2013.

41. BATAILLE, Georges. “No-
saber, risa y lágrimas”, 2002,  
p. 113-134.

42. Idem. O erotismo, 2013,  
p. 290.
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No que diz respeito à articulação de uma experiência em si 
inarticulável (como falar do gozo, do riso ou da embriaguez?), 
Bataille reforça que toda experiência autêntica deve ser dramati-
zada. Os rituais que interessam a Bataille estão atravessados pela 
encenação e pelo performático. Quando critica o êxtase místico, 
por vir acompanhado de uma revelação, ele acrescenta: “pelo 
contrário, é preciso vê-lo [o êxtase] como uma ficção, como 
análogo, em certo sentido, às intuições da arte”43. Sobre a po-
esia, no mesmo livro, Bataille afirma que ela não passa de uma 
evocação, podendo mudar tão somente a ordem das palavras, 
e não o mundo. Deve ser por motivo análogo que Raul Antelo 
assevera, no prefácio de O erotismo: “O erotismo é um mito”44. 
A experiência pensada por Bataille, portanto, apresenta um as-
pecto encenado, ficcional, que se não a falseia, também dele não 
pode prescindir. 

Jean-Luc Nancy afirma que a questão de Bataille não é 
propriamente religiosa, mas a de estabelecer outro tipo de re-
lação com o divino. Já foi dito com Bataille que ao mundo não 
falta o sagrado, mas tentações. No entanto, as tentações que 
se mostram à vista parecem ilusórias. Neste sentido, pode-se 
dizer que Nancy corrobora com a hipótese de que a religio-
sidade do Ocidente está em crise. No entanto, ao corroborar 
com tal hipótese, Nancy tece uma crítica – ou leva o problema 
mais adiante – a Bataille que não deixa de ser relevante. E o faz 
pela via do sacrifício.

Grosso modo, Bataille vê no sacrifício uma espécie de me-
diador necessário, sem o qual o “contato” com as formas ima-
nentes do sagrado não é possível. Se não se pode efetivamen-
te morrer durante o ritual, o sacrifício de outro ser, animal ou 
humano, pode permitir que se experimente a morte. Afinal, ao 
ritual segue-se, muitas vezes, a narrativa do ritual. Alguém deve 
sobreviver ao ritual para que dele se possa elaborar uma narrativa. 

O ritual da tourada atrai a atenção de Bataille pelo fato de 
estar atravessado pela possibilidade da morte, mesmo levando-se  
em conta a superioridade técnica do toureiro sobre o animal. 
Por mais desigual que seja o duelo, o toureiro pode, sempre, 
morrer, embora na maioria dos casos seja o touro quem caia 
morto. E quem assiste à tourada não deixa de participar do ri-
tual e de experimentar o êxtase provocado pela sensação imi-
nente de morte, algo sobre o qual falaram Michel Leiris e o 
próprio Bataille. Lembre-se do quanto Bataille impressionou-
-se ao assistir in loco à morte do toureiro Manuel Granero, em 
maio de 1922, atingido em um dos olhos pelo chifre do touro. 
Assim, o sacrifício é tomado por Bataille como uma das formas 
possíveis – e mediadas – de aproximação com a experiência do 
sagrado. Ao contrário da experiência erótica, na qual os sujeitos 
envolvidos se dissolvem em favor do gozo compartilhado, que 
não pertence a ninguém e ao mesmo tempo pertence a ambos, 

43. Idem. A experiência interior,  
p. 104, no prelo. 

44. ANTELO, Raul. “O lugar do 
erotismo”, 2014, p. 24.
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a experiência do sacrifício demanda a participação de um vi-
vente a ser sacrificado e mantém à certa distância aqueles que 
participam do ritual. Para falarmos em termos epistemológicos, 
o ritual do sacrifício, ao menos em sua versão ocidentalizada, 
exige distância crítica. Distância que se pretende seja eliminada, 
ou reduzida ao máximo, por meio da “aura” de morte que deve 
perpassar a comunidade dos participantes. Mas, para que esse 
sacrifício não contrarie as convicções de Bataille, ele deve ser 
encenado, mas não pode ser fingido ou simulado. 

Nancy começa por estabelecer que o sacrifício é uma cate-
goria ocidental e que dos sacrifícios antigos nada de concreto se 
pode ter conhecimento. Para o filósofo, torna-se problemático 
pensar o sacrifício dentro de uma tradição de pensamento que 
não está fundada pelo sacrifício. Por isso, para Nancy, o cúmulo 
do horror do século XX, o massacre dos judeus nos campos de 
concentração, não deve ser incluído na lógica do sacrifício. No 
fundo, esclarece Nancy, o que está em jogo em todo sacrifício 
é a passagem da mimesis em direção à methexis, ou em palavras 
não acadêmicas, a passagem de uma simples forma de imitação 
a uma forma efetiva de participação. 

Mas a passagem que garante a efetividade do sacrifício em 
Bataille é justamente o que faz Nancy pôr em dúvida a lógica 
sacrificial. Segundo Nancy, a tentativa do sacrifício ocidental 
naufraga no percurso que leva da mimesis à methexis. Esse, para 
Nancy, é um problema igualmente para a arte: imitar o sangue 
derramado ou propor a emoção do horror real45. Como colocar 
a vida em jogo num ritual encenado? Ou ainda: como carregar 
um ritual de “vivência interna” sabendo que a vida pode até 
estar em jogo, mas essa vida não é a minha? Como se divertir 
numa festa artificial? Como se vê, a discussão em torno ao arti-
fício, à própria ficção, não está ausente. A ela se voltará adiante. 

Se Sartre e Agamben desacreditam da “experiência inte-
rior” sugerida por Bataille, Nancy desacredita da “experiência 
do sagrado”, ao menos em sua versão sacrificial. Para Nancy, 
o ser está lançado no mundo e, neste sentido, é oferecido ao 
mundo, e não ao nada ou a ninguém. “En verdad, ni siquiera es 
ofrecido o sacrificado a un Nada, a ninguna cosa o a un Otro en el abismo 
del cual vendría todavía a gozar imposiblemente de su propia imposibilidad 
de ser, y es exactamente en este punto que hay que corregir, sin 
descanso, a Bataille y a Heidegger”46. 

Nancy não emprega, em nenhum momento, o termo “mís-
tico” para definir a Bataille. No entanto, fica evidente que o 
sacrifício evocado por Bataille faz referência, mesmo que indi-
reta, a um exterior do mundo, um “Afora” da finitude, algo que 
é rejeitado por Nancy. A leitura de Nancy atesta que o mundo, 
para o filósofo, se dá no contato dos corpos. Portanto, a ideia de 
um sacrifício, uma proposta de pensamento que leve em conta 

45. NANCY, Jean-Luc. “Lo 
insacrificable”, 2002, p. 68.

46. Ibidem, p. 79.
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um sacrifício “em nome de”, mesmo que esse “de” não seja 
Deus, é injustificável.  A essa “obsessão” e a essa “fascinação” 
do Ocidente pelo Afora (com letra maiúscula) da finitude, a esse 
“desejo” de comungar com um Afora, Nancy chama de “sem 
fundo” e “obscuro”47. É sob esse argumento que Nancy consi-
dera a existência insacrificável. 

A partir de Nancy, fica claro que uma crítica mais condi-
zente ao pensamento de Bataille seria a de considerá-lo fingido, 
e não místico. Neste caso, a refutação batalliana de Deus po-
deria ser considerada falsa. Os sacrifícios elogiados por ele, si-
mulacros não-autênticos. As próprias experiências narradas por 
Bataille em seus livros, muitas delas na primeira pessoa e auto-
biográficas, poderiam ser tomadas como narrativas ficcionais, 
inventadas. Por esta perspectiva, Bataille seria desenhado como 
um jornalista gonzo em versão literária. Esse é um risco em que 
Bataille incorre quando resolve transpor ao nível da linguagem 
escrita uma experiência que sabe intraduzível. 

De certa forma, é preciso “confiar” (ter fé) de que o Ba-
taille de espírito indomável que se apresenta em suas narrativas 
tenha mesmo existido. Qual seria a reação dos admiradores de 
Bataille diante de um biógrafo bem-informado que revelasse 
que, na realidade, Georges Bataille foi um funcionário público 
dedicado que nunca ingeriu uma gota de álcool? Ou seria o con-
trário, sendo esse “estilo batalliano” algo pouco interessante, e 
neste caso seus excessos, vividos ou imaginários, seriam perdo-
ados em nome de sua obra de formato mais acadêmico, como 
é o caso de O erotismo e de algumas conferências? O realmente 
“salvável” em Bataille encontra-se no aspecto de sua obra que 
ele mais refutou?

Neste sentido, o viés do misticismo não se mostra eficaz na 
crítica a Bataille. O golpe poderia ter mais chance de acertar o 
alvo caso tomasse o trabalho de Bataille como “ficção desones-
ta”, nos termos de Jacques Derrida, que também não se furta 
ao assunto da soberania (Derrida usa esses termos para criticar 
Carl Schmidt). Por ora, o objetivo é apenas demonstrar que a 
crítica a Bataille pode ser mais frutífera caso se decida criticar 
as suas escolhas – existenciais e de escritura –, ao invés de sim-
plesmente tomá-lo como místico e desqualificá-lo de antemão.  
Assumi-lo como místico soa como autodefesa precavida diante 
de uma escritura sabidamente potente. Para saber se o jogo de 
Bataille é interessante, é preciso dele participar.

Para Derrida, o mérito de Bataille foi o de ter pensado a 
soberania em sentido que excede à soberania clássica – domí-
nio, senhoril, poder absoluto48. Bataille tenta pensar um tipo de 
soberania que escape ao modelo de soberania tradicional, ou, 
em outros termos, tomar a soberania a partir do baixo, e não 
do alto. Da mesma forma, Derrida desarma a soberania clássica 
ao revelar seu aspecto ficcional. Segundo Derrida, o propósito 

47. Ibidem, p. 79

48. DERRIDA, Jacques. 
Seminario La bestia y el soberano, 
2010, p. 273.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2015. — 41

não é o de avaliar se num caso existe soberania e em outro não, 
mas o de desmontar (de dividir) uma forma de soberania que 
se apresenta como indivisível. Só pode haver soberania cons-
tituída, diz Derrida, onde há unidade. É preciso desconstruir 
a soberania a fim de apontar a base ficcional que lhe serve de 
apoio. Já o esforço de Agamben parece ser outro: o de mostrar 
como o edifício da soberania está construído de modo a perma-
necer inabalável. Derrida afirma que está em jogo a elaboração 
de outro conceito do político através da crítica à soberania dos 
assim chamados “estados-nações”.

Não à toa Derrida escolhe o modelo fabular para questio-
nar a soberania tradicional. Ele não deixa de apontar a ironia de, 
em seminário acadêmico, em nome de uma cátedra, elaborar um 
pensamento que escolhe a ficção como ponto de partida para 
criticar a política da soberania. O seminário recebe o título de 
“A besta e o soberano”. O objetivo de Derrida é tornar claro 
que o poder constituído é carregado de um efeito de fábula, de 
narração fictícia, de simulacro. O que se apresenta como uno 
e indivisível assenta-se em narrativas que podem, e devem, ser 
tomadas sob o viés da ficção. “La soberanía es esa ficción nar-
rativa o ese efecto de representación. La soberanía saca todo su 
poder, toda su potencia, es decir, toda su omnipotencia, de este 
efecto de simulacro […] que le es inherente y congénito, co-ori-
ginario en cierto modo”49. Essa é a vantagem da raposa sobre o 
leão, que mesmo sendo inferior fisicamente, sabe mentir, fingir 
não ser o que na verdade é. 

Derrida, tendo em vista Thomas Hobbes, define o Estado 
como um domador de bestas por meio do medo. Essa é a lógica 
do Leviatã, esse “monstro marinho”50. O soberano vem para 
ocupar o lugar de Deus no mundo, no intervalo entre Deus e a 
besta – a besta é incapaz de compreender a linguagem humana, 
enquanto Deus não responde a chamamento nenhum. Não é 
possível estabelecer convenções nem com a besta e nem com 
Deus51. Em nome de Deus, o soberano está apto a domesticar a 
besta. “A lógica do mais forte deve sempre prevalecer, como há 
de se provar a seguir”, como estampa a fábula de La Fontaine,  
que serve de ponto de partida para toda a discussão de Derrida. 
Vilém Flusser também previne que “a transformação progres-
siva do cacique em La Fontaine é um aspecto da história da 
humanidade tão válido quanto outros mais sofisticados”52.

O ponto central da discussão aparece resumido por Der-
rida em forma de pergunta aos seus ouvintes logo na abertura 
do seminário: o que aconteceria se passássemos a tomar os dis-
cursos políticos e as ações políticas que estão a ele veiculadas 
como constituídos pelo fabuloso, por simulacros narrativos? 
O que aconteceria se passássemos a tomar o discurso político 
como fundado em algum como se histórico, que não se sabe direi-
to qual, e atravessado pela lógica fabulosa do contar histórias? 

49. Ibidem, p. 341.

50. Aqui caberia uma analogia 
com o Vampyroteuthis infernalis, 
de Vilém Flusser, apresentado 
em narrativa fabular que leva 
o mesmo nome. Esse monstro 
que habita o abismo do fundo 
do mar também pode servir de 
modelo para o questionamento 
da visão antropocêntrica (e 
soberana) do homem sobre o 
mundo. Isso porque Derrida 
deixa claro, ao falar dos 
“homens-lobos”, que tais 
feras devem servir de esquema 
de pensamento, e não tem, 
necessariamente, a obrigação 
de estarem dotadas de uma 
constituição meio humana e 
meio bestial. Neste sentido, o 
vampyroteuthis poderia compor, 
como esquema de pensamento, 
o extenso conjunto de homens-
lobos elencado por Derrida. 
No mais, pelo fato de também 
ser uma narrativa fabular, o 
vampyroteuthis está apoiado no 
“como se” que comanda a 
ficção, expressão que remete 
ao livro de Hans Vaihinger, 
A filosofia do como se, de 1911, 
que tanto influenciou Flusser 
e certamente não deixou de 
influenciar o próprio Derrida.

51. DERRIDA, Jacques. 
Seminario La bestia y el soberano, 
2010, p. 80.

52. FLUSSER, Vilém, “Um 
mundo fabuloso”, 1998, p. 24.
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O que aconteceria se passássemos a tomar o discurso político 
como uma fraudulenta máquina administrativa de “fazer saber” 
e que traz consigo, escondida ou escancarada, uma moral da 
história?53 

Neste sentido, o discurso político é uma fábula bem ela-
borada que visa impor medo aos ouvintes e obrigá-los a seguir 
uma determinada moral da história. A radicalidade da crítica 
política de Derrida é fazer notar que o discurso político estabe-
lecido é ficcional. A crítica não parte, como em Agamben, do 
próprio discurso político ou do discurso do direito, mas da fic-
ção. Ao esmiuçar o funcionamento narrativo da fábula Derrida 
expõe o funcionamento fabular da narrativa política. A farsa da 
soberania está exposta no minúsculo rei Luís XIV que assiste 
in loco à autópsia de um elefante gigante, assim como está no 
infinitesimal das nanotecnologias e na incredulidade dos índios 
descritos por Montaigne diante do respeito sem sentido que 
uma população esfomeada mantém por um rei ridiculamente 
pequeno: por que não o matam?

Como já foi dito, está-se diante de três estratégias diferen-
tes: Bataille parte em uma caça inconformada à procura de ex-
periências outras que não as geridas pela utilidade do trabalho 
(gozo, riso, embriaguez); Agamben esforça-se por mostrar a 
magnitude do edifício do direito que nos captura desde tempos 
imemoriais; já Derrida afirma que esse edifício apoia-se em es-
trutura de base ficcional que, se trazida à tona, faz ruir o edifício. 
Para Derrida, não existe revolução política sem revolução poéti-
ca. Neste sentido, quando se fala em soberania (ou em religiosi-
dade, acrescenta-se) pensa-se sobre o que se pode ou não saber, 
e como o que se pode ou se deve saber vem a ser conhecido. 
A preocupação de Derrida é em desarmar o discurso político 
através da leitura crítica de suas narrativas. Contudo, admitir 
que o discurso político é uma narrativa é já familiarizá-lo ao 
ambiente da ficção. Uma revolução política, e também poética, 
visa provocar uma revolução “en el saber del saber”54. Trata-se 
de suspender a ordem e a autoridade do saber afiançado, e isto 
não para fazer apologia do obscurantismo ou do não-saber (não 
é misticismo), mas para “empezar a pensar el orden del saber, la 
de-limitación del saber”55.

Portanto, como a questão da soberania é, também, uma 
questão de conhecimento, torna-se mais compreensível a crí-
tica avassaladora de Derrida a respeito de Agamben. À parte a 
imemorial separação entre biós e zoé, que Derrida absolutamente 
refuta, ele se empenha em demonstrar que um discurso (o de 
Agamben) que se atina a criticar a soberania assenta-se sobre a 
mesma lógica. Isso se revela na necessidade de que sente Agam-
ben em estabelecer “primeiridades”, em apontar datas e eventos 
fundadores, iniciativas inaugurais e acontecimentos instaurado-
res. O esforço de Agamben é, em parte, o de trazer à luz uma 

53. DERRIDA, Jacques. 
Seminario La bestia y el soberano, 
2010, p. 58.

54. Ibidem, p. 324.

55. Ibidem, p. 330.
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série de informações ignoradas pela crítica de até então, de “fir-
mas principales, firmadas por príncipes del comienzo que todo 
el mundo, salvo el autor supuesto, habría ignorado, de modo 
que, cada vez, el autor de Homo sacer sería el primero en decír 
quién habrá sido el primero”56.

Para Derrida, Agamben esforça-se por ser o primeiro duas 
vezes: o primeiro em identificar um acontecimento fundador 
da modernidade e em anunciá-lo e, ao mesmo tempo, o pri-
meiro em recordar que tal acontecimento fundante não é novo 
e se inscreve nos recônditos do Ocidente. Derrida refere-se, 
sem dúvida, à separação biós e zoé, que para Agamben arrasta-se 
desde um passado irrevelado e marca a cisão do homem pelo 
direito. “Es el primero en decirnos dos cosas en una: esto acaba 
de ocurrir por primera vez, ustedes no han visto nada, pero 
tampoco han visto, se los digo yo por primera vez, que esto 
data de tiempos inmemoriales”57. Para Derrida, Agamben é um 
soberano às avessas, um crítico autoritário da autoridade. Não é 
o caso de entrar nos pormenores das pendengas filosóficas que 
divide a ambos, mas de apontar o ponto nevrálgico da crítica de 
Derrida a Agamben: o princípio metodológico – metacrítica. E 
as escolhas metodológicas de Agamben refletem na sua elabo-
ração teórica, invariavelmente. 

O objetivo deste ensaio é o de contrastar criticamente as 
posições de Agamben e Bataille diante de algo que se chamou, 
primeiro com Benjamin, mas depois e principalmente com 
Flusser, de “crise da religiosidade”. Sendo assim, este trabalho 
não pode ignorar o ensaio “Profanações”, de Agamben, que 
nada mais faz do que dar sequência à discussão sobre a religião, 
embora de publicação precedente em relação aos trabalhos ci-
tados anteriormente. 

O ensaio está recheado de asseverações definitivas, mui-
tas delas duvidosas. A começar pelo protótipo escolhido por 
Agamben para caracterizar a situação contemporânea: o museu, 
“na medida em que esse termo indica simplesmente a exposição 
de uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiên-
cia”58. À parte a infinidade de procedimentos interativos pre-
sentes nos museus hodiernos, que caberia discutir, será mesmo 
que o museu é um espaço onde não é possível fazer experiência? 
Uma exposição já não é, em si, uma experiência, ou seja, o re-
sultado de um esforço de montagem que está ali para ser visto, 
transfigurado e remontado?  

O mesmo vale para o juízo conservador que emite a respei-
to da pornografia, na tão batida tese de que a pornografia “ba-
naliza” o comportamento sexual do homem. Agamben afirma 
que a pornstar está mais interessada, ao olhar para a objetiva, no 
telespectador do que no seu partner. Uma pergunta a ficar sem 
resposta: será que a pornstar está mesmo mais preocupada com 
o telespectador, ou estaria ela mais preocupada com a câmera? 

56. Ibidem, p. 121.

57. Ibidem, p. 385.

58. AGAMBEN, Giorgio. 
Profanações, 2007, p. 73.
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Agamben ocupa-se da discussão a respeito da técnica, mas 
pouco ou nada se ocupa do funcionamento da técnica. Isso o 
leva a afirmações sem fundamento, tais como: “É uma expe-
riência comum que o rosto de uma mulher que se sente olha-
da se torne inexpressivo”, pois saber que se é olhado funciona 
como um “desagregador dos processos expressivos que costu-
meiramente animam o rosto”. Pense-se em fotos antigas, por 
exemplo nos retratos de escritores. A baixa qualidade técnica do 
processo exigia um longo tempo de exposição diante da objeti-
va. Os cenários também eram devidamente preparados. Todas 
essas pessoas sabiam que estavam sendo fotografadas, e muitas 
delas olhavam para a objetiva. A pergunta que se impõe é: são 
essas fotos inexpressivas?

Para Agamben, religião é aquilo que subtrai do uso comum 
para transferir à outra esfera, quer se trate de coisas, lugares, ani-
mais ou pessoas. Toda religião demanda separação, e toda sepa-
ração tem ou conserva em si um núcleo religioso. É por isso que 
identifica na palavra religio não a costumeira etimologia religare 
(que implica em re-ligar humano e divino), mas relegere, no senti-
do de cuidar para que homens e deuses se mantenham distintos. 
Profanar é ignorar a separação ou fazer dela um uso diferente. 

Agamben adverte que se trata de resistir à apreensão pelo 
poder do que ele chama de “meios puros”: a pornografia apre-
ende o sexo, a propaganda apreende o defecar e a grande mídia 
apreende a linguagem. Vale lembrar que sua definição de dispo-
sitivo é abrangente: vai do cigarro à televisão, das ferramentas 
da agricultura à linguagem59. Neste sentido, é confuso ler que o 
“dispositivo” linguagem é apreendido pelo “dispositivo” midiá-
tico60. O que é, afinal, um dispositivo? Como os meios puros es-
tão apreendidos, o mundo encontra-se em modo improfanável, 
sendo a tarefa da geração que vem profanar o improfanável61. 

“A torneira é o equivalente de ídolos de épocas passadas”62. 
A partir desta quase “máxima”, Vilém Flusser assinala que os 
instrumentos produzidos pelo homem são “obras de graça”. 
Desde o renascimento, a separação entre homem e mundo, en-
tre sujeito e objeto, foi estabelecida com ênfase. O homem está 
voltado contra a natureza (contra o mundo) e deve contra ela 
avançar a fim de conhecê-la, classificá-la, objetificá-la. O pensa-
mento ocidental ideal (cartesiano) é o que unifica pensamento e 
coisa extensa. Para falar com Borges quando este escreve sobre 
a ciência, é o momento em que o mapa da cidade coincide com 
a própria cidade. Segundo Flusser, o homem assume o papel 
de “segundo Deus”, e a estratégia que adota para fundir pen-
samento e coisa extensa é a criação de instrumentos pela via 
da tecnologia. Flusser afirma que o homem entra em contato 
com o mundo, “se realiza”, através dos instrumentos. Como 
fica evidente, pensar os instrumentos como forma de realiza-
ção do homem no mundo é diferente da ideia agambeniana de  

59. Idem. O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios, 2009.

60. Uma pergunta a ser 
respondida no futuro: a 
própria linguagem não opera 
por separação, no sentido tão 
conhecido de que as palavras 
não correspondem às coisas? 
A própria linguagem não teria, 
portanto, um aspecto religioso?

61. A esse propósito, Nancy 
se pergunta: “¿no debe la edad 
de la técnica ser comprendida 
en tanto que la edad del fin del 
sacrificio? Es decir, ¿en tanto 
que la edad del fin de la trans-
apropiación? NANCY, Jean-Luc. 
“Lo insacrificable”, 2002, p. 76.

62. FLUSSER, Vilém. 
“Coincidência incrível”, 2002, 
p. 35.
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dispositivo. À diferença que Flusser não considera a linguagem 
um instrumento. Instrumento, para ele, é aplicação de técnica 
para a produção de objetos – tecnologia. “A transformação das 
coisas em instrumentos é um processo irreversível e as tenta-
tivas reacionárias de fazê-lo refluir são fadadas ao malogro”63.

Há um artigo de Flusser sobre a memória64 que calha com a 
discussão que se apresenta. Grosso modo, ele divide a memória 
humana em duas: herdada, transmitida geneticamente ao logo 
da “evolução”, e adquirida, que se dá via cultura. É a memó-
ria adquirida que faz do homem homem, ou seja, a capacidade 
de adquirir informações, processá-las e de reenviá-las aos seus 
pares. Em tempos passados, o “local” de processamento e me-
morização era o mesmo, o cérebro. A distinção entre hardware e 
software ainda não se dava.  

A invenção das assim chamadas “memórias artificiais” pro-
blematiza a memória humana em dois sentidos: radicaliza os 
gestos de manipulação da informação, por um lado, e trans-
forma o processo de armazenamento e impressão, por outro.  
A memória artificial faz com que o homem, que ainda manipula 
informação em seu cérebro, passe a ter o hábito de armazená-la  
fora dele, na máquina. Esse desdobramento “desideologizan-
te”65 faz ruir a ideia da memória concebida enquanto um “algo”, 
e permite tomá-la enquanto um “como”. O homem assume 
“distância crítica” em relação à própria memória, podendo ob-
servar “de fora”66 como ela se forma. Isso lhe permite eman-
cipar-se da tarefa de acumular informações e dedicar-se quase 
que exclusivamente à tarefa de processar informações. Se esse 
processo se desenvolve nesses termos, então o resultado é um 
ganho de criatividade, e não uma perda a ser lamentada – auto-
matização da vida ou mecanização de um processo natural. 

Para voltar à Agamben, a preocupação aqui não é se a me-
mória artificial apreende o “meio puro” memória, mas é o de 
pensar num ganho criativo que pode ocorrer caso o agir huma-
no seja mantido no âmbito em que é imprescindível: no mani-
pular, processar e selecionar informações. Flusser acredita que a 
memória artificial possibilita ao homem “des-reificar” a memó-
ria de “entidades ideológicas”67 tais como alma, imortalidade e 
Deus. Mas isso não implica:

como pode parecer, profanação [grifo meu] (dessacraliza-
ção) da dignidade humana. Pelo contrário, a capacidade 
especificamente humana para processar dados adquiridos 
e armazená-los (a capacidade de opor-se à natureza física 
e biológica) passa a ser ainda mais misteriosa. De maneira 
que pode ser dito, um tanto paradoxalmente, que a inven-
ção das memórias eletrônicas acentua ainda mais o mistério 
que é o ser humano, ao proporcionar-lhe a distância crítica 
para com a sua própria humanidade. A desideologização 
dos conceitos ontológicos e teológicos tradicionais não  

63. Idem. “Em louvor do 
espanto”, 2002, p. 95.

64. Idem. “Memória”, 1998, 
p. 177-185.

65. Ibidem, p. 183.

66. Ibidem, p. 183

67. Ibidem, p. 184.
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implica abandono do espanto, mas, pelo contrário, acentua 
o espanto. É neste sentido que podemos dizer que as me-
mórias eletrônicas são espantosas.68

Em outro momento se disse que um dos sintomas do que 
se chamou “crise da religiosidade” era o enfraquecer da con-
fiança nas religiões tradicionais e na crença em Deus. Mas, com 
Flusser, é possível pensar que o mundo não está, mesmo com o 
declínio da religiosidade tradicional e com o avanço do progres-
so técnico, improfanável. Com Flusser, o caso também não é o 
de abolir a separação criada por instrumentos (“dispositivos”) 
ou dela fazer um uso novo, movimento esse que Agamben cha-
ma de “profanação”. Como no exemplo da memória, o advento 
da memória eletrônica faz com o que homem esqueça, de uma 
vez por todas, como funciona a própria memória. Em termos 
religiosos, a memória eletrônica não profana nem improfana a 
memória humana, mas a sacraliza no sentido de mantê-la enig-
mática. Caixa preta é isso: hardware impenetrável, software ma-
nipulável com facilidade. Instrumentos não deixam necessaria-
mente o mundo menos opaco. Se para Flusser os instrumentos 
são “obras de graça”, cabe encontrar a graça que eles têm.
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A Quarta Dimensão  
do Instante-Já

Marcele Aires Franceschini
UEM

Resumo

O presente artigo, cujo título faz referência a uma citação de Clarice  
Lispector em Água Viva (1973), trabalha a questão temporal na obra da autora, 
levando-se em conta apontamentos da Física Quântica para explicar a dinâ-
mica não linear do tempo, incluindo-se questões da Teoria da Relatividade. 
Prezou-se relacionar o conceito de quadrimensão, que tanto influenciou os 
artistas de vanguarda, derrubando-se o valor de tempo-cronológico na litera-
tura. Além de Einstein, Minkowski, Sagan e Hawking, o texto se respalda no 
tempo de duração interior de Bergson, bem como em concepções de Heide-
gger. A relação de circularidade também foi levantada, dialogando a obra de 
Lispector com o quadro “Urutu” (1928), de Tarsila do Amaral.  

Palavras-chave: Água viva; quadrimensão; tempo ontológico.

Resumen

Este artículo, cuyo título hace referencia a Água viva (1973) de Clarice 
Lispector, trabaja la cuestión temporal en la obra de la autora. Con tal fin, se 
consideran aportes de la Física Cuántica para explicar la dinámica no lineal 
del tiempo y se incluyen cuestiones de la Teoría de la Relatividad. También 
se usa el concepto de cuarta dimensión, que tanto influyó en los artistas de 
vanguardia, y que conmocionó el valor de tiempo cronológico en literatura. 
Además de Einstein, Minkowski, Sagan y Hawking, el texto se apoya en el 
concepto de tiempo de duración interior de Bergson y en concepciones de 
Heidegger. La relación de circularidad también se plantea a partir del diálogo 
de la obra de Lispector con el cuadro «Urutu» (1928), de Tarsila do Amaral.

Palabras clave: Água viva; cuarta dimensión; tiempo ontológico.
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“Eu te digo: estou tentando captar  
a quarta dimensão do instante-já”.

Clarice Lispector

Publicada em 1973 pela editora Artenova, Água viva, de 
Clarice Lispector, surge como o rebento de duas versões an-
teriores: uma primeira, datada de julho de 1971, cujo título era 
Atrás do pensamento: monólogo com a vida; e uma respectiva, 
Objecto gritante, reunindo textos, fragmentos inéditos e crônicas 
escritas ao Jornal do Brasil. É, pois, este material disperso, fratu-
rado, a gênese da ficção lispectoriana, que se fortalece na poesia 
extrema de um texto inclassificável, como a própria autora fez 
questão de esboçar no original, arquivado na Biblioteca Nacio-
nal1: “Trata[-se] de um antilivro”, escrito “com o menor policia-
mento possível”, ainda que pudesse transparecer a “aparência 
de fragmentário”.

A quarta-dimensão do instante-já fundamenta a relação tem-
poral em Água viva – obra dilacerada, jamais descrita como uma 
narrativa que se submete a classificações arbitrárias quanto ao 
gênero e à forma. Utilizam-se, pois, no estudo desta ficção 
apontamentos da Física Quântica para explicar a dinâmica não 
linear do tempo, incluindo-se reminiscências da Teoria da Rela-
tividade. Tal aplicação está intrinsecamente relacionada à qua-
drimensão, ideia que tanto influenciou os artistas de vanguarda, 
derrubando-se o valor de tempo cronológico na literatura – em 
especial na prosa moderna, como em Virginia Woolf, Faulkner, 
Breton, Cortázar, Oswald de Andrade, Mario de Andrade e 
Guimarães Rosa. 

É notório que o ser humano se organiza em três dimen-
sões: comprimento (ou profundidade), largura e altura. A quarta 
dimensão é ortogonal às outras, isto é: em geometria, perpen-
dicularidade (ou ortogonalidade) impõe-se como a noção que 
indica se dois objetos – retas ou planos – apresentam um ângulo 
de 90º. Portanto, ao ultrapassar o conceito euclidiano de tridi-
mensão espacial, a quarta dimensão pode ser identificada como 
aquela relacionada ao plano do tempo. 

Sobre o tópico, Heidegger elucida que dimensão não pode 
ser pensada como a “circunscrição da possível medição, mas 
como o alcançar iluminador [...]. O tempo é quadridimensional. 
O que chamamos de quarta dimensão é o alcançar a que tudo 
determina”2.

Minkowski, professor de Einstein no início do primeiro de-
cênio do século XX e inspirador de sua teoria espacial entende 
que os eventos manifestados no espaço (levando- -se em conta 
a noção de tridimensionalidade) e no tempo (a quarta dimensão) 
ocorrem separadamente, contudo em um continuum3 unificado. 
Em 1908, durante a leitura “Espaço e Tempo”, o físico explicou:  

1. Pesquisa realizada entre 
janeiro e junho de 2007.

2. HEIDEGGER, Martin. Ser e 
tempo, 1989, p. 213.

3. Levando-se em conta que 
continuum aqui significa “o espaço 
topológico não vazio, separado, 
conexo e localmente compacto”. 
GRAY, Jeremy; ROWE, David. 
The Hillbert Challenge, 2000, p. 
322 [trad. própria].
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“Henceforth space by itself, and time by itself, are doomed to 
fade away into mere shadows, and only a kind of  union of  the 
two will preserve an independent reality”4.

A partir destes estudos, a Teoria da Relatividade passa a 
oferecer uma quarta dimensão5 temporal, desbancando a ideia 
de tempo absoluto. Einstein propõe que os eventos no Uni-
verso não acontecem em um espaço-tempo separado, porém 
em uma quarta dimensão intrínseca a tais eventos6. Stephen 
Hawking, em A Brief  History of  Time, esmiuça a questão: “It is 
required abandoning the idea that there is a universal quantity 
called ‘time’ that all clocks measure. Instead, everyone would 
have his own personal time”7.

Em Other Worlds: Space, Superspace and the Quantum Univer-
se, Paul Davies explica que Einstein revolucionou o embate do 
discurso porque demonstrou que o tempo é “elástico e pode 
ser expandido ou contraído, dependendo de seu movimento”8. 
Deste modo, cada indivíduo carrega um sentido de temporali-
dade pessoal, já que de acordo com os princípios da Relativi-
dade, sua natureza não é fixa, todavia dinâmica: “It can stretch 
and shrink, and warp and even stop altogether at a singularity. 
Clock rates are not absolute, but relative to the state of  motion 
or gravitational situation of  the observer”9.

Estas observações resultam no fato de que todos os indiví-
duos vivem com seu “tempo” personalizado. Davies ainda pon-
dera que “tais momentos, de perspectiva relativa, demonstram-
-se difíceis de serem capturados em uma narrativa cronológica”, 
sendo “amplamente absorvidos em obras literárias, através do 
uso da linguagem figurativa, uma vez que o aspecto cronológico 
não pode ser sempre aplicado de modo holístico”. Ele continua 
sua linha de raciocínio expondo que “as conexões entre o pas-
sado, o presente e o futuro relacionam-se e são recursivas – de 
tal modo que não podem ser facilmente mapeadas em uma linha 
de tempo plana, horizontal”10.

No âmbito da pessoalidade do tempo, de um lado pode-se 
citar Einstein com o seu “tempo-eternidade”, ligado ao con-
ceito de que “o momento presente dilata-se como a íris quan-
do em contato com a luz”11; e, de outro, Bergson com o seu  
“tempo-duração”, atado à intuição. Ao filósofo, na duração 
“interna” tudo se modifica continuamente, pois o progresso 
dos estados psicológicos é “dinâmico”: “Se algo se solidifica 
é porque nos deixamos representar, ilusoriamente, a nós mes-
mos, como se de fato existíssemos num tempo homogêneo e 
espacial”12.

Em compasso, Água viva tenciona a narrativa em um “tem-
po pessoal”, tempo de duração emocional; incomensurável. Já 
no original de Objeto gritante Clarice antecipa o caráter cíclico e 
infinitamente ecoante do tempo: “Será que tempo é o que dura 

4. “De agora em diante, tanto 
o tempo quanto o espaço estão 
fadados a desaparecer em meras 
sombras, e somente a união 
dos dois poderá preservar 
uma realidade independente” 
[trad. própria], apud. NABER, 
Gregory L. Geometry of  Minkowski 
Spacetime: an Introduction to the 
Mathematics of  the Theory of  
Relativity, 1992, p. 132.
5. A noção popular de 
quadrimensão e da dilatação do 
tempo ganhou atenção especial 
em 1895, anos antes de Einstein 
revelar sua teoria da relatividade. 
Foi quando H. G. Wells publicou 
seu romance A máquina do tempo. 
Nesta obra, o protagonista, que 
viaja para o futuro (oitocentos 
mil anos), explica a quarta 
dimensão do tempo em relação 
às três dimensões euclideanas 
– obviamente a partir de um 
campo de visão fictício, com 
suas limitações científicas. 
WELLS, H. G. The Time Machine: 
an Invention, 1992.
6. De acordo com a definição de 
Sagan, “espaço-tempo” (space-
time) trata-se da estrutura que 
combina as três dimensões do 
espaço com a dimensão única do 
tempo. SAGAN, Carl. Cosmos, 
1980, p. 166-167.
7. “É preciso abandonar a ideia 
de que há uma unidade universal 
chamada ‘tempo’, medida por 
relógios. Ao invés disso, todos 
teriam o seu tempo pessoal.” [trad. 
própria]. HAWKING, Stephen.  
A brief  history of  time: from the big 
bang to black holes, 1988, p. 98.

8. DAVIES, Paul. Other Worlds: 
Space, Superspace and the Quantum 
Universe, 1988, p. 38 [adaptação 
própria do trecho em inglês].
9. “Ele pode se expandir ou 
contrair, deformar-se e até 
mesmo parar em um ponto 
de singularidade. As unidades 
de medida do tempo não são 
absolutas, mas relativas ao estado 
de movimento ou à situação 
gravitacional do observador.” 
[trad. própria]. Ibidem, p. 40-41.
10. Ibidem, p. 57-58, 
respectivamente [adaptações 
próprias dos trechos em inglês].
11. SAGAN, Carl. Cosmos, 1980, 
p. 130 [trad. própria].

12. BERGSON, H. Ensaio sobre 
os dados imediatos da consciência, 
1988, p. 64.
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para atravessar um espaço? Mas se falo em ‘duração’, falo de um 
tempo. E volto ao ponto inicial”13.

Na definição de Bergson, eis “o tempo ontológico por exce-
lência, anterior à trama e à própria consciência, identificado como 
o Cosmos ou a Natureza”14. Neste tempo ontológico, alheio 
ao plano horizontal ou meramente cronológico, o eu-narrador 
lispectoriano tenta “captar a quarta dimensão do instante-já,  
que de tão fugidio não é mais”15.

“Instante fugidio” que se engendra na natureza elástica do 
tempo, pois cada “novo instante-já”16 morre no mesmo segun-
do em que nasce. Mal ele respira, já se esvai. Nesse compas-
so, a temporalidade expressa em Água viva se caracteriza como 
“ondulante”17, articulada à natureza erradia do sujeito-narrador. 
Mas tal sujeito não desiste. Ele persiste na captura do tempo 
efêmero, ainda que os instantes decorram “no ar que respiro: 
em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço”18. 

Entretanto, à autora não basta a posse do minuto etéreo. 
Ela ousa em admitir sua ambição de se fixar no “instante-já”, 
fruto do fluxo de pensamento que governa sua escrita: “Quero 
possuir os átomos do tempo”19. Ao se deparar com o desejo de 
reter os “átomos” do agora, Lispector trabalha com a perspecti-
va de tempo não linear, de resistência imediata:

If  everyone has their own personal time, then the world is 
not based on an orderly cause and effect congruency, but 
one of  immersion in the present […]. In this world, artists 
are joyous. Unpredictability is the life of  their paintings, 
their music, their novels. They delight in events not fore-
casted, happenings without explanation, retrospective.20

Desde as primeiras linhas, Água viva procura dar espaço ao 
conceito de tempo ligado à memória involuntária, pressuposto 
como descontínuo – a duração, em que a ação formal de passa-
do-futuro desaparece totalmente: “É sempre atual, e o fotôme-
tro de uma máquina fotográfica se abre e imediatamente fecha, 
mas guardando em si o flash. Mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘vive-
rei’, é presente, porque eu os digo já”21. Imersa no “instante-já”, 
Lispector inicia seu texto sedenta por captar “a incógnita do 
instante, duramente cristalina e vibrante no ar”22, pois à mente 
que escreve a “vida é esse instante incontável”23. Constata-se o 
elogio ao “instante”, pois muito além de ser matéria central da 
obra, o “agora” se respalda na vigência do próprio eu-narrador. 
Escrever e viver tornam-se um só embate: 

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acen-
de e apaga. O presente é o instante em que a roda do au-
tomóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E 
a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imedia-
to que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu,  

13. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 9.

14. BERGSON, H. Ensaio sobre 
os dados imediatos da consciência, 
1988, p. 25.

15. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 7.

16. Ibidem, p. 7

17. Cf. NUNES, Benedito. O 
drama da linguagem: uma leitura de 
Clarice Lispector, 1995, p. 29.

18. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 8.

19. Ibidem, p. 8.

20. “Se todos têm seu tempo 
pessoal, então o mundo não é 
baseado em uma causa ordenada 
ou em uma congruência de 
efeito, contudo na imersão do 
presente [...]. Nesta realidade, 
os artistas são dadivosos. 
Imprevisível é a manifestação 
de suas pinturas, músicas 
ou romances. Simplesmente 
porque eles se contentam 
com o inesperado; com os 
acontecimentos que não 
demandam explicações ou 
retrospectivas” [trad. própria]. 
LIGHTMAN, Alan. Einstein’s 
Dreams, 1993, p. 37.

21. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 19.

22. Ibidem, p. 8.

23. Ibidem, p. 8.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2015. — 53

vivia tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apa-
go, acendo e apago, acendo e apago.24

Bergson expõe que um fenômeno exterior ocorre ao mes-
mo tempo em que é percebido interiormente: “Ele modifica os 
estados da minha consciência, visto que ocorre uma troca entre 
o espaço exterior e a duração interior. Nenhum momento dura, 
cada um é instantâneo. O tempo pulveriza-se e o psíquico reco-
meça a cada instante”25.

O instante que o caracteriza é absorvido no ato definitivo 
da escrita, pois antes mesmo de se apresentar como tempo con-
creto do relato, este “pirilampo que acende e apaga”, este movi-
mento de “roda de automóvel” sempre prestes a tocar o chão, 
ambos se unificam como “dados imediatos da consciência; tem-
po interior, imerso no labirinto mental de cada um, apenas cro-
nometrado pelas sensações, ideias, pensamentos e vivências”26.

Os lampejos que brotam da consciência criadora da narra-
dora, ao contrário do que possa aparentar, revelam instantes de 
longa duração, pois através da intuição tanto o leitor quanto o 
autor são capazes de chegar ao que Leo Spitzer chama de “tem-
po em estado puro”27. Segundo o estudioso, o romancista faz de 
sua vida interior o motivo para redigir acerca do tempo, retendo 
a “essência das coisas, a região mais profunda”. A ele, a leitu-
ra da prosa moderna é complexa devido às “impressões que o 
tempo deixa em nosso espírito”. Nela, “podemos encontrar por 
trás do efêmero, o eterno; e por trás do particular, o universal”28.

Neste cenário, Lispector é a “ficcionista do tempo por 
excelência”29, descrevendo suas impressões – compactadas no 
minuto transitório – à exaustão. Como resultado de sua expe-
riência, Água viva expõe-se como uma obra de ficção a eleger o 
instante como mote de criação. A voz narrativa insiste para que 
a palavra brote no instante criativo, pois o seu “tempo é quanto 
dura um pensamento”30. Todavia, não é com a ação desenfreada 
de quem escreve por pura libertinagem que a autora se propõe 
à entrega do instante. Consciente, a voz narrativa assimila que 
para apreender o que corre com o poder de renovação da água, 
necessita ser “mais discursiva que o instante”, visto que “muitos 
instantes se passarão antes que desdobre e esgote a complexida-
de una e rápida de um relance”31.

Na ânsia de abstrair a substância ínfima do instante – ou 
do relance –, a escritora percebe que não basta se render ao que 
se esvai: é preciso comungar do objeto, criando uma ampla teia 
sensível com os sobressaltos que brotam no momento captado: 
“E está-se no instante-já: come-se a fruta na sua vigência”32.  
A protagonista agarra a morfologia dos instantes quando deixa 
a sinestesia conduzir sua narrativa: “Que estou fazendo eu ao te 
escrever? estou tentando fotografar o perfume”; “E eu aqui me 

24. Ibidem, p. 16.

25. BERGSON, H. Ensaio sobre 
os dados imediatos da consciência, 
1988, p. 38.

26. Ibidem, p. 27.

27. SPITZER, Leo. Linguística e 
história literária, 1968, p. 252.
28. Ibidem, p. 252. [adaptação 
própria dos trechos em 
espanhol].
29. MOISÉS, Massaud.  
“O Romance”, 1979, p. 134.
30. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 24.

31. Ibidem, p. 64.

32. Ibidem, p. 83.
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obrigo à severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez 
de um esqueleto branco que está livre de humores”33.

Entre os mais distintos elementos presentes em Água viva, 
Clarice evoca a provocação do perfume – simbologia do aéreo; 
das lembranças e das reminiscências – e das cores – o branco 
é a própria cor de deserto (ou o domínio de abstração que se 
encontra fora do campo vital e existencial, aberto à transcen-
dência)34. Ainda além, a escritora confessa sem pudores que se 
“obriga à nudez do esqueleto branco”35, ou seja, à folha de pa-
pel, de violência inerte. Eis sua sina diante da criação.

Tais realizações súbitas no ato pleno da escrita contêm 
o que Bergson chama de “representação da sucessão pura”36: 
“justapomos nossos estados de consciência de maneira a per-
cepcioná-los simultaneamente”, seja “comendo da fruta” do 
iminente, seja “fotografando o perfume” ou confrontando a 
folha em branco. Aqui não importa como o “instante-já” alerta 
os sentidos: o primordial é penetrar na carne do instante, de tal 
modo que “projetamos o tempo no espaço, exprimimos a dura-
ção pela extensão, e a sucessão toma para nós a forma de uma 
cadeia cujas partes se tocam”37. 

Clarice Lispector consome os lances da faculdade do sen-
tir, permitindo-se à espontaneidade dos gestos, toques, cores e 
cheiros no acontecimento imediato da narrativa. A autora in-
siste: ora se entrega ao “êxtase” do “intenso cheiro sagrado” 
da flor no rompante da ficção (“Mas angélica é perigosa. Tem 
perfume de capela. Traz êxtase. Lembra a hóstia. Muitos têm 
vontade de comê-la e encher a boca com o intenso cheiro sa-
grado”)38, ora se põe a escrever febrilmente, ansiosa por captar 
o tempo: “Segurar passarinho na concha meio fechada da mão 
é terrível, é como se tivesse os instantes trêmulos na mão”39. 
No entanto, que de fato ocorre? Lispector busca fazer da pa-
lavra o seu próprio alimento – não é simplesmente a questão 
de se “representar” a realidade, mas a “coisa em si”. Ao se 
aventurar no desejo de “segurar o passarinho”, metáfora da 
retenção dos “instantes trêmulos na mão”, a autora interpreta 
que a vontade escrita “esbate desordenadamente”. “Intolerá-
vel”, o movimento induz à “mão” uma abertura rápida “para 
liberar” aquilo que não mais pode ser contido. Eis a peleja da 
ficcionista: materializar em texto a essência fugidia do que a 
cerca no tempo da criação.

Thomas Mann, em um trecho de A montanha mágica, lança 
o desafio: “Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tem-
po como tal e em si?”40. A temática do transcorrer cronológico 
sempre assumiu um papel central na discussão das fronteiras 
entre a física, a filosofia e a literatura, em especial no século pas-
sado, momento em que tanto a ciência quanto a arte enfrenta-
vam rupturas. Enquanto na Suíça Einstein formulava, em 1905, 

33. Ibidem, p. 64 e 13, 
respectivamente.

34. CIRLOT, Juan E. Dicionário 
de símbolos, 1969, p. 63.

35. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 13.

36. BERGSON, H. Ensaio sobre 
os dados imediatos da consciência, 
1988, p. 27.

37. Ibidem, p. 27.

38. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 69.

39. Ibidem, p. 57.

40. MANN, Thomas. A 
montanha mágica, 1980, p. 541.
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a Teoria da Relatividade; dois anos depois Picasso pintava em 
Paris Les Demoiselles d’Avignon. Intrigado pelo fato de Einstein e 
Picasso terem produzido trabalhos de grande impacto em fases 
contemporâneas, Arthur Miller analisa:

A história da ciência e da arte remete aos tempos de Leo-
nardo da Vinci e Galileu, que eram artistas e cientistas. 
Com o início da ciência moderna, houve uma ruptura entre 
elas. A arte passou a ser considerada frívola, e a ciência, 
uma coisa real. Penso que a partir de Einstein e Picasso elas 
passaram a se unir novamente. As disciplinas básicas cada 
vez mais se quebravam [...]. Todos estão interessados na 
interdisciplinaridade e em discutir seus temas de um ponto 
de vista que possibilite a abertura com a arte.41

O tempo da ciência é o tempo da linguagem como cons-
trução, que visa um agir. Já o tempo literário é o da duração 
interiormente vivida. Interpondo a questão, Bakhtin42 pondera 
que o macrocosmo ao qual todo relato pertence está centrado 
na “cissura” da extensão espaço-temporal instaurada pelas pala-
vras, pelas imagens visuais, pelos sons não verbais, pelos gestos, 
entre outros elementos. Neste vértice, importa compreender 
que a presença do cronotopo em Água viva não é meramente 
cênica. Ela se traduz em uma unidade representativa, induzindo 
o monólogo a gravitar em torno da indefinição “temporal” 
(levando-se em conta a definição formal de “tempo” como mera 
verossimilhança do tique-taque do relógio). A narradora “pinta” 
sua obra, escrita na plenitude do instante. Eis o seu tempo: 

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou 
explicar: na pintura como na escritura procuro ver estri-
tamente no momento em que vejo – e não ver através da 
memória de ter visto num instante passado. O instante é 
este. O instante é de uma iminência que me tira o fôlego. 
O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que 
eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante.43 

Nesta passagem a escritora confessa ao leitor seu método 
de escrita: não escreve apenas “no” instante-já, mas “o” próprio 
instante-já. Assim como o escultor necessita da matéria-bruta 
para dar forma à sua obra, a escritora busca o que jorra no ato 
singular da criação como seu instrumento narrativo. Como a 
autora afirma, ela já não é mais ludibriada pela “memória”, recu-
sando-se aos fatos predeterminados. Lispector trabalha com o 
que está calcado no “momento-já”; com as vibrações do “ago-
ra”. Em carta a Fernando Sabino, ela relata: “Apenas o que é 
vivo e se mexe me interessa – a vida que simplesmente lateja, 
pulsa, viceja ou vegeta eu não alcanço mais. Só a ação imediata 
eu compreendo, e os verbos de movimento”44.

41. MILLER, Arthur.  “Einstein 
e Picasso: mera coincidência”, 
2006, p. 223-231.

42. BAKHTIN, M. Questões 
de literatura e estética: a teoria do 
romance, 1998, p. 211-362.

43. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 90.

44. SABINO, Fernando (org). 
Fernando Sabino/Clarice Lispector: 
cartas perto do coração, 2001, 
p. 204.
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A vazão narrativa confere à produção literária clariceana 
sua qualidade poética, agitando os impulsos das palavras, enér-
gicas como água de cachoeira, independente de um enredo ou 
de personagens intermediárias. Livre de “molduras”, pode-se 
classificar Água viva como um “não romance”, situado em um 
“não tempo”, desprovido dos critérios formais da crítica literá-
ria passadista. Ou, segundo a crença da narradora, a impossibili-
dade de se contar com um tempo homogêneo e absoluto reside 
no fato de que ele, o instante, nunca finda: “Estou neste instante 
num vazio branco esperando o próximo instante. Contar o tem-
po é apenas hipótese de trabalho. Mas o que existe é perecível 
e isto obriga a contar o tempo imutável e permanente. Nunca 
começou e nunca vai acabar. Nunca”45.

O mistério temporal galga pela capacidade de renovação do 
texto. Há uma circularidade imanente, pois o texto “nunca co-
meçou e nunca vai acabar”. Origem e fim mesclam-se na obra, 
daí a “perecibilidade” do tempo. A protagonista ensina: “Eu sou 
antes, eu sou quase, eu sou nunca”46. A repetição sequencial de 
advérbios só faz reiterar que a única garantia temporal na obra 
é o aniquilamento do próprio tempo. Bebendo da inquietação 
que se perpetua no inconsciente do eu-narrador, Lispector não 
procura, de modo algum, resolver os dados dos conflitos. Ao 
contrário: eterniza as tensões, pois é só através da não resposta 
que o leitor se reconhece no tempo autoral. Octavio Paz reflete: 
a “cada minuto somos otro […]. Somos tiempo y, por serlo, 
nunca acabamos de ser; siempre estamos a punto de ser”47.

“A ponto de ser”: Heidegger entende que “ser” não é outra 
coisa que “tempo”, na medida em que “tempo” é designado 
como pré-nome do próprio Ser48. Em Arcano 17, Breton acata 
esta visão de tempo “meditativo”; tempo de vida “instruída”, 
“consciente”: “A vida, como liberdade, não se surpreende nem 
se encanta parcialmente a não ser com o fato de que ela se ins-
trui por si mesma, eleva-se à consciência total dos seus meios 
e dos recursos [...]. A poesia e a arte terão sempre um fraco 
por tudo aquilo que transfigura o homem nessa intimação de-
sesperada”49.

Ao se definir o tempo a partir de sua ligação intrínseca com 
a manifestação individual do ente, conclui-se que sua duração é 
relativa àquele que cria e àquele que lê: aos olhos que decifram 
o texto, vinga a tarefa de montar o “quebra-cabeça” que a men-
te atenta do autor captou no instante ínfimo. A condição de 
vigência de Água viva está focada, pois, no movimento da voz 
narrativa, “fixa[ndo] os instantes de metamorfose”50 do texto, 
tais quais fractais que revelam e destroem as mais distintas fa-
cetas. No livro, a autora é o próprio rebento da “Super Nova” 
de sua criação: “[…] divido-me milhares de vezes em tantas ve-
zes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou”; 
“Nasci há alguns instantes e estou ficando ofuscada”; “[...] o 

45. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 61.

46. Ibidem, p. 19.

47. “Cada minuto somos outro 
[...]. Somos tempo e, por sê-lo, 
nunca acabamos de ser; sempre 
estamos a ponto de ser” [trad. 
própria]. PAZ, Octavio. Pasión 
crítica, 1990, p. 72. 

48. HEIDEGGER, Martin. 
Conferências e escritos filosóficos, 
1989, p. 60.

49. Trad. Maria Teresa de 
Freitas; Rosa Boaventura, 1986, 
p. 24 e 15, respectivamente.

50. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 13.
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corpo neste instante-já é de grosso cristal facetado e com milha-
res de faíscas de instantes”51.

Em Timaeus, Platão já alerta para a necessidade de fragmen-
tação e movimento, ignorando o tempo cuja ação é linear:

Tanto o passado quanto o futuro são espécies temporais in-
ventadas, as quais inconscientemente transferimos à essência 
eterna, pois dizemos ele “era”, ele “é” e ele “será”. No en-
tanto, a verdade é que apenas o “é” se atribui ao tempo, pois 
tanto o “era” quanto o “será” existem somente no tempo de 
vigência, uma vez que sofrem deslocamentos [...].52

Este “é” compreendido pelo filósofo corresponde ao que 
Berta Waldman esboça como a respectiva fusão do tempo da 
história com o tempo da escrita e da leitura em Água viva: “Daí 
o esforço da narradora em se fazer entender, porque ela é al-
guém que, no papel, elabora um texto onde desenha, pinta, es-
culpe, fotografa uma escritura atemporal”53.

No texto, que escoa sem ligação a um passado ou futuro, a 
“coisa vivida espanta”54 a presença narrativa. Seu empenho: “tra-
zer o futuro para já”, pois “o futuro é para a frente e para trás e 
para os lados”55. Em A arte da fuga em Clarice Lispector, entende-se  
o argumento da obra: “Passado e futuro só serão chamados para 
intensificar ainda mais este presente. Ao invés de tornar-se ser 
da memória, o narrador torna-se o ser do instante”56.

Na vitalidade da escrita, Lispector exercita certo tipo de 
desprendimento, como um desejo de libertação, “um querer 
que obriga a voz a se libertar do discurso ordinário, a expec-
tativa de um limiar que se realiza sob o signo do infinito e do 
eterno”57. “Infinito” como uma espécie de “vertigem”58 abstra-
ída pela escrita. 

Reflexo do pensamento desde seus manuscritos originais, a 
experiência do tempo em Água viva dialetiza com princípios da 
circularidade, indispensavelmente porque o “sempre” e o “nun-
ca” se entrecruzam: “Nunca é o impossível. Gosto de nunca. 
Também gosto de sempre. Que há entre nunca e sempre que os 
liga tão indiretamente e intimamente?”59.

Nas palavras de Affonso Romano de Sant’anna, o discurso 
de Lispector apresenta o ritual de uma “sequência solene”, em 
uma espécie de processo circular, “[...] ajuntando o alto e o bai-
xo num mesmo anelo e aspiração”60.

Dando-se continuidade à ideia de círculo, de “anelo” no 
tempo eternizado, Biedermann, em seu Dicionário de símbolos, sin-
tetiza o sempre e o nunca como a serpente enrolada em um ovo, 
figura comum para os egípcios, os druidas e os indianos. Não 
é por mero acaso que se lê em Água viva: “O instante é o vasto 
ovo de vísceras mornas”61.

51. Ibidem, p. 8, 49 e 50, 
respectivamente.

52. PLATÃO. Timaeus, 1963,  
p. 133 [adaptação própria da 
versão em espanhol].

53. WALDMAN, Berta. Clarice 
Lispector, 1993, p. 61.

54. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 61.

55. Ibidem, p. 33 e 62, 
respectivamente.

56. DINIS, Nilson. A arte da fuga 
em Clarice Lispector, 2001, p. 83.

57. REY, Jean-Michel. O 
nascimento da poesia, 2002, p. 82.

58. Ibidem, p. 126.

59. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 39.
60. SANT’ANNA, Affonso 
Romano de. “O ritual epifânico 
do texto”, apud. LISPECTOR, 
Clarice. A paixão segundo G.H, 
1988, p. 242.

61. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 48.
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Paralela à frase extremamente aliterante e poética de Água 
viva, a criação “O ovo”, de Tarsila do Amaral (1928), retrata 
com propriedade a forma rudimentar que caracteriza o início – 
e consequentemente o fim – de tudo. Criada em plena eferves-
cência do Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, a obra 
(também conhecida como “Urutu”) traz na figura do ovo a gê-
nese; a renovação. A tela (60 x 72 cm) faz parte do acervo de 
Gilberto Chateaubriand, apresentando dimensões hiperbólicas 
e cores contrastantes: 

Fig. 01. O ovo (óleo sobre tela - 1928).  
Galeria Tarsila do Amaral, jan. 2009.

Ao centro um ovo, estratosférico, circundado por uma co-
bra, enrolada a um mastro. Sua análise estrutural mostra uma 
distribuição quase simétrica da figura central em relação às li-
nhas medianas, de maneira que o olhar se concentra diretamen-
te na brancura do ovo. Brancura densa, enfatizada ainda mais 
pelos matizes do azul contrastante ao fundo, do jogo carmim/
rosa da cobra e do verde da base inferior. Em página do catálo-
go de uma das exposições do Salão de Maio, na década de 1920, 
Tarsila discorre sobre o cromatismo presente em sua produção: 

Encontrei em Minas as cores que adorava em criança. En-
sinaram-me que eram feias e caipiras. Segui ao ramerrão 
do gosto apurado… Mas depois me vinguei da opressão, 
passando para as minhas telas: azul puríssimo, rosa violá-
ceo, amarelo vivo, verde cantante, tudo em gradações mais 
ou menos fortes, conforme a mistura do branco. Pintura 
limpa, sobretudo sem medo de cânones convencionais.62

Notadamente, Tarsila é uma das pioneiras na tentativa de 
abandono às imposições do cânone nas artes modernas no Bra-

62. AMARAL, Tarsila, apud. 
AMARAL, Aracy. Tarsila: sua 
obra e seu tempo, 2003, p. 271.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2015. — 59

sil. Suas armas são justamente as cores contrastantes e a nitidez 
de seus contornos. Como não reconhecer a solidez e a assom-
brosa presença do ovo?63 Sua brancura imponente revela a des-
preocupação da pintora em esconder a carnação de sua criação. 
Em “Urutu” percebe-se, além do branco, o encontro de tons 
que em nada prejudicam a imanência do ovo. Ao contrário: res-
saltam ainda mais a sua presença no espaço. Ou, em compasso 
ao conto homônimo de Lispector, pode-se dizer que “o ovo é 
ovo no espaço”; “ovo sobre o azul”64. 

Além da análise cromática, percebe-se que o predomínio 
das linhas curvas gera uma espécie de representação onírica, 
acrescentando vitalidade e movimento à pintura. Nesta atmos-
fera de sonho, o mistério intrigante do ovo representa uma es-
pécie de corredor onde imagens e sensações escapam e retor-
nam continuamente: “O que eu não sei do ovo é o que realmen-
te importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente 
dito”65, pois a Clarice – e concomitantemente a Tarsila – “o ovo 
é uma exteriorização”; “o ovo expõe”66.

Com a eventual prevalência da percepção gerada pela ex-
posição do objeto “ovo”, as sensações tornam-se a antena pela 
qual a pintora e a escritora exteriorizam seus conhecimentos 
e devaneios criativos. Tanto a tela de Tarsila como a ficção de  
Clarice são objetos que convidam à “viagem” ao “outro lado” 
(“Será passei sem sentir para o outro lado?”67), uma vez que a vida 
reproduzida em frases feitas não passa de uma paisagem-morta. 
Neste entrave, a forma ultrapassa seu sentido na “grande força 
do ovo”68. É preciso, pois, que a paisagem – descrita/pintada – 
possua resquícios de dureza, ao mesmo tempo em que conserve 
o paroxismo de uma primitividade selvagem e inocente. 

Exprimindo tal natureza abrupta e uterina, Lispector e Tar-
sila fixam o tema da origem da criação no ovo. O ovo é pai do 
tempo e as suas infinitas possibilidades de representação estão 
calcadas no profano anterior ao próprio homem. Quando o ovo 
surge, a mão tem de se apressar para captar toda sua superfície, 
de modo que “ver um ovo nunca se mantém no presente”, pois 
mal é visto e “já se torna visto um ovo há três milênios”69.  

Observar os acontecimentos em estado de alerta apresen-
ta-se como uma saída dramática para expressar o posiciona-
mento do ser em um mundo caótico, em total ruptura com o 
cronotopo e com a ordem formal das análises, em especial no 
campo das artes. O tempo é destruído no princípio dos sonhos, 
de maneira que “permanecemos o próprio centro de nossa ex-
periência onírica”, pois “os símbolos da noite são comandados 
pelas formas ovoides”70.

Paradoxo curioso, é exatamente na origem da “experiência 
onírica” que Água viva e “Urutu” apreendem a transmutação 
da massa concreta e real daquilo que nasce de uma “realidade 

63. “[…] já pintei um ovo. E 
agora, como na pintura, só digo: 
ovo e basta”. LISPECTOR, 
Clarice. Água viva, 1973, p. 95.

64. Idem. A legião estrangeira, 
1988, p. 82.

65. Ibidem, p. 82.

66. Ibidem, p. 82.

67. Idem. Água viva, 1973, p. 21.

68. Idem. A legião estrangeira, 
1988, p. 82.

69. Ibidem, p. 82.

70. BACHELARD, Gaston.  
O direito de sonhar, 1986, p. 161-62, 
respectivamente.
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delicadíssima”: “Não, isto tudo não acontece em fatos reais, mas 
sim no domínio de – de uma arte? sim, de um artifício por meio 
do qual surge uma realidade delicadíssima que passa a existir em 
mim: a transfiguração me aconteceu”71.

O outro lado da moeda é o estado de latência que domina os 
autores de um mundo em ebulição interior. Assim, se a tentativa 
incompleta da palavra e do traço gera o delírio, o corpo, inevi-
tavelmente, torna-se veículo do sonho, invólucro da inspiração: 

Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te 
escrevo sobre ela – de fora dela vem o tropel de dezenas de 
cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do 
atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu 
e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.72

Eis a imagem perfeita do ciclo caótico de uma vida: o ser 
primário em liberdade, “solto a patear com cascos secos as tre-
vas”. Ser engendrado de um “útero-gruta”, espaço dos “tro-
péis”, onde há o nascimento e o consequente “apodrecimento” 
daquilo que vingou como fruto maduro. Igualmente, apelando 
para o grotesco, Tarsila aposta no exagero não apenas para re-
produzir o monstruoso, o sublime, mas para extrapolar os limi-
tes de representação formal. A fim de construir e atar ao caos 
da criação suas infinitas intuições, tanto a pintora quanto a escri-
tora aniquilam a continuidade encadeada do tempo. Sobretudo 
porque o instante poético é de natureza quadrimensional: pro-
voca, emociona, afronta, espanta, convida e revigora no segun-
do flexível. No mínimo, “o instante poético é a consciência de 
uma ambivalência. Porém é mais: é uma ambivalência excitada, 
ativa, dinâmica”73. 

Assim como o movimento espiral indica evolução, recons-
trução, Água viva e “O Ovo” evocam um eterno retorno, ou 
a “ampulheta da existência sempre virada outra vez”74, como 
infere Nietzsche no aforismo 341 de A gaia ciência. Substancial-
mente porque nas obras há um irrequieto questionamento so-
bre o tempo, indicando que sua exposição não se faz em polos 
opostos e inconciliáveis, mas em estilhaços de uma múltipla 
face. Logo, “sempre” e “nunca” são instâncias complementares 
de uma mesma realidade: “Minha pequena cabeça tão limitada 
estala ao pensar em alguma coisa que não começa e não termi-
na – porque assim é o eterno”; “Não pinto ideias, pinto o mais 
inatingível ‘para sempre’. Ou ‘para nunca’, é o mesmo”75.

Considerando-se o tempo infinito e o jogo de forças nele 
contido, a alternância nunca acaba, “porque assim é o eterno”. 
Na Teogonia, as Musas não nascem antes, depois nem simultane-
amente com Zeus. Para que ocorra uma dessas três possibilida-
des, é necessário que irrompa um tempo absoluto, preexistente 

71. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 22.

72. Ibidem, p. 15.

73. BACHELARD, Gaston.  
O direito de sonhar, 1986, p. 184.

74. NIETZSCHE, Friedrich.  
A gaia ciência, 1981, p. 47.

75. LISPECTOR, Clarice. 
Água viva, 1973, p. 28 e 11, 
respectivamente.
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por si mesmo76. Contudo, ao contrário do tempo mitológico, 
em que o decurso homogêneo é cercado por acontecimentos 
que não o podem afetar, Lispector busca na “quarta dimensão 
do instante-já” um incansável contraponto, pois a menor fração 
do momento contempla a inquietação construtiva: “[...] fixo os 
instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência 
e concomitância”77.

A autora não se delimita à presença numinosa78 do eu-nar-
rador. Sua escrita opera com o tempo expelido, como os reló-
gios derretidos de Dali em “A persistência da memória” (1931) e 
o relógio sem ponteiros de Bergman em “Morangos silvestres” 
(1957). Todos os caminhos levam à impossibilidade de se pen-
sar Água viva como a configuração de uma temporalidade su-
cessiva, abrangendo um antes e um depois. Dentro do contexto 
do sagrado na Teogonia, “anterioridade” e “posterioridade” são 
noções rigorosamente excludentes uma da outra79. E a obra de 
Lispector, ao contrário, não pretende apurar uma coincidência 
de contrários, mas sim de uma percepção e concepção do tem-
po tal que cesse estas duas noções. O papel da escritora/pintora 
é trabalhar com o fenômeno temporal, tomando a precaução de 
refletir antes de olhar seu objeto de escrita/pintura: “Ouço o 
ribombo oco do tempo”; “A palavra “perpétua” não existe por-
que não existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a existência 
minha começa a existir. Começa então o tempo?”80.

A quarta-dimensão do instante pleno em Água viva é da 
mesma essência do que instaura o instante poético – o tempo 
e sua multiplicidade. É esse o tempo que a autora aceita ao dis-
pensar a formalidade cronológica do romance de tradição. A 
escolha pelo caos assegura que toda e qualquer horizontalidade 
“achatada”81 se retraia e o tempo não mais delimite linhas de 
duração. Na obra o tempo extravasa; jorra no “instante-já”.

Começa então o tempo na cauda da serpente, pois, como 
pensa Mallarmé: “um livro não começa, nem acaba”82. Ou, nas 
palavras da própria Lispector: “O que estou te escrevendo não 
é para se ler é – para ser”83. 

A autora é enfática: sua composição não foi criada para a 
“leitura”, mas para a “vivência”. Afinal, “ser” é o verbo primá-
rio da narrativa e do próprio ato de abandono ao tempo preso 
nas arestas do “real”. Adiante, em Um sopro de vida, a temática é 
retomada na seguinte conclusão: “O tempo não existe. O que 
chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, 
mas o tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos 
transladamos”84.

“Transladar-se” soa como uma excelente definição à essen-
cialidade temporal da ficção de Clarice. Ela, a autora que bebe 
das “águas abundantes”85 de uma fonte que jamais seca. Daí seu 

76. HESÍODO. Teogonia: a 
origem dos deuses, 1989, p. 103.

77. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 13.

78. Nume é relativo ao Nome, ou 
à Presença Sagrada na narrativa 
(idem). Rudolf  Otto, em The 
Idea of  the Holy (1920) esclarece 
que o termo “numinoso” 
evoca sentimentos antigos e 
arraigados no inconsciente 
coletivo, colocando o ser 
frente àquilo que é divino. Em 
contraposição, pode-se dizer que 
Clarice captura para o mundo 
aquilo que, “divinamente”, é do 
homem.

79. HESÍODO. Teogonia: a 
origem dos deuses, 1989, p. 109.

80. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 42.

81. BACHELARD, Gaston.  
“O instante poético e metafísico”. 
Em: O direito de sonhar, 1986,  
p. 185.

82. MARINETTI, F.T. 
“Supplément au Manifeste 
technique de la littérature 
futuriste”, apud. ARANHA, 
Graça (org). Futurismo (Manifesto de 
Marinetti e seus companheiros), 1926.

83. LISPECTOR, Clarice. Água 
viva, 1973, p. 42.

84. Idem. Um sopro de vida: 
Pulsações, 1978, p. 5.

85. Idem. Água viva, 1973, p. 33.
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destino maior: “Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr 
do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever”86. 
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Fernando Pessoa, herdeiro do  
mundo mágico 
As raízes ocultas da poética pessoana 

Rita Catania Marrone
Universidade de Coimbra

Resumo

Se é verdade que a Modernidade representa, na opinião de muitos, o 
triunfo do progresso científico e da razão, é também verdade que nos seus 
fundamentos se encontra uma visão mágica e irracional do mundo, de ma-
neira alguma desaparecida da nossa cultura. O presente artigo divide-se em 
uma introdução às raízes ocultas da época moderna, nas suas facetas artís-
ticas, filosóficas e literárias, em seguida focando a atenção na figura de Fer-
nando Pessoa. O poeta português, de facto, é herdeiro direto de uma antiga  
Weltanschauung mágica, que passa por Marsílio Ficino e Giordano Bruno, mas 
também por Johann Wolfang von Goethe e por Isaac Newton, para chegar 
a poetas modernos como William Butler Yeats e Thomas Stearns Elliot, mas 
também ao próprio Pessoa. A paixão do poeta pela astrologia, pela filosofia 
hermética e pelo ocultismo não era apenas um passatempo, mas uma verda-
deira chave de leitura para compreender o mundo, interpretá-lo e reelaborá-lo 
através da criação poética.

Palavras-chave: astrologia; modernidade; mundo mágico; ocultismo; 
Fernando Pessoa.

Riassunto

Se è vero che la Modernità rappresenta per molti il trionfo del progresso 
scientifico e della ragione, è anche vero che alle sue fondamenta s’incontra una 
visione magica e irrazionale del mondo, tutt’altro che scomparsa dalla nostra 
cultura. Il presente articolo si divide in un’introduzione alle radici occulte 
dell’epoca moderna, nelle sue sfaccettature artistiche, filosofiche e letterarie, 
focalizzando in seguito l’attenzione sulla figura di Fernando Pessoa. Il poeta 
portoghese, infatti, è erede diretto di un’antica Weltanschauung magica che passa 
da Marsilio Ficino e Giordano Bruno, ma anche da Johann Wolfang Von 
Goethe e Isaac Newton, per arrivare a poeti moderni come William Butler 
Yeats e Thomas Stearns Elliot, ma anche allo stesso Pessoa. La passione per 
l’astrologia, la filosofia ermetica e l’occultismo non era per il poeta un semplice 
svago da tempo libero, ma una vera e propria chiave di lettura per comprendere 
il mondo, interpretarlo e rielaborarlo attraverso la creazione poetica.

Parole chiave: astrologia; modernità; mondo magico; occultismo; 
Fernando Pessoa.
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Introdução: as raízes ocultas  
da Modernidade

Se quisermos encontrar duas figuras emblemáticas da en-
trada na Modernidade, deveríamos tomar em consideração Isaac 
Newton e Johann Wolfgang von Goethe. Embora vivos a uma 
distância de cem anos um do outro, uma perspectiva de história 
das ideias permite-nos considerar os dois cientistas como duas 
personagens paradigmáticas do nascimento da época moderna. 
A luta teorética entre Newton e Goethe, que bem se observa 
na disputa sobre a teoria das cores, pode revelar os dois pontos 
de vista diferentes que se enfrentaram na constituição da ciên-
cia como nós a conhecemos hoje. As duas perspectivas, a um 
primeiro olhar, parecem inconciliáveis: a vitória de Newton san-
cionou o triunfo de uma visão do mundo científica e analítica; 
enquanto a derrota simbólica de Goethe determinou a perda 
(pelo menos aparente, como veremos) de uma Weltanschauung 
“holística”, não reducionista. Os movimentos cognitivos que 
caracterizam os dois métodos são opostos: onde Newton divide 
e decompõe o fenómeno para encontrar a sua essência (“aná-
lise” significa etimologicamente “anàlysis”, onde lyo em grego 
quer dizer “desatar”), Goethe faz exatamente o contrário, ten-
tando remontar das partes para o todo que estas compõem.

O método de Goethe é evidente no ensaio sobre a me-
tamorfose das plantas, Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu 
erklären, de 1790. Na perspectiva goethiana, a natureza é uma 
totalidade dinâmica que, embora se renove, conserva a sua uni-
dade originária. Existe um processo criador infinito que pode 
ser percebido a partir das suas manifestações específicas e o 
estudo das formas assumidas pela natureza nas suas metamor-
foses toma o nome de morfologia. O papel da investigação mor-
fológica é colher o eterno no devir, a unidade presente em todos 
os seus segmentos.

O olhar de Goethe, portanto, vê as partes dinâmicas como 
pertencentes a um Todo eterno, como em um mosaico em que 
cada fragmento contribui para a formação de uma imagem úni-
ca e harmônica. Todavia, a sua pesquisa não é exclusivamente 
naturalística. O método morfológico compreende toda a cons-
telação humana: os estudos científicos não devem ser separa-
dos dos estéticos e filosóficos. O pensador alemão propõe-se a 
desvelar a relação entre mundo da arte, da ciência e a dimensão 
existencial do Homem, pois uma filosofia que se quisesse dizer 
completa não poderia excluir nenhum campo da sabedoria. 

Tal pensamento deriva da filosofia de matriz renascentista 
que não separa o Homem da natureza, pondo-o em uma po-
sição privilegiada, mas considerando-o como parte integrante 
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de um Todo em que se insere harmonicamente. Existe entre 
os entes uma harmonia cósmica, uma “significatividade univer-
sal”1, ou seja, o universo é constituído por uma rede de forças 
que ligam todos os pontos entre si, doando-lhes sentido. Dessa 
forma, tudo adquire um valor enquanto participa do resto da 
criação. Portanto, também a nossa alma possui uma continuida-
de com o espírito do cosmos (como afirma, por exemplo, Gior-
dano Bruno na obra De magia2) e, assim como a natureza e as 
esferas superiores seguem o curso das estacões, o nascer e o pôr 
do sol, as fases da lua, etc., nós também estamos submetidos 
às mesmas regras que determinam o movimento de cada coisa. 

É através do conhecimento dos vínculos que unem todos 
os entes que o Ser humano pode operar de forma mágica, che-
gando a dominar a natureza (ainda Giordano Bruno, De vinculis 
in genere3) e, pelo mesmo motivo, é possível a prática da astrolo-
gia, que lê nos astros o futuro do indivíduo. Como ensina uma 
máxima hermética, “o que está em baixo é como o que está em 
cima e o que está em cima é como o que está em baixo”: exis-
tindo uma correspondência entre microcosmo e macrocosmo 
– isto é, o Homem e as esferas superiores do céu – é possível 
definir as influências astrais que determinam o decurso da vida 
de um indivíduo. Assim, o Homem pode espelhar-se nas estre-
las, como as estrelas também se espelham no Homem.

Como afirma o filósofo italiano Paolo Rossi4, é recorrente 
o erro de julgar primitivas e supersticiosas as crenças do cha-
mado mundo mágico, em vez de perceber que se trata apenas 
de uma Weltanschauung diferente, que não é superior ou inferior 
à científica, mas representa sim uma alternativa. Quando a filo-
sofia da história de cunho iluminista estabeleceu que a marca 
distintiva da Humanidade é o progresso, esqueceu-se que cada 
mudança na história do pensamento implica uma perda. Ga-
nhando Newton a luta contra Goethe – que neste ensaio toma-
mos como um dos últimos exponentes e herdeiros do mundo 
renascentista –, o Homem perdeu o seu lugar harmônico dentro 
da natureza, de que já não é filho mas sim dono presunçoso, e 
deixou de olhar para o universo e reconhecer-se nas estrelas.

Existiu (e ainda existe) uma maneira alternativa de perceber 
a história, que não é a religião do progresso a qualquer preço, 
mas sim a procura de uma sabedoria originária e ancestral que 
ficou perdida no decurso dos tempos e que é preciso renovar 
e redescobrir. Um movimento, portanto, que não olha para a 
frente tendo em vista um melhoramento, mas que volta para 
trás, à procura de algo de que se esqueceu. Alguns leitores fica-
rão surpreendidos por saber que representantes desta perspe-
tiva eram também cientistas considerados “modernos”, como 
Kepler e Copérnico. Para além do próprio Newton, aliás.

De facto, se é verdade que Newton triunfou sim, simbo-
licamente, sobre Goethe, é também verdade que os alferes do 

1. “Hegel aveva colto, con 
straordinaria precisione, questa 
centralità nel mondo magico, 
del tema della significatività 
universale: ogni particolarità 
diventa significativa. Ci 
sono solo significati. Ogni 
connessione è possibile, e il 
mondo è assolutamente pieno 
di connessioni. Tutto è possibile. 
Dietro a ogni oggetto o parola 
o gesto si nasconde un segreto.” 
ROSSI, Paolo. Il tempo dei maghi. 
Rinascimento e modernità, 2006, p. 38.

2. BRUNO, Giordano, Opere 
magiche, 2000.

3. Idem. “De vinculis in genere”, 
2000.

4. ROSSI, Paolo. Il tempo dei 
maghi. Rinascimento e modernità, 
2006.
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progresso esquecem (ou fingem esquecer) que o cientista inglês 
não era apenas um “cientista” como nós o entendemos hoje. 
Assim como Kepler se insere em um contexto de filosofia her-
mética que influencia fortemente as suas teorias, não obstante 
isso não se encontre nos livros de filosofia e de história (como 
evidencia o já citado Paolo Rossi5), Newton conhecia e pratica-
va a alquimia, tão seriamente quanto a ciência6. Assim, os dois 
intelectuais, divididos no campo da Modernidade, encontram-se 
no terreno do dito esoterismo: ambos os estudiosos conheciam 
e baseavam as próprias teorias em uma visão do mundo mágica, 
não obstante terem posteriormente tomado diferentes caminhos.

Desta maneira, julgamos que existe outra forma de entrar 
na época moderna, seguindo o invisível fil rouge da magia, em 
vez do da ciência.

Escrevia Nietzsche que as praças de Europa estão cheias 
de estátuas de Goethe, mas que na cultura ocidental já não se 
encontra nada dele. Porém, a história do pensamento é impre-
visível e as ideais exiladas sempre encontram maneira de voltar, 
a maioria das vezes nos lugares e nos tempos mais inesperados.

Os últimos anos do século xix e as primeiras décadas do 
século xx conhecem um revivalismo das ciências ocultas sem 
precedentes, em que a visão mágica do mundo regressa com 
uma força explosiva, como o grande recalcamento da história 
do pensamento humano. 

É suficiente pensar no número de seitas esotéricas que se 
formaram no final do século XIX para ter uma ideia da impor-
tância que teve o esoterismo naquela época. Em 1866 houve a 
fundação da Societas Rosicruciana in Anglia por Robert Wentworth 
Little, da qual faziam parte também William Wynn Westcott e 
William Robert Woodman. Os últimos dois, Westcott e Wood-
man, foram dois dos três fundadores em 1888 da Golden Dawn 
(Ordem Hermética da Aurora Dourada). Em 1875 morre o má-
gico Eliphas Lévi, um dos principais ocultistas do século XIX, 
nasce o controverso feiticeiro Aleister Crowley (que fará parte 
também da Golden Dawn) e a Sociedade Teosófica começa a sua 
aventura, graças a madame Blavatsky.

Mircea Eliade, o historiador das religiões romeno, afirma 
que, nas épocas em que a mística e a metafísica são esqueci-
das e combatidas, triunfam a mistagogia e o pseudo-ocultismo 
e quem já não acredita mais no Mistério, crê no mesmerismo, 
na maçonaria e no espiritismo7. O Iluminismo, elegendo a ra-
zão como novo e único deus da Humanidade, tinha banido o 
mistério da vida, deixando assim um vazio significativo na alma 
humana. Foi o irracionalismo a ocupar o lugar que a racionali-
dade, sozinha, já não podia preencher.

Assim, nos “salões bons” da burguesia inglesa, começam 
a registar-se presenças estranhas, espíritos vindos do além que 

5. Ibidem, p. 20-21.

6. Cf. WHITE, Michael. Isaac 
Newton: The Last Sorcerer, 1999.

7. ELIADE, Mircea. 
Fragmentarium, 2008, p. 43.
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agitam mesas e enviam mensagens misteriosas para serem in-
terpretadas, e intelectuais, professores e bons burgueses relacio-
nam-se em fraternidades esotéricas, praticando ritos ocultos no 
segredo de templos antigos.

As ideias esquecidas estavam a seguir o seu próprio curso, 
mexendo outra vez os peões da história.

Fernando Pessoa, um  
astrólogo em Lisboa

Leon Surette, professor na Western University of  Canada, 
estudou a relação entre alguns intelectuais contemporâneos e 
a cultura oculta. No livro The birth of  the Modernism8, pôs em 
destaque as raízes esotéricas das obras de Ezra Pound, Thomas 
Stearns Eliot e  William Butler Yeats. Contudo, não é difícil in-
dividuar em outros escritores modernistas muito célebres traços 
de esoterismo: um dos membros mais famosos da Societas Rosi-
cruciana in Anglia, por exemplo, foi o escritor austríaco Gustav 
Meyrink, antes de se converter ao Budismo, enquanto perten-
ciam à Golden Dawn, para além do já citado William Butler Yeats, 
os escritores Arthur Machen e Bram Stocker. 

Em Portugal, o primeiro tradutor das obras teosóficas – que 
influenciarão de maneira determinante a sua produção – foi Fer-
nando Pessoa. Podemos considerar o poeta português, de facto, 
como parte daquele fil rouge que liga a Weltanschauung renascentista 
ao pensamento moderno, como tentaremos demonstrar.

Não obstante muitas tentativas terem sido feitas para “li-
quidar” a produção esotérica de Pessoa como uma das blagues 
típicas do decifradores de charadas – como ele próprio se defi-
niu – julgamos que para perceber melhor alguns dos aspectos 
da sua poética é necessário não esquecer que Fernando Pessoa 
estava interessado, desde uma idade muito precoce9, em assun-
tos esotéricos e que muitos dos fragmentos que nos deixou na 
arca tratam este tema. Geralmente, quando se fala de Fernando 
Pessoa como mágico, astrólogo e estudioso de ciência herméti-
ca é preciso lutar contra um certo ceticismo e uma velada ironia, 
se bem que já muitos e valentes investigadores – como António 
Quadros, Dalila Pereira da Costa, Yvette Centeno, Paulo Car-
doso, José Augusto Seabra – tenham provado a importância 
fundamental que este assunto possui na produção pessoana. É 
também significativo o número elevado de livros relacionados 
com temáticas esotéricas que se encontram na sua biblioteca 
pessoal10 e que demonstram quanto era genuíno o entusias-
mo que o escritor sentia por estas temáticas. Para além disso, 

8. SURETTE, Leon. The birth of  
the Modernism. Ezra Pound, T.S. 
Eliot, W.B. Yeats, and the Occult, 
1993.

9. Yvette Centeno supôs que o 
primeiro interesse de Fernando 
Pessoa por temáticas ocultistas 
remontaria ao ano 1906  
(Cf. PESSOA, Fernando. 
Fernando Pessoa e a Filosofia 
Hermética - Fragmentos do espólio, 
1985, p. 9) e, recentemente, 
também Manuel Gandra 
(PESSOA, Fernando. Hermetismo 
e iniciação, 2015, p. 13) confirmou 
a hipótese de uma paixão muito 
precoce do poeta, chegando a 
individuar em 1904 a origem das 
primeiras leituras de esoterismo.

10. A digitalização completa dos 
livros que atualmente compõem 
a biblioteca pessoal do poeta 
está disponível online: http://
casafernandopessoa.cm-lisboa.
pt/bdigital/index/index.htm
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a visão do mundo que está por detrás da produção poética de 
Fernando Pessoa mostra com clareza a forte influência de uma  
Weltanschauung mágica, de que temos falado até agora.

Caso a ciência esqueça o lado mágico e misterioso do mundo, 
são os poetas que devem desvelar a essência secreta da natureza. 
No Fausto pessoano, que foi como para o Fausto goethiano uma das 
obras em que o poeta trabalhou durante toda a vida, manifesta-se 
o pensamento simbólico que permeia a sua poética: “Ah, tudo é 
símbolo e analogia!”11 exclama a voz sem rosto do poema, tentando 
detectar o mistério do universo. O mundo é uma floresta de símbo-
los, como ensinava Baudelaire no célebre poema “Correspondan-
ce”, em que se podem intuir infinitas ligações.

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de long échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.12

A natureza, cheia de mistério, fala um idioma familiar, 
mas ao mesmo tempo desconhecido, porque se exprime atra-
vés de símbolos. A linguagem simbólica, como afirma Pessoa, 
dirige-se à inteligência analógica e permite entender através 
da intuição verdades de ordem superior – ao contrário das 
palavras, concebidas para compreender apenas o grau mais su-
perficial da realidade:

Todos os symbolos e ritos dirigem-se, não á intelligencia 
discursiva e racional, mas á intelligencia analogica. Poris-
so não ha absurdo em se dizer que, ainda que se quizesse 
revelar claramente o occulto, se não poderia revelar, por 
não haver para elle palavras com que se diga. O symbolo 
é naturalmente a linguagem das verdades superiores á nos-
sa intelligencia, sendo a palavra naturalmente a linguagem 
d’aquellas que a nossa intelligencia abrange, pois existe para 
as abranger.13

A poética de Baudelaire, como a de Pessoa, põe em des-
taque o tema da analogia universal, a profonde unité que liga, em 
uma misteriosa rede de relações, todas as coisas, animadas e ina-
nimadas, da natureza. Nesse caso, não é importante saber se 
Baudelaire subentende uma relação de tipo vertical e transcen-
dente entre macro e microcosmo, como está subentendida no 
pensamento pessoano, ou se a sua rede de correspondências se 
desenvolve em um nível exclusivamente horizontal, pondo em 
ligação apenas um grau da realidade. É suficiente notar que a 

11. PESSOA, Fernando. 
“Primeiro Fausto”. Poemas 
Dramáticos, 1952, p. 76.

12. BAUDELAIRE, Charles. I 
Fiori del Male, 2004, p. 66.

13. PESSOA, Fernando. Fernando 
Pessoa e a Filosofia Hermética – 
Fragmentos do espólio, 1995, 
p. 37-38.
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Natureza, que o poeta escreve com a letra inicial maiúscula, não 
está personalizada mas sacralizada: “La Nature est un temple” 
em que está sintetizado o cosmos inteiro, entendido como um 
ser vivente. O Poeta é o único que possui a capacidade de com-
preender a linguagem das correspondências universais. O olhar 
poético e simbólico contrapõe-se, assim, ao método científico 
que tudo analisa e divide, sem nunca alcançar a compreensão 
verdadeira da essência do fenômeno, que só se pode entender 
através de uma atitude capaz de captar a profunda unidade de 
todas as coisas. Uma disposição de alma, portanto, que permite 
a Pessoa – e ao Poeta em geral –desvelar no imperceptível, nas 
coisas mais banais e diárias, the poetic soul of  the universe14.

Em um dos fragmentos com o nome “The way of  the ser-
pent”, Pessoa individua três camadas da realidade, entre as quais 
há uma relação de correspondência exata, em que

tudo que se dá numa camada se reflecte e figura em outra. 
É este o principio fundamental de toda a ciência secreta, e 
assim o representou o Hermes Trismegistos na fórmula, o 
que está em cima é como o que está em baixo, e o que está em baixo é 
como o que está em cima.15

Como já dissemos, a máxima hermética exprime a possibi-
lidade de unir em uma rede de analogias todos os entes do mun-
do entre si e afirma a conexão entre esferas superiores e esferas 
inferiores do cosmos. Pessoa prossegue o fragmento afirmando 
que o princípio fundamental de Hermes Trismegistos explica 
por qual motivo a astrologia consegue ler nas estrelas o desti-
no do indivíduo: é justamente porque os aspectos dos planetas 
que estão em relação com o momento do nascimento, ou com 
outros eventos significativos da vida, possuem um significado 
simbólico também no mundo terreno que se pode reconhecer 
no céu aquilo que se encontra na terra.

No espólio pessoano, há traços evidentes de uma atividade 
astrológica muito intensa: cerca de 2.000 documentos16 são de-
dicados à redação de textos astrológicos, horóscopos, cálculos 
astrais e assim por adiante, e demonstram um conhecimento 
profundo dos princípios da matéria, digno de um especialista. 
De fato, entre os livros que compõem a biblioteca de Pessoa há 
obras astrológicas fundamentais, como os manuais de Alan Leo, 
alguns textos de H. S. Green e de Sepharial; Bailey, Astrology 
and birth control; Charles E. O. Carter, Symbolic directions in modern 
astrology; Robert Fludd, Traité d’Astrologie générale; George Wilde, 
Your destiny and the stars: the inequalities of  man’s lot and the only logical 
conception of  it e muitos outros.

O interesse de Pessoa pela astrologia remontaria a 1915 
– ano em que o poeta está também ocupado na tradução das 
obras teosóficas, obras que o levarão a uma crise intelectual 

14. Idem. Páginas Íntimas e de 
Auto-Interpretação, 1966, p. 13.

15. Idem. Fernando Pessoa e a 
Filosofia Hermética - Fragmentos do 
espólio, 1995, p. 32.

16. PESSOA, Fernando. Cartas 
astrológicas, 2011, p. 10.
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quase sem precedentes17 –, quando aparece pela primeira vez o 
nome de Raphael Baldaya, o heterônimo astrólogo e ocultista. 
É atribuído a Baldaya um tratado de astrologia, New Theory of  
Astrological Periods, e outros textos de caráter esotérico, como o 
Tratado da negação e os Princípios de metafísica esotérica – em que se 
encontra uma interessante crítica à própria Teosofia – e alguns 
fragmentos relacionados com as Trovas do sapateiro e profeta 
Bandarra, acerca de uma interpretação esotérica do sebastianis-
mo e do Quinto Império.

O número de mapas astrais que se encontra no espólio é 
algo impressionante: tentando descobrir analogias entre per-
sonagens, eventos históricos, mas também entre escritores cé-
lebres e ele próprio, Pessoa redigiu os horóscopos de Shakes-
peare, Goethe, Dante Gabriel Rossetti, Hugo, Chopin, Wilde,  
Dickens e Byron; de figuras políticas como Napoleão Bonapar-
te, Vittorio Emanuele III, Benito Mussolini, António de Olivei-
ra Salazar e também D. Sebastião; e, enfim, como de cada coisa 
que tenha uma data de início se pode calcular o horóscopo, tam-
bém a revista Orpheu e Portugal possuem um.

Entre os horóscopos redigidos por Pessoa, há também o 
de Aleister Crowley, ocultista que, como já recordámos, perten-
cia à Golden Dawn e que manteve com o poeta português uma 
correspondência cerrada, antes do célebre encontro em Lisboa 
e do fictício suicídio do mágico em Cascais. Foi mesmo por 
Pessoa ter encontrado um erro no mapa astrológico de Crow-
ley, que se encontra na edição do livro The confessions of  Aleister 
Crowley de 1929 e que ainda está presente na biblioteca do poeta, 
que os dois intelectuais se conheceram18. 

Contudo, para Pessoa calcular as influências astrais não era 
apenas uma brincadeira ou um passatempo sem fins específicos. 
No caso de Shakespeare, por exemplo, é evidente que o poe-
ta, ao interpretar o seu mapa astrológico, está tentando achar 
coincidências entre o colega inglês e ele próprio – como bem 
põe em destaque Paulo Cardoso. Haveria, nos dois horóscopos, 
fortes analogias, indicando que o supra-Camões seria o descen-
dente direto do grande dramaturgo:

Algumas correntes de astrologia ligadas à reencarnação 
sugerem que este tipo de coincidência pode indicar uma 
ligação kármica (ou uma sequência de encarnações) entre 
personalidades.19

A tentativa de construir – melhor, descobrir – uma des-
cendência kármica entre si e os seus ilustres predecessores con-
tinua, estendendo-se até Milton e Baudelaire. O poeta queria 
estabelecer, às vezes com sucesso, as conjunções planetárias no 
momento do nascimento e da morte destes artistas, encontran-
do uma linha direta do destino – isto é, as indicações exatas de 

17. Em uma carta a Sá-
Carneiro, de 1915, Pessoa ao 
falar da Teosofia escreve: “O 
carácter extraordinariamente 
vasto desta religião-filosofia; 
a noção de força, de domínio, 
de conhecimento superior e 
extra-humano que ressumam as 
obras teosóficas, perturbaram-
me muito.” Idem. Escritos Íntimos, 
Cartas e Páginas Autobiográficas, 
1986, p. 122.

18. A reconstrução da relação 
e da correspondência entre 
Crowley e Pessoa podem ser 
encontrados no livro: PESSOA, 
Fernando e CROWLEY, 
Aleister. Encontro Magick. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2010. 
Para determinar a influência 
de Crowley sobre a produção 
pessoana, vejam-se os ensaios de 
Marco Pasi, em particular: PASI, 
Marco. Aleister Crowley and the 
Temptation of  Politics, 2014.

19. PESSOA, Fernando. Cartas 
astrológicas, 2011, p. 100.
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uma reencarnação – que teria passado por William Shakespeare 
para chegar até ele. No dramaturgo inglês, Fernando Pessoa via 
a personificação do gênio e do grau mais elevado da faculdade 
poética, como indica em um célebre fragmento sobre os quatro 
níveis da expressão poética, desde o mais superficial ao mais 
elaborado. Se o poeta principiante se limita a escrever as suas 
emoções, reelaborando apenas o próprio sentimento individual, 
no segundo grau já se encontrará uma abertura a horizontes 
temáticos diferentes e começará a usar ativamente a imaginação. 
No terceiro estádio, haverá um primeiro aceno de despersonali-
zação e de perda de individualidade, tendo em vista uma maior 
extensão intelectual:

O terceiro grau da poesia lírica é aquele em que o poe-
ta, ainda mais intelectual, começa a despersonalizar-se, a 
sentir, não já porque sente, mas porque pensa que sente; 
a sentir estados de alma que realmente não tem, simples-
mente porque os compreende. Estamos na antecâmara da 
poesia dramática, na sua essência íntima. O temperamen-
to do poeta, seja qual for, está dissolvido pela inteligência.  
A sua obra será unificada só pelo estilo, último reduto da 
sua unidade espiritual, da sua coexistência consigo mesmo.20

O último nível que o poeta pode alcançar é o da poesia 
dramática, em que a despersonalização é total e perfeita:

O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito mais raro, 
em que o poeta, mais intelectual ainda mas igualmente ima-
ginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, 
mas vive, os estados de alma que não tem directamente. 
Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, 
propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta substan-
cialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau 
de despersonalização que atingiu.21

Já começamos a perceber qual é a motivação que levava 
Fernando Pessoa a procurar uma descendência astral entre si 
mesmo e William Shakespeare. Se o grau máximo que um poeta 
pode aspirar a alcançar é a despersonalização total da alma in-
dividual, então quem mais de Fernando Pessoa conseguiu essa 
proeza? Com a criação dos heterônimos, o poeta deu vida a um 
“great act of  intellectual magic, a magnum opus of  the impersonal 
creative power”22. Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo 
Reis representam as etapas de uma transmutação alquímica da 
alma poética, como indica claramente o termo magnum opus utili-
zado por Pessoa, com a plena consciência de quem estudava as 
matérias herméticas.

Naturalmente, também os heterônimos têm mapas astroló-
gicos significativos. Como afirma Paulo Cardoso – não obstante 
ter lutado contra os preconceitos, que já referimos, antes que a 

20. Idem. Páginas de Estética e de 
Teoria Literárias, 1966, p. 67.

21. Ibidem, p. 67.

22. LOPES, Teresa Rita. Pessoa 
por Conhecer – Textos para um Novo 
Mapa, 1990, p. 249.
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sua teoria fosse aceita – a pratica astrológica, como a hermética, 
tiveram uma forte influência na definição da poética pessoana:

Ao longo destes 34 anos em que tenho lidado com a prá-
tica da astrologia, senti o peso do preconceito e da igno-
rância. Muitas vezes, quando abordei o tema da astrologia 
de Fernando Pessoa, percebi que este assunto era olhado 
de soslaio, com uma espécie de aceitação condescendente. 
[...] Com o passar dos anos, consegui reunir as provas de 
que a astrologia tinha servido de veículo de conhecimento 
e de filosofia orientadora ao homem, ao escritor; e que ela 
tinha sido, também, um instrumento útil, estrutural e até 
determinante na criação dos heterónimos.23

Ao analisar os horóscopos de Caeiro, Reis e Campos, desco-
brimos logo que possuem um elemento astral em comum muito 
significativo, que não é de modo nenhum casual: Pessoa tinha 
tentado várias combinações, com datas de nascimento e horá-
rios diferentes, antes de encontrar a conjunção planetária certa.  
Os três heterônimos “têm Mercúrio (símbolo dos irmãos) exa-
tamente na mesma Casa astrológica, a VIII” – Casa que “remete 
para o oculto, para a transcendência, para as iniciações secretas”24.

Mercúrio, em astrologia, governa a esfera do pensamen-
to e está relacionado com o deus grego Hermes, mensageiro 
dos deuses (Platão, no Crátilo, faz derivar o nome Hermes do 
termo ἑρμηνεία, que significa interpretação. A hermenêutica, 
isto é, a prática filosófica da interpretação, teria a sua raiz na 
mesma palavra). Uma das características de Hermes é de ser 
psicopompo, ou seja, de acompanhar os defuntos no mundo 
dos infernos, sendo uma espécie de guia das almas. Na literatura 
hermética, Hermes tem um papel de especial relevância: 
corresponde ao deus egípcio Thot, escriba dos deuses, divindade 
relacionada com a sabedoria e a magia, e que Platão indica como 
pai da escrita. Em seguida, Hermes/Thot foi identificado como 
o autor do Corpus Hermeticum, ou seja, Hermes Trismegistos, 
cujo epíteto elogiador significa “três vezes grande”. Em latim, 
é chamado Mercurius ter Maximus e é o protetor da astrologia, da 
alquimia, das ciências ocultas e da iniciação em geral.

Em alquimia, o mercúrio como elemento químico tem uma 
importância fundamental:

O Mercúrio dos Sábios representa, por excelência, o estímulo 
de toda vitalidade, o fluido universal que penetra todas as 
coisas e une a todos os seres com os laços de uma segreda 
simpatia. É pelo seu intermédio que se realizam as opera-
ções mágicas e mais especificamente os milagres da medi-
cina oculta.25

Portanto, quando Pessoa tenta fazer coincidir nos horós-
copos dos seus heterônimos Mercúrio na Casa VIII (e faz isso 

23. PESSOA, Fernando. Cartas 
astrológicas, 2001, p. 9.

24. Ibidem, p. 82.

25. WIRTH, Oswald. O 
simbolismo hermético na sua relação 
com a Franco-maçonaria, 2004, p. 39.
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conscientemente, pois o poeta conhecia muito bem o signifi-
cado deste planeta na filosofia hermética), é para “criar uma 
espécie de fraternidade astral”26 e iniciática entre eles e o seu pró-
prio criador: “Pessoa, ele mesmo, tinha como planeta regente 
Mercúrio, sendo pois frater desta congregação”27. Para além de 
estabelecer uma natural inclinação para as ciências ocultas, esta 
concordância mercurial indica alquimicamente que nos hete-
rônimos se exprime a totalidade das possibilidades latentes da 
sua matéria prima, isto é, do poeta Pessoa. Paulo Cardoso pôs 
também em evidência que o ascendente de cada heterônimo 
pertence a um dos quatros elementos naturais (água, fogo, terra 
e ar) e que portanto se pode concluir que

a família heteronímica detinha a plenitude dos princípios 
fundamentais da filosofia ancestral; e que constituía, em 
suma e simbolicamente, algo de absoluto e indivisível.  
Os quatro poetas eram, em si, todo um universo.28 

O que importa no presente ensaio não é tanto atestar e 
avaliar as capacidades práticas e os conhecimentos de Pessoa 
como astrólogo (trabalho que Paulo Cardoso já fez com muita 
competência no seu estudo citado várias vezes ao longo des-
tas páginas), mas sim demostrar como ele retoma de maneira 
consciente uma sabedoria antiga e utiliza as suas ferramentas 
para dar sentido à sua poética. A concepção do mundo pes-
soana remonta a uma tradição mágica em que todos os entes 
estão entrelaçados entre si, formando uma rede de significados 
que permite, como já dissemos, interpretar o cosmos de ma-
neira simbólica e encontrar a unidade que se esconde por de-
trás da fragmentação da vida. Nada no universo morre, porque 
existem apenas laços que se dissolvem e voltam a aparecer em 
outras combinações29 – justificação pela qual Pessoa pôde cal-
cular, por exemplo, as influências astrais no mapa astrológico de  
Shakespeare, encontrando analogias consigo próprio. 

Naturalmente, isto não quer dizer que a chave de leitura 
mágico-astrológica seja a única possível para interpretar a obra 
pessoana. Pelo contrário, ao descobrirmos também este aspec-
to, percebemos quantas camadas – além da literária – tem a cria-
ção poética do escritor português e quanto é necessário evitar 
excluir algumas delas só em função de preconceitos superficiais, 
que impedem uma compreensão total e completa do seu pensa-
mento. Evidentemente, seria impossível exaurir o universo eso-
térico pessoano no espaço de poucas páginas – também não era 
esta a nossa intenção. Contudo, queremos afirmar que a cons-
telação-Pessoa inclui também o Pessoa-astrólogo, o mágico, o 
ocultista e o filosofo hermético. Uma consideração mais atenta 
e científica destas temáticas permitiria avançar na interpretação 
da obra pessoana, devolvendo finalmente valor a um dos seus 
aspectos mais subestimados e menosprezados.

26. PESSOA, Fernando. Cartas 
astrológicas, 2001, p. 14

27. Ibidem, p. 82.

28. Ibidem, p. 14.

29. BRUNO, Giordano, Opere 
magiche, 2000, p. 231.
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Sobre ver o invisível

Natalie Lima
PUC-Rio

Resumo

Com a discussão em torno da noção de campo expandido, as aproxima-
ções entre literatura e artes visuais poderiam, hoje, retomar uma abordagem 
iniciada por Roland Barthes no final dos anos 1970, a saber, de que a teoria 
deveria, ela mesma, entender-se como escritura. Haveria então um imbrica-
mento a partir do qual explorar possíveis ressonâncias entre teoria (ou a pro-
dução conceitual), literatura (ou a produção ficcional) e artes visuais (que aqui 
aparecem sob o signo das imagens) a fim de não apenas negar a separação 
simplificadora entre literatura e teoria, entre discurso ficcional e discurso de 
verdade, entre palavra e imagem, mas de levar em conta o reposicionamento 
da discussão em torno do literário a partir de um debate sobre o fim de sua 
autonomia com relação aos outros fazeres artísticos. O que estaria em jogo, 
agora, seriam escrituras capazes de fazer ver, de produzir imagens ou sinais 
com potência política e estética. De maneira não programática, Walter Benja-
min e Gilles Deleuze radicalizariam, em seus textos, essa dinâmica, trazendo 
para o pensamento filosófico uma prática ao mesmo tempo escritural, perfor-
mática, virtual e imagética. 

Palavras-chave: campo expandido; escritura; Gilles Deleuze; Walter Benjamin.

Abstract

With the discussion about the notion of  expanded field, the approaches 
between the literature and the visual arts could, nowadays, take back a 
perspective initiated by Roland Barthes in the late 1970’s, which means that 
theory should understand itself  as writing/scripture. Then, there would be an 
interrelation from which is possible to explore resonances between theory (or 
the conceptual production), literature (or the fictional production) and visual 
arts (here understood under the sign of  images), in order to not just deny 
the simplifying separations between literature and theory, fictional discourse 
and discourse of  truth, word and image, but also to take the repositioning 
of  the debate about the literary from a point of  view that considers the 
ends of  its autonomy face to the others artistic productions. What is at 
stake now: the writings able to make see, to produce images or signals with 
political and aesthetic powers. In a non-programatic sense, Walter Benjamin 
and Gilles Deleuze would radicalized, in their texts, that dynamic, bringing 
to the philosophical thought, a practice that is, at the same time, scriptural, 
performatic, virtual and imagetic.

Keywords: expanded field, scripture; Gilles Deleuze; Walter Benjamin.
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“Pensamento: a leitura a escuta o viver 
Pensamento: nele às vezes o conforto das histórias e das imagens”.

Roberto Corrêa dos Santos e Renato Rezende

Já se passaram mais de trinta anos desde os últimos esfor-
ços de Roland Barthes para estimular o viés francamente artís-
tico e vital da escrita teórica. Sobretudo em suas intervenções 
finais – A preparação do romance, curso que vai de 1978 a 1980 
no Collège de France, e A câmara clara, de 1980 – encontram-se 
tentativas de liberar a teoria do dogmatismo acadêmico a partir 
de uma práxis que deseja ser lida no texto, mas também para 
além deste. “Avec Barthes, la vie théorique et esthétique advient 
dans un même corps et se fond dans un art de vivre comme une 
utopie neutre au milieu du brouhaha, ou comment être absolu-
ment inactuel et à la fois totalement contemporain.”1 Barthes 
ajudou a redimensionar o fazer teórico em direção ao que hoje 
se chama de campo expandido2, e seu mérito foi o de empurrar 
o conceito de escritura para além da escrita: “[...] l’écriture est 
une: le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous 
écrivons, peignons, traçons, un seul texte.”3 

Investigar como, para além do projeto barthesiano – as-
sumidamente programático –, a escrita teórica/filosófica pode 
ocupar um lugar que extrapole o da crítica ou do ensino, che-
gando a se contaminar não só com o que ainda se entende por 
literatura, é uma maneira de desistir e de resistir. Deixa-se de 
buscar operadores de leitura para as artes na teoria; tenta-se fa-
zer desta última dobra, opacidade, superfície resistente e insti-
gante: escritura em contato com outras escrituras. 

E se hoje já é quase senso comum encontrar o que há de 
teoria em diferentes fazeres artísticos, não parece descabido 
retomar uma discussão cara aos anos 1970 – a de buscar um 
devir-escritura da teoria –, só que agora por um viés em que 
o próprio conceito de escritura vem sendo revisto graças ao 
debate sobre o campo expandido e à necessidade de se pensar 
a matéria textual do ponto de vista imagético4. Logo de início, 
trata-se da abstenção de tentar aplicar a teoria a um objeto – 
gesto de saúde. Trata-se também de formular algumas pergun-
tas: a teoria pode devir escritura na medida em que ambas atuam 
no plano do nunca-antes, vendo o que ainda não é ou não está, 
conjurando amorosa e ferozmente? Conceitos e textos teóricos 
são capazes de inventar em vez de apenas reconhecer, explicar 
ou mesmo analisar fenômenos; de dar ao mundo outros mun-
dos, outras imagens; de esbarrarem uns nos outros, estando em 
relação no campo de forças do pensar e do agir? Em outras 
palavras: podemos ler certos textos filosóficos como sinais, e, 
mais ainda, como escrituras imagéticas que nos dão força para, 
a partir delas mesmas, conjurar sinais?  

1. NATCHERGAEL, Magali. 
Roland Barthes contemporain, 2015, 
p. 170.

2. Na discussão sobre a literatura 
e o campo expandido, a 
expressão “campo ampliado”, 
inventada por Rosalind Krauss 
no final dos anos 1970, é hoje 
uma das mais utilizadas quando 
se quer realocar os limites 
entre as produções artísticas 
no contemporâneo. Dirigido 
inicialmente à esfera da crítica 
de artes plásticas, “A escultura 
no campo ampliado” discutiu 
como e por que os então 
recentes trabalhos de escultura 
já não podiam ser considerados 
modernistas – tanto 
ultrapassavam o que se entendia 
por escultura quanto por 
arquitetura, e até por paisagem. 
Cf. KRAUSS, Rosalind. “A 
escultura no campo ampliado”. 
Arte & Ensaios, p. 129-137, 2012. 
No âmbito da teoria e crítica 
literárias latino-americanas, para 
usar um exemplo contundente, 
o que Krauss enxergou no final 
dos anos 1970 ganhou cara e 
nome algumas décadas depois 
com Josefina Ludmer, que em 
texto de 2007 se propôs a definir 
o que chama de “literatura 
pós-autônoma”. Basicamente, 
trata-se de escrituras que não 
admitem leituras literárias, que 
não reivindicam um campo 
autônomo de atuação ou uma 
separação clara entre realidade 
e ficção. Sendo literatura ou 
não, o que nelas importa é 
sua capacidade imaginativa de 
“fabricar um presente” em um 
regime de visibilidade midiática. 
LUDMER, Josefina. “Literaturas 
pós-autônomas”, 2010, p. 
1. Em 2014, a professora 
argentina Florencia Garramuño 
acrescentou, a esse debate, a 
sugestão de uma inespecificidade 
no encontro entre a obra de arte 
e a literatura contemporâneas, 
tendo o trabalho Fruto estranho, 
de Nuno Ramos, como 
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Este artigo tenta responder a essas perguntas promovendo 
um gesto de colagem: o encontro entre os filósofos e escritores 
Walter Benjamin e Gilles Deleuze a partir de um percurso erran-
te por alguns de seus textos em que se encontram, nem sempre 
de maneira clara, discussões sobre leitura, escrita, imagem, per-
formance e virtualidade. Com uma breve seleção de fragmentos 
que interessam à perspectiva rizomática e ao devir, explora-se um 
Benjamin mais distanciado dos temas do desastre e da memória 
a fim de destacar os efeitos sensíveis de sua escrita, encaminhan-
do, efetivamente, um pensamento por imagens. Por outro lado, e 
indiretamente, joga-se novas perspectivas sobre Deleuze a partir 
de Benjamin, apostando que sua filosofia da diferença e do pen-
samento sem imagens investe em uma escrita imagética. 

Do ponto de vista da história da filosofia, no entanto, as 
escritas de Benjamin e Deleuze estão separadas por um vão 
espaço-temporal: o primeiro se encontra em uma encruzilhada 
entre os pensamentos marxista e teológico, não se encaixando 
bem no projeto da Escola de Frankfurt ao inventar uma dialé-
tica no mínimo estranha, sem síntese, baseada no paradoxo, e 
ao se valer do repertório religioso judaico para alcançar o que 
chamou de “iluminação profana”. O segundo recusa o dogma-
tismo dos pensamentos marxista e teológico, prefere a ideia de 
multiplicidades à de dialética, mesmo quando se dispõe a pensar 
o duplo, e investe no pensamento nietzschiano das potências 
em busca de uma filosofia da diferença. 

A fim de cerzir precariamente esse vão, espaço que os se-
para, opera-se aqui com uma imagem de Louise Bourgeois, o 
quadro-escultura Repairs in the Sky (Fig. 01): em uma chapa de 
ferro pontuada por crateras, Louise se vale de grossas linhas de 
lã azul-clara na tentativa de remendar as protuberâncias vazadas, 
cujo fundo é negro, opaco. O resultado, para o olhar, é incômo-
do por revelar a brutalidade dos materiais e do gesto da artista. 
No encontro Deleuze-Benjamin, quer-se costurar em um buraco 
com linhas esparsas, sem fechá-lo inteiramente, permitindo-lhe  
ser o que é – vazo comunicante por onde escoam ideias.  
A imagem de Bourgeois será então um método. Ou um truque. 

Fig. 01. Repairs in the Sky, de Louise Bourgeois, 1999.

principal parâmetro de avaliação. 
GARRAMUÑO, Florencia. 
Frutos estranhos, 2014. Acredito 
que os limites entre campos 
do fazer e campos do saber 
ainda são fortes, e que discutir 
o fim da autonomia não só 
na literatura e nas artes, mas 
também na teoria que delas trata, 
a partir do contexto de campo 
expandido, é fundamental para 
se alterar certo estado de coisas. 
Se a autonomia do romance, 
por exemplo, reside justamente 
no fato de ser ele uma ficção, 
a da filosofia seria, antes de 
mais nada, de se considerar um 
discurso de verdade.

3. Roland Barthes, apud. 
NATCHERGAEL, Magali, 
Roland Barthes contemporain, 2015, 
p. 112.

4. Falar de escrita imagética 
em textos teóricos é assumir 
uma condição da cultura 
contemporânea, algo que 
atinge praticamente qualquer 
produção textual: a dificuldade 
em se distinguir entre o 
“visível e o dizível, entre a 
palavra e a imagem”, uma vez 
reconhecido nosso fascínio 
pelas imagens, que proliferam 
exponencialmente e são 
banalizadas pelas diferentes 
redes midiáticas. Diante desse 
cenário, tratar-se-ia não de 
nos entrincheirarmos contra 
essa banalização, mas de 
produzirmos outras imagens, 
aptas a intervir no mundo. 
SCHøLLHAMMER, Karl 
Erik. Além do visível, 2007, p. 10. 
Também passa a ser importante 
perguntar a partir de que ponto 
uma determinada visualidade 
configura um texto em termos 
de método e interesse temático. 
Nesse sentido, parece que a 
noção de “virada pictórica” nos 
estudos teóricos, de que falava 
Thomas Mitchell, tem uma 
contribuição a dar. Em livros 
como A sociedade do espetáculo, de 
Guy Debord, e Vigiar e punir, 
de Michel Foucault, Mitchell 
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Fala-se de um determinado Walter Benjamin e de um certo 
Gilles Deleuze, escritores a experimentar, a conjurar. Isso sig-
nifica não interpretá-los, tampouco radiografar sua produção, 
tentando encontrar uma coerência, diagnosticar um sistema ou 
contar uma história de suas filosofias. Melhor acreditar neles 
– encontrar campos de força constituídos por seus conceitos, 
não sem antes ver esses mesmos conceitos como expressões 
de escritas com força inventiva e potência imagética. Como diz 
François Zourabichvili, não compreenderemos um filósofo “se 
não nos esforçarmos, ao menos por um momento, em crer no 
que ele diz. Mas crer não quer dizer, aqui, aderir, parafrasear, pa-
paguear um discurso que não fomos nós que produzimos [...]. 
Crer torna-se sinônimo de fazer”.5

A fim de crer-fazer (e de fazer crer), costura-se mais uma 
linha esparsa: ela profana, pensa filosofia, imagem e literatura 
em campo expandido, enfraquecendo esses elementos enquan-
to gêneros, propondo bordas que se tangenciam durante o ato 
de criar. A literatura sendo menos literatura e a filosofia, me-
nos filosofia, ambas em um devir menor graças à produção de 
imagens na escrita, imagens capazes de operar como procedi-
mentos artísticos, procedimentos artísticos que se apresentem 
também como epistemológicos. 

Assim é com Benjamin, quando ele diz que o “homem que 
lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do 
mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à 
galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos. Para 
não falar da mais terrível de todas as drogas – nós mesmos – 
que tomamos quando estamos sós”6. Existe uma arte de ler e 
ver, que é também uma arte de circular, de produzir estados 
intensivos para que o olhar conheça e para que um percurso do 
corpo, a flânerie, se invente. Será esse leitor/vidente benjaminia-
no “o escritor [que] goza de uma frágil saúde irresistível, que 
provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes 
para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, 
dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossível” – a saber: devires coletivos, menores?7 

Advêm da leitura paisagens difusas quando aproximadas – é 
algo precário costurar matérias textuais como essas. Mas elas, as 
imagens, estão lá. É preciso lê-las em voz alta para vê-las e nelas 
crer, e é assim que nos trechos citados encontra-se uma sequ-
ência de investimentos criativo-imagético-vitais que funcionam, 
tanto em Benjamin quanto em Deleuze, como operadores para a 
confecção de seus próprios textos: são leitores os escritores, são 
pensadores os que gozam de frágil saúde, são flâneurs e fumadores 
de ópio os que se esgotam porque viram e ouviram mais do que 
o bastante; são iluminados profanos, em devir, que criam expres-
sões dotadas de plasticidade, conceitos como imagens: um rizoma, 
um corpo sem órgãos, uma ruína, uma aura, um cristal...

percebeu que a imagem não era 
apenas um campo de interesse, 
mas ponto de partida, condição 
epistemológica da escrita. 
Estaríamos longe de um retorno 
ao mimetismo, às teorias da 
representação ou a uma nova 
metafísica da presença pictórica. 
Antes, tratar-se-ia de algo que 
ele define da seguinte forma: 
“a postlinguistic, postsemiotic 
redescovery of  the picture as 
a complex interplay between 
visuality, apparatus, institutions, 
discourse, bodies and figurality”. 
MITCHELL, Thomas. Picture 
Theory, 1995, p. 16.

5. ZOURABICHVILI, François. 
“Deleuze e a questão da 
literalidade”, 2005, p. 1311.

6. BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas I, 2010, p. 33.

7. DELEUZE, Gilles. Crítica e 
clínica, 1997, p. 14.
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Ser vidente, ou melhor, estar vidente 

Essa proposta-título, como se sabe, aparecerá em texto de 
Crítica e clínica, “A literatura e a vida”. O escritor viu e ouviu 
coisas demasiado grandes, fortes e irrespiráveis, graças às quais 
experimenta devires fundamentais para o processo de criação/
deformação. É uma frase de cartilha para crianças: O vidente 
viu a vida. Apenas depois de ver ele escreve, mas o passado em 
que ele viu ainda lhe é contemporâneo, ou o presente em que ele 
escreve está saturado de passado – só por isso pode escrever e 
intervir no agora. 

Quando, logo no começo do ensaio, Deleuze diz que es-
crever é “um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via 
de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”,8 
ele o faz não apenas para contrariar a ideia, tão comum, de que 
criar artisticamente é “impor uma forma (de expressão) a uma 
matéria vivida”9, mas também para afirmar que escrever é dar 
tessitura à principal e mais invisível operação do tempo: o cir-
cuito atual-virtual. Em vez de simplesmente apelar para um fu-
turo possível (matéria vivível) ou para um passado factual (ma-
téria vivida), a escrita se coloca entre, em circuito, produzindo o 
novo, indo em direção ao informe. 

Nesse trânsito, passa a ser insuficiente o tradicional esque-
ma em que se costuma analisar a ficção, colocada como fenô-
meno discursivo entre real e imaginário – com o que ela não 
passaria de uma representação da realidade, com o que aquilo de 
que ela fala seria sempre uma projeção do escritor sobre “a reali-
dade”. O escritor-vidente, ou que teve uma iluminação profana, 
o que ele produz é outra coisa. Aquilo que ele viu está entre os 
tempos, em sua interpolação impura, e o resultado é um cristal. 
É assim que 

Resulta indiferente que el actual sea vivido o forjado (ima-
ginado) [...] lo que se ve sobre una pantalla de cine, lo que 
un escritor narra o describe, lo que un niño imagina en la 
exploración de sus goces y sus pavores, es actual – o dado – 
de la misma manera que una escena “real”. Lo importante 
es entonces el tipo de relación que lo actual mantiene con 
un eventual elemento virtual.10 

Essa relação é, em Deleuze, o cristal, é estar entre dois 
tempos. Poderia então o cristal ser uma proposição política, 
no sentido de que o escritor/filósofo é capaz não apenas de 
ver imagens-cristal, mas também de propô-las e de mostrá-las 
em conceitos, cenas, performances? De disseminar cristais de 
tempo? Gostaríamos de pensar o cristal, e a vidência a ele asso-
ciada, como um polo de reconfiguração entre sujeito e objeto  

8. Ibidem, p. 11.

9. Ibidem.

10. ZOURABICHVILI, 
François. El vocabulario de Gilles 
Deleuze, 2007, p. 36.
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no processo de criação e recepção de imagens. A partir do cris-
tal, o vidente não seria mais o sujeito que projeta seu olhar sobre 
os objetos, mas alguém a fazer de si e deles (e com eles) imagens 
em relações especulares: o objeto que o escritor vê no presente 
se torna imagem de imediato, ou seja, está no passado contem-
porâneo ao presente porque já emitiu seus signos e continua a 
emiti-los, implicando o corpo do filósofo no circuito atual-virtual, 
tornando-o imagem entre imagens em constantes relançamentos, 
experimentações cristalinas, não apenas imagem mental. 

Na revisão do esquema sujeito/objeto/imagem que é o 
cristal, há um fazer político em potência, sendo sua produção 
extensível a agentes de outros domínios – das ciências, de prá-
ticas institucionais e políticas, como sugere Peter Pál Pelbart no 
artigo “Ecologia do invisível”. Ali, ele comenta a expressão cris-
tal de tempo, que Deleuze, em seus livros sobre o cinema, toma 
emprestada de Guattari: disseminar esse cristal, diz Pelbart, é o 
mesmo que promover uma “operação intempestiva por exce-
lência”. Isso significa partir de “um invisível qualquer (ou mes-
mo de um visível, se formos fiéis à metáfora do cristal, que é um 
visível invisível)”, e depois introduzir, ou fazer intervir, “uma 
certa aberração temporal, um jorrar do tempo que desequili-
bra um sistema de trocas, e estabiliza um circuito de equivalên-
cias, que mostra um pouco o corte temporal em que sangramos 
quando diferimos de nós mesmos”.11 

A aberração temporal fere, corta, mas é fundamental para 
a produção de diferença. Ela se dá a ver no entre, no circuito 
atual-virtual. E toda vez que se está aí, no ponto zero, lugar de 
distinção e indiscernibilidade, não se está também em devir? 

Deveríamos supor o mundo como um reservatório de po-
tencialidades cristalinas infinitas. Mas também ter claro que 
no cristal do tempo está o tempo como cisão, como des-
dobramento, como diferenciação na qual estamos metidos, 
entre o virtual e o atual, espécie de oscilação, de vertigem 
que nos toma e nos arrasta para longe de nós mesmos. 
Isso tudo certamente não é fácil de pensar ou entender, 
muito menos de explicar, o que não dizer do praticá-lo, ou 
suscitá-lo.12 

Praticar, suscitar cristais de tempo é, em si mesma, uma 
ação de duplicidade, espelhada, em que aquele que consegue 
efetuar uma cristalização a fim de pôr o invisível sob os olhos 
de uma coletividade já viveu essa experiência e já entrou em 
um devir coletivo. Acima de tudo, trata-se, como bem aponta 
Pelbart no mesmo ensaio, ao acrescentar à reflexão o conceito 
benjaminiano de iluminação profana, de politizar o invisível em 
um mundo saturado de imagens, de produzir aberrações tempo-
rais para que imagens com potencial político possam aparecer. 

11. PELBART, Peter Pál. Nau do 
tempo rei, 1993, p. 60.

12. Ibidem, p. 61.
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Sabemos que para ele [Benjamin] estas experiências [as 
iluminações profanas] representavam uma espécie de pre-
figuração solitária de uma revolucionária experiência his-
tórica coletiva. Afinal, do que se trata quando falamos de 
um invisível que não é da ordem de um visível oculto, ou 
de uma imagem interna, ou de um imaginário coletivo, mas 
que tem a ver com o coletivo e o singular, que diz respeito 
ao subjetivo, que tem a ver com as palavras e as coisas e as 
máquinas sociais, que está entre elas, e que deveria ser de-
sobstruído, arejado, por esgarçamento, rarefação, ou outros 
procedimentos?13

Quem viu e ouviu demais, quem teve uma iluminação pro-
fana escreve certas coisas que não atestam o possível, nem pre-
dizem um já-escrito, um destino. Tampouco escreve uma expe-
riência vivida ou uma memória, simplesmente. O que se escreve 
são conjuros, lanças que produzem devires14. No caso da escrita 
teórica, os conceitos (de cristal, de vidente ou de iluminação 
profana, por exemplo), enquanto dispositivos de invenção e co-
nhecimento, configuram-se como o resultado imagético de uma 
prática escritural: só se cria quando já não se reconhece, quando 
se tenciona uma vibração. Digamos que o escritor cria imagens 
e conceitos (cristais de tempo), é estimulado a criá-los sobre-
tudo a partir da visão, mas que ambos podem nascer também 
de audições, respirações impossíveis, inalações opiáceas: de um 
excesso de vida, de uma saúde frágil ou de um delírio. 

Em meio a essa produção por meio das materialidades, o 
corpo do escritor/filósofo aparece como agente criador, ele 
próprio linha de força que se cruza e faz ponto com outras 
linhas. Dir-se-ia mesmo que é da experiência de escrever mais 
enquanto corpo do que enquanto sujeito que tratam os trechos 
sobre o leitor flâneur e o escritor de frágil saúde, pois nessa di-
nâmica há uma potência do impessoal e do coletivo: tomado 
pelo que vive a partir de um suposto fora, em vez de remeter, 
na escrita, a uma subjetividade prévia, o corpo se dirige a forças 
exteriores a si porque escrever não é dizer “eu”. E se, como 
afirma Benjamin, estar a sós consigo pode ser uma atividade tão 
excitante e/ou nociva quanto usar uma droga, é porque pensar 
deixa de ser a ação de um sujeito para se converter na prática do 
próprio pensamento de um corpo, em movimento aberrante. 

Inventar x reconhecer 

Se falamos de imagens, falamos de um corpo que vê, de um 
ponto de vista. O olho do leitor ou do escritor faz ponto de en-
contro com o mundo. Este se apresenta não apenas como obje-
to/fenômeno exterior a ser observado, nem como subjetividade 

13. Ibidem, p. 56.

14. O método Bourgeois se 
insinua e justifica: seu Repairs in 
the sky é uma imagem, mas aqui 
neste texto também funciona 
como operador conceitual, que 
vem a ser o “buraco costurado” 
por onde escoam e escapam 
ideias. Em sua membrana 
espessa, feita de lã e metal.
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que observa porque olha de volta (ainda aqui fenomenologia), 
mas sobretudo como dobra do olho, em estranho processo de 
continuidade, de imanência, com ele. Assim o olhar do escritor 
capta e cria o mundo, a carne-mundo da qual faz parte, mas não 
como ela necessariamente já é: um corcundinha, por exemplo, é 
tão miúdo e improvável que, para existir, depende antes de um 
devir menor no corpo e na escrita por este produzida do que 
de um fator plausível ou de um princípio de verossimilhança. 
Personagem que aparece no último texto de “Infância em Ber-
lim por volta de 1900”, o corcundinha é uma sinistra presen-
ça invisível, mas dotada de olhar, com que Benjamin conviveu 
desde criança, e que lhe impôs a percepção de um duplo que a 
um só tempo impelia-o a dimensões do inumano, do desastre 
e do minúsculo porque agia sobre os objetos incorporando-os, 
quebrando-os, miniaturizando-os. 

Onde quer que ele aparecesse, eu ficava a ver navios. Pois 
as coisas se subtraíam até que, depois de anos, o jardim se 
transformasse num jardinete, o quarto num quartinho, o 
banco numa banqueta. Encolhiam-se, e era como se cres-
cesse nelas uma corcova que, por muito tempo, as deixava 
incorporadas ao mundo do homenzinho. [...] Andava sem-
pre à minha frente em toda parte. Solícito, colocava-se no 
meu caminho. Fora isso, nada me fazia, esse procurador 
cinzento, senão recolher a meias de qualquer coisa que eu 
tocasse o esquecimento. ‘Quando ao meu quartinho vou/
Meu mingauzinho provar/Lá descubro o corcundinha/ 
Que metade quer tomar’. Assim encontrava o homenzinho 
frequentemente. Só que nunca o vi.15 

Benjamin sabia que, na presença do corcundinha, as coisas, 
e a maneira como elas se organizavam, eram-lhe subtraídas. Sabia 
também que aquele que pelo corcundinha é olhado “não sabe 
prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao corcundinha”.16 Essa 
condição distraída fez do menino Benjamin alguém sempre pro-
penso a quebrar objetos em casa. E, quando isso acontecia, ele 
encontrava-se “sobressaltado em frente a uma pilha de cacos”.17 

Há algo de mágico nesses cacos e na criança que sobre eles 
se sobressalta. Seriam a virtualidade da catástrofe, do abismo, 
que a Europa, e sobretudo a Alemanha, experimentariam alguns 
anos depois? Se em suas teses sobre filosofia da história, de 
1940, Benjamin trabalha com a imagem do filósofo/historiador 
que, sobre os escombros de uma civilização,18 é capaz de ler a 
cesura de tempo que reconfigura as relações entre passado e 
futuro, a presença invisível do corcundinha não anunciava exa-
tamente o que estaria por vir décadas depois, mas ensinava ao 
menino que a inventou a ler/transitar por entre ruínas e frag-
mentos, a atualizá-los. 

Corcundinha é uma imagem invisível e que se insinua em 
uma zona de borda entre criado e incriado – a escrita. Mas ele 

15. BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas II, 1994, p. 142.
16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Idem. Obras escolhidas I, 2010, 
p. 226.
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também é som, ruído que a partir dessa escrita se faz escutar: a 
voz do corcundinha “é como o zumbido da camisa do candeei-
ro a gás”19. Escrever um corcundinha é estar diante de questões 
de ver e ouvir o inumano e/ou o imperceptível, sensações no 
limite da linguagem, ou, para falar com Deleuze em Crítica e 
clínica, de “visões e audições não-linguageiras, mas que só a lin-
guagem torna possíveis”20. É porque na escrita artística existem 
uma pintura e uma música que lhe são próprias, efeitos de cor 
e de sonoridades que se elevam por cima das palavras, mas que 
necessitam delas para fazê-lo. “Vemos e ouvimos através das 
palavras, entre as palavras”21.

Nesse sentido, escrever é antes um ato de produzir imagem 
e som mais por virtualidade do que por reflexão, como acontece 
com o personagem Benjamin – ele já é o que ainda não é ou é 
um quase, um devir. Com isso, a invenção acontece quando se 
atualiza reais a partir de imagens filosóficas e/ou artísticas afas-
tadas do ato de reconhecer, do novo que o “entre as palavras” é 
capaz de nos fazer ver e ouvir. Em vez de um limite entre olho 
e mundo, interno e externo, entre arte e vida, ou mesmo entre 
filosofia e literatura, algumas palavras seriam imagens escritas 
pelo corpo-pensamento, fazendo de um filósofo tão vidente 
quanto escritor. Mas o que isso implica?   

Em “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, fragmen-
to de Rua de mão única, Benjamin parece propor uma teoria da 
leitura e da escrita ao investir no que gostaríamos de chamar de 
vidência do invisível. Para isso, vai contra o desejo de interpretação 
de um futuro estático e defende que o corpo é capaz de viven-
ciar/criar o futuro enquanto devir, enquanto virtualidade atua-
lizada no presente. Esse investimento começa logo pelo título.  
Ao sugerir a imagem de uma placa em que consta o endereço 
de alguém (uma cartomante, como se revela depois), “Madame 
Ariane, segundo pátio à esquerda” já é uma senha para conhe-
cer e criar a partir de um corpo a corpo com o mundo: se a 
cartomante está no segundo pátio à esquerda, e disso já se sabe, 
por que não se perguntar pelo primeiro pátio à direita, ou mes-
mo pelo terceiro, e dirigir-se a eles? Por que não transitar por 
entre pátios e, em trânsito, deixar o corpo ver aonde quer ir à 
medida que cria sua trajetória? Abrir mão dessas possibilidades, 
dirigir-se logo ao segundo pátio à esquerda; em outras palavras, 
conhecer previamente o destino, o futuro, como se este já esti-
vesse escrito em um passado puro, é renunciar à performance 
do corpo no agora, é preferir ser “docilmente imbecil” a ser 
“corajoso”.22 

Mas não é impunemente que se trocam as intenções, que 
se entrega a vida por viver a cartas, espíritos e astros que a 
esgotam e gastam num instante, para no-la devolver pro-
fanada; não se subtrai impunemente ao corpo o seu poder 

19. Idem. Imagens do pensamento, 
2004, p. 120.

20. DELEUZE, Gilles. Crítica e 
clínica, 1997, p. 9.

21. Ibidem.

22. BENJAMIN, Walter. 
“Madame Ariane, segundo pátio 
à esquerda”, 2004, p. 63.
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de medir forças com os fados no seu próprio terreno, e de 
os vencer.23

Paga-se um preço alto quando o corpo é desconvidado a 
tornar-se agente, quando dele lhe é tirada a responsabilidade de 
transformar “a ameaça de futuro num agora realizado”24. Nesse 
contexto, o título do fragmento é irônico porque mostra que a 
leitura (de uma simples placa de localização, mas também de 
imagens, cartas e oráculos) não existe sem o risco da ambição 
teleológica do realizável, algo que só o corpo é capaz de enfra-
quecer: sua forma de medir forças com os fados, as fatalida-
des, não é hermenêutica, mas performática. Com a adivinhação 
prévia, no entanto, ao corpo resta pouco além da morte das 
virtualidades: uma postura explicativa diante da vida possível e 
realizável disfarçada de curiosidade pelo que há de vir. 

Signos precursores, pressentimentos, sinais atravessam 
dia e noite nosso organismo com batidas de ondas. Inter-
pretá-los ou utilizá-los, eis a questão. Mas ambos são in-
conciliáveis. Covardia e preguiça aconselham o primeiro, 
sobriedade e liberdade o outro. Pois antes que tal profecia 
ou viso se tenha tornado algo mediato, palavra ou ima-
gem, sua melhor força já está morta, a força com que ela 
nos atinge no centro e nos obriga, mal sabemos como, a 
agir de acordo com ela. Se deixamos de fazê-lo, então, e 
só então, ela se decifra.25 

Benjamin fala de uma força prévia à mediação da palavra 
e da imagem. O sucesso da expressão de tal força é “o único 
milagre telepático desejável, é obra de uma presença de espíri-
to que passa pelo corpo”26. Porque se a palavra e a imagem já 
são mediações, em última instância formas de representação,  
tratar-se-ia de agir antes dessas formas, captando as forças no e 
do corpo. Em outras palavras, captando virtualidades. Tomando 
a ação como uma invenção, e a invenção, por sua vez, como o 
gesto do escritor, perguntamos se a argumentação desenvolvida 
até agora trata, na realidade, de como é escrever – mediar virtua-
lidades por imagens que se organizam em palavras – menos por 
formas e mais por forças27. Pode ser que sim. Pode ser que uma 
certa escrita, a escrita do corpo-pensamento, invente cristais e/
ou formas-força (encontro de palavras e potências do corpo). 
E se o escritor é aquele que viu e ouviu demais, é porque o 
fez no limite da inarticulação, ou seja, da possibilidade de dizer 
“eu”, que é a possibilidade fenomenológica de reconhecer a si 
enquanto sujeito e ao mundo à sua volta enquanto objeto. Daí 
a chance de ver e ouvir o que já aconteceu e que, no entanto, 
ainda não é, aquilo de que o escritor ainda não se separou, e que 
já viveu até a exaustão; daí o excesso de vida, o devir mortal da 
saúde frágil, o delírio. 

23. Ibidem.

24. Ibidem, p. 64.

25. Idem. Obras escolhidas II, 
1994, p. 64.
26. Ibidem.

27. Conferir, sobre isso, a 
discussão de KLINGER, Diana. 
Literatura e ética – Da forma para a 
força, 2014, p. 56.
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No mesmo “Madame Ariane...”, é notável o exemplo uti-
lizado por Benjamin a fim de demonstrar como o corpo pode, 
no presente da ação, conjurar um devir. Conta-se um episódio 
ocorrido durante a chegada do general romano Cipião na costa 
africana. A partir de um investimento claramente performativo 
e performático28, o texto de Benjamin informa que, ao pisar no 
solo de Cartago e cair, Cipião, em vez de tomar o acontecimen-
to como um signo de azar, reverte tal imagem de insucesso com 
uma frase performativa – És minha, terra africana – e um gesto 
corporal, performático, abrindo os braços durante a queda. Es-
tes, por sua vez, abraçam o solo. Naquela sentença e naquele 
movimento estavam a conquista do território recém-ocupado, 
como viria de fato a acontecer dali a algum tempo, e não a der-
rota de um homem e seu exército. “Aquilo que queria transfor-
mar-se num sinal assustador, em imagem de desgraça, é por ele 
ligado de forma viva ao instante, e ele próprio se torna factotum 
do seu corpo”29. Tornar-se factotum, procurador do próprio cor-
po, nessa anedota, é ter podido perceber, durante a queda, que 
ela se tratava de um acontecimento novo e único, e que por isso 
mesmo poderia ser atualizada enquanto a ação transcorria. 

As distinções que aqui se fazem entre virtual e atual partem 
de uma matriz deleuzeana: em primeiro lugar, é preciso lem-
brar que, em Deleuze, real e virtual não são ontologicamente 
diferentes. “O virtual não se opõe ao real, mas apenas ao atual. 
O virtual possui uma plena realidade como virtual. Do virtual, 
é preciso dizer exatamente o que Proust dizia dos estados de 
ressonância: ‘Reais sem serem atuais, ideais sem serem abstra-
tos’”30. Em segundo lugar, que esse seu pensamento sobre o 
virtual parte de questões que Henri Bergson explorou em Maté-
ria e memória, onde o passado se constitui em uma dimensão vir-
tual do presente que pode ser atualizada a qualquer momento. 
Assim como Bergson, Deleuze dirá que todo objeto “é duplo, 
sem que suas duas metades se assemelhem, sendo uma imagem 
virtual e, a outra, a imagem atual”.31 Essa dimensão virtual é o 
que torna possível que se tenha consciência do tempo que passa 
e que eventos imprevistos e ações livres possam de fato ocorrer, 
ou seja, atualizar-se. Assim, por exemplo, uma imagem que já 
existia virtualmente, mas não era vista, se atualiza ao ser criada 
no ato da escritura performática de Cipião. 

Nesse contexto, o virtual aparece como algo dinâmico, não 
como uma oposição à realidade ou como um simples possível. 
Isso garantiria então um espaço para o novo que não o de uma 
possibilidade que se realiza. Pois a realização do possível impli-
ca necessariamente uma semelhança e uma limitação: só alguns 
possíveis se atualizam e dependem de uma relação de semelhan-
ça com o real para que tal aconteça (o princípio da verossimi-
lhança estaria enraizado aqui?). Já o virtual, este não se realiza, 
mas se encarna, se efetua, e assim a atualização pode ser vista de 
forma diferente, como um processo de diferenciação e de cria-
ção. “No virtual, a diferença e a repetição fundam o movimen-
to da atualização, da diferenciação como criação, substituindo, 

28. No campo transdisciplinar 
dos estudos de performance, 
as distinções entre as palavras 
performance, performativo 
e performático nem sempre 
esclarecem. Para fazer 
uma diferenciação sucinta, 
recorremos a TAYLOR, Diana. 
“Performance, teoría y práctica”, 
2011, p. 7-30. Ali ela chama de 
performance e performático as 
práticas artísticas e/ou culturais 
em que a questão discursiva, da 
fala, não está em jogo, e localiza 
o termo performativo a partir 
da teoria dos atos de fala, do 
linguista J. L. Austin, que em 
1962 deu início ao debate sobre 
como um determinado ato de 
fala pode realizar, no mundo 
social, a ação à qual se refere, 
com o texto How to do things 
with words. No entanto, Austin 
rechaça o valor da incorporação 
dos atos de fala no âmbito 
literário. A partir da teoria de 
Austin, no início dos anos 1970 
Jacques Derrida publica Signature 
événement context, em que critica o 
linguista no que tange à negação 
do valor do ato de fala na ficção. 
Apontando para a potência 
da repetição e da diferença na 
linguagem tanto fora quanto 
dentro da literatura, Derrida 
libera a repetição e a citação de 
seu ambiente social normativo 
e afirma ser a literatura o lugar 
em que, de dentro da linguagem, 
é possível romper/transformar 
essa mesma normatividade. 
DERRIDA, Jacques. “Signature 
Event Context”, 1988, p. 1-23.

29. BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas II, 1994, p. 64.
30. DELEUZE, Gilles. Diferença 
e repetição, 2009, p. 294.
31. Ibidem, p. 296.
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 assim, a identidade e a semelhança do possível, que só inspiram 
um pseudomovimento, o falso movimento da realização como 
limitação abstrata”32. Uma coisa, para ser de fato nova, só pode 
emergir então da repetição. Já aquilo que a repetição repete não 
é propriamente o passado como ele de fato ocorreu, mas a vir-
tualidade inerente a este, sempre modificado ao ser atualizado. 

Nesse sentido, o novo que emerge é ele mesmo capaz de 
modificar o que já passou, ou melhor, de fornecer equilíbrio en-
tre sua atualidade e sua virtualidade. Isso soa tão benjaminiano: 
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscên-
cia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”33. Algo 
se dá a ver quando relampeja. Assim, se o fragmento “Madame 
Ariane, segundo pátio à esquerda” fala da capacidade que o cor-
po tem de, ao ler os sinais, perceber o futuro sem decodificá-lo, 
mas criando-o, isso só pode acontecer porque aí a profecia deixa 
de ser um já-escrito possível e, portanto, acessível dentro de cer-
tas limitações prévias, para se tornar um já-escrito virtual que se 
mistura com vida e devir no trânsito por entre pátios obscuros, 
na costa africana: há um devir-cristal em jogo. 

Todas as manhãs o dia está aí, como uma camisa lavada em 
cima da nossa cama; este tecido incomparavelmente fino e 
incomparavelmente resistente da mais pura profecia assenta-
-nos como uma luva. A felicidade das próximas vinte e quatro 
horas depende de sabermos ou não agarrá-lo ao acordar.34

Encontrar a cada manhã a camisa lavada, pronta para uso – 
camisa que guarda as vivências do corpo no dia anterior sobre a 
cama – é experimentá-la diferente, embora ela seja a mesma; não 
se trata aqui da experiência tradicional. A camisa limpa, ready-
-made do tempo, é uma sentença virtual do passado atualizada 
no presente, e é por isso que a felicidade do dia que começa tem 
a ver com vesti-la – com saber usá-la em vez de nela procurar 
vestígios: vidência, mas também vivência, do invisível. Por isso, 
como provocação, gostaríamos de sugerir que há um cogito aqui: 
“Não vejo, logo crio”. Essa maneira de escrever/criar parece 
ser, apropriando-nos do que diz Deleuze em Diferença e repetição, 
a condição de uma “verdadeira crítica” e de uma “verdadeira 
criação”, “gênese do ato de pensar no próprio pensamento”;35 
ou, benjaminianamente falando, uma “magia do limiar”36.
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Narradores bastardos – Salman Rushdie 
e Guimarães Rosa

Telma Borges
Unimontes

Para Gilmar G. Costa, pela cumplicidade. 

Resumo

Este artigo tem por objetivo refletir sobre os romances O último suspiro 
do mouro, de Salman Rushdie, e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, 
a partir de algumas estratégias estruturais dessas narrativas, tais como a do ma-
nuscrito encontrado e/ou que se escreve enquanto se ouve o narrador contar a 
estória; a matéria vertente, ou seja, o que se conta; o agenciamento de diferen-
tes vozes narrativas; o uso de documentos apócrifos que revelam a elaboração 
de uma memória imaginada; e o recurso ao fantástico, bem como a recriação 
crítico-criativa da língua do colonizador.  Tais estratégias se organizam a partir 
de uma voz narrativa em primeira pessoa – Moraes Zogoiby e Riobaldo –, os 
quais, na condição de filhos bastardos ou supostamente bastardos, realizam uma 
contraescrita da história, de modo a produzirem uma escrita também bastarda, 
ou seja, o rerrelato, como afirma Salman Rushdie, ou a estória, como argumenta 
Guimarães Rosa. Tais procedimentos resultam na descolonização da voz narra-
tiva e instituem o que tenho denominado escrita bastarda.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Salman Rushdie; Literatura compara-
da; Escrita bastarda.

Resumen

Este artículo tiene por objetivo reflexionar sobre las novelas El último 
suspiro del moro, de Salman Rushdie, y Gran sertón: veredas, de João Guimarães 
Rosa, a partir de algunas estrategias estructurales de esas narrativas, tales como 
la del manuscrito encontrado y/o que se escribe mientras se escucha al narrador 
contar el cuento; la materia vertiente, o sea, lo que se cuenta; el agenciamiento 
de diferentes voces narrativas; el uso de documentos apócrifos que revelan la 
elaboración de una memoria imaginada; y el recurso a lo fantástico, así como 
la recreación crítico-creativa de la lengua del colonizador. Tales estrategias se 
organizan a partir de una voz narrativa en primera persona – Moraes Zogoiby 
y Riobaldo –, los cuales, en la condición de hijos bastardos o supuestamente 
bastardos, realizan una contraescritura de la historia, produciendo una 
escritura también bastarda, o sea, el re-relato, como afirma Salman Rushdie, 
o la “estória”, como argumenta Guimarães Rosa. Tales procedimientos dan 
como resultado la descolonización de la voz narrativa e instituyen lo que he 
nombrado escritura bastarda.

Palabras-clave: Guimarães Rosa; Salman Rushdie; Literatura comparada; 
Escritura bastarda.
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Durante minha pesquisa de doutoramento1, o exercício de 
observação atenta das demandas dos textos do indiano Salman 
Rushdie exigiu o desafio de encontrar um operador de leitura 
que sustentasse a discussão crítica de uma literatura que se faz 
dos bocados de outras, que se alimenta em diferentes fontes 
da cultura, mas tem dicção própria. Parti, portanto, dos desa-
fios que o próprio texto literário oferecia. Em toda a obra de 
Rushdie há personagens cuja origem bastarda fende e rasura 
genealogias que se supunham legítimas. Ao ler textos canôni-
cos da Península Ibérica – épicos, como Os Lusíadas, El Cid, 
e os relatos históricos oficiais – que dialogam com o romance  
O último suspiro do mouro, constatei a presença de inúmeros filhos 
bastardos que, legitimados, não ofereciam riscos a qualquer ge-
nealogia. Enquanto na literatura de Rushdie, personagens fazem 
questão de expor e de sustentar a bastardia como condição para 
produzirem seu discurso, na literatura de origem ibérica, os bas-
tardos só têm voz quando legitimados pela linhagem paterna, 
como ocorre com D. João I, o bastardo fundador da dinastia de 
Avis, a mais longeva e importante da história de Portugal. 

Etimologicamente, o bastardo é tido como um proscrito, 
um degenerado da espécie, visto que não é fruto de uma aliança 
matrimonial formal. Ocorre que o bastardo pode vir a se cons-
tituir em um incômodo futuro. Por isso, é comum que muitos 
pais reconheçam esses filhos na tentativa de dirimir, ainda que 
apenas socialmente, a mácula da árvore genealógica, já que só 
a legitimação não garante a dissolução dos laços desses filhos 
com a família e cultura maternas. Foi pensando nessa definição 
da área da biologia, com entradas também na antropologia, que 
experimentei, ancorada em outros conceitos, fazer uma leitura 
de O último suspiro do mouro em diálogo com as produções histó-
rico-literárias da Península Ibérica, a partir do final século XV. 
Em meu livro, A escrita bastarda de Salman Rushdie, o conceito é 
apreendido a partir da intricada constituição identitária do nar-
rador-personagem: indiano, de ascendência judaica, muçulmana 
e de cristãos vindos da Península Ibérica no final do século XV 
e que aportam em Cochim, em um reencontro que inaugura o 
que esse narrador-personagem diz ser uma genealogia bastarda 
com origem em um grão de pimenta, o ouro negro do Malabar.

No plano literário, a literatura bastarda provoca fissuras na 
linearidade genealógica das literaturas canônicas, rompe hierar-
quias, ainda que, na maioria das vezes, não venha a se impor 
como paradigma. No contexto de O último suspiro do mouro, a 
bastardia, seja no campo genealógico ou no da enunciação, à 
revelia de normas e valores estabelecidos, rompe com a tessitura 
da tradição, razão pela qual a bastardia permite à tradição, vista 
como tecido esburacado e fragilizado, perpetuar-se na diferença.

A partir de 2006, já como professora da Universidade 
Estadual de Montes Claros – Unimontes, elaborei o projeto  

1. A investigação foi concluída 
em 2006 com a defesa da 
tese que, posteriormente, foi 
publicada em livro: BORGES, 
Telma. A escrita bastarda de 
Salman Rushdie. São Paulo: 
Annablume, 2011.
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“A bastardia no sertão de Guimarães Rosa”, ocasião na qual 
me dispus a ler as narrativas do escritor de Cordisburgo com 
base no conceito de bastardia literária, oriundo da pesquisa de 
doutoramento. Como operador de leitura, o conceito permitiu 
não somente discutir a bastardia no sentido literal do termo em 
“Campo Geral”, com o personagem Miguilim e em Grande ser-
tão: veredas com o narrador-personagem Riobaldo, mas também 
em sentido metafórico – as prostitutas e personagens negras de 
diversas narrativas – e conceitual, quando se analisa os meca-
nismos utilizados por Rosa para dar voz às minorias: crianças, 
velhos, loucos, ex-escravos, prostitutas, o sertanejo etc. A título 
de exemplo, lembro as personagens negras e pobres Camilo, 
de “Uma história de amor”, que ascende no plano da narrativa 
como um dos fundadores da Samarra – ao lado de Manuelzão 
–, tendo em vista seu papel de contador de estórias, portanto 
também de guardião das tradições orais daquela comunidade; 
e Mãitina  de “Campo geral”, cuja função materna se soma à 
de personagem que resiste aos valores cristãos ocidentais re-
presentados por vovó Izidra, tia-avó de Miguilim. Essas duas 
personagens são, de alguma forma, porta-vozes do próprio 
autor, pois muito do que dizem e o modo como dizem se 
relaciona a algumas peculiaridades do estilo rosiano de escre-
ver, reiventando sua própria língua e preservando, não raro, a 
performance oral das personagens que, de certa forma, repre-
sentam as minorias do sertão.

Para este texto, o desafio a que me proponho é aproximar 
dois autores não só temporalmente distantes, mas também tran-
satlanticamente: o brasileiro de Minas Gerais João Guimarães 
Rosa e o indiano naturalizado britânico Salman Rushdie. O que 
pretendo neste trabalho é problematizar a escrita desses autores 
a partir do conceito de bastardia literária, tendo por base minha 
experiência de pesquisa com os dois autores sem nunca, antes, 
tê-los aproximado.

O argumento aqui se fundamenta em algumas inquietações 
que vêm norteando minhas leituras de romances contemporâ-
neos produzidos nos países outrora colonizados pela Europa, 
não importando, de início, a distância temporal do evento que 
resulta na sua independência. Dessa questão panorâmica, recor-
to um aspecto que, em muito tem atraído minha atenção como 
estudiosa da teoria literária, qual seja, o de que um expressivo 
número desses romances optar pelo narrador em primeira pes-
soa, o que me parece aspecto considerável para o argumento que 
pretendo desenvolver e, de modo mais particular ainda, para o 
fato de que esses narradores-personagens são filhos bastardos 
que tentam encontrar pistas que lhes ajudem a configurar, ainda 
que fragmentariamente, sua identidade. Defendo ainda que não 
há o desejo de legitimação de suas vozes como narradores; pelo 
contrário, há uma problematização teórica sobre a categoria de 
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narrador que, me parece, ainda não foi teoricamente pensada 
pelos pesquisadores, de modo a demonstrar que há aí um afas-
tamento dos modos ocidentais de narrar, que defendo ser o que 
tenho chamado de descolonização da voz narrativa2.

O artigo, portanto, estrutura-se em quatro momentos: no 
primeiro, apresento uma síntese de O último suspiro do mouro e 
de Grande sertão: veredas na perspectiva da discussão proposta; 
posteriormente, faço algumas considerações teóricas sobre o 
romance, com base nos estudos de Marthe Robert, em diálogo 
com outros autores para, em uma terceira etapa, analisar com-
parativamente os romances em diálogo com as proposições da 
primeira e da segunda partes. Na quarta parte, tento uma siste-
matização das questões demonstrando de que modo a escrita 
bastarda descoloniza a voz narrativa e, por sua vez, solicita dos 
estudiosos novos operadores de leitura para o romance contem-
porâneo, especificamente aqueles de países que foram submeti-
dos ao trauma da colonização. 

Escapando à ordem cronológica, inicio por Salman 
Rushdie, por ter sido em sua obra que encontrei caminho para 
discutir conceitualmente a escrita bastarda para, logo depois, 
utilizá-la como vetor teórico na investigação em João Guima-
rães Rosa e em outros autores, como Gabriel García Márquez, 
Mia Couto, Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito, Adriana 
Lunardi, dentre outros.3 

O último suspiro do mouro

O romance de Rushdie conta a história de Morais Zogoi-
by ou, simplesmente, Mouro, como se autoapelida ao longo 
do relato o filho caçula da cristã Aurora e do judeu Abraham  
Zogoiby. Ela, artista plástica de renome. Ele, empresário, dirige 
a empresa da família da esposa – a Camões 50C –, exportadora 
de especiarias, principalmente a pimenta do reino, onde come-
çou a trabalhar ainda adolescente.  

O nascimento do filho caçula é cercado por alguns mistérios, 
como o fato de ter uma mão em formato de maçã, uma gestação 
de supostamente quatro meses e meio, ao invés de nove meses, 
sofrer de asma, doença que também acomete outros membros da 
família, além da progeria, doença que acelera seu metabolismo, de 
modo que aos 36 anos tem a aparência de 72.

Como seu pai se casara com uma cristã, a mãe deste – 
Flory Zogoiby, uma judia com sobrenome árabe – exige que 
ele lhe entregue o primeiro filho varão para ser educado nos 
preceitos da religião judaica, de modo a garantir a continuidade  

2. Cf. BORGES, Telma. “A 
problemática da Identidade na 
literatura contemporânea – o 
caso Nael”. Água da palavra – 
revista de literatura e teorias, 
2011, s/p.

3. Esses autores constituem 
os corpora de um projeto de 
pós-doutoramento, em fase de 
elaboração.
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da comunidade judaica em Cochim, herdeira do judeu primevo 
daquela cidade, Joseph Rabban. Quando nasce o quarto e único 
filho varão, Aurora, já sabendo do acordo entre o marido e a 
mãe deste, recusa-se a cumprir o prometido entre eles, o que 
desencadeia outros desdobramentos no romance.

Já fisicamente adulto, mas com metade da idade que apa-
renta ter, o Mouro, após ter descoberto as falcatruas do pai na 
empresa, como contrabando, lavagem de dinheiro, a adoção de 
um jovem de sobrenome português para treiná-lo para seu su-
cessor nos empreendimentos, entre outras coisas, principia um 
estágio de negação desse pai. Mais tarde, desconfia de sua filia-
ção e, por meio das anotações marginais no caderno de receitas 
do cozinheiro da família – Ezequiel – tais suspeitas vão ganhan-
do consistência. Era costume do cozinheiro anotar as reações 
da família aos pratos por ele elaborados com base nas receitas 
do caderno. Registrava também os presentes em cada uma das 
refeições e as datas em que foram preparadas.

Manuseando esses manuscritos, o Mouro tem acesso a uma 
informação que põe em questão o dia de sua concepção. Nes-
se paratexto, descobre que uma das refeições nas quais a mãe 
estava ausente se deve ao fato de ela ter feito uma viagem a 
Nova Delhi para receber o prêmio “Estimado Lótus”, por suas 
realizações no campo da arte, exatamente nove meses antes de 
sua concepção. Estava presente à cerimônia o primeiro-ministro 
Jawaharlal Nehru, então amigo de Aurora e com quem suposta-
mente ela teve um envolvimento amoroso. 

A mãe conta como versão oficial para concepção do fi-
lho uma viagem que fizera com a família, quando Abraham, 
em meio a um passeio, tem um ataque do coração. Mais tarde, 
ainda naquele dia, eles fazem amor e ela então engravida, vindo, 
quatro meses e meio depois, a dar a luz ao filho caçula. 

Anos depois, em função dos inúmeros conflitos que tem 
com os pais, Abraham compra para o filho uma passagem só 
de ida para o Ocidente, mas que será utilizada apenas depois da 
morte da mãe, supostamente assassinada pelo pai. Em Benen-
geli, cidade imaginária, supostamente situada na região andaluza 
da Espanha, prisioneiro no Alhambra, cópia idêntica ao palácio 
de seu ancestral árabe, o Mouro tem por algoz Vasco Miranda, 
antigo discípulo de Aurora e eterno apaixonado por ela, que o 
obriga a decifrar o que há por trás de um dos últimos quadros 
pintados pela mãe, cujo gesto derradeiro foi, em um trejeito pa-
limpséstico, deixar pintado na “subfície”, como Vasco gostava 
de dizer, do quadro “O último suspiro do mouro” o suposto 
assassino dela. O cativo ainda é obrigado a escrever todos os 
dias, para sobreviver, a apimentada história de sua genealogia 
familiar bastarda. Tendo Vasco Miranda morrido em decorrên-
cia de uma overdose e o Mouro terminado sua narrativa, este 
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foge do Alhambra e, antes de dar o último suspiro, espalha por 
Benengeli, a pátria imaginada de seus ancestrais, o manuscrito 
do que viria a ser o romance O último suspiro do mouro, de Salman 
Rushdie. 

Grande sertão: veredas

Riobaldo, o narrador-personagem desse relato, ainda crian-
ça, tem de mudar com sua mãe e a família de um tal Gramacedo, 
da qual eram supostamente agregados, para o território da Sirga, 
onde o rio De-Janeiro se encontra com o São Francisco, no 
sertão de Minas Gerais. 

Aos 14 anos, vai com a mãe a este rio cumprir promessa 
feita de esmolar e, depois de curado, com uma metade do di-
nheiro, pagar uma missa; a outra metade deveria ser colocada 
em uma cabaça, lançada ao rio para chegar até o Santuário do 
Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa. Nessa ocasião, ocorre o pri-
meiro encontro com o menino Reinaldo/Diadorim, com quem 
Riobaldo faz sua primeira travessia, literal e metaforicamente, 
pois, a despeito do medo, atravessa com ele, de barco, o encon-
tro dos rios; é também sua separação simbólica da mãe: “Nem 
em minha mãe eu não pensava”4.

Quando a mãe morre, Riobaldo é levado para viver com 
o padrinho Selorico Mendes, homem rico, proprietário de três 
fazendas, mas somítico. Era calado, entretanto, gostava de con-
tar casos dos jagunços que por lá passavam, como o bando de 
Joca Ramiro, o qual acolhe em sua propriedade uma noite. Esse 
episódio marca o primeiro encontro de Riobaldo com o bando 
liderado pelo respeitado Joca Ramiro, do qual se gabará em si-
tuações futuras.

Na curta experiência com Selorico Mendes, Riobaldo pa-
rece passar por um ritual de iniciação, quando recebe a incum-
bência de guiar os seis jagunços até o poço do Cambaubal; logo 
depois o padrinho o envia ao O-Choco para buscar Rozendo 
Pio, o qual guiaria o bando de Joca Ramiro na travessia da Serra 
das Trinta Voltas em segurança. Antes, o padrinho o envia para 
estudar em Curralinho, onde aprende as primeiras letras com 
mestre Lucas. Lá, vive na lordeza e é bem tratado por todos os 
amigos de seu protetor, ocasião na qual descobre sua vocação 
para professor.

Certa feita alguém diz da sua semelhança física com o fa-
zendeiro, levando-o confirmar o que, de certa forma, já havia 
imaginado: ser filho do padrinho. Riobaldo foge para nunca 
mais se encontrar com Selorico. É o momento da negação do 

4. ROSA, João Guimarães. 
Grande sertão: veredas, 2001, p. 139.
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pai. A seguir, conhece Zé Bebelo, de quem passa a ser professor, 
depois secretário, quando Bebelo já liderava o bando, após a 
morte de Joca Ramiro. 

Desse périplo do prófugo Riobaldo, é importante ainda 
ressaltar que quando se desfaz da relação com Zé Bebelo pela 
primeira vez, o pouso seguinte é na casa de Malinácio, onde se 
apresenta como filho de Selorico Mendes e conhecedor do len-
dário Joca Ramiro. Essas duas referências funcionam como uma 
espécie de carta de apresentação para Riobaldo. É ainda na casa 
de Malinácio que ocorre o segundo encontro com Diadorim, 
momento no qual ele efetivamente se filia ao bando do qual será 
o último chefe.

Outro momento no qual a paternidade lhe servirá de aces-
so é quando conhece Otacília, a futura esposa, ocasião na qual, 
além de se dizer filho do padrinho, menciona ser este dono de 
“possosas fazendas”5. Em seu encontro com Seo Habão, antigo 
capitão da Guarda Nacional e fazendeiro que a todos queria 
escravizar, Riobaldo se apresenta como filho do “fazendeiro 
Senhor Coronel Selorico Mendes, do São Gregório”6, para se 
posicionar como um igual. 

Morto o pai-padrinho, Riobaldo herda duas das três fazen-
das. Em uma das batalhas contra os Hermógenes, pensa em 
desertar e exigir seu devido estado, o que não ocorre, já que 
toma posse de sua herança depois de ultimar-se como jagun-
ço, posteriormente à morte de Diadorim, quando então parte 
em busca de descobrir quem ele(a) fora. Depois que Diadorim 
nasce como letra, quando encontra a certidão de nascimento 
e desvenda o verdadeiro nome dela – Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins, registrado em batistério na matriz de Ita-
cambira – é que Riobaldo segue o curso da vida, toma posse 
das fazendas herdadas, casa-se com Otacília e, já velho, de range 
rede e no gosto de especular ideia7, demonstra ter herdado de 
Selorico Mendes não apenas os bens materiais, mas também a 
habilidade para contar casos sobre os jagunços, com a diferença 
de que este narra as experiências que lhe são próprias, enquanto 
o pai narrava as experiências alheias. Importa frisar que é so-
mente na velhice que Riobaldo, ainda meio reticente, assume 
possível parentesco com Selorico, quando diz: “quando velho, 
ele penou remorso por mim; eu, velho, a curtir arrependimento 
por ele. Acho que nós dois éramos mesmo pertencentes”8.

A narração de Riobaldo é, portanto, um relato oral que ele, 
já velho, conta a um doutor da cidade que o visita e duran-
te três dias ouve seu hospedeiro contar, enquanto toma nota 
dessas aventuras de jagunços pelo sertão. O que o doutor es-
creve, tentando preservar a performance oral de quem conta, 
resulta no livro cuja autoria tem aposta a assinatura de João  
Guimarães Rosa. 

5. Ibidem, p. 267.

6. Ibidem, p. 593.

7. Ibidem, p. 6.

8. Ibidem, p. 156.



98 — outra travessia 20 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

O romance das origens bastardas  
do Mouro e de Riobaldo

Interessa observar como nesses dois romances a questão 
da bastardia é posta em causa. Para tanto, parece-me oportuno 
o diálogo com o trabalho de Marthe Robert, Romance das origens, 
origens do romance. Com base no texto “Romances familiares”, de 
Sigmund Freud, a autora propõe uma abordagem do romance 
que conte a estória interna do gênero, o desejo que o funda e 
o move, invertendo a relação psicanálise/literatura, como apre-
sentada por Freud, evidenciando na verdade a literatura como 
tributária do romance familiar dos neuróticos. Com essa inver-
são, a autora demonstra como a manifestação literária é a es-
tetização de uma narrativa primária, portanto tributária de um 
processo organizador de ordem psíquica. 

Nesse caso, o instrumental psicanalítico abarca uma dimen-
são essencial da experiência humana, decorrente do complexo 
nuclear das neuroses, o complexo de Édipo, e sua superação 
por meio da fabulação. Essa escolha teórica reflete em vários 
aspectos e um deles é o da terminologia. Em decorrência disso, 
Robert denomina os autores de “fazedores de romance”, não 
romancistas, o que me leva a pensar que estão sempre, ao es-
crever suas narrativas, reescrevendo seus romances familiares. 

A estudiosa os divide em duas classes: a denominada Crian-
ça Perdida corresponde à primeira etapa da fabulação, na qual 
a criança crê na onipotência de seu pensamento para livrá-la da 
realidade e gerar outro mundo, e toma como exemplo máximo 
Dom Quixote. A segunda classe seria a do Bastardo, fase edi-
piana, quando a criança passa a fabular a respeito de sua pater-
nidade apenas e, para promover-se socialmente e redimir o que 
ela acredita ser um nascimento medíocre, coloca-se como uma 
bastarda, filha de um pai não somente mais proeminente, mas 
também distante.

Para Freud, entretanto, nessa substituição a criança atribui 
aos “novos e aristocráticos pais” qualidades dos pais pobres ou 
verdadeiros. Não há, do ponto de vista do autor, um descarte 
dos pais verdadeiros; pelo contrário, há o enaltecimento pela 
transferência de atributos, o que se caracteriza como expressão 
da saudade dos dias felizes do passado ao lado do pai.

Em O último suspiro do mouro essa é uma questão evidente, 
tendo em vista que o filho, ao colocar em dúvida a data de sua 
concepção, consequentemente duvida de sua filiação e, ao fazê-
-lo, por uma questão de data e de ocasião, se imagina suposta-
mente filho de Jawaharlal Nerhu, estando sua vida, portanto, 
atrelada ao tempo histórico no qual a Índia tenta se constituir, 
de fato, enquanto nação independente e tem no então primeiro 
ministro um idealista desse projeto. 
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Como filho bastardo de Nehru, o Mouro faria coincidir sua 
travessia com a da Índia independente, pois nasce no mesmo 
ano da conquista da autonomia política do país e consequen-
te partição em duas nações: Índia e Paquistão. Dessa forma, o 
Mouro faria coincidir sua identidade bastarda com a autono-
mia de seu país. Portanto, adotaria as versões oficializadas da 
história. Assumindo-se filho de Abraham, os rumos da história 
seriam outros: aceitar os encargos de uma concepção e de uma 
existência fantásticas; e reconhecer-se como filho denegado 
pelo pai, que o suplanta com um irmão postiço, Adam Bragan-
ça, depois Adam Zogoiby, que dirigiria desastrosamente a em-
presa familiar, nessa altura do relato com nome fantasia alterado 
para Granaspenkas S. A. 

Ao viajar para o Ocidente, o Mouro cumpre o desígnio do 
pai de ir em busca da origem familiar paterna. Do encontro com 
Vasco Miranda, o Mouro nasce como narrador do rerrelato, 
aquele que conta o que ouviu dos outros, o que lhe contaram. 
Esses rerrelatos, contudo, estão atrelados à história da Índia an-
tes e depois de alcançada sua independência. Dessa forma, a 
ambiguidade da paternidade do Mouro permanece, se pensada 
do ponto de vista da manipulação dos arquivos com os quais 
ele lida, pois embaralha as referências de modo a não ser pos-
sível a existência de um na ausência do outro. Assim também é 
a condição do filho bastardo que, para continuar a sê-lo, deve 
ser filho oficial de um pai, mas consanguineamente de outro ou 
mesmo ter um pai que não o reconheça como filho.

No caso de Riobaldo, a bastardia não é uma fabulação, 
mas um fato. Há, da parte dele, a dificuldade de aceitar-se como 
tal, dada a circunstância de, por exemplo, no primeiro encon-
tro com Diadorim, durante a travessia do rio, este mencionar 
o pai e Riobaldo não ter uma figura paterna que lhe sirva de 
referência, quando Diadorim diz: “... Meu pai é o homem mais 
valente deste mundo”9. Lembro que é nessa cena que Riobaldo 
expressa uma de suas mais peculiares características: o medo, 
também atributo do padrinho: “Meu padrinho Selorico Mendes 
era muito medroso. Contava que em tempos tinha sido valente, 
se gabava, goga”10. É o desejo de eclipsar-se desse medo here-
ditário que o leva, futuramente, ao suposto pacto nas Veredas 
Altas / Veredas Mortas, após o qual assume a chefia do bando. 

Márcia Marques de Morais, no admirável livro A travessia 
dos fantasmas – literatura e psicanálise em Grande sertão: veredas 
(2001), desenvolve uma investigação sobre a busca da identidade 
subjetiva de Riobaldo, metaforizada na “travessia dos fantasmas 
do ‘homem humano’ que, ao se constituir sujeito, se projeta no 
Outro, para buscar conhecer(-se) e encontrar uma verdade que, 
perdida para sempre, só pode ser alcançada, ainda que ilusoria-
mente, pela linguagem”11. É na (des-)ordem dessa linguagem 
que Riobaldo romanceia, parafraseando Morais, sua ascensão 

9. Ibidem, p. 145.

10. Ibidem, p. 152.

11. MORAIS, Márcia Marques 
de. A travessia dos fantasmas – 
literatura e psicanálise em Grande 
sertão: veredas, 2001, p. 9.
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social como bastardo, tomando de empréstimo a Diadorim o 
pai Joca Ramiro, que figura para a autora como pai simbólico. 
Antes, porém, Riobaldo passa pelos estágios do pai real – o 
padrinho Selorico Mendes – e do pai imaginário – Zé Bebelo. 

Selorico é referido como pai em três situações que são 
convenientes a Riobaldo: no encontro com Malinácio, quando 
conhece Otacília e quando se depara com Sêo Habão. Em tais 
situações, o pai não só é uma pessoa de posse, mas um coronel, 
homem influente, amigo dos mais poderosos e corajosos jagun-
ços, como Joca Ramiro. Comparando a convicção com que nes-
ses momentos Riobaldo diz ser filho de Selorico Mendes com 
a incerteza existente em sua última fala sobre o pai, quando do 
tempo da narração: “Acho que nós dois éramos mesmo perten-
centes”12, fica evidente que o problema de identidade não está 
resolvido, pois o filho não aceitou efetivamente a paternidade, a 
despeito de ter herdado bens, de se assemelhar fisicamente, de 
ter sido medroso e de ser contador de casos como o pai. 

Na economia do romance, se Riobaldo tivesse se subme-
tido à paternidade, os rumos da estória seriam outros; as tra-
vessias rumo ao esclarecimento diferentes, pois os problemas 
enfrentados seriam de outra natureza. E isso vale para o fato de 
que, ao se assumir bastardo, Riobaldo pode tomar de emprés-
timo o pai de Diadorim e, assumindo-o como pai simbólico, 
fazer-se jagunço; supostamente realizar o pacto para vencer o 
medo e nascer como chefe, o Urutú Branco. Quando velho, 
só pode ser o contador de estórias que é porque negou o pai, 
porque ousou ser aquilo que lhe seria naturalmente negado se 
legitimado como o filho de Selorico Mendes. 

Diante dessas reflexões, gostaria de trazer para a discus-
são uma imagem que me parece relevante para entender o que 
venho chamando de escrita bastarda. Um documento da Anti-
guidade egípcia representa Thot a extrair os caracteres da escrita 
do retrato dos deuses. Nascida à imagem destes, a escrita tem, 
portanto, uma origem sagrada, posteriormente identificada com 
o homem e tida como uma marca suplementar da manifestação 
do verbo. No esoterismo muçulmano, as letras do alfabeto são 
consideradas constitutivas do próprio corpo de Alah. Na Índia, 
Saravasti, a shakti de Brama, deusa da palavra, é também designa-
da como Deusa-alfabeto (lipidevi): as letras se identificam com as 
partes do seu corpo. Entre judeus e muçulmanos, as divindades 
supremas: JHVH e Alah compõem-se de quatro letras. É evidente 
que o simbolismo das letras, assim considerado, dá às Escrituras 
Sagradas uma pluralidade de sentidos. A criação, portanto, pode 
ser vista como um livro cujas criaturas são essas letras.13 

O sistema de escrita deriva das letras e procede por com-
binações. Tais combinações podem ser “desenhadas” em diver-
sos estilos, como a caligrafia carolíngia, a gótica, a cortesã e a 

12. ROSA, João Guimarães. 
Grande sertão: veredas, 2001, p. 156.

13. CHEVALIER, Jean; 
GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário de símbolos, 1999, p. 385.
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bastarda. A caligrafia, antes e até mesmo depois de Gutenberg, 
constituía-se em um ensino sistemático ministrado em cursos 
especiais. Havia, contudo, aqueles que aprendiam sem passar 
por um processo formal. Outros, embora sistematizassem esse 
conhecimento, degeneravam sua escrita, afastando-se dos pre-
ceitos caligráficos canônicos. Esse afastamento da genealogia 
paleográfica fez surgir um estilo de escrita que passou a ser de-
nominada bastarda, pois se constituía em uma degeneração dos 
traços caligráficos convencionais e na criação de um tipo de es-
crita particular.

A caligrafia bastarda, também conhecida como cursiva, por 
ser mais legível que a processual, foi amplamente divulgada de-
vido a seu emprego em uma grande variedade de manuscritos. 
A caligrafia italiana é conhecida como bastarda, por ser conside-
rada ilegítima a partir da latina (um desvio de traçado) – traços 
cheios ascendentes iguais aos cheios descendentes; a caligrafia 
nacional francesa é bastarda da italiana em razão de suas hastes 
mais alongadas.14

Essa reflexão ajuda a compreender o ponto decisivo desta 
investigação: o de que Salman Rushdie e Guimarães Rosa, por 
meio de vários mecanismos, promovem um desvio consciente 
do cânone, sem deixar de a ele pertencer, para propor um novo 
conceito operatório, aqui denominado bastardia literária, que se 
configura a partir de uma escrita, também ela bastarda. Para 
melhor sistematizar esse conceito, apoio-me em alguns pontos. 
Para tanto, a bastardia será considerada no plano do enunciado 
e no da enunciação. Além disso, baseio-me, ainda, na ideia de 
suplemento, vastamente investigada por Jacques Derrida a par-
tir da obra de Jean-Jacques Rousseau. 

Para Derrida, “o suplemento nada significa, só substitui 
uma carência”15. Como instância subalterna adjunta, ele funcio-
na como um substituto, não para simplesmente acrescentar à 
posteridade uma presença; seu lugar na estrutura é assinalado 
pelo vazio, uma vez que no sistema das representações uma 
coisa não pode se preencher de si mesma,16 pois o signo é o 
suplemento da coisa. O primeiro momento, para o pensador, no 
qual a natureza chama à suplência, é a infância, quando ocorre a 
primeira manifestação da carência. O suplemento surge, então, 
para Derrida, como oportunidade para a humanidade e como 
origem de sua perversão.17 

Como pensar e compreender a carência e o mal da suple-
mentariedade quando aplicados à literatura? Primeiramente, 
uma das reflexões é contextual e a outra, dentre tantas, é de 
natureza metalinguística. Tanto a literatura de Rushdie quanto a 
de Rosa, e também suas proposições críticas, estão nitidamente 
ancoradas a debates segundo os quais os discursos legitimados 
pela ideologia moderna têm sua continuidade contestada. Essa 

14. Disponível em: <http://
www.ingers.org.br/paleo1.
html>, acesso em 19 de maio de 
2005.

15. DERRIDA, Jacques. 
Gramatologia, 1973, p. 253.

16. Ibidem, p. 178.

17. Ibidem, p. 180.
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“crise de legitimação”, como anunciada por François Lyotard 
(1990), significa um repensar as bases que estruturam o pensa-
mento ocidental, conhecido como humanismo liberal. 

A crise dos metarrelatos e da história tradicional está for-
temente relacionada à reestruturação da geopolítica do planeta, 
cuja desestabilização de fronteiras tanto geográficas quanto sim-
bólico-culturais se deve, não somente, mas fundamentalmente, 
ao recente processo de descolonização dos países submetidos 
ao jugo inglês, francês e português. Os muitos anos de submis-
são exigiram dos colonizados a adoção de hábitos do coloniza-
dor que foram, com o passar dos tempos, saindo da categoria 
de pura mímica e assumindo a dimensão de arremedo crítico, 
como diz Homi Bhabha, quando já é possível perceber certa 
autonomia dos gestos; ou seja, o simples “macaquear” a cultura 
do outro-colonizador aos poucos se institui como rebeldia, rup-
tura que “engana a natureza maternal” para instituir a escritura, 
quando as significações substitutivas rompem com o mesmo 
projetado como imagem. Essa talvez seja uma explicação para 
a afirmação derridiana de que a “lógica do suplemento não é a 
lógica da identidade”,18 pois não pretende reproduzir o mesmo. 
Não é a lógica da cópia que se institui como política, mas a da 
cópia que se institui como diferença, como as letras alteradas do 
alfabeto bastardo.

No momento, então, em que aparece o discurso suplemen-
tar da cultura submetida, ele se institui como algo a mais, não 
para apagar a imagem forjada pelo invasor, mas para evidenciar 
que, em suas fendas, outras vozes e imagens se instituem como 
forma de se minimizar a neblina que se abateu sobre a origem. 

Na dimensão metalinguística, portanto da composição 
dos relatos aqui em apreço, eles são elaborados valendo-se da 
noção de suplemento. No plano do enunciado, em ambos os 
casos, tem-se narradores em primeira pessoa que lidam com 
lembranças próprias e alheias e, por meio delas, tentam empre-
ender e compreender sua origem. Nesse percurso, sua condi-
ção oscila entre aquela do narrador moderno – contador das 
próprias experiências – e a do narrador pós-moderno, como 
definido por Silviano Santiago (1989), o qual narra as expe-
riências alheias sem delas ter participado. Nessa intrincada 
rede de vozes narrativas, deve-se ainda considerar o caráter 
memorialista e o histórico, bem como os jogos intertextuais 
presentes nos textos. Na medida em que tentam compor essa 
estrutura genealógica, esses narradores, não raro, descobrem 
inúmeras cisões nessas estruturas.

A contradição característica desses romances relaciona-se 
à tensão existente entre o desejo de escrever e de contar des-
ses narradores e o que de fato eles realizam. Rushdie e Rosa, 
deliberadamente, através dos diversos procedimentos de que 

18. BHABHA, Homi. O local da 
cultura, 1998, p. 218.
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fazem uso, criam inúmeras possibilidades de leitura para o que 
escrevem. Como resultado, há em Rushdie um narrador que se 
assemelha aos moldes do narrador moderno, que anseia pela 
totalidade, pelo pleno acabamento do relato, enquanto em Rosa 
o narrador que se apresenta ao leitor é o tradicional, já que o re-
lato de Riobaldo é oral e fruto de suas experiências como jagun-
ço no sertão mineiro. Contudo, esses narradores são constante-
mente compelidos por seus autores a provocarem aberturas nas 
narrativas que escrevem, desencaixotando histórias, decifrando 
manuscritos, radiografando pinturas, como é no caso de O úl-
timo suspiro do mouro. Em Grande sertão: veredas, a abertura ocorre 
a partir da explicitação de três nuances narrativas, quais sejam: 
“a matéria vertente”19, de que se vale Riobaldo no seu contar; a 
vocalização de Riobaldo, na tentativa de dar corpo ao sucedido; 
e o gesto de escrita do narratário, representado pelo doutor da 
cidade, que dá “corpo ao suceder”20, registrando graficamente a 
performance oral do contador. 

Sistematizando ideias

Feitas essas considerações, resta pensar de que maneira a 
bastardia, associada aos narradores-personagens, propõe-se 
como questão teórica para a leitura de romances contemporâne-
os de países que foram outrora colonizados. Percebo, ao apro-
ximar Salman Rushdie de João Guimarães Rosa, que os dois 
autores provocam um desvio consciente do cânone em alguns 
aspectos, quais sejam: quem narra, o que narram, como narram. 
Inicio com o narrador. 

Em “A nova narrativa” Antonio Candido, fazendo um exa-
me da literatura brasileira no contexto latino-americano, a partir 
da segunda metade do século XX, posterior ao surgimento de 
Clarice Lispector e de Guimarães, diz estarmos 

ante uma literatura do contra. Contra a escrita elegante, an-
tigo ideal castiço; contra a convenção realista, baseada na 
verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha diri-
gida pela convenção cultural; contra a lógica narrativa, isto 
é, a concatenação graduada das partes pela técnica da do-
sagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem 
que com isso os textos manifestem uma posição política 
determinada (embora o autor possa tê-la).21

Diante desse panorama de tendências, Candido acrescenta 
que, sob a provável influência de Guimarães Rosa, o “realismo 
feroz” manifesto na literatura desse período talvez se perfizesse 

19. ROSA, João Guimarães. 
Grande sertão: veredas, 2001, p. 134.

20. Ibidem, p. 134.

21. CANDIDO, Antonio.  
A educação pela noite, 2011, p. 256.
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melhor com um narrador em primeira pessoa. O argumento 
do estudioso se baseia no fato de que “na tradição naturalista 
o narrador em terceira pessoa tentava identificar-se ao nível do 
personagem popular através do discurso indireto livre”22, en-
quanto o narrador em primeira pessoa, nessa fase de realismo 
feroz transmite a brutalidade da situação pela brutalidade do 
seu agente, com o qual se identifica a voz narrativa, que descar-
ta “qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e 
matéria narrada”23.

Diferente do narrador em terceira pessoa do realismo tra-
dicional, que se “encastelava na terceira pessoa” para preservar 
a distância social, o desejo do narrador em primeira pessoa, para 
Candido, é o inverso; “ele deseja apagar as distâncias sociais, 
identificando-se com a matéria popular”, confundindo autor e 
personagem, em um “discurso direto desconvencionalizado”24. 
O autor ainda acrescenta que essa “abdicação estilística” não é 
um traço recorrente somente na literatura brasileira, mas tam-
bém em outras, como venho defendendo. Existem outros tra-
ços importantes que ajudam a avançar rumo ao entendimento 
dessa questão, como a estratégia do manuscrito encontrado, 
vastamente estudada por Maria Fernanda de Abreu.

Tal estratégia não é nova na literatura do Ocidente; pelo 
menos desde Miguel de Cervantes vem fazendo história e é res-
significada nos autores aqui em estudo. Em O último suspiro do 
mouro tal tática aparece pelo menos três vezes: o manuscrito de 
uma judia, que conta a história do seu encontro com o árabe 
Boabdil el Zogoiby quando ambos, expulsos da Península Ibé-
rica, iam rumo à Índia. Ela com um filho no ventre, dará início 
à genealogia bastarda dos judeus de Cochim, com ascendência 
árabe. O outro episódio é o do já mencionado manuscrito do 
cozinheiro Ezequiel, no qual o Mouro encontra pistas que o fa-
zem duvidar da paternidade de Abraham. O último episódio é o 
do livro escrito pelo Mouro e espalhado pela cidade imaginária 
de Benengeli, cujo nome remete ao sobrenome de Cide Ha-
mete Benengeli, o historiador e tradutor árabe em Toledo que, 
de acordo com Miguel de Cervantes, verteu para o espanhol o 
segundo tomo do Dom Quixote.

No caso de Grande sertão: veredas, tem-se um manuscrito 
que emerge de maneira bastante peculiar, mas não verbalmente 
mencionada no romance. Durante três dias ininterruptos, Rio-
baldo narra a um doutor da cidade, que pelo sertão passava, as 
aventuras pregressas que fizeram dele o Urutu Branco. Enquan-
to atentamente ouve os enovelados relatos de seu hospedeiro, o 
ouvinte toma nota. Dessa parceria – enquanto um conta o outro 
escreve – nasce um suposto manuscrito do livro que é, portanto, 
resultado do encontro entre a matéria vertente com o papel. 

O que os autores ficcionalizam aqui é a permanência da per-
formance oral do narrador, caso de Riobaldo, e a manutenção  

22. Ibidem, p. 257.

23. Ibidem, p. 257.

24. Ibidem, p. 257-258.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2015. — 105

da voz narrativa em primeira pessoa, fazendo crer terem os au-
tores, aqueles que assinam seus nomes nas capas dos livros, ab-
dicado da estilística, como mencionado por Antonio Candido,  
apagando as distâncias sociais entre quem narra, quem escreve, 
quem assume a autoria e, consequentemente, quem lê, pois fo-
ram apenas portadores dos discursos de outrem.

Quanto à matéria narrada, em Salman Rushdie tem-se, no 
plano macro, a história/estória da Índia, suas sucessivas e con-
comitantes colonizações por diferentes países europeus, como 
Portugal, Holanda e Inglaterra; a intrincada matéria cultural e 
religiosa constituída dos encontros étnico-culturais. No plano 
micro, tem-se a história de uma genealogia familiar que remonta 
à chegada dos portugueses, na expedição de Vasco da Gama em 
1498, concomitantemente à chegada de judeus e muçulmanos 
expulsos da Península Ibérica, ocorrendo aqui a justaposição do 
plano micro e do macro. 

No caso de Grande sertão: veredas, plano macro e micro tam-
bém se justapõem, pois ao mesmo tempo em que a história 
brasileira é contada – a partir da primeira república – quando da 
criação da Guarda Nacional e dos cargos de coronéis, o que dá 
origem a uma das faces do coronelismo no país, a história do 
Brasil sertanejo com esses coronéis e jagunços guerreando para 
impor a lei da cidade no sertão, tem-se a estória de Riobaldo, 
seu suposto pacto com o diabo e a conflituosa estória de amor 
pelo(a) jagunço(a) Diadorim.

Ambos os relatos são atravessados e atravessam a densa 
teia histórica de seus países em momentos decisivos de sua 
constituição enquanto nações livres, que se afastam ou pelo me-
nos tentam o quanto podem se afastar de seu “pai” colonizador, 
de modo a constituírem uma distância crítica sobre ele que lhes 
permita, entre caminhos e descaminhos, uma travessia rumo à 
sua constituição identitária que, não podendo de todo obliterar 
a existência desse pai, denegam a assinatura paterna no contar 
dessa história/estória. 

O modo como esses relatos são contados constitui-se tam-
bém em aspecto relevante de se explicitar nos romances aqui 
em apreço. Além dos narradores-personagens, esses romances 
contam com outros narradores, que narram relatos menores, 
mas que dão sustentabilidade ao enredo maior. Esses narrado-
res dos microrrelatos, se assim os posso nomear, são anônimos; 
aqueles que tiveram suas histórias/estórias silenciadas pelos dis-
cursos oficiais.  É o momento no qual a instância subalterna 
disjuntiva, representada por essas vozes e relatos minoritários, 
insurge como suplemento.

Outra característica desses relatos é se valerem de docu-
mentos apócrifos ou menores, valorizando mais uma vez os 
pequenos acontecimentos. No caso do Mouro, os manuscritos 
são exemplos dessa estratégia, enquanto em Guimarães Rosa as 
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cartas que circulam no decorrer do romance, o batistério onde 
encontra o verdadeiro nome de Diadorim e o próprio livro que 
é escrito enquanto a história/estória é contada.

Acrescente-se a isso o recurso ao fantástico ao qual recor-
rem os dois autores. Rushdie lida com a ideia de uma gestação 
fantástica para o Mouro, além de alterações físicas extraordiná-
rias em seu corpo. Rosa situa sua narrativa no centro de uma 
discussão sobre a existência ou não do diabo, para chegar à 
história de um possível pacto que Riobaldo teria feito com o 
Capiroto para se fazer homem corajoso, superando o medo he-
reditário e, como chefe do bando de jagunços, assumir-se como 
Urutu Branco. Se, como diz Tzvetan Todorov, o fantástico os-
cila entre o que a razão explica e o que carece dessa probabi-
lidade, Rushdie e Rosa cumprem o postulado, pois os eventos 
aqui mencionados provocam uma vacilação no leitor, além de 
estarem sintática e semanticamente registrados nas narrativas, 
explicitando aquilo que Candido diz ser “contra a convenção 
realista”. Dependendo de como se opta pela leitura dos acon-
tecimentos extraordinários, os resultados alcançados serão ve-
rossímil e sobrenatural ou inverossímil e racional. Acrescente-se 
ainda que os dois romances cumprem outra característica do 
fantástico, que é a do narrador em primeira pessoa.

O modo como esses autores forjam a memória própria, a 
alheia e a imaginada, é outro aspecto que os aproxima. No caso 
de Rushdie, a memória imaginada poderia caracterizar-se por 
imagens nunca vistas antes de serem lembradas; são buscadas 
nos armazéns da cultura, dispostas sob a forma das mais di-
versas tradições. Esse recurso permite ao narrador amalgamar 
experiências alheias para traçar sua antigenealogia familiar e tex-
tual. Sua narrativa passa, então, a se estruturar a partir de falhas 
preenchidas com o que ele inventa, cria e explicita.

No caso de Rosa, além de contar sua memória de narrador 
tradicional, Riobaldo apresenta relatos contados por outros, ma-
nipula os arquivos da história do Brasil, pois se vê a desfilar pelo 
romance personagens que se assemelham a Lampião, Antônio 
Conselheiro e Getúlio Vargas. No plano do que estou denomi-
nando memória imaginada e parafraseando o prefácio “Aletria 
e hermenêutica”, de Tutameia, o autor atrela história e estória, 
escanchando os planos da lógica, desafiando para a realidade 
superior com novos e impensados sistemas de pensamento. Ou 
seja, no sistema do tudo é e não, lê-se história e estória como 
componentes indissociáveis um do outro. Ou seja, a estória faz 
o rerrelato da história. 

Convém ainda destacar o uso criativo da linguagem de que 
fazem uso os autores. Em Salman Rushdie as personagens como 
Epifânia, Aurora e Vasco Miranda têm um vocabulário muito 
próprio além de, estilisticamente, o escritor escrever em um inglês 
rasurado, cheio de tiques próprios do inglês indiano. Em entre-
vista ao Salon Features, Salman Rushdie é indagado a respeito das 
invenções verbais de O último suspiro do Mouro, se isso não seria 
típico do inglês indiano emergente, ao que o autor afirma:
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Uma das minhas irmãs ocasionalmente utilizava esse tipo 
de construção. Eu não quis reproduzir o discurso indiano 
absolutamente, mas criar uma família e seus hábitos ver-
bais. Toda família tem suas próprias palavras para as coisas, 
suas próprias frases. Eu quis criar um tique verbal familiar. 
É interessante para mim que o quanto daquilo que é uma 
família é governado pelo uso da língua.25 

O inglês falado na família do Mouro é um inglês de arreme-
do, cuja missão reformadora e civilizatória, como diz Bhabha, 
é ameaçada pelo falar deslocado de seu duplo disciplinar. Essas 
personagens, por falarem uma língua quase, mas não exatamente 
igual, e Rushdie, por também escrever nessa língua, aproximam-se.  
Essa comunidade peculiar de falantes, que também escreve em 
uma língua menor, surge pelo fato de que há um “processo dis-
cursivo pelo qual o excesso ou deslizamento produzido pela 
ambivalência da mímica [...] não apenas rompe o discurso, mas se 
transforma em uma incerteza que fixa o sujeito colonial como 
uma presença ‘parcial’”.26

Através disso, o próprio texto do romance, escrito em língua 
inglesa, evidencia uma tendência etnocêntrica, pois está codifica-
do na língua que está sendo lida e arremedada. O próprio Salman 
Rushdie dá essa sugestão no ensaio “Pátrias imaginárias”:

espero que todos nós partilhemos a opinião de que não po-
demos pura e simplesmente usar o inglês do mesmo modo 
que os ingleses o fazem; é necessário ajustá-lo aos nossos 
próprios objetivos. Aqueles de entre nós que escrevem em 
inglês, fazem-no apesar da sua ambivalência em relação a 
esse uso, ou talvez mesmo por causa dessa mesma ambiva-
lência, ou por que (sic) encontramos nesse desafio linguís-
tico um reflexo de outras lutas do mundo real, lutas entre 
as diferentes culturas que existem em nós próprios e as 
diferentes influências que atuam sobre as sociedades. Con-
quistar a língua inglesa pode mesmo significar completar o 
processo da nossa libertação.27

Em Guimarães Rosa, a linguagem é uma invenção baseada 
no conhecimento linguístico do autor, não só como falante de 
doze línguas e conhecedor da gramática de vinte e sete, mas 
também na relação que tinha com a língua falada pelo sertanejo. 
Sua linguagem é, portanto, universal pela relação com as línguas 
com as quais o autor tinha contato, e regional porque fruto de 
sua experiência como homem do sertão, como viajante sertão a 
dentro. Essa língua que faz titubear, gaguejar é e não é a língua 
do antigo colonizador; é e não é a língua do sertanejo. Essa 
língua é resultado de um procedimento alquímico que provém 
do coração, como diria o próprio Rosa. Parafraseando Carlos 
Drummond de Andrade, é uma língua fabulista, fabulosa.

25. RUSHDIE, Salman. 
Disponível em: <http://
www.salon.com/06/features/
interview2.html>. Acesso em: 
19 de maio de 2005.

26. BHABHA, Homi. O local de 
cultura, 1998, p. 131.

27. RUSHDIE, Salman. O último 
suspiro do mouro, 1994, p. 31.
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Conclusão

Refletindo sobre o percurso até aqui realizado com os dois 
romances, penso que a escrita bastarda é uma proposta que des-
territorializa os referentes “legítimos”, não porque eles desapa-
recem, mas porque sofrem um deslocamento de sua centrali-
dade para dialogarem, pela via da suplementariedade, com os 
referentes até então silenciados das culturas minoritárias. Assim, 
podem-se vislumbrar as vivências cotidianas dos grandes heróis 
épicos, bem como os atos heroicos das personagens que ainda 
não foram ouvidas pela História e que não foram representadas 
na Literatura canônica. A bastardia literária, por essa via, assume 
um compromisso com as versões proscritas ou esquecidas da 
literatura e da história. 

Ser bastardo parece condição essencial para que essa relação 
se estabeleça na contemporaneidade. Todo bastardo rompe a li-
nearidade de uma linhagem. Enquanto se mantém em silêncio, 
sua existência não fragiliza a linhagem familiar paterna. Quando 
reivindica os direitos que considera ter, põe em questão as tra-
dições, as memórias e a identidade de determinado grupo. Ao 
reclamar um lugar, ocorre, muitas vezes, que o bastardo institua 
uma nova linhagem, mas deixando em evidência as alterações ins-
tituídas na anterior. Nesse sentido, essa ideia corrobora o concei-
to de genealogia empregado por Michel Foucault. Para o filósofo 
francês, a genealogia se opõe “ao desdobramento meta-histórico 
das significações ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opõe 
à pesquisa da origem”28. Esse conjunto de camadas heterogêneas 
sinaliza para a descontinuidade. Nessa mesma direção, Foucault 
continua a afirmar que “a pesquisa da proveniência não funda, 
muito pelo contrário: ela agita o que se percebia imóvel, ela frag-
menta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do 
que se imaginava em conformidade consigo mesmo”29.

Assim, um bastardo, quando revolve os fios de sua ori-
gem, como fazem o Mouro e Riobaldo, inverte as relações de 
força, reivindica um direito confiscado, enfraquece as concep-
ções lineares de uma árvore genealógica. Nos termos do autor 
indiano, “depois de incorporar a cultura e as ideias europeias, 
os intelectuais das antigas colônias tentam mostrar que podem 
falar por si mesmos e, ainda mais, falar contra”30. Esse “falar con-
tra” marca uma assimilação insubordinada da cultura colonial, 
através da qual os intelectuais dessas antigas colônias realizam 
um processo de contraescrita. A partir dele, eles se apropriam 
das línguas coloniais e as tornam híbridas. Agem como Calibans 
herdeiros da língua do senhor imperial. Essa língua dá tanto a 
Rushdie quanto a Rosa condições de fazer o passado emergir 
como recriação. Assim, eliminam as noções de lá e cá, de nós 
e outro. Apesar de posições desiguais, a interação favorece o  
aparecimento da ideia de que tanto o “eu” quanto o “nós”, tan-
to o colonizador quanto o colonizado são vários.

28. FOUCAULT, Michel. 
Microfísica do poder, 1979, p. 16.

29. Ibidem, p. 28.

30. RUSHDIE, Salman. “The 
Empire Writes Back with a 
Vengeance”. The Times. 1982.
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Por isso, a fala do bastardo está ligada a vários espaços, que 
lhe permitem realizar uma contranarrativa através da qual mina 
as manobras ideológicas e explicita que a identidade é percep-
cionada como uma essencialização. O bastardo tem um corpo, 
uma fala e uma escrita mesclados. Por essa via, ele questiona 
a estrutura monolítica das narrativas épicas e sagradas, aquelas 
que legitimam a bastardia. 

Assim, os dois romancistas utilizam o saber adquirido para 
“circunstâncias menores”31. Enquanto as narrativas épicas e sa-
gradas estão centradas na coletividade e focalizam a face pública 
de seus heróis, Rushdie e Rosa não só tornam público o privado, 
mas também oferecem às minorias meios de fazer história e 
de reescrever a cultura. Desse modo, os autores redesenham as 
fronteiras e questionam a memória dominante, de modo que o 
bastardo tem direito à inscrição da sua voz, da sua identidade 
fragmentária e da sua diferença no território espaçotemporal 
ocupado, narrando em primeira pessoa, descolonizando, por-
tanto, a voz narrativa, pois tendo voz própria, não é um sujeito 
de quem se fala, mas que fala por si mesmo.
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Reciclando a Tropicália:  
Tom Zé e o lixo lógico

Paula Oliveira Campos Augusto
PPGLitCult-UFBA

Resumo

Este artigo tem como objetivo apresentar e analisar a tese de Tom Zé 
sobre a Tropicália, presente em seu disco Tropicália lixo lógico, lançado em 2012. 
Primeiramente, destacam-se duas características importantes da música po-
pular brasileira, que ajudam a entender a possibilidade de um disco-tese: além 
de ser definida como um “campo dialogal” (1), a música popular brasileira é 
dotada de uma “malha de permeabilidades”, pelo modo como a alta cultura 
se cruza com produções populares, tendo como resultado a “leveza” (2). Em 
seu álbum, Tom Zé não apenas assume o protagonismo da interpretação da 
Tropicália, mas, também, desloca a antropofagia do centro interpretativo des-
sa manifestação artística e cultural brasileira. Nesse sentido, o disco é compre-
endido, levando-se em conta tanto seus aspectos físicos quanto simbólicos, a 
partir do que Walter Moser denomina de reciclagem cultural, uma vez que Tom 
Zé processa a inclusão de “restos” e “dejetos” no espaço cultural e artístico. 
Ademais, com a reciclagem do lixo lógico, o espaço hegemônico incorpora 
materiais culturais de outras procedências, colocando-os em diálogo.

Palavras-chave: Tropicália; reciclagem cultural; Tom Zé.

Abstract

This paper aims to introduce and analyze the Tom Zé’s perspective on 
Tropicalia, which featured in his 2012 album Tropicalia lixo lógico. Firstly, we 
highlight two important characteristics of  Brazilian popular music, which 
help us to understand the possibility of  a disc-thesis. Besides being defined as 
“dialogues field” (1), the Brazilian popular music has a “mesh of  permeabilities”, 
which means that high culture intersects with popular productions, resulting 
in “lightness” (2). On his album, Tom Zé not only becomes the protagonist 
of  the interpretation of  Tropicalia, but also shifts the anthropophagy from 
the interpretive center of  this Brazilian artistic and cultural manifestation. In 
this sense, we understand the album (in their physicals and symbolics aspects) 
taking into consideration the Walter Moser’s cultural recycling, once Tom Zé 
includes “scraps” and “waste” in the cultural and artistic space. Moreover, 
from the recycling of  the logical waste, the hegemonic space incorporates 
cultural materials from other origins, placing them into dialogue.

Keywords: Tropicalia; cultural recycling; Tom Zé.
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Introdução

Desde a eclosão da Tropicália, inúmeras foram as inter-
pretações realizadas sobre esse momento-chave da cultura 
brasileira. Hoje temos um acervo abundante de leituras sobre 
a Tropicália, que continua proliferando contemporaneamente. 
Uma dessas interpretações foi elaborada por Tom Zé em seu 
disco-tese Tropicália lixo lógico, lançado em 2012 de forma indepen-
dente, mas com apoio do programa Natura Musical. Esse disco 
dá continuidade a uma série de estudos do compositor sobre 
determinados gêneros de nossa música popular. Fizeram parte 
dessa série Estudando o Samba (1976), Estudando o Pagode (2005), 
Estudando a Bossa (2008) e, agora, podemos considerar o Tro-
picália lixo lógico como um Estudando a Tropicália. Em cada um 
desses discos, Tom Zé elaborou uma tese peculiar, a partir da 
qual compôs as suas canções. 

Cabe aqui destacar, antes de iniciarmos nossa análise do 
disco, duas características importantes da música popular brasi-
leira, que nos ajudam a entender a possibilidade de um disco-tese. 
Em primeiro lugar, conforme Liv Sovik, desde os anos 1960, em 
um contexto de regime militar e da formação de uma socieda-
de de consumo no Brasil, a música popular brasileira tornou-se  
uma via para o comentário sobre a situação nacional. De acordo 
com a autora, “músicos populares e bandas se tornaram ‘inte-
lectuais orgânicos’ da cultura de massa nacional em contexto 
mundial, enquanto a música popular se tornou um campo de 
luta pela hegemonia em discursos de identidade nacional”1. De-
finindo a canção no Brasil como um “campo dialogal”, Paolo 
Scarnecchia, musicólogo italiano, coloca em relevo a caracterís-
tica apontada por Liv Sovik. Conforme o autor, os composito-
res brasileiros, à maneira dos desafios da tradição dos repentis-
tas nordestinos, travam um “constante e contínuo diálogo entre 
si e com o público, estimulados e às vezes espicaçados pelos 
acontecimentos sociais e políticos que se exprimem nas contra-
dições de seu país”2. 

A segunda característica da canção brasileira que nos inte-
ressa é apontada no ensaio “A gaia ciência: Literatura e música 
popular no Brasil”, no qual José Miguel Wisnik afirma ser a 
música popular brasileira dotada de uma “malha de permeabili-
dades”, pelo modo como a alta cultura se cruza com produções 
populares, tendo como resultado a leveza, o deslocamento da 
distinção usual entre música de entretenimento e música infor-
mativa e criativa e, ainda, a conciliação dos termos música erudi-
ta, música popular e tradição folclórica. Segundo o autor, a música 
popular se configura como uma nova forma de “gaia ciência” 
no Brasil. Partindo do conceito nietzschiano, o ensaísta entende 
que esse saber poético-musical, encontrado em nossa música, é 

1. SOVIK, Liv. “‘O Haiti é aqui 
/ O Haiti não é aqui’: música 
popular, dependência cultural e 
identidade brasileira na polêmica 
Schwarz-Silviano”, 2005, p. 1-5.

2. Paolo Scarnecchia, apud. 
WISNIK, José Miguel. “A gaia 
ciência: Literatura e música 
popular no Brasil”, 2004, p. 219.
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composto tanto por uma “agudeza intelectual” quanto por uma 
“inocência na alegria”. O autor enfatiza como “o fato de que 
o pensamento mais ‘elaborado’, com seu lastro literário, possa 
ganhar vida nova nas mais elementares formas musicais e poé-
ticas, e que essas, por sua vez, não sejam mais pobres por serem 
‘elementares’”, produziu consequências extremamente impor-
tantes para o desenvolvimento cultural do país3.

Como consequência do desenvolvimento dessas caracterís-
ticas, a música popular brasileira passa a ser discutida em meios 
acadêmicos e a ser vista como objeto de estudo. Considerando 
que o álbum de Tom Zé possui as características mencionadas 
acima – tanto compõe o campo dialogal da canção brasileira 
quanto é composto pela permeabilidade referida –, pretende-
mos empreender uma análise do disco e de sua tese. Como o 
álbum “mescla canções bastante festeiras, que discorrem sobre 
a tese, com outras também festeiras, que não abordam tese ne-
nhuma”4, totalizando dezesseis faixas, escolhemos tratar mais 
detalhadamente das primeiras. São elas: “Apocalipsom A (o fim 
no palco do começo)”, “Tropicalea jacta est”, “Marcha-enredo 
da creche tropical”, “Tropicália, lixo lógico” e “Apocalipsom B 
(o começo no palco do fim)”.

Estudando a Tropicália

A capa é o primeiro elemento com o qual nos deparamos, 
e nela já se figura a ideia que encontraremos ao longo do álbum. 
As imagens que a compõem fazem parte da tela encomendada 
ao artista plástico, grafiteiro e ilustrador carioca, Rodrigo Villas 
(fig. 1 e fig. 2). Para compor a sua tela, o artista utilizou materiais 
recolhidos do lixo. Procedimento artístico escolhido por Villas, 
a reciclagem atravessa tanto as obras deste artista quanto a leitu-
ra da Tropicália realizada por Tom Zé.

Fig. 01.Tela de Rodrigo Villas

3. WISNIK, José Miguel. “A 
gaia ciência: Literatura e música 
popular no Brasil”, 2004, p. 218.

4. TOM ZÉ. “A Tropicália 
segundo Tom Zé”, 2012.
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Fig. 02. Capa do disco de Tom Zé5

Em sua análise do disco-manifesto Tropicália ou Panis et  
Circencis (1968), Celso Favaretto observa como a capa é meta-
linguagem do disco, pois “alegoriza os materiais devorados e as 
técnicas de devoração, apresentando os elementos da mistura e 
o modo de misturá-los”6. O mesmo acontece com o álbum Tro-
picália lixo lógico (2012), cuja capa estabelece uma relação meta-
linguística com aquilo que encontraremos nas canções, isto é, 
a capa alegoriza o procedimento reciclador, já apresentando a 
ideia que encontraremos no disco – a de uma Tropicália como 
fruto de um processo de reciclagem cultural. Devemos pon-
tuar, ainda, que este não é o único paralelismo existente entre 
o disco-manifesto de 1968 e o disco-tese de 2012. Identificamos 
em ambos a utilização da mesma concepção formal do disco 
Sgt. Pepper’s (1967), dos Beatles, já que nos três álbuns as faixas 
sucedem-se sem interrupção, com a abertura recapitulada no 
final, como uma longa suíte. No caso do CD de Tom Zé, o 
tema de início, intitulado “Apocalipsom A (o fim no palco do 
começo)”, é retomado no fechamento do disco com a mú-
sica “Apocalipsom B (o começo no palco do fim)”. Outras 
são as características em comum entre os álbuns, como por 
exemplo: a utilização de um latim macarrônico típico de uma 
atitude paródica diante daquilo que é oficial; a configuração 
de ambos os discos como um objeto para se ouvir e “ler”, 
isto é, que “exige e excita a interpretação do ouvinte, que, as-
sim, experimenta prazer”7; as músicas que compõem os discos 
mesclam duas orientações – no caso do Tropicália ou Panis et 
Circencis, não há “uma demarcação entre músicas líricas (que 
seriam caracterizadas pelo intimismo, como na bossa nova) e 
músicas épicas (significadas pelo engajamento, como na músi-
ca de protesto)”8, mantendo-se, assim, a marca épico-lírica das 
canções; e, no caso do Tropicália lixo lógico, apesar de termos a 
divisão entre as músicas festeiras sobre a tese e as músicas fes-
teiras que não abordam a tese, as duas orientações compõem 
a interpretação de Tom Zé sobre a Tropicália. Para ilustrar 

6. FAVARETTO, Celso. 
Tropicália, alegoria, alegria, 2007, 
p. 83.

7. Ibidem, p. 79.

8. Ibidem, p. 84.

5. Notamos, na tela do artista, 
a referência ao concretismo 
em sua perspectiva formal, 
retorno que se faz em diferença. 
As imagens encontram-se 
disponíveis em: <http://
rodrigovillas.com/?p=1071>. 
Acesso em: 03 mar. 2014.
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essa última característica dos dois álbuns, utilizemos, como 
exemplo, as canções “Lindoneia” (cantada por Nara Leão) e  
“O Motobói e Maria Clara” (cantada por Tom Zé e Mallu Ma-
galhães). A primeira canção faz parte do disco de 1968 e, apesar 
do lirismo, não deixa de tratar dos “efeitos corrosivos dos valo-
res modernos, veiculados pela indústria cultural sobre o prole-
tariado”, e, também, de aludir “ao dado suburbano como a um 
espaço fechado” e sem alternativas9. Assim como essa compo-
sição épico-lírica, “O Motobói e Maria Clara” (faixa 4 do disco 
de Tom Zé) é uma canção que, aos moldes de algumas com-
posições tropicalistas, trata de personagens do proletariado, de 
uma cena típica de personagens suburbanos e da relação destes 
com os valores modernos e o consumismo, porém de maneira 
bastante lírica, inclusive no que diz respeito ao arranjo. A parti-
cipação da cantora Mallu Magalhães suaviza ainda mais o tema 
tratado nesta composição. Podemos inferir que a cantora foi 
escolhida para compor o elenco de participações do disco por 
se aproximar mais do paradigma de canto de Nara Leão do que 
do paradigma de canto de Elis Regina, cuja dicção inclinava-se  
para o exagero das ornamentações. Mesmo não abordando di-
retamente a tese de Tom Zé, “O Motobói e Maria Clara” não 
deixa de fazer parte da análise e da recuperação da Tropicália 
feita pelo artista, agora, atualizando o procedimento tropicalista 
ao tratar de um personagem contemporâneo de nossas grandes 
cidades – o motobói, nosso motoboy aportuguesado – e da ascen-
são da Classe C no Brasil que se dá, em grande medida, através 
do consumo. Cabe destacar como a montagem cinematográfica 
é utilizada como procedimento formal nas duas músicas citadas, 
pois as imagens são reproduzidas em fragmentos que vamos 
montando à medida que escutamos/lemos as canções, como 
podemos observar no trecho abaixo:

Tom Zé: Motobói se apresenta! / A motocar / Mallu: Ele 
me toca / Tom Zé: Se avenida fica lenta / A motocar! / 
Mallu: Eu toco nele

Tom Zé: A motocar! / A motoca toca a me levar / Mallu: 
Por me tocar / Minha touca pra te retocar

Tom Zé: Pegando nossa carona / A motocar / Mallu: Ele 
me toca / Tom Zé: Escritório funciona / A motocar! / 
Mallu: Eu toco ele

Tom Zé: A motocar / A motoca toca a me levar / Mallu: 
Por me tocar / Minha touca pra te retocar

Clara Maria / Sonha di comprá / Na primeira liquidação / 
Os eletros, / Nosso fogão.

9. Ibidem, p. 104-106.
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De acordo com Santuza Cambraia Naves, com o advento 
da Tropicália, a forma canção sofreu um abalo no Brasil, pois, 
como a estética tropicalista passa a recorrer a diversos elemen-
tos externos à canção – arranjo, interpretação, capa de disco, 
performance –, houve uma perda de autonomia dessa forma 
musical. Segundo a autora, “é impossível entender a canção tro-
picalista somente a partir dos seus elementos poético-musicais, 
embora eles se realizem de maneira complexa, recorrendo a 
procedimentos intertextuais”10. Estamos diante da constatação 
de que a canção tropicalista “não é mais um artefato completo, 
totalmente contido na unidade música-letra”, ela só se completa 
com elementos externos à musicalidade11. Naves observa, ainda, 
como, na canção tropicalista, os instrumentos musicais utiliza-
dos atuam como alegorias – “não é só a sonoridade específica 
do instrumento que é relevante, mas também o que ele signifi-
ca e representa no contexto em que é utilizado”12. Através da 
utilização da guitarra elétrica, símbolo do rock, os tropicalistas 
marcaram a incorporação da cultura de massa e do elemento 
estrangeiro em um momento determinado por excessivas po-
sições nacionalistas. Além disso, ao utilizarem orquestrações 
exageradas em suas músicas, mostraram-se “receptivos à so-
noridade kitsch num momento de valorização do conceito de 
bom gosto introduzido pela bossa nova: voz contida, violão 
acústico, percussão discreta e palco nu”13. Para lermos o disco 
de Tom Zé, também precisamos sair da canção e levar em 
conta a capa, a contracapa, os arranjos, as escolhas dos instru-
mentos, a biografia do músico e, ainda, a sua performance mi-
diática. Tendo em vista essas características, observamos, por 
exemplo, como Tom Zé opera a reciclagem do procedimento 
tropicalista de aglutinação do arcaico e do moderno em seu 
arranjo. O arcaico, alegorizado na canção pela utilização da 
rabeca14 nos arranjos, aglutina-se com o moderno, alegorizado 
pela guitarra, o rap de Emicida, a programação de loops. Esses 
dois últimos elementos podem, inclusive, apresentar, para o 
ouvinte, o deslocamento da canção bossanovista. Enquanto 
Caetano Veloso canta “A Bossa Nova é Foda”, Emicida canta 
“O Hip-Hop é Foda”, demonstrando a existência de linhagens 
diferentes na canção popular brasileira.

Após nosso contato com a capa, o texto da contracapa é 
o segundo elemento com o qual nos deparamos no álbum, nos 
ajudando a compor o esquema interpretativo de Tom Zé:

ATRIBUI-SE ao rock internacional e a Oswald de Andra-
de o surgimento da Tropicália. Não é exato.
Somem-se Oiticica, Rita, Agripino, o teatro de Zé Celso 
etc....: eis a constelação que cria um gatilho disparador e 
provoca em Caetano e Gil o vazamento do lixo lógico do 
hipotálamo para o córtex.
O poderoso insumo do lixo lógico, esse sim, fez a Tropicália.

10. NAVES, Santuza Cambraia. 
Canção popular no Brasil: a canção 
crítica, 2010, p. 97.

11. Ibidem, p. 98.

12. Ibidem, p. 97.

13. Ibidem, p. 97-98.

14. Instrumento rústico de 
corda friccionada com arco, 
semelhante ao violino, cujo 
nome é de origem árabe, a 
rabeca também é solicitada no 
arranjo por conta da defesa, 
por parte de Tom Zé, de 
uma linhagem moçárabe da 
Tropicália.
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De 0 A 2 anos, a placa mental está virgem e faminta. Nun-
ca mais, durante toda a vida, o ser humano aprenderá com 
tal intensidade. Aí reside a força do aprendizado na cre-
che tropical.
Só a partir da escola primária, que para nós começava aos 
6 ou 7, tem início o contato com a organização do pensa-
mento ocidental promovida por Aristóteles – um choque 
delicioso –, cuja comparação com a creche desencadeia o 
lixo lógico.15

A primeira canção do CD, “Apocalipsom A (o fim no pal-
co do começo)”, em uma atmosfera mitológica, narra como se 
deu o nascimento da “menina Tropicália”. Um procedimento 
formal é bastante recorrente nessa canção: a utilização de oxi-
moros, que nos mostra como a menina é formada por muitos 
paradoxos, como ela aglutina opostos em si mesma. A músi-
ca começa com sons de respiração e de batidas fortes e com 
um coro que sugere a encenação de um ritual. Esses sons se 
aceleram até que a letra comece a ser cantada/falada por Tom 
Zé e Emicida (rapper paulista), em uma combinação de uma 
entoação típica do interior nordestino e de uma dicção urba-
na característica do rap. O ritmo do texto se constrói com ver-
sos de sete sílabas, comumente utilizados em versos populares, 
como no cordel e nas trovas e quadrinhas populares. Há aqui a 
aproximação e a mescla entre o cordel nordestino e o discurso 
rítmico-poético do rap.

Personae iures alieni
Di | a | bo e | Deus | nu | ma | sa | la; 
Fir | mou | -se a| cor | do | so | le | ne
De | u| nir | em | ca | sa | men | to
A | fé | e o | co | nhe | ci | men | to.

Ca | sou | -se | com | mui | ta | ga | la
O | sa | ber | de | A| ris | tó | teles
Com | a | cul | tu | ra | do | mou | ro,
Pa | ra | ter | num | só | fi | lho | te
O | du | pli | ca | do | te | sou | ro.

Ao nos depararmos com os primeiros versos acima, da-
mo-nos conta de que estamos diante de um evento solene: o 
acordo de Deus e do Diabo para unir em casamento a fé e o 
conhecimento, para unir o saber de Aristóteles com a cultura 
do mouro, gerando a menina que possuirá o duplicado tesouro, 
que combinará os opostos em si. Nesse momento, acontece um 
corte na canção e são acrescentados cavaquinhos e guitarra elé-
trica ao arranjo em um ritmo de samba animado e bem marca-
do, insinuando a mudança do ritual solene para a festa profana. 
Estamos diante da festa de nascimento da Tropicália, em que 
estão presentes não só a casta divina, mas, também, o diabo; 
não só Apolo, mas também Macunaíma; não só o padre e o 

15. TOM ZÉ. Tropicália lixo 
lógico. Produtor: Daniel Maia. São 
Paulo: Tom Zé (Independente/
Natura), 2012. 1 CD.
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delegado, mas também a puta e o ladrão de cavalo; ou seja, não 
só os elementos que representam a ordem, a harmonia, o limite 
e a medida, mas também aqueles que representam a desordem e 
a desmedida. A menina é descrita com oximoros, como vemos 
nas estrofes abaixo: 

E a menina, meu rapaz / Cresceu depressa demais: / Anda 
presa na Soltura / Circula na Quadratura / E o Sossego ela 
não deixa em paz.

Cada dia mais esperta / A moleca desconcerta / Conserta e 
já desconcerta, / No senso que ela retalha / Não há quem 
bote cangalha. / Se você faz represália / Ela passa a mão 
na genitália, / Esfrega na sua cara.

Mas... / Onde a cultura vige / E o conhecimento exige / 
Recita noblesse oblige / Com veludo na laringe, / Castiça 
cantarolando / Quod erat demonstrandum, / E recebida na 
sala / Se trata por Tropicália.

Podemos exemplificar esse caráter paradoxal da Tropicália, 
a partir da construção “circula na quadratura”, pois a redução 
de um círculo a um quadrado equivalente é um problema até 
hoje sem solução e o termo “quadratura do círculo” pode ser 
compreendido, em sentido figurado, como algo que é irrealizá-
vel/impossível, em suma, uma utopia. Essa canção apresenta a 
Tropicália para os ouvintes.

Na segunda música sobre a tese (faixa 3), “Tropicalea jac-
ta est”, Tom Zé faz menção a uma passagem do Livro III do 
Poema Metamorfoses, de Ovídio, em que Alceste, sacerdote de 
Baco, conta para o rei de Tebas, Penteu, como conheceu Baco 
e como virou seu sacerdote. Assim como Alceste, Tom Zé nos 
conta quem foram os responsáveis pelo “gatilho disparador que 
provoca em Caetano e Gil o vazamento do lixo lógico do hi-
potálamo para o córtex”, isto é, quem foram os responsáveis 
por provocar o surgimento da Tropicália. Foram eles: Décio 
Pignatari, Zé Celso Martinez Corrêa e os Irmãos Campos. A 
música começa com o seguinte refrão: “Parassá penteu escuta 
cá / Parassá penteu escuta aqui / Quando Baco bicou no bar-
co / Tinha Pigna, Campos in / Celso Zeopardo, / Matinê par´o 
delfim/ Vi, vi, vi”. 

No texto “A música popular massiva, o mainstream e o un-
derground: trajetórias e caminhos da música na cultura midiática”, 
Jeder Janotti e Jorge Cardoso afirmam ser o refrão o “elemen-
to básico da canção popular massiva”, podendo ser definido 
como “um modelo melódico de fácil assimilação que tem como 
objetivos principais sua memorização por parte do ouvinte e a 
participação (‘cantar junto’) do receptor no ato de audição”16. 
Através da estratégia formal da aliteração, da brincadeira com 

16. CARDOSO FILHO, Jorge; 
JANOTTI JÚNIOR, Jeder. 
“A música popular massiva, o 
mainstream e o underground: 
trajetórias e caminhos da música 
na cultura midiática”, 2006,  
p. 14-15.
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os nomes (procedimento já conhecido dos ouvintes de Tom Zé) 
e da sua repetição sistemática, este refrão cumpre a sua fun-
ção como artifício para aproximar a música de seus receptores, 
aproximação pela qual Tom Zé sempre primou em sua carreira 
sem renunciar à elaboração de sua música. Após o refrão, Tom 
Zé começa a discorrer sobre o fato de que Caetano Veloso e 
Gilberto Gil, antes de serem exilados pela ditadura, foram os 
responsáveis, com a Tropicália, por tirar o Brasil da Idade Média 
e levá-lo para a Segunda Revolução Industrial, capacitando-nos 
para a “era do pré-sal” e para a “nova folia da tecnologia”, isto é, 
para o momento atual, marcado pelo desenvolvimento das tec-
nologias de informação e de comunicação. Tom Zé parece nos 
dizer que, apesar de estarmos em outro momento da história do 
país e do mundo, a Tropicália ainda se faz presente, ainda nos 
diz respeito e contribui para a leitura de nosso tempo. A Tropi-
cália permanece no presente e tem sua herança estendida para 
“o século VIII, quando o zero invadiu nossos avós”17.

Em seu livro Tropicalista Lenta Luta, Tom Zé conta como 
pensou no mesmo título dessa música para nomear seu livro. 
O autor explica como a “‘sorte’, no sentido de fado ou destino, 
está contida na palavra ‘tropicália’”. A famosa frase alea jacta est 
(que pode ser traduzida como “a sorte está lançada”) foi dita 
por Júlio César antes deste atravessar o rio Rubicão e iniciar 
uma guerra. De acordo com Tom Zé, “‘a sorte está lançada’ 
se enlaça com a Tropicália, que nos anos 60 rolou na lama de 
águas estagnadas por uma esquerda reacionária e uma direita 
atrabiliária, iniciando uma guerra cultural”18. A música segue 
esse esquema interpretativo, enfatizando como o movimento 
tropicalista foi responsável pela modernização da música e da 
cultura brasileiras e como Caetano Veloso e Gilberto Gil foram 
desbravadores nessa guerra cultural, preparando nossa menta-
lidade para a segunda e para a terceira revoluções industriais.

Dois que antes da cela – da ditadura / Deram a vela / da 
nossa aventura / Barqueiro meu navegador / Pa-ra-rá con-
jectura logo nosso primeiro / Computador / computador. / 
(No disco do Sinatra a viagem começa no século VIII, quan-
do o zero invadiu nossos avós. Mas voltamos aos anos 60)

Era urgente / sair da tunda / Levar a gente / para a Se-
gunda /Revolução Industrial / Pa-ra-rá capacitados para a 
nova folia: / Tecnologia / Tecnologia.

Domingo no parque sem documento / Com Juliana-ve-
gando contra o vento / Saímos da nossa Idade Média nessa 
nau / Diretamente para a era do pré-sal.

Na terceira música que aborda a tese (faixa 5), uma marchi-
nha de carnaval, Tom Zé usa pela primeira vez a palavra “anal-

17. No século VIII, os árabes 
levaram para a Europa o 
símbolo do zero, criado pelos 
indianos, e a concepção de vazio 
intrínseca a esse símbolo, algo 
que era desconhecido na Europa 
e que é considerado, ainda hoje, 
uma das maiores invenções da 
humanidade.

18. TOM ZÉ. Tropicalista lenta 
luta, 2003, p. 57.
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fatotes”19 (um dos muitos neologismos do disco). Em seu livro 
Tropicalista lenta luta, ele discorre sobre o analfabetismo:

O analfabetismo é um ideal difícil. Se você, criança ainda, 
aprende uma qualquer língua ocidental cuja estrutura de 
adestramento já esteja codificada subliminarmente pelas 
reações semânticas, a descultura torna-se um ideal quase 
impossível, uma utopia.
[...]
Vaidosamente, tenho me vangloriado de que o livro que me 
fez analfabeto foi Os Sertões de Euclides da Cunha, em sua 
segunda parte, “O Homem”. [...] Na verdade foram muitos 
os passos nesse Gradus ad Parnassum. Tive uma dupla e 
grande sorte já de nascença: aprendi na infância uma língua 
de tradição falada; segunda, nasci numa família genial, que 
se chocava de frente contra alicerces de nossa cultura.20

Nesses passos rumo ao “analfabetismo”, foi importante 
também a formação de Tom Zé na Escola de Música da Uni-
versidade da Bahia. Segundo o artista, a escola era um “expe-
rimento de desculturação”, principalmente por causa do Pro-
fessor Hans-Joachim Koellreutter, que dava uma importância 
grande aos “princípios da música-filosofia-oriental”21. Tom Zé 
estudou na Escola de Música da Universidade da Bahia de 1962 
a 1967, e vivenciou a subversão cultural idealizada pelo reitor 
Edgar Santos. Com a criação de uma das melhores Escolas de 
Música do Brasil em 1954, Edgar Santos comete “a ‘impostura 
sociológica’ de manter, num país pobre e num estado miserável, 
três eficientes escolas de arte: Música, Teatro e Dança”. Apesar 
das muitas greves que ocorreram na universidade contra as ver-
bas “perdidas” e “desperdiçadas” nessas escolas de arte, Tom 
Zé destaca que esse “criminoso procedimento político e social 
teve um leque de consequências culturais as mais enriquecedo-
ras para as décadas seguintes na vida da Bahia, repercutindo no 
Brasil, como se sabe”22. 

Na canção “Marcha-enredo da creche tropical”, Tom Zé 
lamenta a invasão portuguesa no Brasil, mas, ao mesmo tempo, 
ressalta que por causa dela tivemos uma educação paradoxal e, 
também, a creche tropical. Há diversas referências nessa canção 
que compõem o universo da creche tropical, composta pelos 
“moleques analfatóteles”: o dadaísmo, a poesia provençal, os 
jograis que eram ouvidos na creche, os rondós dos nossos avós 
e, principalmente, a cultura oral, testemunhada pelo escritor 
Euclides da Cunha, que, com o objetivo de escrever contra os 
sertanejos, acabou se encantando por eles.

A tristeza daquela invasão, / Ai Deus... Ai Deus, valeu, / 
Valeu para nossa educação paradoxal prazer, e rendeu

A creche tropical – pical / Nossa universi- / -Dadal dadal, 
dadal a a a / Há... nos velhos quintais / cada moleque do 

19. Tom Zé utiliza duas formas 
de neologismo para designar 
o analfabetismo em relação à 
cultura ocidental: “analfatotes” 
e “analfatóteles” – as duas 
significando a mesma ideia.

20. TOM ZÉ. Tropicalista lenta 
luta, 2003, p. 54.
21. Ibidem, p. 51.

22. Ibidem, p. 54.
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lote / dos analfatotes / ouvindo jograis, os mais radicais. 
[...]

Ela entra e sai do sertão, ai Deus, / Ai Deus nos dá des-
contínuo rincão / Perdida por lá, a cultura oral, oh mal!  / 
Testemunha vai lá - um tal / De Euclides da Cun unha, 
unha, unha a a a.

Em resenha sobre o disco, José Miguel Wisnik lembra ao 
leitor que, assim como Tom Zé, o escritor Guimarães Rosa, que 
utilizou os falares sertanejos em sua obra, tinha um pai dono de 
loja no interior, o que possibilitou aos dois o contato com essa 
oralidade do sertão. Para o crítico, o escritor também poderia ser 

incluído na categoria dos “analfatóteles”, sertanejos remi-
xados na urbe, supraletrados que deslocam a lógica aristo-
télica ao submetê-la, com todas as consequências disso, aos 
jogos e paradoxos de sons e sentidos, às outras dimensões 
do mundo não letrado, ao qual Tom Zé permaneceu sem-
pre fiel, como marca renitente e escolhida da sua diferença 
e da sua integridade.23

A quarta música sobre a tese (faixa 7), cujo título é idên-
tico ao do CD, pode ser considerada o interpretante do disco, 
por condensar a tese presente nas outras músicas, na capa e na 
contracapa. A canção começa com duas citações: em primeiro 
lugar, a orquestração do início da música é retirada do início de 
“Coração Materno”, em um processo de colagem do arranjo 
feito por Rogério Duprat para o disco Tropicália ou Panis et Circen-
cis; em segundo lugar, citando a música “Enquanto seu lobo não 
vem” do disco Tropicália ou Panis et Circenses e, também, a música 
“Lobo Bobo”, de Carlos Lyra, Tom Zé nos mostra como, ape-
sar de seus “belos motes”, “Aristotes”, assim como o “Lobo 
Bobo”, não “comeu ninguém”.

A canção tem participação do cantor pernambucano Wa-
shington, descoberto por Tom Zé através do tio do rapaz, ven-
dedor de redes em Perdizes, São Paulo, bairro onde o artista vive. 
As partes da música que descrevem a tensão entre Chapeuzinho 
e o Lobo e entre o lixo jogado no hipotálamo e sua invasão no 
córtex ficaram a cargo do cantor Washington – a densidade de 
sua voz e a instrumentalização com violino e cello ajudam a 
compor a tensão desses embates. Tom Zé canta nas outras par-
tes da canção, acompanhado de uma instrumentalização com 
guitarra, violão e cavaquinho, em uma dinâmica mais acelera-
da e animada. Após retratar, na música anterior, o processo de 
aprendizagem na creche tropical, o compositor apresenta, nessa 
canção, o choque entre a cultura árabe nordestinizada e a cultura 
ocidental representada pela lógica aristotélica, que ocorre em 
um contexto escolar e resulta no lixo lógico. Segundo Tom Zé, 

23. WISNIK, José Miguel 
Wisnik. “‘Analfatóteles’”, 2012, 
p. 2.
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esse choque cultural faz com que as equações de “Aristotes” 
sejam utilizadas e assimiladas, transformando a lógica moçárabe 
em lixo lógico, porém essa outra lógica não desaparece, ela é jo-
gada no hipotálamo, até que esse lixo retorne e invada o córtex 
dos tropicalistas, na década de 1960, trazendo de volta aquela 
lógica que havia sido descartada. A música aborda, portanto, 
o percurso do lixo lógico – desde sua criação até sua invasão/
reciclagem no córtex.

Não era melhor, tampouco pior, / Apenas outra e diferente 
a concepção / Que na creche dos analfatóteles regia / Nos-
sa moçárabe estrutura de pensar. / Mas na escola, primo 
dia, / Conhecemos Aristotes, / Que o seu grande pacote / 
De pensar oferecia.

Não recusamos / Suas equações / Mas, por curiosidade, 
fez-se habitual / Resolver também com nossas armas a 
questão  – / Uma moçárabe possível solução / Tudo bem, 
que legal, / Resultado quase igual, / Mas a diferença que 
restou / O lixo lógico criou.

Aprendemos a jogá-lo / No poço do hipotalo / Mas o lixo, 
duarteiro, / O córtex invadiu: / Caegitano entorta rocha / 
Capinante agiu.

Finalmente, na última música do CD, “Apocalipsom B (o 
começo no palco do fim)” (faixa 16), Tom Zé utiliza os nomes 
de Caetano Veloso, Emicida, Mallu Magalhães, Rita Lee, Gilberto 
Gil, Pélico, José Carlos Capinan e Rodrigo Amarante para criar 
novas palavras, uma brincadeira com nomes próprios que, como 
já vimos, é recorrente em suas músicas. O disco, então, termina 
como começou, com o mesmo tema musical do início, formando 
uma espécie de ciclo, mas agora Tom Zé fala em “segunda vin-
da”, o que sugere a passagem do legado e da responsabilidade de 
continuidade/descontinuidade do projeto de desenvolvimento da 
música e cultura brasileiras para as novas gerações24: “Caemicida 
malluri / Ta gil / Pelicapinarante was / Que vai / Na manjedou-
ramarassu / Nascer / É hora da Segunda Vinda / Quem essa 
criatura vem /A ser, / Que sai do Spiritus Mundi?”.

Em entrevista, após afirmar como a música popular pos-
sui um desenvolvimento peculiar no Brasil e como o movimento 
tropicalista foi responsável por apontar “setas para o futuro” em 
diversos âmbitos, Tom Zé mostra-se esperançoso em relação aos 
artistas novos, indicando a necessidade da contribuição e da pro-
dução crítica desses artistas frente aos desafios do futuro:

A música popular é uma das artes mais peculiares e de-
senvolvidas da cultura brasileira. Isso é uma visão inclusive 
que os estudiosos estrangeiros têm. E digamos que, assim 
como eu vi o tropicalismo apontar setas para o futuro – 

24. Além da cantora Mallu 
Magalhães e do rapper Emicida, 
participam do disco os cantores 
Pélico e Rodrigo Amarante – 
todos integrantes de uma nova 
geração da música popular 
brasileira.
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não só na profissão de músico, mas em todas as áreas –, 
eu vejo nesses músicos novos que chegaram perto de mim 
uma grande capacidade de crítica, de visão.

Acho que quando estivermos diante da terceira revolução 
industrial, com todos os problemas que devem vir (como o 
desemprego), a gente vai precisar no Brasil que os artistas 
produzam massa mental para fazer frente a essa novidade. 
Aí quando eu vejo esses artistas novos eu penso: pode ter 
jeito, porque esses caras são de foder! Quer dizer, acho que 
a música dará sua contribuição.25

Além de explicar a sua tese no disco, através das músicas, 
da capa e da contracapa, Tom Zé também a esclarece em uma 
entrevista performática para a Revista Bravo!26. Com todos esses 
elementos do álbum já conhecidos, em linhas gerais, estamos 
diante da seguinte tese: discordando da afirmação de que a Tro-
picália não existiria sem Oswald de Andrade, José Celso Marti-
nez Corrêa, Hélio Oiticica, José Agrippino de Paula, os Mutan-
tes e o rock internacional, Tom Zé afirma que “o tropicalismo 
nasceu do lixo lógico!”. Os agentes citados “desempenharam 
somente a função de gatilho disparador. O verdadeiro pai da 
criança é o lixo lógico!”. Para ele, Caetano Veloso e Gilberto 
Gil tiraram o Brasil da Idade Média e o levaram para a Segunda 
Revolução Industrial, isto é, a revolução “da publicidade, da te-
levisão, do processamento de dados, da semiótica, da improba-
bilidade de Werner Heisenberg, o físico alemão”. Fizeram isso 
ao colocar a música brasileira em diálogo com o que havia de 
mais revolucionário fora do país – os Beatles, os Rolling Stones, 
o cinema francês, a cultura pop. Apesar de Tom Zé considerar 
que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram “os nossos heróis 
civilizadores, os caras que ajudaram a enxertar na juventude o 
gosto pelo progresso, pela inovação”, eles não fizeram tudo so-
zinhos, pois ele próprio, Gal Costa, Torquato Neto, José Carlos 
Capinan, Rogério Duarte e Glauber Rocha aderiram ao movi-
mento e às suas ideias. O grande argumento de Tom Zé é que 
os participantes do movimento são de interiores nordestinos, 
onde se consumia “uma prosódia, um saber oral, uma visão de 
mundo que não advinha dos gregos, e sim dos árabes”, pois, se 
a Península Ibérica foi, durante séculos, dominada pelos árabes, 
os portugueses que colonizaram o Nordeste carregavam essa 
herança. Portanto, até os 7 ou 8 anos, quando as crianças da 
creche tropical entravam na escola, todas permaneciam anal-
fatotes, isto é, analfabetas no que diz respeito a Aristóteles, à 
cultura/filosofia ocidental e ao racionalismo. Quando entravam 
em contato com Aristóteles e seu “pacote de pensar”, ficavam 
fascinadas e jogavam fora o conhecimento anterior no hipotála-
mo, pois, segundo Tom Zé, tudo que é desprezado pelo córtex 
migra para lá27. Esse lixo lógico, dotado de outra lógica, ficou 
adormecido no hipotálamo até que, na década de 1960,

25. TOM ZÉ. “Tom Zé fala 
sobre disco ‘Tropicália Lixo 
Lógico’ e sobre shows em São 
Paulo”, 2012.

26. Idem. “A Tropicália segundo 
Tom Zé”, 2012.

27. Percebe-se aqui uma 
confluência entre a tese de 
Tom Zé e o lusotropicalismo, 
tal como é pensado pelo 
antropólogo Gilberto Freyre. 
Segundo Freyre, o português, 
por já ser mestiço em Portugal, 
jamais poderia desenvolver 
em suas colônias um processo 
de desenvolvimento histórico 
centrado no branco europeu. Ao 
notar um processo civilizatório 
inter-racial no Brasil e em 
outras ex-colônias portuguesas, 
nas quais os elementos negro-
africano e índio civilizaram o 
branco português, já aclimatado 
por amálgamas inter-raciais, 
o antropólogo argumenta 
em favor das possibilidades 
civilizacionais da integração 
racial, considerando a 
mestiçagem como um elemento 
positivo. Freyre se contrapunha 
às teorias científico-racialistas 
desenvolvidas no Brasil na 
segunda metade do século XIX 
e nas duas primeiras décadas do 
século XX, que consideravam 
a mestiçagem de maneira 
negativa e como um empecilho 
para o progresso. A geração 
pós-romântica brasileira será 
fortemente influenciada pelo 
cientificismo europeu, aderindo 
ao positivismo de Comte, ao 
evolucionismo de Spencer, à 
defesa da modernização, ao 
universalismo e à ocidentalização 
do país. A aceitação dessas 
ideias significava admitir a 
superioridade da “raça branca”, 
o que resultou na desconfiança 
do destino do Brasil, por 
parte dos intelectuais, já que 
a maioria da população era 
mestiça, negra ou indígena. 
Como acreditar no progresso 
do país se sua população era 
considerada inferior? Havia 
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Caetano e Gil ouviram Beatles e Mutantes, leram Oswald e 
Agrippino, assistiram às peças de Zé Celso, conheceram as 
pirações de Oiticica e se incomodaram, como a ostra diante 
da pedra. Sentiram que um mar de inovações os convocava 
à luta e que a tal da MPB necessitava abraçar de vez a mo-
dernidade. Foi daí que o lixo lógico abandonou o hipotála-
mo deles e reinvadiu o córtex. Em outras palavras: os dois 
perceberam que tinham de resgatar o aprendizado do inte-
rior, a herança dos árabes, a tradição oral e uni-los à cultura 
pop do Ocidente, filha direta do pensamento aristotélico. 
Conseguiram, assim, engendrar um ser inteiramente origi-
nal, a dona Tropicália.28 

Após as reflexões realizadas até aqui, poderíamos inferir 
que, por exaltar Caetano Veloso e Gilberto Gil como os grandes 
responsáveis pela Tropicália, Tom Zé se apaga enquanto agente 
participante do movimento. Porém, o que observamos no disco 
é justamente o contrário: Tom Zé assume o protagonismo da 
interpretação da Tropicália. 

Apagado como Trotsky,  
Tom Zé ressurge

Na construção da tese do disco, percebemos dois movi-
mentos em Tom Zé – um de afastamento e outro de aproxima-
ção em relação à Tropicália. O afastamento se manifesta quan-
do, por exemplo, o músico constata que a sua relação com o 
movimento tropicalista foi a de uma contingência de propósitos 
em dado momento, como percebemos na citação abaixo:

Eu fazia um tipo de música. Um dia encontrei Gil e Cae-
tano, que me disseram: ‘Você fica conosco’, e me deram o 
telhado deles. A minha música não mudou, eu não sabia 
fazer o que eles faziam nem tentei fazer, e só fui fazer ago-
ra uma imitação, só vim plagiar eles agora. Enquanto eles 
faziam uma música de bossa nova da mais alta qualidade, 
eu fazia uma música rústica. Eles fizeram, saíram e entra-
ram em outra coisa e eu continuo fazendo a mesma coisa 
que sempre fiz, e não sei o que é tropicalismo e o que não 
é. Uma coisa que talvez responda: minha fonte não é o 
futuro, é o passado. Em tudo o que eu fiz até agora, foi o 
passado que me orientou. Não estou falando do meu pas-
sado, foi a investigação do passado que me fez fazer Estu-
dando o Samba (1976), Estudando o Pagode (2005) e Estudando 
a Bossa (2008), então não sou um vanguardista, eu sou um 
“retardista”.29

Segundo Luiz Tatit, enquanto o projeto da Tropicália era 
o da canção popular/pop dos anos 1970, o projeto de Tom Zé 

um desacerto entre a teoria e a 
prática, o que causava angústia e 
pessimismo nos intelectuais da 
época. Dentre as consequências 
desse pensamento de época 
está a imigração europeia, 
que, a partir de 1880, aumenta 
consideravelmente e é motivada 
pela tentativa de branqueamento 
da população brasileira, tanto no 
nível étnico, quanto cultural.

28. TOM ZÉ. “A Tropicália 
segundo Tom Zé”, 2012.
29. Idem. “Entrevista RS - Tom 
Zé”, 2012.
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sempre foi outro – um projeto ligado às insuficiências, aos de-
feitos, ligado ao que o próprio músico chama de “descanção” 
ou “anticanção”30. Por esse motivo, Tom Zé afirma que teve de 
plagiar Caetano Veloso e Gilberto Gil para compor seu disco.  
O músico comenta sobre o processo de composição tropica-
lista: “fiz meia dúzia de músicas mais fluentes. Estava feita a 
parte que sempre preocupou o tropicalismo, de canções can-
táveis e populares”31.  

Músico popular de formação erudita, nascido em Irará, in-
terior da Bahia, Antônio José Santana Martins, ou Tom Zé, in-
tegrou, na década de 1960, o movimento tropicalista junto com 
outros nomes já mencionados. Enquanto Caetano Veloso e  
Gilberto Gil foram assimilados pelo mercado nas décadas pos-
teriores ao desmembramento do movimento, Tom Zé, adepto 
de experimentalismos e de práticas composicionais que se afas-
tam da harmonia funcional, teve seu nome apagado e entrou no 
ostracismo até 1986, quando, segundo ele, “David Byrne criou 
para mim uma nova vida e me tirou da sepultura onde eu fora 
enterrado na divisão do espólio do Tropicalismo”32. David Byr-
ne, americano e ex-integrante da banda de rock Talking Heads, 
(re)descobre Tom Zé e o apresenta ao resto do mundo. Após 
o lançamento do disco Estudando o samba nos Estados Unidos, 
a carreira de Tom Zé dá uma guinada e, atualmente, parece que 
nunca esteve tão estabilizada e produtiva, mesmo com o músico 
completando 79 anos. No livro Verdade Tropical, Caetano Veloso 
comenta as consequências desse encontro entre Byrne e Tom Zé:

Algo mais importante, no entanto, estava por acontecer. 
É que David, tendo comprado uma quantidade de discos 
de e sobre samba, levou no bolo um álbum de Tom Zé –  
Estudando o samba – que o surpreendeu e apaixonou. A apre-
sentação que ele fez de Tom Zé, primeiro numa coletânea 
lindamente editada, depois numa produção com inéditos, 
foi a confirmação e o aprofundamento da originalidade e 
pertinência de sua visão de nossa música moderna. Tom Zé 
estava esquecido no Brasil. E os discos de caráter experi-
mental dos anos 70 eram em geral considerados datados e 
fora de moda. A atenção de Byrne mexeu com a imprensa 
brasileira, com a vida de Tom Zé, conosco. E abriu uma 
nova faixa de diálogo internacional para a nossa música.33

Esse episódio do apagamento de Tom Zé gerou muitas má-
goas e, até bem pouco tempo, o músico cultivava uma relação 
de animosidade com Caetano Veloso e Gilberto Gil. Isso parece 
ter se desfeito com a produção do disco Tropicália lixo lógico e, 
recentemente, com a parceria entre Tom Zé e Caetano Veloso 
na música “A pequena suburbana”, no último álbum daquele, 
intitulado Vira Lata na Via Láctea (2014). No entanto, este ain-
da é um assunto tergiversado pelos músicos. Questionado, em 
2012, se concordava com o diagnóstico de que fora apagado do 

30. Essa análise de Luiz Tatit se 
encontra registrada In: TOM 
ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, 
p. 224.

31. TOM ZÉ. “Em novo disco, 
Tom Zé estuda as origens 
remotas do tropicalismo”, 2012.
32. Idem. Tropicalista lenta luta, 
2003, p. 35.
33. VELOSO, Caetano. Verdade 
tropical, 2008, p. 497.
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tropicalismo, Tom Zé se esquiva da pergunta, recusando-se a 
respondê-la. 

Lembrando da época de Stalin, que mandou apagar Trotsky 
das fotografias: dizem que você foi ‘apagado’ do tropicalis-
mo. Concorda com isso, a partir das revisões que você faz? 
Deixa eu ver se eu preciso concordar ou não. Vou ser ‘con-
venientista’, vamos inventar essa palavra. [Longo silêncio] 
Não, eu não quero mais falar disso, não quero mais falar 
no assunto.34

Como vimos, além do distanciamento de Tom Zé em re-
lação à Tropicália, notamos também um movimento de aproxi-
mação, ao nos depararmos com a sua tese e com as brechas de 
sua teoria poético-lúdica. Uma das brechas é apontada por Cae-
tano Veloso em resenha sobre o disco n’O Globo. O músico faz 
algumas ressalvas em relação a essa formação primeira ligada a 
uma cultura nordestina de origens árabes, no caso dos santama-
renses e soteropolitanos. Porém, ele acaba se encontrando com 
a teoria de Tom Zé, no final da citação abaixo:

Para os santamarenses e os soteropolitanos as formas men-
tais sertanejas eram remotas. Não tínhamos o repentista, 
o cordelista ou o aboiador em voz de alcance. E palatali-
závamos os dês e os tês antes do i. Essas sutis diferenças 
me vêm à cabeça ao ouvir “Tropicália, lixo lógico”, o disco 
novo de Tom Zé. Em Santo Amaro, eu vivia na periferia 
do Rio de Janeiro. Santo Amaro era urbana até a medula. 
[...] Essa versão radical da Tropicália como o choque entre 
uma mente pré-aristotélica e a terceira revolução industrial 
é fascinante. Não me ocorreria tal versão. Mas a Tropicália 
fica belíssima assim tratada nas canções, sons e intenções 
do CD de Tom Zé. A minha própria pergunta íntima sobre 
o tema muda de tom: o modalismo de ‘De manhã’ me apa-
rece mais entranhado do que eu supunha. E eu o encontro 
mais próximo da Tropicália do que sempre cri.35

Outras brechas são apontadas na entrevista para a Revista 
Bravo!, que, sem publicar as perguntas feitas, dá ênfase à perfor-
mance de Tom Zé: 

O quê? Gal nasceu em Salvador? Veio do litoral, não do 
interior? Correto, correto, querido. Estou cometendo uns 
deslizes, fazendo umas generalizações poéticas... Erro nos 
detalhes e acerto no conjunto [...] Estou convicto de que o 
lugar onde crescemos serviu de combustível para a explo-
são tropicalista.
[...]
Sangue e imaginário mouros inundavam os lusitanos que 
colonizaram o interior nordestino. O quê? Também inun-
davam os gajos que colonizaram o Sul? Não banque o ri-
goroso, seu Jornalista! Não procure contradições em meu 
raciocínio.36

34. TOM ZÉ. “Entrevista RS - 
Tom Zé”, 2012.

35. VELOSO, Caetano. “‘Lixo 
lógico’”, 2012.
36. TOM ZÉ. “A Tropicália 
segundo Tom Zé”, 2012.
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A teoria poético-lúdica de Tom Zé sobre o nascimento da 
Tropicália se liga ao seu próprio nascimento enquanto artista. 
Os elementos que foram imprescindíveis para a sua formação e 
diferença no campo artístico (“analfabetismo”, cultura oral, po-
esia provençal) são escolhidos também como definidores para 
o surgimento da Tropicália. Como afirma Caetano Veloso, “a 
biografia da Tropicália que ele apresenta nessa nova obra tem 
muito de autobiografia”37. Percebemos essa relação, sobretudo, 
quando comparamos o seu livro Tropicalista lenta luta, no qual ele 
narra o seu percurso artístico, com o disco Tropicália lixo lógico. 
Pode-se concluir, portanto, que Tom Zé ainda parece ter inte-
resse no “telhado tropicalista” e que ele quis, com o CD, deixar 
a sua marca na interpretação do movimento, quis ressurgir na 
foto em que fora apagado, tal como ocorrera com Trotsky.

A reciclagem cultural da Tropicália

Em seu texto “Le recyclage culturel”, Walter Moser apre-
senta o sintagma reciclagem cultural como uma metáfora epistêmi-
ca que nos ajuda a pensar as nossas práticas artísticas e culturais 
contemporâneas. Inicialmente, Moser expõe as relações entre 
a arte pós-romântica prevista por Hegel e as produções atuais 
no campo da arte e da cultura, apresentando a sua interpreta-
ção sobre a filosofia hegeliana para situar a conceitualização do 
termo “reciclagem”. Segundo o autor, Hegel prevê uma arte  
pós-romântica não mais alicerçada em uma relação com a histó-
ria, com a cultura e com a política, isto é, uma arte que opera a 
dissolução da arte romântica e a destruição da relação estetica-
mente necessária entre forma e conteúdo. Para caracterizar essa 
arte pós-romântica, Hegel utilizou as seguintes categorias: o lú-
dico, o arbitrário, o heterogêneo, o indiferente e a circulação ili-
mitada de materiais. Essas categorias resultariam de certa mun-
dialização incipiente, que fazia circular e tornava disponíveis os 
materiais reutilizados pelos artistas, distanciando-os de um lugar 
e de uma cultura particulares. Ademais, essas categorias provi-
riam da liberdade quase absoluta do artista na escolha de seus 
materiais, ou seja, o passado da arte se tornava um “repertório 
de formas”, uma “reserva de materiais”, cujo uso está submeti-
do à arbitrariedade do artista. Nessa arte pós-romântica prevista 
por Hegel, “les identités historiques s’effaceraient donc, ou, du 
moins, des matériaux ayant appartenu à des époques différen-
tes viendraient à coexister au même niveau et dans la même 
matérialité esthétique”38. Apesar de afirmar que o filósofo ob-
servou com lucidez a sua atualidade artística e previu as suas 
formas futuras – as categorias utilizadas por Hegel possuem  

37. VELOSO, Caetano. “‘Lixo 
lógico’”, 2012.

38. MOSER, Walter. “Le 
recyclage culturel”, 1996, p. 25.
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familiaridade com as categorias utilizadas para pensar os fenô-
menos artísticos e culturais da atualidade –, Moser ressalta o 
fato de Hegel ter historicizado apenas a arte, e não o conceito de 
arte. Nesse sentido, ao fixar o seu conceito de arte, ele é obriga-
do a compreender os acontecimentos de seu tempo de acordo 
com os termos de decadência e, no limite, de fim da arte.

Situando a nossa atualidade a partir do conceito espinho-
so de pós-modernidade, Moser empreende uma crítica às ideias 
contidas no livro A ilusão do fim ou A greve dos acontecimentos (1992), 
de Jean Baudrillard. Segundo o autor, Baudrillard considera que 
estamos vivendo um momento de “liquefação e desconstrução 
da história”, na medida em que, “s’alimentant de ses propres 
matériaux (restes, cadavres, signes, etc.), l’histoire deviendrait 
rétrograde, révisionniste, entrerait, en termes hégeliens, dans 
la boucle d’un mauvais infini, et n’en finirait plus de finir”39. 
Conforme Moser, assim como Hegel em sua época, Baudrillard 
considera, de maneira pessimista, o princípio da reprise e da 
reapropriação como o modus operandi da arte, da cultura e da 
história na contemporaneidade. Através de um argumento tau-
tológico (qual seja: como tudo pode ser reciclado, não haverá 
o fim da história, ou, como não há fim da história, tudo pode 
ser reprisado), Baudrillard entende que o mal da atualidade é o 
“revival anacrônico de todas as figuras do passado”. Entretanto, 
o filósofo compreende esse revival não como uma repetição do 
mesmo, pois, uma vez que as formas ressurgem, elas não terão 
jamais o mesmo sentido, elas perdem a sua significação histórica 
e permanecem apenas na superfície de nosso tempo. É preci-
samente nisto que reside a diferença pós-moderna e a queixa 
de Baudrillard em relação à história na contemporaneidade. De 
acordo com o filósofo, “le modus operandi post-moderne pro-
voque la perte de la signification historique. Il fait dévier, perdre 
l’histoire, la fait tourner en rond et devenir l’ombre d’elle-même. 
Il n’y a plus d’histoire, ou l’histoire n’a plus lieu, le travail de 
l’histoire ne se fait plus”40. Moser, então, questiona: ao escolher 
a reciclagem como sintoma ou causa da crise da história, Bau-
drillard não estaria, assim como Hegel, historicizando a história, 
e não o conceito de história? 

A partir do quadro exposto, Moser apresenta a reciclagem 
cultural como um convite a se repensar a história e a se consi-
derar a possibilidade da dissociação entre os termos “moder-
nidade” e “história”. Afinal, estaríamos diante do fim de qual 
história? O autor afirma que não podemos concluir que esta-
mos diante do fim da história tout court, mas sim de um certo 
conceito de história, historicamente condicionado, que não pa-
rece mais exitoso na compreensão do que se passa no mundo 
dos fenômenos atuais. A história baseada nos topoi e nas estra-
tégias discursivas da modernidade – as grandes narrativas da 
libertação, da emancipação, o progresso, a evolução, a utopia, a 

39. Ibidem, p. 27.

40. Ibidem, p. 29.
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negação crítica, a revolução – começa a despertar desconfiança 
contemporaneamente, e a história passa a se movimentar em 
direção à literatura para inventar novas maneiras de escrever/
narrar histórias. 

Moser apresenta algumas proposições para escapar da tau-
tologia que coloca a reciclagem tanto como causa quanto como 
sintoma do desvanecimento da história. Primeiro, o autor obje-
tiva precisar o termo “reciclagem”, a partir da articulação dos 
fatores históricos que condicionaram a sua emergência. Foram 
eles: 1) a transformação do valor artístico ou cultural em va-
lor comercial, processo que já se encontrava avançado no sé-
culo XIX; 2) a produção e reprodução industrial dos objetos 
artísticos, que implode a distinção entre original e cópia e faz 
emergir uma indústria cultural que se alimenta da reprise; 3) a 
tecnologização dos meios de produção e de reprodução, cujos 
efeitos são a desmaterialização dos objetos e dos materiais ma-
nipulados e a parceria da função de sujeito entre o humano e 
a máquina nos processos de produção e reprodução; e, final-
mente, 4) a globalização no contexto pós-colonial, que resulta 
da ação conjunta dos outros três fatores, mas também se torna 
a causa da aceleração destes. Com a globalização, os mate-
riais se tornam onipresentes, além de exercerem forte pressão 
sobre as culturas tradicionais, pois os seus imperativos são a 
conquista de mercados e a velocidade de circulação, operada, 
principalmente, pelas mídias. No entanto, como destaca Mo-
ser, não devemos considerar a globalização nem como pana-
ceia nem como o processo de apagamento de todas as diferen-
ças – não podemos igualar, por exemplo, a reciclagem de um 
modelo europeu na América Latina com a reciclagem de um 
modelo latino-americano na Europa. 

Ao afirmar que a constituição de qualquer cultura requer 
um mínimo de repetição, Moser propõe que devemos especifi-
car a nossa reciclagem cultural contemporânea de maneira com-
parativa com outras épocas, enfatizando os modos particulares 
de apropriação. O autor utiliza, como exemplo de comparação 
histórica, o conceito de imitação, precursor do conceito de reci-
clagem, porém pertencente a um paradigma estético diferente. 
De acordo com Walter Moser:

Si l’appareil conceptuel de l’imitation a encore partir liée 
avec la théorie de la représentation de type platonicien, 
s’accommode facilement de la mimésis et peut même 
intégrer des développements romantiques qui proposent 
une subjectivisation du processus de création (avec, 
entre autres, les concepts d’expression, d’originalité, 
d’authenticité), le recyclage demande un travail de 
conceptualisation différent qui fait imploser des oppositions 
telles que modele vs imitation, original vs copie, et surtout 
ne permet plus d’attribuer le processus de création – ou 
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faudrait-il plutôt parler désormais de (re)production? – à 
um agent humain autonome et souverain.41

Além dessa comparação no eixo histórico, o autor propõe a 
comparação no eixo intercultural, isto é, a comparação do modo 
como diferentes culturas lidam com a reciclagem cultural. Nes-
se sentido, deve-se refletir não só sobre os efeitos de indiferen-
ciação provocado pela rápida difusão mundial das novas mídias 
e tecnologias, mas também sobre as táticas de resistência que 
as culturas locais desenvolvem contra essa homogeneização, 
considerando-se, assim, não apenas as formas de reapropriação 
que desdobram a reciclagem em um índice de decadência, mas, 
também, aquelas formas que a desdobram em um valor positi-
vo. Moser manifesta-se, portanto, contra julgamentos globais e 
lamentações no que se refere às análises sobre a reciclagem cul-
tural, e a favor de que as situações de reciclagem sejam analisa-
das caso a caso. Por serem diversas e complexas, essas situações 
abrem um campo hermenêutico bastante ambivalente e cabe 
ao intérprete assumir os resultados. Trabalhar, portanto, com o 
termo não implica aceitar todas as suas apostas de conceituali-
zação, mas tentar compreender o que fazemos dele e quais são 
as suas implicações. 

No texto “Antropofagia, reciclagem, hibridação, tradução 
ou: como apropriar-se da apropriação”, Carlos Rincón afirma 
como a metáfora da reciclagem cultural desloca o acento de ex-
pressões como “reutilização” e “reapropriação” culturais para 
os aspectos tecnológico e econômico do processo. A especi-
ficidade do termo reciclagem, em relação às outras metáforas 
que se dedicam a explicar intercâmbios culturais, tais como an-
tropofagia, hibridação e tradução, se fixaria, portanto, em torno da 
tecnologia e da produção industrial. Conforme o autor,

A reciclagem cultural tornaria então novamente disponí-
vel um material proveniente do passado e já utilizado, ao 
separá-lo de seu contexto anterior ou ao esvaziá-lo de seu 
conteúdo, para dar-lhe forma e utilização mudadas. E, por 
outro lado, a reciclagem se deixaria entender também como 
uma nova forma de obtenção de “matérias-primas”, apli-
cada à segunda natureza, a industrialmente produzida, do 
mundo da vida moderna. [...] A metáfora, por isso mesmo, 
situa-se na encruzilhada dos desenvolvimentos tecnológi-
cos de ponta, dos discursos da ecologia e, ao mesmo tem-
po, das formas ‘arcaicas’ de apropriação da natureza.42

Nesse sentido, podemos pensar o disco, levando-se em 
conta tanto seus aspectos físicos quanto simbólicos, a partir do 
que Walter Moser denomina de reciclagem cultural, na medida em 
que, por meio dele, Tom Zé processa a inclusão de “restos” e 
“dejetos” no espaço cultural e artístico. Além disso, com a reci-
clagem do lixo lógico, o espaço hegemônico incorpora materiais 

41. Ibidem, p. 42.

42. RINCÓN, Carlos. 
“Antropofagia, reciclagem, 
hibridação, tradução ou: como 
apropriar-se da apropriação”, 
2011, p. 554.
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culturais de outras procedências, colocando-os em diálogo. Ao 
recuperar e plagiar o modus operandi da Tropicália, separando-a 
de seu contexto anterior “para dar-lhe forma e utilização muda-
das”, Tom Zé desloca a antropofagia do centro da interpretação 
do movimento. 

Desde a capa até a tese, desde o arranjo com colagens e 
citações até a concepção formal do disco, o procedimento que 
está em operação é o da reciclagem43. Esta é a Tropicália de 
Tom Zé. A leitura de Tom Zé dá conta, portanto, da diferen-
ça de tempos históricos entre a Tropicália e a Antropofagia 
de Oswald de Andrade. Compreendendo as duas nos termos 
da “apropriação cultural”, a reciclagem cultural opera melhor 
com o momento tropicalista do que a antropofagia, pois con-
sidera os desafios em torno de uma indústria cultural mais es-
tabilizada, de um mercado de bens simbólicos e culturais mais 
presente e de uma heterogeneidade de tempos e de culturas, 
cujos fluxos avançam diante de uma globalização em um nível 
de intensidade que Oswald de Andrade não vivenciou. Porém, 
a Tropicália e a Antropofagia se tocam no que diz respeito à 
potência dada à alteridade44.

Em seu livro Alegorias do subdesenvolvimento, o crítico de ci-
nema Ismail Xavier afirma que, ao fazer da intertextualidade 
o seu maior programa, o tropicalismo completou “o arco de 
reposições do modernismo dos anos 20 realizado no binômio 
50-60”45. Porém, a operação digestiva da antropofagia como re-
ação à dominação é, no caso tropicalista, mobilizada em outro 
contexto cultural, bastante distinto daquele em que os Manifestos 
de Oswald de Andrade foram escritos. De acordo com Xavier:

Agora, o campo de batalha é a mídia eletrônica, o cinema 
e todo um aparato industrial-mercantil efetivamente pre-
sente numa sociedade onde a modernização já cumpriu 
algumas etapas, explicitou seus aspectos contraditórios e 
deixou claro que o avanço técnico não possui um teor li-
bertário automático. E o confronto ocorre no quadro de 
uma indústria cultural que já ganhou experiência em absor-
ver a subversão e o veneno da paródia; a lógica da indústria, 
afinal, não é outra senão a dessa própria operação digestiva 
projetada em outra escala e controlada por quem efetiva-
mente detém o poder.46 

Músico de espírito inventivo e conectado com questões de 
seu tempo, podemos dizer que Tom Zé é um reciclador (ou, 
como ele afirma, um “retardista”), mas um reciclador crítico – 
crítico de uma modernidade que reduz os homens a resíduos/
máquinas, crítico do desperdício dos países “civilizados” e de 
nosso papel como consumidores do lixo civilizado, crítico do 
copyright e das iniciativas de cerceamento da informação. Tom 
Zé se mostra, então, um tropicalista bastante preocupado com 

43. Pensando, ainda, na ideia da 
reciclagem, nos deparamos, no 
decorrer da audição do disco, 
com aquilo que, segundo Tom 
Zé, o técnico de som considerou 
“defeito” em, praticamente, 
todas as músicas, e com o 
que Tom Zé, discordando 
dele, considerou “poesia 
pura” e “uma preciosidade de 
humor”. Os “erros”, os restos 
da gravação que deveriam ter 
sido excluídos/recortados são 
incorporados às músicas.  
O lixo lógico intervém sobre 
a perspectiva apolínea de 
gravação, o “defeito” se torna 
parte da pulsão criadora e a obra 
se mostra em sua preparação.

44. Observando que ocorre 
tanto na Tropicália quanto na 
Antropofagia um fortalecimento 
dos espaços locais e 
transnacionais, em detrimento 
do espaço nacional, podemos 
associar a leitura de Tom Zé 
ao que Boaventura de Souza 
Santos define como “cultura 
de fronteira”. Dessa maneira, o 
que Tom Zé nos mostra, com 
sua tese, é que o acentrismo da 
cultura portuguesa, isto é, seu 
universalismo sem universo feito 
da multiplicação infinita dos 
localismos teria se estendido ao 
Brasil. Para mais informações 
sobre a “cultura de fronteira”: 
SANTOS, Boaventura de Sousa. 
Pela mão de Alice: o social e o 
político na pós-modernidade, 
1994.

45. XAVIER, Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento: cinema novo, 
tropicalismo, cinema marginal, 2012, 
p. 48-49.

46. Ibidem, p. 49.
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os resultados mais deploráveis da globalização, sem se paralisar 
diante disso. Em sua produção artística, Tom Zé assimila o erro, o 
defeito, o lixo, o improviso, que submerge de outra lógica. Como 
afirma o músico, os androides baratos do Terceiro Mundo “reve-
lam alguns ‘defeitos’ inatos, como criar, pensar, dançar, sonhar; 
são defeitos muito perigosos para o Patrão Primeiro Mundo”47.
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Pensar en imágenes. Montaje y 
tensiones en el arte contemporáneo

 Paula La Rocca  
Universidad Nacional de Córdoba - Argentina

Resumo

Perguntar-nos pelo presente objetivando o tempo em um corte que coin-
cide com nós mesmos resulta quase irrealizável. Somente podemos confiar em 
vislumbrar certas fendas ou passagens que fraturam o próprio presente para, 
a partir daí, arriscar algum tipo de articulação. Pensar em imagens como modo 
de proceder teórico obriga-nos a desenvolver uma análise ao redor de certas 
intuições sobre o presente e encaminha a marca substancial que a imagem im-
põe ao pensamento contemporâneo. Certas proposições da reflexão filosófica 
procuram estruturar novos modos de se enfrentar ao presente e ao pensamen-
to. Saber quais são as mutações do pensamento e como a invasão de imagens 
gera novas transformações estabelece um modo de aceso ao nodamento entre 
tempo e imagens desde uma perspectiva que contempla a supervivência dos 
restos materiais da história como motor de atualização do tempo. Assim, esta 
aproximação, em contraponto com os procedimentos compositivos da arte 
contemporânea – e mais especificamente da literatura contemporânea - nos 
permitirá explorar as possibilidades de articulação entre os elementos antes 
mencionados sob a lógica da montagem. Com esse objetivo, esta reflexão es-
tará acompanhada com imagens textuais extraídas do Informe sobre ectoplasma 
animal (2014) de Roque Larraquy e Diego Ontivero.

Palavras-chave: montagem; imagem; literatura.

Resumen

Preguntarnos por el presente objetivando el tiempo en un corte que 
coincide con nosotros mismos resulta casi irrealizable. Sólo podemos confiar 
en vislumbrar ciertas grietas o pasajes que fracturan el propio presente para, a 
partir de allí, arriesgar algún tipo de articulación. Pensar en imágenes como modo 
de proceder teórico nos obliga a desarrollar un análisis alrededor de ciertas 
intuiciones sobre el presente y remite a la marca sustancial que la imagen impone 
al pensamiento contemporáneo. Ciertas proposiciones de la reflexión filosófica 
buscan estructurar nuevos modos de enfrentarse al presente y al pensamiento. 
Saber cuáles son las mutaciones del pensamiento y cómo la invasión de imágenes 
genera nuevas transformaciones establece un modo de acceso al anudamiento 
entre tiempo e imagen desde una perspectiva que contempla la supervivencia 
de los restos materiales de la historia como motor de actualización del tiempo. 
Así, este acercamiento, en contrapunto con los procedimientos compositivos 
del arte contemporáneo - y más específicamente de la literatura contemporánea 
-, nos permitirá explorar las posibilidades de articulación entre los elementos 
antes mencionados bajo la lógica del montaje. Con ese objetivo, esta reflexión 
estará acompañada con imágenes textuales extraídas del Informe sobre ectoplasma 
animal (2014) de Roque Larraquy y Diego Ontivero. 

Palabras clave: montaje; imagen; literatura.
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Podemos comenzar por preguntarnos ¿qué muestra 
el montaje? ¿Cómo? Pero, además, ¿qué condiciones de 
visibilidad/legibilidad trae aparejadas?1 Reteniendo estas 
interrogaciones en suspenso podemos desviarnos hacia otra 
de las implicancias fundamentales de la cuestión: el modo en 
el que, en tanto procedimiento, el montaje se relaciona con el 
trabajo dialéctico como motor de su hacer. Resulta significativo 
determinar el protagonismo de este despliegue bipolar. Por un 
lado, la determinación histórica: el evidente desencadenamiento 
contextual que atañe a las lógicas del devenir. Por el otro, la 
excepción: el inesperado revés que desafía la estructura y 
revela sus márgenes. Considerar esta tensión al interior del 
mecanismo es tarea fundamental al momento de abordar 
la técnica de montaje como principio compositivo, así como 
también necesario para intentar pensar al montaje como modo 
de conocer. Flujo o discontinuidad, forma o deformación2, en 
la tensión de ese entre se encuentra la clave.

Considerar al montaje como procedimiento artístico 
implica, a la vez, considerar el momento en el que el arte 
comienza a multiplicar posibilidades. La íntima relación entre el 
surgimiento de los nuevos desarrollos técnicos y la disponibilidad 
universal3 de los medios artísticos desde comienzos del siglo XX 
produce una modificación medular en la reflexión del arte sobre 
sí mismo. De este modo, los medios cobran central relevancia 
en el proceso compositivo y el arte adquiere una praxis de 
experimentación transgresora. Así, arte y técnica alcanzan 
una dinámica que, brevemente, podría describirse como un 
intercambio ligado a la creación de novedad que sólo puede 
ser posible en la manipulación de los recursos disponibles. La 
demanda del arte sólo se libera a través de la técnica4. Este es 
el viraje central que produce la vanguardia en su intento de 
devolver el arte a la praxis cotidiana: la búsqueda de integración 
de lo real-histórico en los objetos del arte. La intencionalidad 
de la producción se dirige a destruir el concepto clásico de 
duplicación de la realidad (propio del realismo) para dar lugar 
a la materialidad objetual como realidad en sí misma. Desde 
la vanguardia los objetos artísticos pierden referencialidad aun 
cuando poseen una intención mimética (por ejemplo en el 
hiperrealismo). El cuestionamiento hacia “lo real” se encuentra 
inscripto en la misma obra. 

Si además nos guiamos por la premisa brechtiana que 
sugiere que toda forma estética se encuentra asociada a un 
contenido ético - premisa que se hace posible, como decíamos, 
a partir del cambio de percepción que resulta del intento del 
arte de abandonar el “reflejo” de la realidad - la modificación 
que propone la vanguardia es la de presentar a través del 
ingreso de la dimensión material en la composición una toma 
de posición respecto del trabajo que subyace al interior de los 

1. Debemos considerar aquellos 
regímenes de visibilidad 
que entran en diálogo. 
Considerar, entonces, desde la 
perspectiva benjaminiana, el 
procedimiento alegórico como 
marco de inteligibilidad. Estas 
consideraciones, sobre las que 
volveremos más adelante, son 
el centro de la problemática 
del estudio sobre la calavera 
como alegoría barroca que 
lleva adelante W. Benjamin en 
su Ensayo sobre el origen del drama 
barroco alemán. (En español: 
BENJAMIN, Walter. El origen 
del drama barroco alemán, 1990.) 
y serán fundamentales para 
articular el despliegue de los 
términos de la legibilidad de la 
imagen.

2. Alrededor de estos términos 
trabaja DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Cuando las imágenes 
toman posición, 2008, p. 118.

3. Tomamos la expresión de 
Peter Bürger y compartimos el 
recorte espacio-temporal que 
propone el autor: “El concepto 
de movimientos históricos 
de vanguardia que se aplica 
en este libro al dadaísmo y al 
primer surrealismo también 
se refiere a la vanguardia rusa 
tras la Revolución de Octubre. 
Estos movimientos tienen 
en común, aunque difieren 
en ciertos aspectos, que no 
se oponen a determinado 
procedimiento artístico, sino al 
arte en general, es decir, generan 
una ruptura con la tradición. 
Sus manifestaciones se dirigen 
contra la institución arte. 
[…] con sus limitaciones esto 
también vale para el futurismo 
italiano y el expresionismo 
alemán. El cubismo […] 
sí cuestionó el sistema de 
representación vigente desde el 
Renacimiento, el cual se basaba 
en la perspectiva central. Puede 
incluirse como vanguardia, 
aunque dentro de sus 
fundamentos no se encontraba 
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aparatos estéticos. El montaje, en estos términos, se propone 
como un modo de exposición que altera las relaciones previas 
de lo ya dado para exponer la dimensión problemática de una 
interacción. Trabaja sobre la fugacidad del intervalo que se abre 
en el instante de aparición de la imagen. No se propone como la 
suma de los elementos sino que el resultado de esta operación es 
siempre supra-numerario. Ese plus no estaría derivado de algún 
más allá de esos materiales concretos sino que el procedimiento 
mismo opera en las grietas que se abren allí donde se 
superponen los elementos. Montaje no es simple yuxtaposición, 
suma o enfrentamiento. Por ese motivo su carácter de continua 
creación de significados. Parte de la importancia de lo singular 
como principio heurístico y, a partir de allí, proyecta sus 
consideraciones sobre la historia y el arte. El montaje fuerza 
a franquear las barreras que, intencionalmente5, separan lo uno 
de lo distinto, y del mismo modo fuerza las potencialidades 
intrínsecas de los elementos que expone. Además convoca, 
por su anacronismo constitutivo, temporalidades múltiples 
para que actúen sobre lo presente. Su particular modo de cita 
hace permanecer en cada fragmento su valor singular - con 
las latencias que acarrean de su primer contexto - para luego 
superponer dichas singularidades en una puesta en relación 
que tensiona con lo descontextualizado (y con su posterior 
re-configuración). El montaje batalla por la articulación de los 
elementos que es, a la vez, una batalla por “recomponer las fuerzas 
y los terrenos de producción. Por ejemplo el de la imagen frente 
al texto”6.

Decimos, entonces, que la proposición del montaje se 
deja ver en su totalidad cuando estallan los significados tejidos 
hacia el interior de cada fragmento. Este choque, confluencia 
de materia y tiempo, destruye lo previo para generar una nueva 
configuración sólida. Configuración en la que, sin embargo 
resuenan fantasmas de tiempo pasado. Esta intermitencia, en 
tanto potencia constructiva, es la que verdaderamente trae la 
imagen definitiva (aunque siempre cambiante) de la urdimbre 
que trabaja hacia el interior de la composición. Así, los elementos 
nunca están en reposo, y es en esa vibración constitutiva donde 
se aloja la productividad del montaje en tanto técnica.

La discontinuidad es la cualidad diferenciada de 
articulación entre los elementos ensamblados. Ante el ojo 
del montajista cualquier fenómeno se presenta como una 
secuencia estructurada de singularidades superpuestas. Así, 
para la concepción benjaminiana de la historia, la solidez de 
las estructuras que intentan darse a ver como totalidad, se halla 
siempre fisurada desde los lugares tangenciales7. En este sentido, 
un análisis materialista de la historia parte de una especial 
atención a la distribución de los acontecimientos a partir de 
sus posiciones respectivas. Todos los elementos adquieren su 

4. Esta idea puede ser rastreada 
en Peter Bürguer. Ibidem, p. 41-
42. Las páginas pertenecientes al 
subcapítulo llamado “Benjamin 
y la discusión en torno a una 
teoría del arte” manifiestan 
un conflicto en torno al corte 
benjaminiano entre arte 
aurático y arte no-aurático. 
Aun coincidiendo con las tesis 
centrales del trabajo del autor, 
aquí se advierte una carencia en 
cuanto a una posición antagónica 
consistente. Sumado a esto, la 
crítica de Bürger concluye en 
que la lectura de W. Benjamin 
resulta más cercana en su 
objeto a la fotografía y al cine 
(en tanto representantes de 
los nuevos medios técnicos) y 
parece dejar de lado temas de 
suma complejidad en la obra 
de Benjamin que justifican la 
centralidad de la palabra en 
el debate sobre el arte. Tales 
serían, entre otros, el escollo 
que propone la noción de 
imagen dialéctica y el trabajo de 
escritura del propio autor. Nos 
resulta desacertado, por tanto, 
el argumento que sugiere que el 
trabajo benjaminiano sobre la 
técnica procedimental no alcanza 
a la literatura del mismo modo 
que a otras esferas del arte.

la tendencia de las vanguardias, 
aquella relacionada con la 
superación del arte en la praxis 
cotidiana.” BÜRGER, Peter. 
Teoría de la vanguardia, 2010,  
p. 26; 24.

5. Decimos intencionalmente en 
tanto no puede pensarse la 
separación de las esferas de 
lo político y lo estético sino 
como corte arbitrario. Esta es 
la condición a partir de la cual 
se juzga a la estética realista 
como estilo neutralizador de 
los conflictos latentes en “lo 
real”. Las estéticas realistas (en 
la pretensión de des-marcar 
las producciones) insisten en 
posicionarse como copia fiel de 
una realidad (supuestamente) 
dada. De este modo ocultan 
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importancia decisiva en relación con la composición. Lógica 
que a su vez puede observarse hacia el interior de los mismos 
objetos del arte en un juego que recuerda al que proponen las 
muñecas rusas. Las significaciones, entonces, se construirán 
con arreglo al estado de tensión que se encuentren, según la 
posición estructural de los elementos. De ahí que aquellas no 
puedan separarse de una consideración de las temporalidades 
que colisionan ante la vista del observador.

Del montaje se puede decir que es constructor de nuevas 
significaciones, tanto como que su clave visual se juega en la 
continua disociación de los elementos. La mirada del montajista 
está siempre atenta a cada parte, a la singularidad de los 
fragmentos que organizan una compleción siempre inacabada. 
Su carácter no resuelto le permite renovarse a sí mismo. Siempre 
resta un plus de sentido que no cesa de ser reapropiado por nuevas 
y más complejas interpretaciones. Esta condición fundamental 
es la que asegura la productividad del retorno de lo que nunca 
resulta idéntico a sí mismo. Eso que resta y que no puede ser 
apropiado es su mismo centro que se desplaza continuamente 
y que no permite ser mirado a la cara más que en un instante de 
fulguración. Así, el trabajo con el fragmento tiene una doble 
capacidad: por un lado hacer visibles las fracturas constitutivas, 
por el otro, organizar nuevos modos de la percepción. La acción 
del fragmento colisiona con el pensamiento unilateral que 
busca la reducción hacia el concepto, subraya las rupturas y los 
espacios evidenciando que, en los intersticios de las estructuras, 
hay partículas que no pueden ser reducidas a una coherencia 
totalizadora. De allí la incomodidad de la interacción entre las 
partes. Es por ese motivo que el montaje en cuanto técnica 
compositiva permite alojar diferentes materiales permitiendo el 
entrecruzamiento no sólo de diversos registros sino también de 
diversos soportes. En términos hubermanianos: interposiciones, 
o, para acercarlo a un análisis estético contemporáneo, la 
inespecificidad8 característica del arte del presente. El cruce de los 
campos artísticos hace de sus objetos artefactos complejos que 
continúan socavando los presupuestos del arte como esfera 
diferenciada. Así lo dice Adorno, en el L’art et les arts, citado por 
Didi-Huberman:

[…] Es como si los géneros artísticos, al negar los contornos 
firmes de su figura, royeran el concepto mismo de arte. 
El fenómeno originario del deshilachamiento del arte lo 
encontramos en el principio del montaje que se impuso antes 
de la Primera Guerra Mundial con la explosión cubista9.

El escenario que se plantea por la interacción que 
determina el trabajo con fragmentos es el de un despliegue 
en el que los resultados son momentos provisionales en un 
punto determinado de un proceso. Quiero decir, cada montaje 

las posiciones subjetivas que 
determinan el acceso a “lo real” 
(“Cuando en el arte leemos 
[…] sin partido significa que 
pertenece al partido dominante” 
–B. Brecht, apud. DIDI-
HUBERMAN, Georges. Cuando 
las imágenes toman posición, 2008, 
p. 129).

6. Ibidem, p. 146.

7. Recordemos que la frase que 
Walter Benjamin toma de Aby 
Warburg: Der liebe Gott steckt im 
Detail, define una relación con el 
material histórico al tiempo que 
un modo oblicuo de acercarse a 
los fenómenos.

8. Importamos este concepto 
de los estudios de Florencia 
Garramuño (2015) sobre los 
entrecruzamientos en el arte 
contemporáneo.

9. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Cuando las imágenes 
toman posición, 2008, p. 170.
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puede considerarse el punto exacto de un equilibrio que 
siempre se encuentra en riesgo. Si la unidad elemental de estas 
composiciones es una unidad fragmentada no puede menos que 
permanecer esa intención destotalizante en los artefactos que 
configura. Así, los artefactos estéticos marcados por este modo 
de construcción cristalizan en un instante de una trama que los 
precede y también los sucede. El punto exacto del darse a ver 
coincide con una encrucijada espacio-temporal que no cesa de 
reconfigurarse cada vez que se replantean las bases sobre las 
que reposa. Un simple cambio de espacio, un breve intervalo 
temporal puede significarle a ese objeto una total modificación 
interpretativa.

Para desplegar un análisis sobre la trayectoria de la técnica 
de montaje - propuesta aquí en relación al corte estético-político 
impuesto por las vanguardias históricas al arte moderno - nos 
resulta indispensable, además, considerar la inseparable relación 
que se establece entre montaje y alegoría. Como señala Luis 
García, alegoría y montaje coinciden en el origen: “parten 
de una sustracción que les es constitutiva (no hay la imagen 
del horror sino siempre trozos, astillas)”10. Los detritus de la 
historia son la materia de base para ambos procedimientos de 
representación, a la vez que hay una pérdida que no cesa de 
manifestarse en los intersticios de lo expuesto. La diferencia 
fundamental radica en el carácter de cada procedimiento. La 
alegoría barroca es marcadamente melancólica en su modo 
de aproximación a la ruina11, mientras que el montaje – cuyas 
ruinas son las de un derrumbamiento signado por la cercanía 
de las Guerras Mundiales – es fundamentalmente constructor. 
Asociado a la figura del ingeniero - en la estela benjaminiana12- no 
puede escapar a la impronta de la acción por su íntima relación 
con los modos de trabajo de la vanguardia. 

Si comprendemos la clave dada por el vínculo entre visibilidad 
y legibilidad podemos leer la interrupción de una comprensión 
teleológica y la consecuente visión no-trascendental de la 
historia. Esta perspectiva es la que permite otorgar centralidad a 
la figura de la calavera en los estudios de Walter Benjamin. Dicha 
figura trae aparejadas una serie de conclusiones que resultan 
de vital importancia para la comprensión de la alegoría como 
eslabón inmediatamente anterior al surgimiento del montaje 
en tanto principio constructivo de la modernidad estética: a) la 
alegoría pone en cuestión el carácter intemporal de la imagen, 
devuelve la imagen a su pertenencia histórica (y el conflicto de 
temporalidades impuras que se alojan hacia el interior de sus 
figuras), b) la alegoría pone en crisis el concepto de imagen 
como vehículo de un significado unívoco (disuelve la voluntad 
totalizante), c) la alegoría, en tanto determinada por la historia, 
permite acceder a una lógica de la imagen a partir de la cual es 
posible estudiar el presente. Se hace posible, entonces, pensar 

10. GARCÍA, Luis. “Alegoría 
y montaje. El trabajo del 
fragmento en Walter Benjamin”. 
Constelaciones, 2010, p. 160.

11. Para situar la cercanía del 
trabajo alegórico en función de 
la ruina, en relación al estudio 
benjaminiano del universo de 
Baudelaire: “Lo tocado por la 
intención alegórica quedará 
apartado del contexto de la 
vida: destruido y conservado 
al mismo tiempo. La alegoría 
se aferra a las ruinas. Ofrece 
la imagen de la agitación 
petrificada. El impulso 
destructivo de Baudelaire no está 
interesado nunca en la abolición 
de aquello que está a su 
merced”. BENJAMIN, Walter. 
El París de Baudelaire, 2012, p. 56.

12. Consecuente a la 
intervención de la figura del 
ingeniero en la esfera del arte, 
la arquitectura y el diseño 
desde finales del s. XIX, se 
encuentra la dedicatoria de 
W. Benjamin a Asja Lacis en 
Calle de dirección única: “ESTA 
CALLE SE LLAMA/ CALLE 
ASJA LACIS/ NOMBRE DE 
AQUELLA QUE/ COMO 
INGENIERO/ LA ABRIÓ 
EN EL AUTOR”. Ídem. Calle de 
dirección única, 1987, p. 13.
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que si la ruina funciona como escenario de despliegue de la figura 
de la calavera en tanto alegoría del habitar barroco del mundo y, 
en este escenario, la imagen se transforma en la unidad clave de 
sentido donde condensa el sentido de la historia, esa relación que 
se establece entre tiempo de la ruina y representación es análoga 
a la reapropiación del derrumbamiento de la historia (en tiempos 
de la vanguardia) y el montaje en tanto técnica compositiva. 
La alegoría es comprendida como el recurso primero que 
“reconduce la interrupción del continuum cronológico a nivel 
espacial: trocea la naturaleza exponiendo objetos parciales”13, 
procedimiento que será retomado el montaje para construir 
a partir del fragmento. Dicha técnica también recuperará los 
restos arqueológicos que retornan como síntomas de la historia 
para ser reconfigurados en una lógica espacial (en tanto objetos 
físicos) pero sin omitir que contienen, además, la latencia de un 
conflicto de temporalidades. 

Asimismo, la alegoría es un punto de anclaje desde donde 
podemos comenzar a reflexionar el vínculo entre imagen y 
escritura. Si, como decíamos anteriormente, el procedimiento 
alegórico revoca la univocidad de la relación entre imagen 
y sentido (propia del mecanismo simbólico) es porque no 
resuelve las tensiones internas de dicha co-pertenencia. La 
imagen alegórica plantea una demanda de ser leída pero esa 
lectura requiere un análisis diferenciado de diversos conflictos 
que se alojan allí. Más precisamente, requiere un trabajo 
dialéctico de varios niveles en simultáneo. Las tensiones hacia 
el interior de la imagen son tensiones inquietas que rechazan 
los intentos de correspondencias directas. Entonces, es este 
carácter de lo despedazado, de lo jeroglífico lo que empuja de la 
imagen hacia la escritura. Y viceversa: la escritura que pretende 
hacer eco de las correspondencias internas que se ajustan a 
sentidos despedazados y que, sin embargo, conforman una 
constelación de ideas semejantes14, culminan por condensar 
en una imagen. Es por estos motivos que la legibilidad de la 
alegoría se acerca a la del montaje, ya que, para ser leídas, es 
indispensable proceder desde la consideración del carácter del 
fragmento. La imagen que se asocia en Benjamin es la de puzzle15 
para decir que el encastre provisorio de las piezas depende 
tanto de los cortes, cuanto de los contornos, a la vez que la 
conformación de la estructura responde a la yuxtaposición 
de unas singularidades de contenido propio pero que sólo 
terminan de darse a ver en la lógica de conjunto. La alegoría 
devuelve al hombre - pensando ya, después del estudio sobre 
el drama barroco, en el hombre moderno encarnado en la 
figura de Baudelaire - la apuesta por la consistencia del sentido 
en un mundo dominado por la inconsistencia y la disolución. 
La diferencia radical con el montaje es consecuencia propia 
del quiebre técnico que ocasionan los nuevos medios de 

13. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Cuando las imágenes 
toman posición, 2008, p. 189.

14. Sobre las constelaciones, en 
palabras del propio Benjamin: 
“Las ideas son a las cosas lo 
que las constelaciones son 
a los planetas. Esto primero 
quiere decir esto: no son ni 
su concepto ni la ley.” Apud. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, 
ibídem, p. 154.

15. Cf. BENJAMIN, Walter. 
“Apartado J [Baudelaire]”, 2005, 
p. 247-392.
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reproducción que de a poco ingresan al mundo del arte y los 
medios masivos de comunicación. La sintaxis específica de la 
era de la reproductibilidad técnica se encuentra marcada por una 
nueva experiencia de la vida urbana y una nueva relación con 
los materiales de trabajo del artista (ahora más asociado a la 
figura del constructor que a la del creador). Si la disolución del 
sentido tendía a un despliegue visual ya en el caso de la alegoría, 
el montaje extrema este funcionamiento para enfrentarse a los 
dispositivos totalizantes y su visión de la historia, de la política 
y de la verdad. Los modos de yuxtaposición que resultan de la 
experimentación con la técnica logran interrumpir la tranquilidad 
del discurrir histórico (en cada montaje habitan temporalidades 
múltiples) así como recupera la imagen resultante ya no como 
re-presentación de una escena exterior al arte sino como imagen 
visual que reivindica su carácter de artificio. La interrupción, 
entonces, se manifiesta como el intervalo que hace posible dar 
visibilidad a los conflictos latentes en la dinámica del montaje. 
Tanto la disolución del sentido que busca trasladarse hacia lo visual, 
cuanto la interrupción como espacio necesario para que destelle 
- por lo menos por un instante - la suma de las complejidades 
constitutivas de la estructura, resultan elementos centrales al 
momento de considerar la técnica de montaje como principio 
constructivo. En palabras de Luis García, al referirse al montaje 
filosófico benjaminiano:

[…] en el montaje histórico benjaminiano se desconecta 
el acontecimiento particular a un sentido trascendente 
(se desaloja toda teodicea), y la empatía con el vencedor es 
desplazada por la interrupción del continuum de la historia. Crítica 
del ‘progreso’ y recuperación de la ‘imagen’, del carácter 
plástico o visual (bildlich) del saber, son una y la misma cosa: 
para conceptualizar la interrupción del continuum histórico en 
un súbito lazo del presente con su pasado se precisa de una 
imagen que vehiculice la condensación de presente y pasado.16

De este modo, intentamos articular el espesor de una 
consideración visual que se despliega en términos espaciales 
junto a la capacidad disruptiva de la imagen fragmentada. 
Cuando de la historia retenemos las imágenes, la clave se 
posiciona en las tensiones de la estructura.

Del montaje en literatura

El conocimiento por montaje17 trabaja a partir de una dialéctica 
de la imagen en tanto torbellino de sentidos, lugar de centelleo 
de ideas; y conserva, por propiedad intrínseca de la técnica,  

16. GARCÍA, Luis. “Alegoría 
y montaje. El trabajo del 
fragmento en Walter Benjamin”. 
Constelaciones, 2010, p. 179.

17. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Ante el tiempo. Historia 
del arte y anacronismo de las 
imágenes, 2011, p. 174.
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dichas particularidades al interior de los objetos que genera. 
Trae aparejada una apuesta constructiva que evade las 
concepciones totalizantes de la significación y se resiste a la 
unicidad de sentidos. El trabajo material con privilegio del 
significante, que yuxtapone hasta más no poder, es un trabajo 
que busca en los modos de representación vías de acceso a 
un tipo de conocimiento (muchas veces imperfecto, siempre 
incompleto, pero que no abandona el trabajo crítico). Es un 
modo de proceder que privilegia la multiplicación en lugar de 
la definición estable y que no depone su capacidad pensante al 
mismo tiempo que continúa creando. Por tanto, cuando de la 
literatura se trata, el trabajo de montaje es un trabajo con el 
lenguaje que se ubica frente a sí mismo generando disputas de 
sentido. Mediante esta lógica, la yuxtaposición deja a la vista 
las relaciones trazadas entre los elementos. Lo central son estas 
relaciones. El movimiento es lo imprescindible al montaje como 
técnica compositiva. En el espacio textual los elementos nunca 
están quietos y continuamente amenazan con disparar nuevos 
sentidos, con amalgamarse de diferentes modos e incluso con 
perderse en la incomprensión por su complejidad constitutiva. 
Esas tensiones son las que se resuelven en la operación de 
lectura. En tanto composición, la del montaje es una función 
desterritorializante que insiste con el trabajo del recuerdo y 
con los restos que sobreviven al tiempo. Un juego infinito de 
gran potencia experimental que descubre que lo central es el 
mecanismo, que la técnica coincide con los modos de pensar. 

Quisiéramos poder pensar estas cuestiones trayendo una 
producción concreta de reciente publicación como exemplum 
de las tensiones que apareja el uso del montaje como técnica 
compositiva en literatura. Buscando en los márgenes de la 
literatura, en lo que se desajusta de un recorrido marcado 
previamente por el canon, lo que aquí se juega es un ejercicio 
problemático de contacto con una propuesta de despliegue 
espacial hacia adentro del artefacto literario. En el Informe sobre 
ectoplasma animal18 (a partir de aquí: IEA) se juega un continuo 
interrumpirse del texto (Roque Larraquy) por la insistencia de 
las ilustraciones (Diego Ontivero) que suspenden el recorrido 
lineal. De este modo, la fuerza disruptiva radica en su capacidad 
de suspensión y fijación que, al detener el flujo del texto, 
condensa los trayectos y asocia palabras y formas. Deberíamos 
preguntarnos: ¿qué hay en el diseño industrial - en el soporte de 
vectorizado en 2D, en los colores o su ausencia, en el espacio 
que despliega - que permite la escritura? ¿Qué es aquello que 
soporta las latencias que pasan del texto a la ilustración? ¿Cuál 
es ese pasaje?

Esta relación compleja, que no permite reducir a un 
carácter meramente ilustrativo a la imagen gráfica respecto del 
texto, es la que lleva adelante la progresión del relato siendo 

18. LARRAQUY, Roque; 
ONTIVERO, Diego. Informe 
sobre ectoplasma animal, 2014.
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cada registro por sí mismo incapaz de igualar la potencia que 
se da en la yuxtaposición. Por una parte, las ilustraciones que 
propone Ontivero - imágenes provenientes del registro del 
diseño gráfico - presentan una serie de volúmenes sin registro 
de escala que funcionan como planos de una doble valencia. 
Las ilustraciones no vienen a representar al texto pero guardan 
una estrecha vinculación con lo que la palabra propone: su 
vacío se llena - de la misma manera que se llenan los shifters en 
el análisis greimassiano - por desplazamiento. En este sentido 
es que podemos afirmar que las imágenes se sostienen por sí 
mismas, esto es, que no re-presentan (no están en lugar de otra 
cosa) sino que su complejidad radica en el juego dialéctico de 
ambos registros. En contrapartida, las palabras construyen a 
partir de la lógica del fragmento y por su vinculación con las 
imágenes que las rodean. Para pensar esta lógica de reenvíos, 
que, como ya dijimos, sólo es posible a partir de pensar esta 
imbricación en términos de montaje, necesitaremos conectar el 
espacio textual con el espacio de la imagen gráfica a partir de 
un modo que los implique mutuamente. El término técnico que 
encontramos para nombrarlo es el de materia fluida19 que permite 
reconocer una transcripción mutua, en la clave correspondiente 
a cada registro, desde el texto hacia la imagen gráfica y viceversa. 
Término que permite considerar también la dimensión material 
de la cuestión y los modos en que, por esta causa, hay una 
acumulación en la que todo lo involucrado en este diálogo 
de lógicas diversas adquiere carácter por lo que lo precede y 
por aquello que le sigue. Cabe destacar que, en el análisis que 
llevaremos adelante, se comprende que el IEA es un objeto 
que genera imágenes a la vez que trabaja con otras previas, y 
toda su lógica compositiva es una maqueta de aquello que busca 
traer a la vista. Consideramos, así, que aquello que se trabaja 
en términos de los fragmentos que componen el texto, como 
cada una de las imágenes ya sean gráficas o textuales, trabajan 
del mismo modo que la estructura macro del artificio textual. 
A partir de esta consideración es que deberán ser atendidos los 
ejemplos que extraemos a continuación.

De las imágenes textuales llama poderosamente la atención 
la que responde al nombre de enjambres. Relata en una carta el 
personaje Severo Solpe, presidente de la Sociedad Ectográfica 
Argentina: “[…] llamo enjambre a una técnica todavía tosca 
de unión entre espectros o fragmentos de espectros, con los 
que producimos ectoplasma intervenido”20 y más adelante: 
“Olvidarse de la biología y hacer enjambres más osados fue idea 
de Julio, que produjo un ectoplasma compuesto por materia de 
varios animales distintos, de interpenetración inestable, difícil 
de mantener en su sitio pero exquisito a la vista. También lo 
perdimos.”21 La entrada ENJAMBRE del Informe de Ectoplasma 
Animal corresponde al VIERNES 5 DE SEPTIEMBRE DE 

19. ORTIZ, Mario. 
“Conferencia abierta”. Cantos 
de experiencia vol. II, 2015.

20. LARRAQUY, Roque; 
ONTIVERO, Diego. Informe sobre 
ectoplasma animal, 2014, p. 71.

21. Ibidem, p. 73.
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1930, un día antes de que estallara el primer golpe de estado del 
siglo XX en Argentina. Las cartas, de las que sólo se transcriben 
fragmentos, se dirigen a “Eugenio Dubarry, senador nacional 
por la Ciudad de Buenos Aires”22 cuyo objetivo principal 
parece ser el de conseguir apoyo por parte del Estado para la 
investigación en materia de ectoplasmas y la defensa del edificio 
donde se desarrollan las actividades. Solpe justifica su pedido 
argumentando que los resultados de las investigaciones se 
dirigen, en gran parte, a contribuir con las Fuerzas Armadas 
desarrollando enjambres como posibles “herramienta[s] 
ofensiva[s] para regulación y control de asuntos nacionales”23. 
El plano de la ficción se anuda con la historia política. 

El desmontaje de la historia en las líneas que la conforman 
permite conocer el entramado que sostiene a la historia 
como discurso, al tiempo que devuelve a cada parte su valor 
compositivo. Montaje significa: disección, manipulación, 
reposicionamiento. Los cortes y las nuevas correspondencias 
que convoca dejan entrever lo ilusorio de las verdades que 
se procuran indiscutibles. La historia disgregada en imágenes 
y las imágenes descompuestas en sus partes elementales 
inauguran el juego de la fractura abierta que reclama su darse 
a ver y construye a partir del fragmento. En tanto montaje de la 
experiencia colectiva Nacional, el enjambre, en su relación con 
la política Argentina, se vuelve cuerpo-figura de los procesos 
de conformación identitarios e intervienen en los discursos 
dominantes atentando contra el saber institucionalizado:

Al mediodía /eran las tres de la tarde/ el enjambre desplegó 
una pata articulada y practicó movimientos rápidos sobre 
el cielo de la avenida [9 de Julio] como tanteando un 
posible sostén. La apoyó en la cabeza de un hombre que 
celebraba con otros en un balcón un piso más abajo. El 
hombre sacó un arma y disparó varias veces al aire. /Lo hizo 
directamente sobre la gente de la avenida, sin acertarle a nadie. / Le 
respondieron otros disparos anónimos de festejo. Mientras 
estuvo en contacto con el enjambre gritó y maldijo más 
que todos sus compañeros de balcón, hasta que alguien los 
invitó adentro para un brindis y el hombre giró y tropezó 
con otro, desligándose. Esto produjo un curioso efecto 
elástico de retracción en el cuerpo del enjambre y lo hizo 
caer sobre la muchedumbre de la avenida, donde se perdió 
[…]. Se impone investigar estos efectos del enjambre en la 
conducta, sus alcances y el modo de destinarlos a un fin.24 

Además, con suficiente atención, podemos distinguir 
en este último párrafo los cortes de un montaje de diferentes 
registros de texto. Lo que se encuentra entre barras es la marca 
de la inscripción del notario que transcribe lo que el personaje 
S. Solpe le dicta. Esa notación intercalada responde al mismo 
modo de introducir el enfrentamiento de posiciones en el 

22. Ibidem, p. 62

23. Ibidem, p. 79.

24. Ibidem, p. 78.
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registro discursivo tanto a nivel de contenido como por la 
marcada diferencia de estilo tipográfica. 

A su vez, el texto se articula con ilustraciones en blanco 
y negro. En este punto se abandonan las líneas curvas que 
dinamizaban las ilustraciones bidimensionales del comienzo 
para dar lugar a la dominancia de paralelas diagonales que 
generan otros recorridos de la mirada. Por superposición de 
planos se logra instalar la relación de profundidad por el juego 
de luces y sombras. Todos estos elementos se asocian y fluctúan 
y lo que se ve es siempre ya remisión hacia alguna dimensión 
del enjambre producido por imagen, texto y temporalidad. 
Cada estrato diferenciado se comporta en consonancia con 
la estructura de una maqueta mayor. El montaje es tanto de 
imagen y de texto, cuanto montaje dentro del registro textual, 
así como también la superposición de planos genera la imagen 
gráfica por montaje. Cada parte remite a un espacio más macro. 
En cada nivel se enfrentan diferentes elementos y, a su vez, cada 
nivel se enfrenta a otros a partir de las propias diferencias. De 
ese modo la composición está en tensión constante. El juego de 
yuxtaposiciones deja verse desde las partículas más elementales 
y esa estrategia se extiende hacia toda la estructura. De esto se 
deriva un modo de producción. Su base se articula a partir de una 
lógica de reminiscencias que no cesa de construir sentidos. Las 
posiciones subjetivas recuperan un espacio central tanto para la 
configuración de estas insistencias como para su decodificación. 
Su legibilidad se encuentra condicionada por cierta capacidad de 
leer aquello que no está escrito. 

En la suma compleja que se produce por yuxtaposición 
de elementos, las relaciones que tensionan son relaciones no-
evidentes. Los trazos que unen los puntos fuertes del relato 
se construyen en una paralela desplazada del sentido lineal. 
Todo allí se encuentra sobredeterminado. Es así que la vía 
de conocimiento que inaugura el montaje se encuentra en 
consonancia con aquellas heterotopías que insisten con deslizarse 
de las direcciones marcadas para reconfigurar el presente de su 
aparición. Si pudiéramos asociar esto con las reflexiones que, a 
partir del pensamiento de Vilém Flusser, marcan un continuo 
en el pensamiento por una nueva onto-imaginiería25 - que se 
encuentra pensando al mismo tiempo en que se renuevan las 
técnicas de producción de las imágenes -, tal vez podríamos 
asociar los modos propios del funcionamiento de las lógicas 
compositivas que batallan en mundo del arte actual. El montaje 
es uno de ellos, nombre con el que, genéricamente, se pretende 
reunir aquellas capas arqueológicas que dan origen a un presente 
que aún no se hace efectivo. 

Un pensamiento crítico que apunte a desmontar los 
aparatos estéticos contemporáneos en perspectiva diacrónica se 
convierte, al instante, en un modo de acercar las consideraciones 

25. Claudia Kozak, apud. 
FLUSSER, Vilém. El universo de 
las imágenes técnicas. Elogio de la 
superficialidad, 2015, p. 15.
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estéticas y políticas que caben dentro del pensamiento 
sobre el arte. Sólo desde allí se hará posible arriesgar ciertas 
combinaciones teóricas que se encuentren a la altura de un 
análisis del presente que nos interpela.
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Em torno da luz cristalina: clara  
voz de Pedro Salinas

Cristiano Moreira
UFSC

Resumo

O texto que segue pretende ler a poesia de Pedro Salinas e Jorge Guillén 
diante de uma perspectiva que faz da voz uma iluminação e uma resistência 
diante do tempo histórico e da predominância de uma leitura simples das ima-
gens. Assim, alguns poemas escolhidos permitem uma leitura contemporânea 
a respeito da voz, seguindo o conceito de Stimmung recuperado por Giorgio 
Agamben e as lições de poesia de Paul Valéry, e formam aspectos impres-
cindíveis para ler a poesia destes poetas. Ao manter em sua produção uma 
conversação com seus predecessores, Pedro Salinas joga com o logos e faz da 
phoné matéria prima para sua obra.

Palavras-chave: Poesia espanhola; voz; imagem; tradição; filosofia; Stimmung.

Resumen

El texto que sigue pretende leer la poesía de Pedro Salinas y Jorge Guillén 
desde una perspectiva que hace de la voz una iluminación y una resistencia 
ante el tiempo histórico y ante una lectura simple de las imágenes. Así, 
algunos poemas escogidos permiten una lectura contemporánea respecto de 
la voz, siguiendo el concepto de Stimmung recuperado por Giorgio Agamben 
y las lecciones de poesía de Paul Valéry, formando aspectos esenciales para 
leer la poesía de estos poetas. Al mantener en su producción una constante 
conversación con sus predecesores, Pedro Salinas y Jorge Guillén  juegan con 
el logos y hacen de la phoné materia prima para su obra.

Palabras clave: Poesía española; voz; imagen; tradición; filosofía; 
Stimmung.
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“La poesía es siempre obra de caridad y de claridad”
Pedro Salinas 

“Las palabras son aire y van al aire” 
Becquer

I
Pedro Salinas é um dos poetas mais importantes da geração 

de 27, como ficou conhecida esta estirpe de escritores que atin-
giam a maturidade em um período de tensão que ainda ressoava 
após a Primeira Guerra Mundial, a Revolução de Outubro na 
União Soviética e que se acercavam do disparate1 da Guerra Ci-
vil Espanhola em 1936. Havia uma espécie de egrégora que unia 
os poetas dessa geração, mas que não lhes exercia força equali-
zadora de linguagem. Esta geração compartilhava uma espécie 
de comunhão com a tradição e se usamos a palavra comunhão 
é porque havia uma forte ação de um catolicismo2 que os man-
tinha ligados a uma força da natureza criativa da poesia. Tal na-
tureza criativa garantia uma espécie de sobrevivência da oratória 
oriunda das tradições trovadorescas e stilnovistas, dos cantos 
e adágios populares, presságios e outras partilhas sensíveis ou 
doutrinas semelhantes para lembrar um termo de Walter Benja-
min.3 Uma espécie de geometria humanizada da linguagem, um 
abstracionismo construtivo unia um grupo de escritores com os 
quais compartilhavam interesses alguns poetas brasileiros como 
Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond 
de Andrade4. Autores para os quais a poesia não era somente in-
telecto e imaginação, mas uma espécie de liturgia como advertiu 
José Bergamín: “Decíamos que la poesía, el lenguaje poético, 
entrándonos por los ojos y los oídos en el ritual litúrgico puede 
separarse de éste, pero no lo contrario. La poesía, decíamos, 
puede no ser sagrada, pero lo sagrado, por serlo, es poesía”5. 

 A criação poética passaria pelo conjunto dos sentidos, ima-
ginação, inteligência, amor, desejos, instinto, sangue e espírito. 
Pedro Salinas e Jorge Guillén estão lidando com um arquivo 
bastante antigo em cujos trabalhos possibilitam a potencializa-
ção contemporânea com poemas que priorizam a voz. Ambos 
os poetas afirmam antes de qualquer coisa, sua ética, pois é jus-
tamente em um estado de exceção resultante da crise oriundo 
do fascismo que assola a Espanha que estes poetas recuperam a 
importância da voz como fruto do pneuma, do sopro divino que 
anima o poeta, que predomina a vocação pela palavra falada.

Em consonância com Pedro Salinas está seu amigo e po-
eta Jorge Guillén, autor de Cántico6, longo livro publicado pela 
primeira vez em 1936, cujas reedições recebiam mais poemas 
tornando-se um grande canto. A correspondência entre Jorge 
Guillén e Pedro Salinas mostra o trabalho contínuo sobre suas 

1. Referência a Disparadero 
español, texto de José Bergamín 
publicado em 1940 como 
espécie de troar da linguagem 
(para usar uma imagem 
encontrada no Konvolut N do 
livro das Passagens de Walter 
Benjamin) após a deflagração da 
Guerra Civil na Espanha.

2. É possível ler na 
correspondência entre Pedro 
Salinas e Jorge Guillén as 
inúmeras referências à Revista 
Cruz y Raya editada por José 
Bergamín, os encontros de Jorge 
Guillén com Jacques Maritain 
em Nova York e no Canadá e 
a leitura feita por Pedro Salinas 
de A travérs le desastre, livro 
de Maritain sobre a guerra. 
Maritain foi também professor 
convidado para proferir um ciclo 
de conferências na Universidad 
de Santander. Estas conferências 
resultaram em livro sob o 
título de Problemas Espirituales y 
Temporales de una nueva cristiandad. 
Essas referências versam sobre 
a preocupação de um novo 
humanismo que preocupava 
uma geração de abrangência 
transcontinental. Na América 
Latina exemplos são as Revistas 
Ordem e Vida, os textos de Alceu 
Amoroso Lima no Brasil (ver a 
tese de doutorado de Leonardo 
D’Ávila de Oliveira defendida na 
Universidade Federal de Santa 
Catarina em 2015 intitulada 
“Ordenar o espiritual: letras e 
periodismo católico no Brasil 
(1928-1945)”) e no Uruguai, 
as teorias do Universalismo 
Construtivo de Joaquín Torres-
Garcia e a reedição da Revista 
Círculo y Cuadrado originalmente 
editada na França por Torres-
Garcia e Michel Seuphor sob o 
título de Cercle et Carré.

3. Importante salientar que o 
que chamamos aqui partilhas 
sensíveis não é referência ao 
termo de Jacques Rancière, por 
entendermos que este não está 
em consonância com a doutrina 
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obras poéticas e a preocupação de ambos com a situação po-
lítica europeia. José Manuel Blecua escreve no prefácio a uma 
edição de Cántico que o estado crítico provoca uma nostalgia do 
passado e que, para alcança-lo, precisava mais luz na atmosfera 
pesada, um predomínio da claridade como nos versos do poe-
ma abaixo: 

Presencia del aire
Esas nubes: el gris
Tan joven por su rumbo
Sin prisa de futuro,
La actualidad feliz

De aquel perfil, en boga
Tranquila hacia la mancha
Final, desparramada
Muy bien, hasta la Gloria...

Este cristal, a fuer
De fiel, me trasparenta
La vida cual si fuera
Su ideal a la vez.

¡Oh prodigio! Virtud
¡De lo blanco en el aire!
Todo el aire en realce:
Desnudez de su luz.

Luz, evidencia arisca,
Aunque en tanta alianza
Con todo. ¡Ah! La nada
Y la luz aún se miran.7

O poema inicia sob céu nublado, tempos nublados como o 
ar repleto de cinzas como lembra o filme de Alain Resnais “Nuit 
et Brouillard” de 1956. O que tange a voz, a corda do alaúde do 
poeta é tocada pelo branco, pela claridade que de tão expoente 
cega. O nada e a luz se olham: cegueira. Isto faz com que Cántico 
parecesse o lamento do homem diante do que vê durante um 
dia. Na introdução da referida edição encontramos a citação de 
Dámaso Alonso, segundo a qual Cántico é mais que um livro, 
“parece un libro de poemas; pero es, ante todo, un grito gozozo 
y maravillado, una interjección única, ampliada, intensificada”8. 
Em Cántico, assim como veremos em Pedro Salinas, o tempo 
não é simplesmente herdeiro dos trovadores ou do século de 
ouro. O tempo nestes poetas adquire uma espécie de intem-
pestividade da festa mística salientada por Friedrich Nietzsche 
que possibilita uma segunda natureza e, por conseguinte, uma 
sobrevivência dessas imagens trazidas não pela construção ou 
pelo contato, antes pela entoação e pelos cânticos. Estes poetas 

4. A este respeito vale a leitura 
de A Espanha de João Cabral e 
Murilo Mendes de Ricardo Souza 
de Carvalho. Neste livro o 
autor reproduz um bilhete de 
aniversário enviado por Murilo 
Mendes e Maria da Saudade 
Cortesão à Jorge Guillén em 
1963. Dizia o seguinte: “No 
dia em que se cumprem os 
primeiros setenta anos de 
Jorge Guillén. Poeta e homem 
exemplar. Mandamos-lhe esta 
mensagem de auguri pela sua 
saúde e mocidade perene da 
sua Musa abstrato-concreta: 
Geometria Humanizada. Roma, 
18/01/1963”. Cf. 2011, p.87

5. BERGAMÍN, José. El clavo 
ardiendo, 1973, p. 51.

6. GUILLÉN. Jorge. Cántico, 
2000.

das semelhanças de Walter 
Benjamin. O primeiro trata 
de uma economia política das 
imagens, portanto muito mais 
ligada ao ocularcentrismo ou 
regime escópico da modernidade 
(Martin Jay), enquanto que o 
segundo está situado em uma 
dimensão mais próxima à ideia 
do uso profano dos elementos 
naturais que posteriormente 
irão ecoar na ideia de des-
autonomização ou inoperância 
da obra de arte (como orientou 
Carl Einstein em Negerplastik um 
século atrás).

7. Ibidem, p. 95.

8. Ibidem, p. 28.
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realizam um combate com o tempo histórico remontando uma 
genealogia de seus precursores, aquilo que recomenda Nietzsche:

O melhor que podemos fazer é confrontar a natureza her-
dada e hereditária com o nosso conhecimento, combater 
através de uma nova disciplina rigorosa o que foi trazido de 
muito longe e o que foi herdado, implantando um novo há-
bito, um novo instinto, uma segunda natureza, de modo que 
a primeira natureza se debilite. Esta é uma tentativa de se 
dar, como que um passado a posteriori, de onde se gostaria 
de provir, em contraposição ao passado do qual se provém.9

O passado herdado como campo de forças para as artes. 
Este campo de forças adquire maior tensão à medida que a pes-
quisa destes poetas se confronta com a contingência da guerra 
turvando a memória. Talvez esta busca pela sobrevivência do 
arcaico como novo esteja intimamente motivada por aquilo que 
Nietzsche denomina um novo instinto, na tentativa de compor 
um outro tempo de recordações no meio de uma noite pressuro-
sa. Um tempo em que uma candeia presente ilumine o passado.

Noche Encendida

Tiempo, ¿prefieres la noche encendida?
¡Qué lentitud, soledad, en tu colmo!
Bien, radiador, ruiseñor del invierno.
¿La claridad de la lámpara es breve?
Cerré las puertas. El mundo me ciñe.10

Cada um destes trovadores possuía uma voz que reivin-
dicava sua herança e a consumia em reinvenções sob a luz no 
novo século. A escrita era a metáfora do escuro lançado no cla-
rão da página, a enunciação oferecia o clamor do tempo por 
onde vibravam as ondas sonoras. O último ensaio de Lenguage y 
poesía, de Jorge Guillén, marca a estirpe de:

Una generación tan “innovadora”  no necesitó negar a los 
antepasados remotos o próximos para afirmarse...todo 
lo contrario: sus raíces se ahíncan en un pretérito más y 
más profundo. Ya los escritores del 98 habían renovado 
el interés por algunas obras y algunos autores que ellos 
creían “primitivos”: Poema del Cid, Gonzalo de Berceo, el 
Arcipreste de Hita. Ahora se airea todo el Siglo de Oro 
lírico, y no solamente a Góngora....Y si se vindica al gran 
don Luis Cordobés se da valor actual a Gil Vicente, a fray 
Luis de León, a San Juan de la Cruz, a Lope, a Quevedo. 
Estos actos de buena memoria no implican sobre todo 
discriminación de erudito, aunque no sean ajenos a los 
deleites de la erudición tales poetas, hasta los que son 
profesores. (Lo son Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso.) Pero también Lorca escribe 
sobre Góngora, y es él quien pone al granadino Soto de 

9. NIETZCHE, Friedrich. 
Segunda consideração intempestiva- 
Da utilidade e desvantagem da 
história para a vida, 2003, p.31.

10. GUILLÉN. Jorge. Cántico, 
2000, p. 180.
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Rojas ante nuestros ojos. ¿Y quién con más capacidad de 
asimilación y más reminiscencias de cultura que el nada 
universitario Rafael Alberti? Tantos retornos a la poesía 
antigua son obra de poetas en cuanto poetas.11

Foi Antonio Machado, segundo Jorge Guillén, quem disse 
que o intelecto não canta. Por esse motivo a voz é recuperada 
na tradição popular da poesia espanhola nos poetas mencio-
nados no trecho acima. São poetas preocupados com a poesia 
do presente sem deixar de criar com o olhar atento ao passado, 
operando assim um procedimento que ainda hoje é tarefa de 
escritores, de professores e pesquisadores.12 No texto de Jorge 
Guillén temos a marcação de um ponto de contato que induz 
não apenas às semelhanças, mas talvez, ainda mais importante 
para pensar a literatura hoje, as dessemelhanças de cada autor 
com a tradição recuperada em um espaço discursivo onde a 
voz literalmente “fala mais alto”13. Ainda Jorge Guillén é quem 
afirma que Paul Valéry foi um poeta “leído y releído con gran 
devoción por el poeta castellano, era un modelo de ejemplar 
altura”14. Foi o mesmo Paul Valéry quem escreveu acerca da 
importância da voz na poesia moderna, ao menos de uma voz 
pura na poesia que supere o Eu:

Considerem também que, entre todas as artes, a nossa é 
talvez a que coordena o máximo de parte ou de fatores 
independentes: o som, o sentido, o real e o imaginário, a 
lógica, a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da for-
ma... e tudo isso por intermédio desse meio essencialmente 
prático, perpetuamente alterado, profanado, desempenhan-
do todos os ofícios, a linguagem comum, da qual devemos 
tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraque-
zas, sem aparente esforço, sem atentado ao ouvido e sem 
romper a esfera instantânea do universo poético, uma ideia 
de algum eu maravilhosamente superior a Mim.15

Os poemas de Pedro Salinas, neste caso, percorrem a tra-
dição para nos proporcionar uma clareira a partir do zero da 
imagem16 diante do qual é possível escrever o que dita uma voz 
pura, quase um hino, uma celebração. Experimentemos o giro, a 
voluta mesma na própria forma deste texto, um passo de tourei-
ro e comecemos pelo último livro de Pedro Salinas, aquele em 
que há o zero que possibilita o anacronismo. Axial é o texto e o 
leitor possibilita a experiência exótica da leitura. 

Rafael Alberti17 lembra em seu ensaio “La poesía popular 
en la lírica española contemporánea”, logo no início, citando 
Juan Ramón Jimenez, que “no hay arte popular, sino tradición 
popular del arte”. Alberti com isso estabelece o problema que 
permeia várias estâncias da poesia espanhola da geração de 27, 
a saber, a sobrevivência de dispositivos da poesia trovadoresca, 
das canções de gesta medievais reativadas no século XX. Rafael 

11. Idem. Lenguaje y poesía, 1983, 
p. 185.

12. Refiro-me aqui ao ensaio da 
Profª Susana Scramim, “Poesia 
Modernista brasileira e suas 
afinidades com o arcaico”, de 
2011, em cujas primeiras páginas 
estabelece um problema da crítica 
atual em pensar o tempo presente 
a partir de questionamentos 
sobre o passado. Em seu ensaio 
cita a intervenção feita pelo 
Profº Raúl Antelo durante o 
XXVII encontro da Associação 
Nacional da Pós-Graduação em 
letras e linguística. Na ocasião 
o professor lembra a V Tese 
sobre filosofia da história de 
Walter Benjamin, ou seja, que 
nós pesquisadores devemos 
prestar atenção no lampejo, no 
brilho a partir do qual a imagem 
do passado se fixa no presente e 
nos permite gerar novos sentidos 
para a história que volta a nos 
visitar.

13. Em A voz e a série, de 1998, 
Flora Süssekind chama a atenção 
para o poema “Dois castelhanos 
em Sevilha” de João Cabral de 
Melo Neto, sobre o qual alude 
a diferença ente as falas de 
Jorge Guillén e Pedro Salinas, 
o primeiro “falando baixo” e o 
segundo “ditando ‘aos gritos’ 
suas classes.”. Cf. p.35.

14. GUILLÉN, Jorge. Lenguaje y 
poesía, 1983, p.190.

15. VALÉRY, Paul. Variedades, 
1991, p. 218.

16. A este respeito não é demais 
lembrar a pintura de Vicente do 
Rego Monteiro “Paisagem Zero, 
1943” e o poema homônimo 
de João Cabral de Melo Neto 
publicado na Revista Renovação, 
de 1943  editada por Rego 
Monteiro. A claridade recende 
“A luz de três sóis/ Ilumina as 
três luas/ Girando sobre a terra/ 
Varrida de defuntos” e a clareira 
aqui é a “Janela aberta sobre/ 
Os sonhos dos mortos”.
17. Murilo Mendes escreve um 
dos retratos relâmpagos para 
Rafael Alberti mencionando 
seu caráter revolucionário 
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Alberti continua o texto de sua conferência acertando que a 
tradição popular não diminui a potência poética do sujeito em 
relação ao chamado poeta culto, que sua imitação do arcaico lhe 
confere status de contemporâneo18. Alberti escreve:

El campesino o cantador profesional, el improvisador que, 
por ejemplo, hoy en España compone sus coplas sobre rit-
mos y músicas ya dados, se diferencia profundamente de 
lo que aquí venimos llamando poeta culto. Y no porque 
sea menos poeta que este o haya sido peor dotado, sino 
porque sus condiciones de vida, su  aislamiento geográfico, 
a veces, al impedirle, en la mayoría de los casos, aprender a 
leer, le limitan el capacidad de desarrollo en las fronteras de 
la tradición oral, única vía para su conocimiento poético.19

De maneira semelhante Pedro Salinas no ensaio Poesia y voz, 
um dos últimos a escrever antes de morrer, destaca que o ho-
mem moderno prostrado em seu presente fixa-o como costume 
ou “sólido conjunto de hábitos” esquecendo que este presente 
é formado de inúmeras camadas de “presentes” como uma es-
cultura folheada20 desde a Idade Média. 

Pedro Salinas compara o homem comum com aqueles que 
ostentam benesses financeiras21 para falar daquilo que encontra 
o investigador ou o folclorista ao deparar-se com uma pessoa 
que sabe de memória uns romances, poemas e cânticos. Esses 
sujeitos não possuem outro suporte a não ser a memória e a 
própria voz. Assim como Rafael Alberti, o autor de Presagios nos 
lembra de que essa voz pertence a um homem simples e seu 
costume, ou seja, que

La costumbre de que la poesía fuese habla, palabra entera, 
ardiente canto de verdad. Ese pobre campesino ignaro se-
ría excelente profesor para enseñar al hombre común de 
hoy que, si es cierto que algo es, hoy, de este modo no lo es 
menos que ese mismo algo fue, ayer, de otro modo.22

Assim se constitui através dessa espécie de palimpsesto que 
é a história, a tradição da poesia espanhola, que atravessa os 
séculos como que por um sopro, pela voz de trovadores, car-
regados na cripta da memória de viajantes vindos do oriente, 
carregando na cabeça a semente a ser soprada pela voz como 
a imagem usada por José Bergamin em La decadencia del analfa-
betismo, a imagem das sementes do dente de leão soltas ao ven-
to. Assim, muito da poesia pré-imprensa, a poesia da memória 
circulou pelo novo mundo como engenho movendo a lâmina 
da voz23 equivalente a uma réstia de luz. A epígrafe de Todo más 
claro, último livro de Salinas, um fragmento de Jorge Guillén 
indica essa proposição: “Hacia una luz mis penas se consumen”. 

e recuperando uma fala de 
Pedro Salinas sobre a destreza 
da poética do autor de Ocho 
nombres de Picasso: “Rafael, o 
mais politizado dentre os poetas 
de sua geração, empenhou-
se a fundo no drama do seu 
país. Lírico e revolucionário 
encontra na paixão política um 
motivo de vida criadora”. Pedro 
Salinas escreveu: “Difícil sería 
encontrar entre los líricos del 
siglo XX alguno más enseñado 
en los recursos de la lengua 
poética española, que Rafael 
Alberti, ni más diestro y ágil en 
su uso. La pericia de Alberti le 
sirve en todas sus voluntades 
de inspiración, así la gracia y 
hechizo de la popularista, como 
en la brillante neo-gongorina, 
o en los alucinantes entreclaros 
que hacen de cielo a sus ángeles 
sin cielo.” Cf. 1971, p.1225.

18. Segundo o conceito de 
contemporâneo desenvolvido 
por Giorgio Agamben em O que 
é o contemporâneo?, 2014.
19. ALBERTI, Rafael. Prosas 
Encontradas, 2000, p. 119.
20. Termo utilizado por Joaquim 
Cardoso no poema “Escultura 
folheada”. De alguma maneira 
este poema pode ser lido junto 
com o poema ‘Cero’ do livro 
Todo más claro de Pedro Salinas. 
A forma formante e formada a 
que se refere Joaquim Cardozo 
é equivalente aos escombros da 
paisagem zero de Pedro Salinas, 
ou seja, que o ponto furo e o 
zero se irmanam na potência da 
escritura contida na voz.
21. Pensando na criação dos 
hábitos Pedro Salinas tece 
uma crítica sobre a ostentação 
e a pompa típica dos sujeitos 
vaidosos, daqueles que se 
esquecem da máxima Memento 
mori (lembre que morrerás), usual 
nas pinturas de naturezas mortas 
ou Still lives ou ainda como 
lembra Matias Aires, na pompa 
dos Mausoléus os quais com o 
tempo serão tomados pela hera 
como ruínas.
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II
Se estamos trabalhando com a ideia de que os poetas da 

geração de 27 figuram como candeia (lucero)24 que ilumina o 
presente catastrófico de Espanha e que a voz é o elemento es-
sencial para a poesia de Pedro Salinas, vale prestar atenção nos 
títulos de seus livros e sua relação com a tradição da poesia ibé-
rica de cuja linhagem não se deve ignorar a vertente árabe, via 
Andaluzia como assinala Curtius25, “essa poesia oriental foi de-
pois, transplantada para Andaluzia, onde floresceu desde o sé-
culo X até o XIII. Nela convergem a alma oriental e a espanho-
la”26. Presagios (1924) é o primeiro livro de Salinas. Os presságios 
são augúrios, algo que está relacionado à adivinhação, à vidência 
ou premonição, que por sua vez pertence à esfera do dom e do 
primitivo entendimento da vida. Poderíamos arriscar a dizer que 
o presságio é a impressão de um desejo de saber o que está fora. 
É a pedra angular sobre a qual o poeta anuncia sua voz, busca 
a vocação. Lembrando o que já foi dito aqui, Salinas buscava 
uma nova maneira de escrever a métrica e o ritmo da poesia 
espanhola e em Presagios, segundo Jorge Guillén, o tom é mais 
ameno, “imágenes más bien sencillas y ritmos no demasiado 
sonoros, cerca del silencio. Esta inclinación a la sobriedad nos 
libraba del vistoso alarde modernista.” Ainda Giorgio Agamben 
na primeira parte de Bartleby, ou da contingência designa a potência 
da escrita a partir da cabala dos gestos dos falsifa, seguidores da 
potência do ato criativo da escrita pois “não há apenas o inexpli-
cável movimento da pena divina e nada que permita pressagia-lo  
ou espera-lo sobre a tabuleta de escrever”27. Presagio de Pedro 
Salinas integra-se a esta tradição antiga cujo advento da palavra 
era considerada um presente divino semelhante à linguagem dos 
pássaros, semelhante à letra dada por Deus como queria Eliphas 
Levi referindo-se ao signo da letra alef:

20
Estos dulces vocablos con que me estás hablando
No los entiendo, paisaje,
No son los míos.
Te diriges a mí con arboledas
Suavísimas, con una risa mansa y clara
Y con trinos de ave.
Y yo aprendí otra cosa: la encina dura y seca
En una tierra pobre, sin agua, y a los lejos,
Como dechado, el águila,
Y como negra realidad, el negro cuervo.
Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido 
Lenguaje, que presiente el alma en la escala
Por donde bajarán los secretos divinos.
Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo
Esperando que tú me enseñes el lenguaje
que no es mío, con unas incógnitas palabras sin sentido.
Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,
paisaje dulce, por vocablos desconocidos.28

22. SALINAS, Pedro. “Poesía 
y voz”. Sem referência. Uso de 
fotografias de arquivo.
23. Exemplo disso é o Cante 
Jondo restituído por García 
Lorca e que João Cabral o 
acompanha na importância que 
possui o arcaico em “A palo 
seco”.

24. Lemos no poema “La 
Vocación” do livro Todo más 
claro “Cuando se va tu sol cantas 
estrellas,/ se va estrellando el 
alma,/ con los ojos cerrados, de 
luceros;/ en tu cantar nocturno/ 
me brizas y él me entrega/ al 
mismo río de tu eterno cántico/ 
en donde se descansa,/ sin 
dormir, con los sueños del 
dormido.” SALINAS, Pedro. 
Poesías Completas, 1971, p. 712.

25. Nas correspondências entre 
Salinas e Guillén há referências a 
leitura de Ernest Robert Curtius 
feita com restrição a alguns 
posicionamentos contrários ao 
autor de Literatura europeia e Idade 
média latina.

26. A herança está também no 
alfabeto hebraico e árabe, no 
qual temos para a primeira letra 
do hebraico o Alef  e para o 
árabe o Alif, cuja simbologia está 
fortemente ligada à escritura, ao 
dom da palavra dada por Deus. 
Cf. CURTIUS, Ernest Robert. 
Literatura Europeia e idade média 
latina. 1979, p. 258.

27. AGAMBEN, Giorgio. 
Bartleby, ou da contingência, 2015, 
p. 20.

28. SALINAS, Pedro. Poesías 
Completas, 1971, p. 74.
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Lembremos o ensaio de Giorgio Agamben sobre “Pas-
coli e o pensamento da Voz” publicado em Categorias Italianas.  
A certeza de não saber é algo como um abandono peremptório 
da palavra, mas através do som há algo a identificar ao menos 
através de uma onomatopeia que inaugura assim pela primeira 
vez uma língua inédita. Muitas vezes a poesia apresenta-se como 
uma língua inédita, ou uma língua morta perante a qual nos 
prostramos para tentar entender o que é aquele corpo diante 
de nós. A língua morta, nos diz Pascoli, é usada ‘para dar maior 
vida ao pensamento’29. 

Tomemos os movimentos dessa última frase para prosse-
guir a reflexão sobre a relação ente língua morta e poesia, 
ou seja, para interrogar a poesia de Pascoli em uma dimen-
são na qual não está mais simplesmente em questão a sua 
poética, mas o seu ditado: o ditado da poesia, se indicarmos 
com esse termo (que retomamos aqui do vocabulário poé-
tico medieval, mas que jamais deixou de ser familiar a nossa 
tradição poética) a experiência do acontecimento originário 
da palavra.30

O poema de Salinas figura o acontecimento originário da palavra: 
“Estos dulces vocábulos con que me estás hablando/No los entien-
do”. A voz que era incompreensível se materializa para além do mero 
som e do significado. É uma voz vazia, palavra apenas proferida, ainda 
sem acontecimento. Da mesma maneira ela desperta um desejo de 
saber, lembremos a orientação da poesia do século XI cuja lógica da 
voz seria também um marco fundacional da questão do ser, uma ques-
tão ontológica. Mas quem está falando? Quem está ofertando como 
dom as palavras doces, porém sem significado? Novamente é Paul  
Valéry quem nos faz recordar sobre Mallarmé que seria a poesia mesma 
quem fala. Recordemos também, dando força ao giro que propomos 
no início, perceber que neste primeiro livro de Salinas há uma imagem 
latente da claridade a que toda poesia, segundo Salinas, se dispõe: ser 
um ato de caridade e de claridade. Isso é evidente no poema acima ao 
lermos que “Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,/ paisaje 
dulce, por vocábulos desconocidos”. Pedro Salinas constrói um circui-
to muito coerente em sua poética semelhante a imagem da serpente 
valeriana e suas anotações em seus Cahiers ao escrever 

Falar-se é pensar que se fala, mas é fala o que se pensa. 
Nada é mais espantoso que esta fala ‘interior’, que se es-
cuta sem nenhum ruído e se articula sem movimentos 
– como um circuito fechado. Tudo vem se explicar e se 
debater nesse circuito semelhante à serpente que morde 
a própria cauda.31

De dentro da solidão o poema fala, mas não apresenta o 
sujeito dessa glosa. Dessa maneira Giorgio Agamben nos orien-
ta que a Glossolália não é simplesmente falar a partir de uma 

29. AGAMBEN, Giorgio. 
Categorias Italianas – Estudos de 
poética e literatura, 2014, p. 90.

30. Ibidem, p. 90.

31. CAMPOS, Augusto de. Paul 
Valéry: A serpente e o pensar, 1984, 
p. 107.
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reunião de palavras e sons desarticulados, mas seguindo Paulo 
na carta aos Coríntios, significa fazer experiência, em si mesmo, 
de uma palavra, palavra que não se sabe; experiência pueril que 
torna o sujeito da experiência um infante, sem fala para repetir 
ou dizer o significado daquilo que experienciou: o arconte da 
bárbara língua.

Aquilo que Paulo entende é perfeitamente claro: se eu pro-
nuncio palavras cujos significados não entendo, aquele que 
fala em mim, a voz que as profere, o princípio mesmo da 
palavra em mim será algo de bárbaro, algo que não sabe fa-
lar e tampouco sabe o que diz. Assim, falar-e-glossa signifi-
ca fazer experiência, em si mesmo, de uma palavra bárbara, 
palavra que não se sabe; experiência de um falar ‘infantil’ 
(irmãos não vos torneis criancinhas em relação ao juízo’) 
no qual o intelecto permanece ‘sem fruto’.32

Aponto que os dois livros seguintes, Seguro azar e Fábu-
la y signo também estão na orbita da linguagem pré-lógica ou  
pré-imprensa. O paradoxo de seguro e acaso presente no título do 
livro, longe de estar próximo do acaso objetivo bretoniano, nos 
orienta que Pedro Salinas oferece uma aventura no inacabado, 
no fortuito das imagens como uma falena, um abrir e fechar de 
olhos ou de asas, momento impar, messiânico da iluminação 
profana. Isso pode ser visto no poema chamado ‘Vocação’ do 
livro Seguro azar (1924-1928), que, por sua vez, não está distante 
daquilo que nos interessa, a vocação, que neste poema pode-
ríamos dizer a evocação do instante e a crença na paradoxal 
certeza do acaso:

Vocación

Abrir los ojos. Y ver 
sin falta ni sobra, a colmo 
en la luz clara del día 
perfecto el mundo, completo. 
Secretas medidas rigen 
gracias sueltas, abandonos 
fingidos, la nube aquella, 
el pájaro volador, 
la fuente, el tiemblo del chopo. 
Está bien, mayo, sazón. 
Todo en el fiel. Pero yo... 
Tú, de sobra. A mirar, 
y nada más que a mirar 
la belleza rematada 
que ya no te necesita. 

Cerrar los ojos. Y ver 
incompleto, tembloroso, 
de será o de no será, 
— masas torpes, planos sordos — 

32. AGAMBEN, Giorgio. 
Categorias Italianas, 2014, p. 93.
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sin luz, sin gracia, sin orden 
un mundo sin acabar, 
necesitado, llamándome 
a mí, o a ti, o a cualquiera 
que ponga lo que le falta, 
que le dé la perfección. 

En aquella tarde clara, 
en aquel mundo sin tacha, 
escogí: 
         el otro. 
Cerré los ojos. 33

Por fim, no primeiro ciclo de poemas e livros Pedro Salinas, 
contrariamente ao que parece ser uma valorização do olhar, a 
saída da pura língua para a imagem, neste poema de Seguro azar, 
o poeta faz outra escolha. Abrir e fechar os olhos como o movi-
mento de uma falena, uma dobradiça que permite o percurso no 
campo do sono. Fecha os olhos diante das imagens. O poeta se-
gue a vocação. O pássaro voador no poema nos apresenta a ins-
tabilidade dos tempos, como nos poemas de Jorge Guillén apre-
sentados anteriormente a neblina, a incerteza também ordena as 
matizes destes poemas de Pedro Salinas: a nuvem, a necessidade 
do sono34, os tempos obscuros, o tremor dos choupos. O Eu 
que fala no poema parece diante da luz de olhos abertos mais 
seguro e no momento seguinte, imerso em trevas do presente, 
precisa decidir diante do chamado vocacional. Prefere fechar os 
olhos para seguir em direção ao acaso. Em Todo más claro (1949), 
a vocação seguida pelo olhar cerrado no poema da fase inicial 
confirma-se neste outro poema chamado “La vocación” para 
a pura voz precedida pelo silêncio, “Silencio ha sido tu primer 
manera/ de entrar en mí; tu entrada por mi alma/callada brisa 
todopoderosa/ aventando a las vacuas criaturas/ que en vano 
me poblaban”35. Aqui o esperado momento em que se diz o 
poema, em que a luz chega pela palavra cristalina do poema, 
a voz que não seja subalterna, mas que brilhe e se ouça pulsar 
na corrente sanguínea: “[...] Y a tener que oírle/ como a una 
estrella más, mirando afuera./ Pero vuelve tu cántico del vuelo/ 
y tanto se adelgaza y va ligero/ por las venas del ser hacia la 
entraña/ que su correr es mi razón de vida.// Y eres mi sangre 
misma, si se oyera”36.

III
No ensaio “Vocação e voz”, Giorgio Agamben elabora um 

pensamento acerca do substantivo alemão Stimmung, presente 
em textos de Hölderlin e de Heidegger. Se como lembra Agam-
ben, lendo Wittgenstein, “toda interrogação filosófica pode ser 
representada como uma interrogação sobre o significado das 

33. SALINAS, Pedro. Poesías 
Completas, 1971, p. 110.

34. A este respeito João Cabral 
de Melo Neto escreve um ensaio 
para pensar a obra de Juan 
Mir. O texto de João Cabral 
de Melo Neto sobre o sono 
e o sonho possibilita refletir 
sobre alguns outros textos que 
possuem uma preocupação 
semelhante àquela do poeta de 
“O cão sem plumas”. Cabral 
relata diferenças entre o sono 
e o sonho. O primeiro, o poço 
no qual mergulhamos e nos 
ausentamos de nós próprios. O 
sonho como o estágio em que 
podemos perceber as projeções 
de imagens. Assim como uma 
cripta, o sono não nos deixa 
ver as imagens, mas oportuniza, 
ainda assim, que ao retornarmos 
a vigília tenhamos a linguagem 
de volta depois de um mergulho 
no imemorial. Daí que para 
poesia, (segundo J. Cabral) a 
parte do sono, seu escuro, sua 
indecidibilidade e principalmente 
seu aspecto inefável, é mesmo o 
dínamo propulsor do poema. 

35. SALINAS, Pedro. Poesías 
Completas, 1971, p. 709.

36. Ibidem, p. 713.
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palavras, então a tradução é um dos modos eminentes em que o 
homem pensa sua palavra.”37

A partir da palavra Stimmung, palavra polissêmica, palavra 
poro, palavra que pertence em origem à esfera acústico-musical 
e que tem como uma tradução possível atmosfera, no sentido 
de estar de bom humor, de bom astral. Parece ser a Stimmung 
a abertura do ser ao mundo sem mediação, a atmosfera que 
permite o contato do ser com a linguagem, com o mundo ime-
diato. Por isso Agamben buscará a VIII Elegia de Duino para 
tratar do conceito de abertura38. Não se trata, no entanto, de um 
movimento de dentro para fora, ou de um estado interior para 
o exterior no qual acontece um encontro que possa definir as 
polaridades e personalidades, mas um estabelecimento de sutile-
zas pré-lógicas, citando Agamben “antes que en todo saber y en 
toda percepción sensible, el mundo se abre entonces al hombre 
en una Stimmung.”39. Para o que nos interessa aqui recorto o que 
é dito em relação à voz, a voz como sopro, como abertura ao 
céu das estrelas, mas também ao céu da boca como câmara de 
eco. A palavra Stimmung tem proximidade com o substantivo 
Stimme, a voz que “pertenece en origen a la esfera acústico mu-
sical”. Agamben lembra que tem na origem grega a harmonia 
e por sua vez nos leva à entonação, harmonia, vocabulário do 
universo musical. Acontece que a Stimmung como abertura total 
se dá juntamente com uma dissonância, vale dizer que o homem 
ao perceber o contato com o mundo por essa abertura encontra 
a angústia por não perceber por quem foi levado até este limiar, 
talvez aí o eros melancólico, a paixão, que se situa na linguagem 
mesma, na construção de um discurso de convencimento pro-
nunciado em direção ao outro. Novamente em “La Vocación”, 
Salinas escreve:

Vienes, y vas. A las supremas torres/ te encumbras de tu 
voz: cantas al cielo/ que te lo entiende todo. De distante/ 
que se ha ido tu cantar, tan lejos, fuera,/ miedo me viene/ 
de que no se resigne a este descenso:/ estar conmigo. Y a 
tener que oírle/ como a una estrella más, mirando afuera.40

 Costumamos dizer que ficamos mesmerizados, maravilha-
dos diante de certa abertura do mundo a que podemos chamar 
a beleza de uma constelação ou encanto de uma voz como as 
sereias. Para os gregos esta atmosfera está sob o domínio do 
olhar41, enquanto para nós modernos, segundo Heidegger, si-
tua-se na voz, ou seja, para os gregos é a imagem a maravilha e 
aos nossos trovadores, poetas é a voz. Poderíamos pensar que 
este estar aí do ser ao deparar-se no limiar da Stimmung provo-
ca uma espécie de shock como já nos apresentou Baudelaire e 
Walter Benjamin desenvolvendo inclusive a teoria das imagens 
dialéticas com sua forma magnética de atração e deslocamento 

37. AGAMBEN, Giorgio. La 
potencia del pensamiento, 2007, 
p. 99. [Tradução própria]

38. Isso esta também no livro O 
Aberto embora neste texto haja 
uma compreensão da Stimmung 
mais melancólica.

39. AGAMBEN, Giorgio. La 
potencia del pensamiento, 2007,  
p. 103.

40. SALINAS, Pedro. Poesías 
Completas, 1971, p. 709

41. Segundo Giorgio Agamben 
o termo grego para essa 
admiração é thaumázein es thâsthai. 
Cf. La potencia del pensamiento, 
2007, p. 106.
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cronológico, recurso graças ao qual é possível produzir anacro-
nismos.

É uma espécie de atmosfera desfiada que podemos usar 
para pensar e entenderemos melhor a importância do leitor des-
centralizado, exonerado, periférico, desterrado. O Lugar do exí-
lio permite ao leitor a produção de articulação anacrônica. É este 
lugar de observação que ocupa Pedro Salinas ao ler e reelaborar 
o arcaico em seus poemas, daí ser ele capaz de capturar esta 
atmosfera, esta Stimmung. Novamente farei notar a proximidade 
dos projetos estéticos de Pedro Salinas e Jorge Guillén. Se em 
outro momento era a luz que reflete, agora a atmosfera faz do 
poema um grande lamento. Leiamos o poema “El desterrado”  
de Jorge Guillén:

¡La atmosfera, la atmosfera se deshilacha!
Invisible en su hebra desvalida,
A sí mismo el objeto se desmiente.
Ronda una mansedumbre con agobio de racha.
Todo es vago. La luna no puede estar ausente.
Así, tan escondida,
¿Eres tú, luna, quien todo lo borra o lo tacha?
¡Torpe, quizá borracha,
Mal te acuerdas de nuestra vida!
El mundo cabe en un olvido.
Esta oscura humedad tangible huele a puente
Con pretil muy sufrido
Para cavilaciones de suicida.
Cero hay siempre, central. ¡En esta plaza
Tanta calle se anula y desenlaza!
Y de pronto, ¡paso! Con suavidad cruelmente
Discreta
Va deslizándose la pérfida bicicleta.
Pérfida a impulso de tanto perfil,
¿Hacia qué meta
Sutil
Se precipita 
Sin ruido?
Lo inminente palpita.
¿El mundo cabe en un olvido?
Y entre dos vahos
De un fondo, nube ahora que se agrieta
Con una insinuación de cielo derruido,
La bicicleta
Se escurre y se derrumba por un caos
Todavía modesto.
- ¿Qué es esto?
¿Tal vez el Caos? - ¡Oh,
La niebla nada más, la boba niebla,
El No
Sin demonio, la tardía tiniebla
Que jamás anonada!
Es tarde ya para soñar la Nada.
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¡Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío:
Las santas cosas, el volumen con su rocío!42

A neblina, a obscuridade presente nestes poemas dão conta 
das aproximações de ambos os poetas. Tanto em Cántico como 
nos poemas do livro Largo Lamento (1936-1939) e em Todo más 
claro (1949) estamos diante de uma estação da voz, no cantar e 
no lamento, estamos próximos ao pranto e á melancolia como 
encontramos em alguns versos do longo poema ‘Volverse som-
bra’: “Estoy triste esta noche/ porque soy lo que soy, como los 
árboles/ que esclavizados a su tronco sufren/tanto a los lados 
de las carreteras/ por esas pobres vidas/ que podrían matar, si 
hay algún choque./ Estoy tan triste porque soy un hombre,/ 
porque el hombre hace daño,/ hace daño, hace daño”43.

Como uma segunda parte do ensaio, Giorgio Agamben 
parte de uma reflexão sobre uma espécie de programa poético 
de Hölderlin, segundo o qual cria o acesso à palavra poética. 
Mas o que diz o programa de Hölderlin?

Hölderlin atribui outra concepção para Stimmung e com 
ela cria uma diferenciação formal-material ou espiritual-sensí-
vel que define, segundo o poeta, a chegada da palavra poética 
como uma espécie de anunciação (e estamos novamente no 
mundo da voz proferida sem autoria exata) que ele chama de 
Grund des Gedichts, que é traduzido por “razón o fondo de la 
poesía – razón de trovar, podría traducir, retomando el anti-
guo diccionario poético provenzal... Dichten y Gedicht derivan 
de latín medieval dictare, dictamen, que indica el centro mismo 
de la composición poética”44.

Para Hölderlin então a Stimmung é como uma passagem 
(aquilo que Agamben, segundo Heidegger, chamará de limiar) 
da voz ao logos, do sopro à inscrição da palavra, “La Stimmung 
se hace palabra viva y real”45. Poderíamos arriscar uma pergunta: 
a Stimmung é a condição para que o homem possa, sem estar já 
antecipado sempre por uma linguagem estranha, proferir uma 
voz própria, encontrar a palavra própria? Seria aqui o momento 
de lembrarmos a assertiva de Paul Valéry:

Um poema sobre o papel nada mais é uma escrita subme-
tida a tudo o que se pode fazer de uma escrita. Mas, entre 
todas as possibilidades, existe uma, e apenas uma, que colo-
ca finalmente esse texto nas condições em que ele adquirirá 
força e forma de ação. Um poema é um discurso que exige 
e que provoca uma ligação contínua entre a voz que existe 
e a voz que vem e que deve vir. E essa voz deve ser tal que 
se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja 
a única expressão verbal. Eliminem a voz e a voz que é 
necessária, tudo se torna arbitrário. O poema transforma-
-se em uma sequencia de sinais que só estão ligados por 
estarem materialmente traçados uns depois dos outros.46

42. GUILLÉN, Jorge. Lenguaje y 
poesía, 1983, p. 173.

43. SALINAS, Pedro. Poesias 
Completas, 1971, p. 472.

44. Ibidem, p. 110.

45. Ibidem, p. 111.

46. VALÉRY, Paul. Variedades, 
1999, p. 186.
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Giorgio Agamben nos coloca diante do problema ontológi-
co da voz como fundadora do homem liberto da natureza, mas 
no momento em que nos libertamos estamos também como 
que sequestrados pela linguagem e nosso cativeiro é a tradição 
que se ergue atrás de nós. A história ocupará daqui por diante a 
vida. Deixamos assim a abertura original, paradoxalmente, pois 
ao encontrarmos essa Stimme fundamental, já estaremos compli-
cados com a palavra Eu em uma cadeia imemorial de sentidos, 
de buscas pela significação. De alguma maneira este problema 
migra da voz para a imagem e um dos primeiros lugares mar-
cados pela linguagem é o rosto. Talvez respondendo a uma das 
perguntas postuladas, quer dizer secretadas por Giorgio Agam-
ben, no texto “Vocação e voz”: “Pode a história converter-se 
em natureza do homem?” 

Se isso é possível esta natureza se inscreveria no corpo do 
homem através do rosto como superfície muda da linguagem 
e da política. O homem sem conteúdo não é o homem mudo, 
talvez seja o contrário, talvez a potência do conteúdo esteja 
no infante, naquele homem afônico no homem bartlebyniano 
ou no homem diante da epifania de uma máquina do mundo. 
O homem com conteúdo estava na modernidade próximo ao 
anjo melancólico de Dürer em detrimento ao Angelus novus , de 
Klee do qual fala Walter Benjamin em uma das “Teses sobre 
o conceito de história”. A ventania que arrasta este anjo pode 
ser causada pelo excesso da palavra pelo exacerbado sopro mo-
derno em cuja glossolalia galáctica já expressa por S. Mallarmé o 
empurraria para o futuro. É isso também que o último texto de 
Pedro Salinas nos propõe, que o homem moderno sentado sobre 
o seu presente dirige seu nariz para o futuro sem sequer perceber 
que está sentado sobre um torso. A condensação, a poesia seria 
uma espécie de dique ou contenção da ventania, a tradução uma 
espécie de exercício de contenção, ou melhor, de transposição do 
fluxo da linguagem que migra de uma língua a outra. 

Em Todo más claro y otros poemas (1949), último livro publica-
do por Pedro Salinas, o tom emotivo do poeta maduro é apre-
sentado pelo próprio poeta no prefácio escrito por ele a pedido 
do editor. Salinas confessa: 

Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los 
laboratorios, celebrados templos del progreso, se elabora 
del modo más racional la técnica del más definitivo regreso 
del ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma 
llevo, de todo esto, la parte que me toca; como hombre 
que soy, como europeo que me siento, como americano de 
vivienda, como español que nací y me afirmo. Porque las 
angustias arremeten por muchos lados. Y ahí están las mías, 
en este libro, para él que no se quiera cerrar a verlas: so capa 
de anécdota y por rodeos callejeros y alusivos en ciertos 
poemas de ciudad; bajo especie más directa y acongojada 
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en el poema último, largo intento de mover en la conciencia 
de algún hombre el santo horror a una obra de los hombres 
cuya designación exacta y proprio nombre se evita en todo 
el discurso de esos cuatrocientos versos (que no hablan 
de otra cosa) para que el lector se lo sienta decir dentro, 
callado, mudo, avergonzadamente, igual que nombre de 
pecado que no se atreve ni a nombrase asomando a la luz 
de los labios.

¿Entonces, el título? Él y el poema cabecero dicen mi 
firme creencia: que la poesía siempre es obra de caridad y 
de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se busque 
la solitaria desesperación. De esclarecimiento, aunque 
necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos presente con 
bulto indiscernible, a primeras. Eche por donde eche, 
vía San Francisco o vía de Baudelaire, Fioretti o Fleurs du  
mal, todo poema digno acaba en iluminaciones. Hasta la 
más enredada poesía suelta enigmas. En lengua española 
resplandecen, sobre todos, esos pocos poemas en donde 
se encuentra al clarísimo a través de las tinieblas. Y al fin y 
al cabo, cuando Mallarmé sintió que necesitaba añadir un 
poco de oscuridad a cierto poema, es que quería poner algo 
mucho más en claro.47

Salinas lança os dados de sua obra neste prefacio. Tenta-
mos ao longo deste ensaio juntamente com reflexões de Gior-
gio Agamben sugerir que a consciência do poeta diante da mo-
dernidade posiciona o poema em um claro-escuro no qual o 
púlpito de onde este se nomeia, ou ‘afirma’ está corroído pelo 
tempo. Salinas escreve “propio nombre se evita en todo el dis-
curso de esos cuatrocientos versos” e firma-se junto à estirpe 
de Monsieur Teste. 

 “Cero” é o último poema deste livro. Composto por cinco 
longos cantos continua fiel ao seu projeto de restabelecer a lírica 
espanhola vinculada aos predecesores, para tanto inscreve como 
epígrafe versos de Quevedo “Y ese Nada, ha causado muchos 
llantos,/ Y Nada fue instrumento de la Muerte,/ Y Nada vino 
a ser muerte de tantos” e de Antonio Machado, “Ya maduró un 
nuevo cero/ que tendrá su devoción”. São epígrafes que orien-
tam para que ante a escritura a voz tenha sua devoção. Seja o que 
virá depois da voz, que se constitua como fundamento de ruína 
futura (logos que secunda a phoné) que passará pelo viés emotivo 
do poeta que não chorará solitário, pois o pranto será movido 
pela obra do homem como sugere o poema Cero: “Invitación 
al llanto. Esto es un llanto,/ ojos, sin fin, llorando,/ escombre-
ra adelante, por las ruinas/ de innumerables días./ Ruinas que 
esparce un cero – autor de nadas,/ obra del hombre - , un cero, 
cuando estalla”48. O poeta em momento crítico é o portador da 
boa nova, ainda que a boa nova anuncie a imagem irrecuperável 
do passado49, a menos que sua leitura seja clara, que possa partir 
de um zero, de um ponto que seja de cruzamento ente os tempos. 

47. SALINAS, Pedro. Poesías 
Completas, 1971, p. 656.

48. Ibidem, p. 769.

49. Ver a quinta tese sobre o 
conceito de história de Walter 
Benjamin.
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O zero da imagem (a paisagem zero de Rego Monteiro) 
estaria como o ponto de reflexão, do reflexo, da iluminação pro-
porcionada pela captura súbita da imagem do passado.  Dizen-
do com Reyes Mate ler o passado como um texto nunca escrito, 
um passado não petrificado como laje sobre uma data, mas em 
constante movimento nada lento. Reyes Mate alerta que caso 
não tenhamos a habilidade de captura destas imagens dialéticas, 
o tempo canônico a lógica de sempre cristalizará estas imagens 
para o sempre igual. 

Lo que quiere decir es que la realidad del pasado se 
manifiesta al contemporáneo de la misma manera que lo 
hace el sentido del texto al lector presente: gracias a la 
intervención activa del sujeto actual. Descubrir la realidad  
del pasado exige una participación activa y, digámoslo, 
política del hombre actual. Hay por tanto una conexión 
entre lectura del pasado (escritura de la historia) y forma 
de hacer política: ambas suponen un encuentro entre 
pasado vivo y presente activo. Ese encuentro o conexión 
o interacción entre pasado y presente, Benjamin lo llama 
“imagen dialéctica.”50 

Não por acaso o livro chama-se Todo más claro y otros poemas, 
potência da poesia como claridade, como acertou Salinas no 
prólogo escrito para este livro está em convergência com a teo-
ria benjaminiana da leitura do tempo consignada nas teses sobre 
o conceito de história. A imagem do passado corre o risco de 
desaparecer em cada presente que ignore o feixe de luz contido 
na escuridão de suas imagens. 

Temos aí uma vacância que se preenche com a criação, com 
a voz, que posteriormente gera o poema, a ficção. Essa vacância, 
diferente do vazio, é potência do poema que ativa a produção, 
pois entre o mito e a literatura, diz Agamben em “El origen y 
el olvido”, aludindo ao fato de que é natural que esqueçamos a 
palavra original51. Entre a palavra oral e a escritura, existe um hia-
to ocupado pelo esquecimento. Oscilará, portanto, o poema no 
limiar da luz cristalina emitida pela linguagem como uma candeia 
que nos chega por graça, pela iluminação da voz que viaja colean-
do como serpe sonora e invisível pela claridade da música.
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A noite explode nas cidades. Três 
hipóteses sobre Vinagre: uma 
antologia de poetas neobarracos
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Resumo

O artigo lê o livro eletrônico Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos, 
organizado por Fabiano Calixto e Pedro Tostes, buscando pensar a partir 
dele as manifestações de rua de Junho de 2013, motivo explícito do livro e 
até agora poucas vezes abordado a partir de seus desdobramentos estéticos 
e representacionais na cultura. Tomando a internet como ponto de encontro, 
produção e agenciamento da criação poética e da gestação de forças políticas 
de resistência, o artigo propõe três hipóteses específicas sobre Vinagre, a saber: 
a relação do livro com uma guinada política que vinha (e vem) se processando 
no cenário da poesia brasileira contemporânea; a existência de uma homologia 
formal entre a estrutura da coletânea e os próprios eventos de Junho; a cen-
tralidade, no conjunto heterogêneo dos poemas, da violência policial e seus 
efeitos perversos.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Política; Jornadas de 
Junho; Violência policial.

Resumen

El artículo lee el libro electrónico Vinagre: uma antologia de poetas 
neobarracos, organizado por Fabiano Calixto y Pedro Tostes, buscando pensar a 
partir de ese libro las manifestaciones de Junio de 2013, motivo explícito hasta 
hoy poco abordado a partir de sus desarrollos estéticos y representacionales 
en la cultura. Pensando internet como punto de encuentro, producción y 
agenciamiento de la creación poética y de la gestación de fuerzas políticas 
de resistencia, el artículo propone tres hipótesis sobre Vinagre, a saber: la 
relación del libro con un giño político que se procesa en el escenario de la 
poesía brasileña contemporánea; la existencia de una homología formal entre 
la estructura de la antología y los mismos eventos de Junio; la centralidad, 
en el conjunto heterogéneo de los poemas, de la violencia policial y de sus 
efectos perversos. 

Palabras clave: Poesía brasileña contemporánea; Política; Jornadas de 
Junio; Violencia policial.
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Uma poética do atrito

Publicado em fins de junho de 2013, no centro dos acon-
tecimentos políticos que abalaram o Brasil naquele mês, o livro 
eletrônico Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos, organizado 
por Fabiano Calixto e Pedro Tostes, ainda é, passados já dois 
anos, a expressão artística mais imediata e ao mesmo tempo 
mais significativa daquele contexto, surgindo como uma conse-
quência direta, uma espécie de instantâneo tomado no calor da 
hora, pleno de espontaneidade e desorganização, nascido sem 
planejamento prévio, de modo algo semelhante, quem sabe, ao 
das próprias manifestações que inundaram as cidades brasileiras. 
Atuando como um elaborado arquivo dos afetos e das tensões, 
das violências, imagens e esperanças daqueles dias de fúria e ex-
pectativa, os poemas reunidos em Vinagre, sob essa perspectiva, 
vêm se somar – guardadas, é verdade, as muitas e importantes 
distinções existentes – aos milhares de vídeos e fotos pessoais 
feitos durante os protestos, cada um deles constituindo peque-
nos fragmentos de um evento que, pela sua natureza movente 
e coletiva, permanece não-reconstituível em sua totalidade. Os 
próprios organizadores do volume, e também os seus primei-
ros e raros comentadores, procuraram ressaltar a urgência e a 
rapidez do material, dado à luz, em sua primeira edição, num 
intervalo de pouquíssimos dias desde a eclosão da violência e 
dos protestos massivos. Por tudo isso, talvez, e também pela 
irregularidade de algumas das composições apresentadas no li-
vro (parte delas peças mais simples de agitação política ou co-
moção individual diante das demandas do momento), Vinagre 
não tenha recebido atenção crítica à sua altura, lida tão somente 
como poesia de circunstância – documento político de alguma 
relevância, mas nada além disso. Contrariando esse diagnóstico, 
por outro lado, gostaria de propor, como hipótese de trabalho, 
outra leitura, observando de modo diverso a sequência de acon-
tecimentos e eventos culturais que levou até o surgimento de 
Vinagre. Longe de ser fruto das circunstâncias ou de paixões 
fortuitas, o livro é expressão (quem sabe mesmo a consolida-
ção) de uma tendência específica no cenário da poesia brasileira 
contemporânea.

Nas diversas avaliações feitas sobre as manifestações, tan-
to no momento em que elas ainda aconteciam e seu destino 
era incerto, quanto naquelas que vêm sendo realizadas hoje, 
sempre costuma aparecer a hipótese de que os eventos de ju-
nho/2013 foram, como se costuma dizer, um raio em céu azul, 
um fenômeno inesperado e imprevisível sem qualquer relação 
causal com as lutas sociais e os movimentos organizados do 
país. Ainda que não seja essa a única leitura do período, nem 
mesmo a sua compreensão hegemônica, é interessante observar 
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como essa tese reaparece sem cessar, impondo a muitos analis-
tas a descontextualização das múltiplas origens dos protestos e 
pulverizando, desse modo, os seus desdobramentos e legados, 
tornando-os irrelevantes ou facilmente apropriáveis por setores 
conservadores da sociedade, uma vez que a intempestividade 
do que ocorreu seria índice do caráter apenas reativo de todo o 
processo. Se procuro expor algumas ideias sobre a poesia sur-
gida em torno das manifestações, recordar certos aspectos da 
disputa discursiva que cerca os eventos de Junho talvez não seja 
de todo contraproducente, na medida em que se identifica na 
recepção de Vinagre (nas poucas leituras ensaiadas e principal-
mente nas não-leituras, no silêncio que o cercou) – guardadas, é 
claro, as dimensões da questão em pauta – alguns dos mesmos 
problemas e disputas. A partir do momento que a antologia or-
ganizada por Calixto e Tostes é vista como produção volunta-
rista, reativa e panfletária (posto que ligada a uma circunstância 
específica e limitadora), a observação e o entendimento das suas 
potencialidades estéticas e críticas decaem inevitavelmente. Se, 
além disso, se perde a perspectiva histórica e cultural que viu 
surgir o livro, desprendendo-o dos elos que o mantém atado 
não só aos acontecimentos dramáticos de dois anos atrás, mas 
principalmente ao notável contorno político que a poesia dos 
últimos anos no Brasil vem assumindo, a compreensão de Vina-
gre permanecerá sempre incompleta e deficitária, e aquilo que o 
livro realmente têm de fortuito e casuístico tenderá a predomi-
nar, obscurecendo o seu peso e relevância.

Para afirmar direta e claramente: Vinagre: uma antologia de po-
etas neobarracos não deve ser lido como acontecimento isolado na 
cena poética contemporânea: o trabalho se liga a uma sequência 
articulável de livros e poemas que, no curso da última década, 
construíram e partilharam textos que são atravessados pela ima-
ginação política que, de modo semelhante, percorre também a 
antologia. Percebida por parcela razoável da crítica, dentre a qual 
se destacam, entre outros, os esforços de Vera Lins (autora dos 
importantes ensaios “Poesia e tempos sombrios: alguma poe-
sia hoje” e “O poema em tempos de barbárie”), João Camillo 
Penna (“A violência da poesia” e “Poética da vítima”, escritos 
na mesma época, em torno a um mesmo argumento), Eduardo 
Sterzi (“Terra devastada: persistências de uma imagem”, princi-
palmente) e Fábio Weintraub (“Poética do desabrigo: imagens 
do habitar em crise na poesia brasileira contemporânea”), a re-
tomada de uma dicção política no universo da poesia brasileira 
do presente responde, acredito, a múltiplos fatores, em meio aos 
quais devem ser considerados a) o acirramento das disputas ide-
ológicas em torno do lugar e do papel da arte num mundo em 
flagrante processo de desagregação, cujas estruturas tradicio-
nais de poder e representação política se desfazem com a mes-
ma velocidade com que crescem a desigualdade e a catástrofe  
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ecológica, realidade de que o país certamente é parte e b) uma 
leitura crítica da história recente da própria poesia no Brasil, de-
dicada, na década anterior – e é sempre preciso ter em mente os 
casos de exceção e desvio – à consideração prioritária de outros 
debates, quase todos voltados a filiações estéticas e a dilemas da 
tradição moderna da cultura brasileira. A guinada política a que 
me refiro, nesse sentido, não é ela mesma uma ação reflexa ou 
uma invenção geracional – posto que a poesia política sempre 
foi importante entre nós, seja em contextos específicos como o 
período em torno da Ditadura Civil-Militar (1964-1985), seja na 
obra de nomes decisivos como Carlos Drummond de Andrade, 
Haroldo de Campos, Armando Freitas Filho, Francisco Alvim 
ou Age de Carvalho – isto é, ela não se define apenas como 
reação artística a um contexto histórico-social contraditório e 
particular, mas vem responder também a dinâmicas internas da 
cena literária, que se somam, é certo, à percepção individual dos 
seus principais poetas, das leituras que fazem e das tradições que 
procuram atualizar e reinventar com os seus trabalhos. É den-
tro desse cenário multifacetado que um projeto amplo como 
Vinagre deve ser assimilado, uma vez que sua natureza híbrida, 
voltada para a história política e para a série literária e cultural, 
aponta nessa direção.

Se quisesse enumerar algumas das características e temas, 
parte de uma lista sempre parcial e inconclusa, dessa energia 
política comum, levada à frente com brilhantismo por uma série 
importante de autores do presente e continuada, pouco importa 
se de modo consciente e desejado, pelos conhecidos e desco-
nhecidos poetas de Vinagre, resultaria o que segue: o diagnós-
tico terrível de um mal-estar amplo, ligado ao tempo presente 
e à sensação de esgotamento que dele parece emanar; a repre-
sentação problemática da condição de estrangeiro e migrante; a 
onipresença da violência, seja a que se liga à desigualdade social, 
seja, em especial, aquela praticada ontem e hoje por agentes do 
Estado; a busca, da e na poesia, pela experiência e pela beleza, 
ambas entendidas como resíduo e sobrevivência quase clandes-
tina no mundo contemporâneo. Em livros como Planos de fuga 
e outros poemas (2005), de Tarso de Melo – aqui escolhido, com 
a arbitrariedade que caracteriza toda seleção desse tipo, como 
o primeiro da série que quero destacar –; Sanguínea, de Fabiano 
Calixto, e Baque, de Fábio Weintraub, ambos de 2007; Cinco lu-
gares da fúria (2008), de Pádua Fernandes; Monodrama (2009), de 
Carlito Azevedo; Aleijão (2009), de Eduardo Sterzi e Um útero é do 
tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas, para citar apenas 
uns poucos autores, é possível perceber como foram crescendo 
e se afirmando as muitas tonalidades que a poesia política tem 
no Brasil hoje. Lembro alguns exemplos: os poemas em prosa 
de Planos de fuga, que reescrevem versos e imagens do alto mo-
dernismo brasileiro (Drummond e Bandeira principalmente),  
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dando a eles a vibração e o incômodo das tensões contempo-
râneas, dão bem a medida da questão. O que se tem aqui é a 
crônica do horror cotidiano, da vida nas cidades transformada 
em guerra civil: 

a cada dia um novo bicho; já um repleto bestiário desde 
aquele que, no lixo, na imundície do pátio, comida entre 
os detritos. Um: morto, a golpes de canivete; invadiu o se-
máforo em que outro prestava iguais serviços. Dois: ainda 
vivo, cruza o gelo dos dias e, pelo álcool, o hipermercado. 
Três: morto, veste as folhas de jornal, tinge-as, fede en-
quanto a viatura não chega; ninguém viu nada.1

Do mesmo modo, mas num trabalho distinto com a lingua-
gem e a forma, Eduardo Sterzi vai propor seu “Jogo”, no qual 
a cena tristemente comum (no país) da morte a pancadas – um 
linchamento, quem sabe? –, vai ser apresentada desde dentro, 
numa perspectiva sutil que é, ao mesmo tempo, extremamente 
subjetiva, posto que interna e particular, colada à experiência da 
vítima, mas igualmente social e impessoal, apresentada como 
cena para a qual têm de concorrer, obrigatoriamente, outros 
agentes, depositários de uma força cega, eivada de autoritarismo 
e violência punitiva:

a lâmina do sono
suja do próprio sangue
do sangue de outro
aos poucos vai até
afogando no sono
que desce pela garganta
vem dos ouvidos
só pensa
proteger os olhos
proteger a nuca
proteger a têmpora
parece que sorri
à espera do último
que não vem
[...]2

A reivindicação da centralidade e da potência do corpo, 
compreendido como campo de batalha fundamental nos cho-
ques contra o poder (econômico, biopolítico, religioso e cultu-
ral), também se faz presente como ponto de partida decisivo 
para muitas das poéticas que se desenvolvem agora, várias delas 
repercutindo diretamente nos textos que compõem Vinagre. A 
poesia de Angélica Freitas me parece a elas endereçada, pro-
pondo aguda reflexão, o mais das vezes pela via do humor e da 
paródia dos discursos do establishment, sobre questões como o 
aborto, a sexualização impositiva das mulheres e o feminicídio, 
temas que atravessaram, misturando-se às lutas econômicas e 
anticapitalistas, de ponta a ponta as manifestações: 

1. MELO, Tarso de. Planos de fuga 
e outros poemas, 2005, p. 15.

2. STERZI, Eduardo. Aleijão, 
2009, p. 98.
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um útero é do tamanho de um punho
num útero cabem capelas
cabem bancos hóstias crucifixos
cabem padres de pau murcho
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras católicas
que não usam contraceptivos
cabem as senhoras católicas
militando diante das clínicas
às 6h na cidade do méxico
e cabem seus maridos
em casa dormindo
cabem cabem 
sim cabem
e depois vão
comprar pão
[...]3

Arregimentados com a urgência que cumpria ter naqueles dias 
emergenciais, de levante e incerteza poucas vezes vistos na história 
do país, os poemas de Vinagre relêem e continuam uma tendência 
recente da lírica brasileira, sendo sua imagem concentrada. Sem dei-
xar de reconhecer a importância do caráter intempestivo de muitos 
daqueles textos, e mesmo da condição de resposta (em sentido for-
te, derridiano, segundo o qual responder a um evento é tornar-se 
responsável por ele, acolhendo o seu chamado e tornando-o um 
imperativo e uma escolha4 que vários assumem), seria impossível 
não notar nos versos de Diego Vinhas “a voz-rádio-am/ narra ou-
tro/ episódio de lixo/ especulado, lua/ cortada por sirenes,/ eco 
anônimo/que abafado/ golpeia e perfura/ a apatia do prédio,/ a 
veia cava”5 ou Rodrigo Lobo Damasceno

[...]
Em 1964 morreram reis gregos, 
presidentes e generais do Norte e da faixa latina da América
também estão morrendo em 1964 
Em 1964 Cassius Clay teve fé, 
se tornou Muhammad Ali 
e derrubará – índio e impávido – outro adversário: 1964.6

a mesma complexidade no entrelaçamento de sofisticação for-
mal e impulso participante que se nota facilmente no conjunto 
de poetas que, na última década, lograram repropor a dimensão 
política da lírica brasileira. Os poemas recolhidos em Vinagre, é 
certo, podem ser lidos sem essa moldura historiográfica; algo de 
sua força, entretanto, se aquieta e dispersa, se assim for.

Rua, começo do mundo

Mais do que os óbvios e obrigatórios laços contextuais e te-
máticos que os aproximam, há entre Vinagre e as manifestações 

3. FREITAS, Angélica. Um útero 
é do tamanho de um punho, 2012, 
p. 61.
4. Cf. DERRIDA, Jacques. De 
que amanhã..., 2004.

5. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 53.

6. Ibidem, p. 145.
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de Junho uma relação que se poderia chamar estrutural, um tipo 
de homologia complexa em que não há apenas espelhamento e 
equivalência, mas igualmente refração, processos de repetição 
em diferença. Muitos dos elementos que definiram os protestos 
– sem os limitar ou esgotar realmente, na medida em que, para 
dizer com Idelber Avelar, Junho permanece ainda, pelo menos 
em parte, um enigma7 – atravessam também, dando a ele sen-
tido e organicidade, o corpo dinâmico da antologia. A poesia 
política que ali se organiza possui, e essa é uma afirmação de ca-
ráter geral, válida do mesmo modo para outras obras e configu-
rações estéticas, o caráter intempestivo, o elemento anacrônico 
e disruptivo que marcou os protestos. Eles, assim como a poesia 
(o verdadeiro trabalho poético), são e só podem ser événement, 
acontecimento singular, fenômeno fora da ordem, no duplo 
sentido – cronológico e jurídico – do termo; só podem existir 
como surpresa e antecipação de um conteúdo ainda impensado, 
latente, mas não conhecido ou mensurável em toda a sua ex-
tensão. Ambas são, talvez, os “Alpes submersos na Austrália”, 
imensos e invisíveis, de cuja presença avassaladora fala Júlia de 
Carvalho Hansen em “Os guardas dormem na floresta”8:

De repente manifesto
a gente

vai se voltar a um outro escalão:
montanha, névoa, marulho, o metrô que é o nosso trovão

então você acha que os cantos estão mudando de lugar
mas é a gente que vê os homens constrangidos da cidade

e tenta: enseada sobre asfalto, essa manhã,
porque tudo que é, é o nosso

estou no ponto pro Jardim da Glória, lendo a realidade
cientistas descobrem Alpes submersos na Austrália

na contracapa um coração selvagem pela metade
o cheiro de perto do sal um potro de pulmões novos

e o mar, ah oceano cavalgadura,
absolutamente estrangeiro a mim nesse interior sem tamanho

eu juro que esse túnel não acaba
estão nos levando a um lugar de verdade.

Nisto, e também em outros aspectos, poesia e política se 
aproximam: ambas são evento, ação, um tipo específico de poiesis 
que não admite a aplicação de fórmulas e a previsão dos resulta-
dos. Trata-se de um fazer que se limita com o risco e a invenção, 
e no qual se aposta tudo. De outro modo, não se trataria de fato 

7. Cf. AVELAR, Idelber. Crônicas 
do estado de exceção, 2014.

8. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 98.
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de política: mas sim de administração de coisas, negociações de 
bastidores que apenas rearranjam as forças em jogo, cálculo no 
qual todos os movimentos já estão dados desde o início, e onde 
não há espaço algum para a transformação e o novo. De outro 
modo, não se trataria de fato de poesia: mas sim de poéticas 
previamente postas, bem ou mal executadas; repetição não-di-
ferenciada de fórmulas e efeitos estéticos codificados, fechada 
absolutamente para a alteridade radical, para a solidão essencial 
do poema9. É pensando nessas questões que alguns dos organi-
zadores e participantes da antologia puderam afirmar, na esteira 
de uma das epígrafes postas no trabalho10, que “a poesia é algo 
muito próximo do berro”11 ou “todo bom poema tem um quê 
de quebra-quebra, todo poeta é um pouco vândalo”12. A relação 
que se observa, assim, entre Vinagre e as marchas populares se 
dá sob o signo do intempestivo: a irrupção das vozes e corpos 
nas ruas, o exercício efetivo e inesperado da política – o assalto 
aos céus, na célebre formulação de Marx – tem a mesma força 
de choque e ruptura que têm alguns dos poemas ali colocados (e 
também a própria antologia, entendida como ação imediata de 
resposta ao acontecimento que se desdobrava na arena pública).

A incrível dispersão de vozes e o caráter multitudinário e 
algo incongruente que caracterizou os protestos brasileiros irão, 
por sua vez, encontrar o seu termo de comparação no plano ge-
ral de Vinagre. Ponto de convergência de reivindicações variadas 
e muitas vezes contraditórias entre si, as manifestações de Junho 
foram na verdade um conjunto de ações não-coordenadas, na 
sua maioria, que ligavam grupos e demandas políticas muito dis-
tintas, ocasionalmente reunidos em torno de bandeiras comuns, 
geralmente questões amplas e vagas o suficiente para poderem 
ser – como foram tantas vezes – apropriadas por discursos e or-
ganizações políticas antagônicas. A revogação do aumento das 
tarifas de transporte, por exemplo, reivindicação econômica que 
deflagrou, primeiro em São Paulo e logo no restante do país, o 
processo de lutas que está no início da narrativa dos protestos13, 
foi assimilada por diversos grupos, nem todos ligados efetiva-
mente aos movimentos tradicionalmente identificados àquela 
demanda histórica específica: aos estudantes, desempregados e 
moradores da periferia, por décadas protagonistas das batalhas 
pelo rebaixamento dos preços, somaram-se ondas intermináveis 
de jovens de classe média, profissionais em início de carreira 
ou moradores de bairros privilegiados da cidade, gente que não 
depende do transporte público mas que projetava ali, na fissura 
aberta pelo aumento abusivo, um espaço para questionar o pro-
blema amplo da mobilidade urbana (problema que, conforme 
propôs David Harvey,14 está no centro das recentes explosões 
de revolta em grandes cidades, posto que a especulação imo-
biliária, o apartheid não formalizado, mas bastante efetivo, que 
segrega e militariza as zonas periféricas das cidades, são algumas 

9. Não é outra coisa o que 
propõe Jacques Derrida, num 
texto-limite dos anos 1990: 
“uma forma absolutamente 
única, um evento cuja intangível 
singularidade já não separasse 
a idealidade, o sentido ideal, 
como se diz, do corpo da letra. 
No desejo dessa inseparação 
absoluta, do não-absoluto 
absoluto, respiras a origem do 
poético”. DERRIDA, Jacques. 
Che cos’è la poesia?, 2003, p. 8.

10. Refiro-me às palavras 
citadas de Alexandre Nodari: 
“Negociação de engravatados 
em gabinete é polícia 
(administração, gerência). 
Política é outra coisa, é 
gente OCUPANDO a rua”. 
CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 6.

11. CALIXTO, Fabiano apud. 
MASSUELA, Amanda. Vinagre e 
poesia, 2013.

12. STERZI, Eduardo apud. 
FREITAS, Guilherme. Ação e 
invenção, 2013.

13. Cf. JUDENSNAIDER, 
Elena. Vinte centavos: a luta contra 
o aumento, 2013.

14. HARVEY, David. Cidades 
rebeldes, 2014, p. 27-66.
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das faces mais duras, hoje, da injustiça social e da exploração 
capitalista), reivindicando ciclovias, corredores de ônibus ou 
até exigindo contraditoriamente, como em alguns casos, baixa 
geral dos impostos que incidem sobre carros de passeio. A am-
plitude da insatisfação, como se vê, era grande e ambígua. O 
mesmo fenômeno pôde ser igualmente percebido nas palavras-
-de-ordem contra a Copa do Mundo do Brasil, por mais verbas 
para Educação e Saúde, pelo fim da corrupção no aparato do 
Estado: para alguns, tratava-se de propor e defender, a partir 
desses pontos de aglutinação, pautas críticas de caráter urgente, 
que colocassem em xeque os fundamentos da desigualdade so-
cial e do viés autoritário da vida pública brasileira; para outros, 
entretanto (e todos se reuniam e às vezes confundiam no dia a 
dia das manifestações), a hora era de exigir privilégios, condenar 
programas sociais de distribuição de renda, enaltecer o papel 
histórico de instituições sabidamente violentas e discricionárias 
como a Polícia Militar (PM) e o Batalhão de Operações Espe-
ciais (BOPE).

Pois bem, algo dessa dispersão e incongruência habita Vi-
nagre: uma antologia de poetas neobarracos. Parte da diversidade irre-
dutível que constituiu a multidão que tomou as ruas do país se 
faz presente no livro, dada a sua própria condição de espaço de 
convergência para autores e textos distintos, muitos dos quais 
escritos em tempos e circunstâncias particulares, apesar de to-
dos procurarem apontar para os eventos daquela época. A mais 
importante das grandes questões a atravessá-lo – fio comum 
com que vão sendo tecidos os mais diferentes poemas – é a 
violência e a repressão policial, estopim dos primeiros protes-
tos massivos e da elaboração da antologia. Sobre a violência, 
entretanto, trataremos com mais calma na terceira parte deste 
ensaio. Por ora, valerá perceber que, se não estão presentes no 
livro a mesma confusão ideológica dos atos, se não é importante 
o elemento político da disputa por protagonismo e direção que 
se verificou nas ruas brasileiras, em Vinagre o desnivelamento 
dos textos que o compõem, bem como a ausência de um pro-
jeto qualquer que procure organiza-los como um livro de par-
tes bem definidas dão a medida do elemento dispersivo que o 
singulariza. A plataforma em que foram reunidos e divulgados 
oferece-se igualmente como matéria para reflexão: foi a inter-
net um dos palcos decisivos das manifestações, uma vez que a 
horizontalidade das marchas e assembleias, a velocidade e mo-
bilidade com que eram convocados e avaliados não deixa de ser 
semelhante (e não apenas pelo meio digital, é preciso esclarecer 
desde já), com o processo de concepção e execução de Vinagre. 
A rapidez, o alcance e a diversidade de vozes que formam a 
antologia só foi possível pelas trocas virtuais, pelas redes cola-
borativas surgidas no correr dos acontecimentos, muitas delas 
forjadas para e nas manifestações. A estrutura descentralizada e 
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folicular, desdobrável em muitos sentidos, é visível, ainda que 
com diferenças importantes, nos dois contextos. As metáforas 
muito recorrentes da rede e da corrente, parte do vocabulário 
básico daqueles dias, lançam luz importante no horizonte co-
mum, mas jamais idêntico, dos protestos e da antologia. 

Um poema como “Inverno brasileiro”, de Rodrigo Garcia 
Lopes, traz uma imagem-base (refratada numa série cumulativa) 
que o traduz perfeitamente, além de acrescentar a ele (o elemen-
to dispersivo) outros sentidos:

A Multidão é uma serpente de cem mil olhos bocas peles 
e [vozes
A Multidão aparece em segundas nubladas
Ninguém segue nem segura a Multidão, ela nos leva
A Multidão avança entre os prédios públicos e praças e 
[condomínios como uma grande onda
A Multidão murmura sentidos atávicos, despista seus [per-
seguidores, se dispersa, se divide, arrebata mais furiosos 
avatares e se reencontra
A Multidão atordoa a mídia, perplexa especialistas, confun-
de [extraterrestres,
A Multidão é a soma das individualidades cuspindo desejos 
& [desapontamentos,
Elétrica Pulsante em Movimento a Multidão tem a vibra-
ção de [mil megatons
A Multidão é jovem é velha é sexy é solitária é firme é serena
[...]15

No texto não se encontra o elogio heroico da multidão, 
como em Antonio Negri16, que reconhece nela o agente funda-
mental e indiviso da História. A ambiguidade da imagem inicial, 
a “serpente de mil olhos bocas peles e vozes”, com o aceno ao 
grotesco que contém, esvazia a mitificação às vezes ingênua da 
multidão, ainda que reconheça a sua força peremptória e de-
sestabilizadora. O que importa de fato é a caracterização múl-
tipla, nunca completa, da multidão, retrato móvel de um agen-
ciamento formado pela soma (sempre desigual e heterogênea) 
de “individualidades, desejos & desapontamentos”. O vetor de 
sua aproximação é o da precariedade e da aliança provisória. Tal 
como parece ser o caso dos poemas de Vinagre. Vinculados a 
poéticas às vezes incompatíveis entre si, que atendem a solicita-
ções e impulsos estéticos discrepantes, boa parte daqueles tex-
tos só convive com os demais num conjunto que aspira à obra 
porque entre eles se formou uma estranha solidariedade, um 
pertencimento que remonta mais ao evento que os reuniu (os 
protestos, a empreitada coletiva da antologia, a revolta diante da 
intensa repressão) do que a qualquer traço de unidade estilístico, 
formal ou mesmo ideológico. Há exceções, é certo, e muitos 
poemas estão atados por laços profundos de experimentação 
linguística ou interrogação filosófica, marcas mais ou menos 

15. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 144.

16. Cf. NEGRI, Antonio. Pour 
une définition ontologique de la 
multitude, 2002. Cf. HARDT, 
Michael & NEGRI, Antonio.  
A Multidão contra o Império, 2005.
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evidentes de um percurso geracional; entretanto, é o aspecto 
multitudinário e poliédrico o que prevalece, e é daí que Vinagre 
tira a sua força e conhece também os seus limites. 

Compare-se, por exemplo, poemas como “Lembrete”, de 
Adriano Scandolara – seu tom algo brechtiano, suas elipses – 
com outro como “O dia do povo”, de Domenico A. Coiro, 
de retórica caudalosa, cumulativa, feita de cacos de discursos 
alheios e vivas à vitória; pouco terão em comum, ainda que cir-
cundem o mesmo fato. Do mesmo modo, leitura contrastiva 
entre o já citado “Índio (Poema-Wikipédia)”, de Rodrigo Lobo 
Damasceno, e “Balada a favor das últimas manifestações”, de 
Fabrício Corsaletti, revela como ambos leem de modo muito 
diferente o chamado emitido pelas manifestações, optando por 
operações poéticas de carnadura e eficácia bastante diferente. 
Enquanto o primeiro escolhe escavar o substrato histórico das 
violências que se multiplicavam naqueles dias de repressão, re-
cuperando a memória da ditadura e notando criticamente sua 
longa duração entre nós – o ano 1964, “outro adversário”, ainda 
precisa ser derrubado, afinal – no segundo, Corsaletti prefere 
recorrer a uma forma popular e musical (a balada), para com 
ela compor uma canção de homenagem, estritamente atenta aos 
eventos específicos das passeatas, e por isso mesmo mais próxi-
mo do circunstancial:

[...]
que o governo não ignore –
nem se esconda na folhagem
da retórica política –
essa universal mensagem
para que a esperança não morra
depois de nadar, na margem
nem a justiça se torne
piada, rancor, miragem
– ao eventual ouvinte
do poder, presto homenagem

dói o dia, dói a vida
dói em cada cartilagem

à dor, cerne da poesia
me doo nesta homenagem17

Comunidade de desiguais, a antologia proposta por Vina-
gre apresenta arestas e incompatibilidades comparáveis àquelas 
apresentadas pelos protestos de Junho, especialmente quando 
vistos a certa distância, como um conjunto finito e reconhecível 
de ações. O calor dos acontecimentos, os mil acidentes que di-
recionaram muitas das escolhas do que ocorreu na rua também 
cobraram seu preço na fatura de vários poemas e do próprio 
projeto como um todo. Apesar disso, a mesma força imprevista, 

17. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 72.
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a mesma inesgotabilidade das movimentações (dado já destaca-
do por alguns comentaristas, entre eles Slavoj Zizek18 e Marcos 
Nobre19) percorre também a coletânea. O cenário poético do 
país se alterou depois dela, como a cena geral das lutas políticas 
brasileiras não é mais a mesma, para o bem e para o mal, depois 
de Junho.

Poesia. Polícia. Pensamento

Imagem mais frequente e perturbadora nos poemas que 
constituem Vinagre, a violência policial é, sem dúvida, a questão 
fundamental da antologia, a cena originária de tantos de seus 
poemas, o centro aglutinador, enfim, em torno do qual textos 
e autores tão diferentes (a segunda edição traz 154 poetas) vão 
se reunir e conspirar. Desde o título da antologia, esse é um 
fato evidente. Vinagre colhe seu nome no absurdo da repressão 
policial: usado por muitos manifestantes como proteção contra 
os efeitos do gás lacrimogêneo fartamente usado pelas forças 
do Estado, o vinagre tornou-se um dos símbolos dos protestos 
porque muitos ativistas, país afora, foram detidos simplesmente 
por trazer consigo garrafas – de plástico – do produto. O porte 
de vinagre passou a ser a contraprova definitiva do vandalis-
mo, justificação oficial da pancadaria e das detenções arbitrárias, 
índice mais que eloquente do estado em que se encontram os 
direitos civis no Brasil. Designada por alguns como a ‘Revolta 
do Vinagre’, as rebeliões de Junho estiveram fortemente atadas 
à ação criminosa da polícia; era de se esperar que a poesia surgi-
da nesse contexto tivesse também fortes laços com a violência 
– seja a dos agressores, seja aquela deflagrada, como forma de 
defesa e reação, pelos manifestantes. A ressignificação do obje-
to/produto comum, ora maldito (o vinagre) e do qualificativo 
degradante que o acompanhava (vândalo) é o primeiro e cole-
tivo ato poético da antologia: ao assumirem a si mesmos como 
vândalos e o vinagre como ícone de desobediência e desafio, 
os autores transformam o pejorativo em qualidade, o absurdo 
em força criativa; fazem de palavras gastas e sobredeterminadas 
vocábulos de beleza e contestação.

A hipótese proposta aqui é a de que Vinagre: uma antologia 
de poetas neobarracos pode ser lido como uma radiografia das vio-
lências discursivas e físicas que atravessaram as manifestações, 
mas uma radiografia de tipo muito específico, melhor definida, 
talvez, pelo seguinte jogo de palavras (que almeja ser equação): 
as formas da violência e as violências da forma. Explica-se: o livro ca-
taloga e expõe as múltiplas maneiras por que se perpetrou a 
repressão policial e as agressões midiáticas aos protestos; ao 

18. Cf. ZIZEK, Slavoj. Problemas 
no paraíso, 2013, p. 103-111.

19. Cf. NOBRE, Marcos. Choque 
de democracia – razões da revolta, 
2013.
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mesmo tempo, faz isso propondo e reinventando, nos seus mais 
interessantes poemas, formas poéticas igualmente violentas e dis-
ruptivas, plenas de um espírito de transgressão que, diferente da-
quele praticado pelas forças do Estado (que ignoraram a lei, por 
exemplo, ao negarem a todos o direito à livre manifestação), quer 
transformar, subverter a ordem das coisas e não conservá-la.

A primeira face da violência exposta em Vinagre dá conta 
logo do efeito perverso que a imposição institucional da violên-
cia provoca nos próprios sujeitos que a praticam em nome da lei 
e do direito. No já citado “Lembrete”, Adriano Scandolara vai 
condensar no verso “Havia um homem antes da farda”, espécie 
de refrão que se repete a cada estrofe do poema, a imagem de 
uma desumanização progressiva, de um apagamento maquinal 
do humano frente aos dispositivos do poder que corrompe e 
aliena, criando a ilusão de que braços e pernas são espingardas 
e cassetetes, e de que o corpo que despedaça não pode, ele tam-
bém, ser desfeito pela força:

Havia um homem antes da farda:
depois, difícil dizer
visto deste ângulo
a vista turva de gás
confunde a espingarda às mãos, braços, corpo
cabeça.

Havia um homem antes da farda:
depois, difícil
o amor à ordem,
ainda que caduque e obrigue
a esquecer como basta
o menor dos impulsos para pedra, faca, estilhaço
rasgar-lhe a garganta.

Havia um homem antes da farda:
depois,
caos, um nada
anterior talvez à farda
à espera que, de ordem, uma palavra
o preencha,
havia um homem ––

esse verso impossível de lembrar,
se a hora não é de poemas, falhando a voz,
o coturno abafando a garganta, ódio
trêmulo na fumaça dos detritos.20

A estrutura do texto, feito de repetição e elipses, reforça, 
com seu andamento interrompido, o distanciamento dos agen-
tes de si, de sua condição comum e humana, sugerindo uma 
ruptura que se aprofunda lenta e seguramente, separando os 
homens-da-lei dos simples homens, desfazendo a solidariedade, 

20. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 9.
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sobretudo corporal, que une (ou deveria unir) a todos e que 
constrói vínculos (morais, sociais) calcados na identificação de 
si no outro, do outro em si mesmo. Despido de tudo, esvaziado, 
o policial, figuração do vazio impessoal do poder, apenas es-
pera “uma ordem, uma palavra” que o venha preencher, numa 
reencenação paródica do mito judaico da criação: o sopro, a 
palavra soprada não mais insufla a vida ou o ânimo, mas faz 
despertar para a destruição. No seu lugar, vem colocar-se um 
mito decaído, moderno e contraditório por definição: o mito 
que encena as origens supostamente pacíficas da lei (do direi-
to, do Estado) e naturaliza o exercício da sua força violenta, 
entendida como única forma de violência aceitável, posto que 
legal. Elude-se, assim, a fundação violenta da lei, ao mesmo 
tempo em que se procura mascarar o caráter reativo e conser-
vador da violência do Estado, mobilizada tão somente para 
garantir os poderes instituídos.

Para uma caracterização breve, mas necessária, da violência 
policial – e não apenas da polícia brasileira, com seu conhecido 
histórico de segregação social e autoritarismo, feito de elitismo 
e aprimorado no longo distanciamento da cidadania produzido 
pela militarização – é interessante recorrer à reflexão proposta 
por Jacques Derrida em Força de lei: o fundamento místico da auto-
ridade (2007). Ali, a partir de uma sofisticada leitura do ensaio 
“Para uma crítica da violência”, de Walter Benjamin, o autor 
vai mostrar que a polícia é, entre as modernas instituições, 
aquela que vai reunir em si os dois tipos de violência associa-
dos ao direito: a violência fundadora e conservadora, isto é, 
aquela que está na origem histórica da lei e do poder, e aquela 
que age apenas para resguardá-los. Nesse sentido, a polícia ao 
mesmo tempo institui a lei, inventando-a ou modificando-a 
sempre que ela não se mostre clara ou suficiente para garantir 
a ordem, e também a defende, conjuntamente a todas as de-
mais instituições que têm seu fundamento e garantia na vio-
lência do Estado. Sua natureza é, no fundo, indeterminável; 
seus limites, imprecisos, confundindo-se com o poder que ela 
mesma quer proteger. Ouço o que diz Derrida sobre essa au-
sência de limites e seus riscos:

Ela provém igualmente do fato de que a polícia é o Estado, 
é o espectro do Estado, e que não se pode, rigorosamente, 
atacá-la sem declarar guerra à ordem da res publica. Pois a 
polícia já não se contenta, hoje, em aplicar a lei pela força 
(enforce) e, portanto, em conservá-la; ela a inventa [...]. Ela é 
a força de lei, ela tem força de lei.21 

Posta acima de qualquer interpelação crítica decisiva, uma 
vez que se confunde com o Estado e a própria lei, a polícia 
vê-se livre para agir como instituição aberrantemente autôno-
ma, ainda que em essência reacionária e subserviente ao poder 

21. DERRIDA, Jacques. Força de 
lei, 2007, p. 99.
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econômico de um modo geral. Sua atuação, num país como o 
Brasil, torna ainda mais clara as suas aporias e violências. E em 
nenhum outro momento, na vida pública recente do país, tais 
questões foram tão visíveis e incômodas quanto nas manifes-
tações de Junho. O episódio do vinagre, é claro, configura-se 
como exemplo importante, confirmando o alargamento – di-
ríamos mesmo a subversão voluntária – interessado da lei, que 
não tipificava o delito (por evidente), mas que, naqueles dias 
de intensa repressão, passou a tipificar, em gesto arbitrário da 
polícia que chegou a encontrar respaldo posterior em algumas 
cortes de justiça. Apresentada no poema de Scandolara como 
sujeitos à parte, distanciados dos demais pelo embrutecimento 
militarista, os policiais são apanhados em uma trama que os ul-
trapassa, participando – com ou sem o gozo perverso do poder 
incontestado, pouco importa – de uma força ambígua por prin-
cípio, ao mesmo tempo dentro e fora da lei. 

É muito provável que em nenhum outro poema da antolo-
gia essa condição ambígua da instituição repressiva tenha sido 
mais claramente surpreendida do que “A polícia é bela e as-
sassina”, do poeta uruguaio Rafael Courtoisie (traduzido por 
Maykson Souza, outro dos autores de Vinagre). Nele, a ambiva-
lência constitutiva da polícia não se restringe mais (ou apenas) 
ao campo jurídico. É fundamentalmente estética. A fascinação 
dos corpos organizados, dos metais resplandecentes, da or-
dem unida, enfim, se mistura à consciência incontornável dos 
sentidos da ação policial. O aspecto ignóbil de sua condição 
dupla, agindo violentamente para fundar e conservar a lei, ga-
nha outra dimensão, na qual o poder que emana dessa institui-
ção ilimitada se transforma em sensação, forma de uma beleza 
que se impõe. Nela, tudo converge para a destruição, e o belo 
é terrível: ele faz florescer o mundo, ainda que a colheita que 
daí devém seja a morte:

A polícia é bonita e assassina, os seus crânios e capacetes, o 
seu [pau artificial, os gases
lacrimogêneos, seu espírito de corpo, suas algemas, seus 
carros de [água, o seu modo de 
gritar e expressar.
A polícia nos lembra a morte, nos mostra o revólver, a pis-
tola, o [cano do rifle 
e murmura:
– Estão vendo a morte?
A morte é como uma uva. Doce e escura. Dá vinho.
E vinagre.
Provem o vinagre.
A morte é como o vinagre.
Estão vendo a polícia que se aproxima com seus carros e 
escudos, [com suas armas e
catapultas, tão esbelta com suas tropas de assalto em unís-
sono? [Estão vendo as tropas
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especiais, as tropas de elite já chegam, suas filas tão bonitas, 
[emparelhadas, tão bem
formadas que dão gosto?
[...]
É a colheita. Haverá vinho de sangue.
São as uvas da polícia, sim, recém colhidas do quartel, da 
videira violenta.
A multidão se dispersa.22

Outra faceta da violência que aparece em Vinagre tem a 
ver com a retomada e atualização de um topos poético tradi-
cional, a maldição pública do tirano. No contexto em tela, é o 
comandante-em-chefe das forças de segurança quem vai figurar 
no papel do déspota, responsável direto pela brutalidade. A pre-
sidente da República é o modelo evidente, mas oculto, de “A 
história da gerenta”, de Ricardo Domeneck, que cria um jogo 
de contrastes entre a biografia política da presidente (militante 
da esquerda armada, sobrevivente de torturas e perseguições) e 
suas ações no presente como administradora –autoritária, para 
alguns – do país. O governador do Estado de São Paulo, mais 
do que qualquer outro dirigente político do Brasil contemporâ-
neo, é quem concentrou em si a negatividade da violência e os 
ritos da revolta social. Seu retrato iria emergir, era de se espe-
rar, no torvelinho dos poemas de Vinagre. O mais incisivo deles 
é o que foi feito por Dirceu Villa a partir da mobilização de 
imagens grotescas, segundo as quais o próprio corpo do gover-
nador contém os metais terríveis, os instrumentos e símbolos 
da morte que designam, melhor do que qualquer outra coisa, a 
presença e as atividades da Polícia Militar:

o governador acorda, bebe chumbo
e espalha pólvora no pão.
o governador obtura suas cáries com balas,
cobre as vítimas com o sudário
piedoso de um sudário todo em sangue.

o governador é um ditador da lei do mais forte,
e tem cães de guarda que vestem farda
e não respondem à razão ou à justiça.
o governador enrola cobras nos microfones,
arranca olhos com mãos em luvas de pelica.

o governador quer a ordem dos corpos no chão
e protege os eleitores de si mesmos.
o governador é um homem bom em casa
mesa & banho. usa um rodo pro dinheiro
e faz a ronda do complexo midiático.

o governador tem mãos em todos os bolsos,
em todos os coldres, e puxa gatilhos
com a língua. o governador sabe de cor

22. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 133.

23. Ibidem, p. 56.
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e salteado as cidades do estado.
ao governador falta um pouco de telhado.23

A estratégia aqui é a mesma que vai se repetir em muitos 
poemas da antologia, e poderia ser descrita com as mesmas pa-
lavras que João Camillo Penna usou para pensar a poesia de Ar-
mando Freitas Filho. Analisando uma série descontínua de po-
emas do autor que faz referência a eventos violentos da história 
recente do país (a tortura infligida a presos políticos da ditadura, 
a Chacina da Candelária, o assassinato do menino João Hélio, 
no Rio de Janeiro, a morte da modelo Eliza Samúdio), o ensaísta 
vai notar que o poeta carioca retira seus textos do “campo da de-
núncia, inserindo[-os] no campo dos afetos”24. Isso significa que 
a operação poética submete o evento violento, público e históri-
co, a um regime discursivo que o modifica fundamentalmente, na 
medida em que vai inseri-lo no universo da subjetividade e da in-
tempestividade, atinente a um tempo interior, não condicionado 
de modo exclusivo pela sucessão e pela cronologia. Aquilo que 
os poemas poderiam ter de retórica denuncionista, fundada na 
repetição esvaziada de certos dados da realidade (prendendo-se,  
assim, a conteúdos e verdades pré-formados, anteriores ao 
evento que procuram comunicar) se transforma em mergulho 
em direção ao outro, ao desconhecido do choque e do trauma 
que se procura representar. Como já dito, algo desse tratamento 
do poético se faz presente nos textos reunidos em Vinagre, já 
que eles se mostraram muito pouco efetivos, como provoca-
ção estética, quando expuseram didaticamente o ódio contra a 
barbárie ou a indignação frente ao colapso da vida pública. Ao 
contrário, quando apostaram no obscurecimento da linguagem 
e no abismo da experiência, na desestabilização dos discursos e 
no tráfico de afetos impronunciáveis, conseguiram, se não com-
preender plenamente a dinâmica dos protestos e da violência 
que os cercou, formular as perguntas necessárias e reconhecer 
os desafios impostos pelo enigma de Junho – o “X” de valor 
indecifrável lançado, como um desafio, pelo poema que Carlito 
Azevedo25 publicou na antologia.
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Do recado da terra aos sinais das 
estrelas: as lendas e mitos como 
marcas identitárias em Mia Couto

Tatiana Alves Soares Caldas
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Resumo

Estórias Abensonhadas, livro de contos publicado em 1994, é marcado 
pela recuperação de valores e por um traço característico de praticamente to-
dos os contos que o integram, e que se faz presente em muitas narrativas do 
período pós-colonial: a perspectiva do sonho em meio à violência e à guerra. 
Por meio de histórias que remetem a mitos e lendas do imaginário africano, 
ocorre o resgate de traços soterrados por um passado colonial e por guerras 
civis. O emergir da ancestralidade e das tradições locais surge como algo fun-
damental à construção de uma identidade moçambicana, numa proposta que 
se faz a partir dos valores da terra. Os contos que integram a obra traduzem a 
perspectiva do sonho em uma terra que aos poucos se reconstrói. Vendo em 
tais narrativas uma tentativa simultânea de resistência aos valores pragmáticos 
impostos pelo colonizador e de resgate de uma identidade calcada na oralida-
de e nos mitos de origem, nosso estudo busca analisar tais manifestações nos 
referidos contos como mecanismos de afirmação e de reconstrução de uma 
identidade nacional.

Palavras-chave: Mia Couto; Ancestralidade; Mitos; Memória; Resistência. 

Abstract

Estórias Abensonhadas, book of  short stories published in 1994, is marked 
by the recovery of  values and a characteristic feature of  almost every tale it 
comprises, and that is present in many narratives of  the post-colonial period: 
the dream perspective amid violence and war. Through stories that refer to 
myths and legends of  the African imaginary, there is the rescue of  buried 
traces of  a colonial past and by civil wars. The emergence of  ancestry and 
local traditions emerges as something fundamental to the construction of  a 
Mozambican identity, a proposal that is made from earth values. The stories 
that make up the work present the dream prospect in a land that gradually 
rebuilds. Seeing in these narratives a simultaneous attempt to resist the 
pragmatic imposed by the colonizer values and redemption of  a grounded 
identity in oral and origin myths, our study seeks to analyze such events in 
these tales as an affirmation mechanism of  rebuilding a national identity.

Keywords: Mia Couto; Ancestry; Myths; Memory; Resistance.
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Estórias Abensonhadas, livro de contos publicado em 1994, 
é marcado pela recuperação de valores e por um traço caracte-
rístico de praticamente todos os contos que o integram, e que 
se faz presente em muitas narrativas do período pós-colonial: a 
perspectiva do sonho. Por meio de histórias que se inscrevem 
no território do maravilhoso, ocorre o resgate de traços soter-
rados por um passado colonial e por guerras civis. O emergir 
da ancestralidade e das tradições locais surge como algo funda-
mental à construção de uma identidade moçambicana, em uma 
proposta que se faz a partir dos valores da terra. 

Circunstâncias históricas – algumas das quais significati-
vamente marcadas pelo viés do maravilhoso – prenunciam a 
chegada de um novo tempo, de sonho e de reconstrução. Em 
Moçambique, teria havido uma chuva, surgida após um longo 
período de seca, coincidindo com o fim da guerra e assinalando, 
em termos simbólicos, o nascer de um novo tempo. O vislum-
bre do sonho propiciado por esse novo período é analisado por 
Mia Couto, ao explicar o contexto de surgimento de Estórias 
Abensonhadas. Ao pensar a gênese da obra, o autor relaciona o 
retorno da chuva à perspectiva de reconstrução do país:

Há esse enorme desafio no meu país de que a terra se re-
concilie consigo própria, e eu escrevi um livro que se cha-
ma Estórias Abensonhadas. Esse termo abensonhadas surgiu no 
dia em que Moçambique, depois desse tempo amargo de 
guerra, conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz, e 
eu pensava que ia encontrar as pessoas festejando na rua, 
porque havia uma imensa alegria escondida por trás da-
quele acontecimento oficial. Mas ninguém saiu para a rua. 
Uma semana depois, sim, as pessoas saíram para a rua por-
que choveu. Então, eu vi que a mesma razão que ditava a 
guerra, que eram os antepassados, os deuses antepassados, 
estavam zangados com os homens, esses mesmos deuses 
tinham aprisionado as chuvas. E o fato de eles terem libe-
rado a chuva, agora significava que sim, que era verdade a 
notícia de paz; vinha não pelo rádio, não pelo jornal, mas 
pela própria chuva. Daí a chuva ser tida como abençoada, 
como sonhada, como abensonhada.1

O neologismo, marca de sua escrita, acaba por traduzir, no 
âmbito literário, o desejo de libertação e de renovação presen-
tes no período. A própria aglutinação de abençoadas e sonhadas, 
ambas pertencentes a um campo semântico positivo, reflete o 
otimismo como a tônica de Estórias Abensonhadas, conferindo 
um teor sagrado ao sonho de Paz. Sobre o neologismo como 
indicativo de uma liberdade política, o próprio Mia Couto esta-
belece tal relação, ao pensar o seu processo de criação:

Tenho conseguido reascender da infância usando uma lín-
gua que também está em estado de infância, que não está 
acabada. Quando consigo isso, passo a ter um pensamento 

1. VENÂNCIO, José Carlos. 
Literatura e poder na África lusófona, 
1992, p. 62.
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mais criativo, passo a ter uma relação com o mundo. Como 
se o mundo ainda estivesse em fabricação e eu pudesse 
brincar com ele.2

Além do aspecto demiúrgico contido na criação lexical, o 
neologismo acaba por servir a outro propósito: sendo o autor, 
segundo suas próprias palavras, um ser de fronteira – branco, filho 
de portugueses, e um escritor que se utiliza da Língua Portu-
guesa, originalmente a língua do colonizador –, o recurso aos 
neologismos demarca, linguisticamente, um movimento de 
apropriação em relação ao idioma do opressor. A respeito da 
visão de si mesmo como ser de fronteira, tal definição é explicitada 
por ele em entrevistas, momentos em que ele reflete acerca da 
escrita e do hibridismo de sua condição.

O reconhecimento dessa condição híbrida, em que a na-
cionalidade moçambicana traz consigo a ascendência europeia, 
faz de Couto um escritor cuja vivência é marcada por um olhar 
a um só tempo interno e externo em relação a Moçambique. 
Os neologismos, indicativos do anseio por liberdade, traduzem 
ainda uma atitude de transgressão em relação à língua do colo-
nizador, o que confere a seu uso uma feição ideológica ainda 
mais definida. Em Mia Couto: espaços ficcionais, Maria Nazareth 
Fonseca e Maria Zilda Cury destacam tal faceta na obra do es-
critor moçambicano:

A tematização da escrita [...] está sempre presente na ficção 
de Mia Couto: metalinguisticamente encenando o ato de 
escrever e de ler, simbolizando o mundo do colonizador, 
apropriada a seu modo pelo colonizado, distendendo, alar-
gando os espaços da própria literatura, inscrevendo-se na 
terra, na água, no fogo.3

“Nas águas do tempo”, conto que abre o livro, narra a his-
tória de um menino que é constantemente levado pelo avô a 
um rio que deságua em um lago. O avô cumprimenta seres que 
o menino não consegue ver. No instante em que o avô morre, 
o menino finalmente consegue enxergar os panos brancos na 
outra margem, bem a tempo de reconhecer o lenço vermelho 
do avô, que, nesse momento, também se torna branco, indican-
do que ele agora pertence ao grupo da outra margem. Ao final 
da história, é o menino, já adulto, quem aparece conduzindo o 
filho, sabendo-se responsável pela transmissão e pela perpetua-
ção dos segredos de seu grupo social, e sugerindo a permanên-
cia da tradição legada pelo avô.

O final do texto é marcado pela certeza de que as crenças 
serão passadas adiante, pois é o menino, já adulto, quem hoje 
conduz o filho, para que este lhe siga, um dia, os passos:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à 
lembrança as velhas palavras de meu velho avô: a água e o 

2. Entrevista ao Jornal Mil 
Folhas, publicada em 28/9/2002.

3. FONSECA, Maria Nazareth 
Soares & CURY, Maria Zilda 
Ferreira. Mia Couto: espaços 
ficcionais, 2008, p. 36.
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tempo são irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E 
eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu 
filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra 
margem.4

“Vislumbrar os panos” significa aprender a ancestral lição 
sobre vida e morte, e a atitude do narrador revela a sua decisão 
de passar adiante os valores de seus antepassados.

“Chuva: a abensonhada” é talvez o conto que mais se 
aproxima do eixo norteador da obra: a mensagem de esperan-
ça trazida simbolicamente pela chuva torrencial que caiu sobre 
Moçambique dias após a assinatura do Acordo de Paz. É ela 
que abençoa a paz tão sonhada, em um sinal de que agora, sim, os 
deuses estavam de fato satisfeitos. 

A mensagem de recomeço fica patente nas palavras iniciais, 
quando o narrador, mirando a chuva que insiste em cair, reflete 
acerca da perspectiva de esperança por ela simbolizada:

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai 
há três dias. Que saudade me fazia o molhado tintintinar 
do chuvisco. A terra perfumegante semelha a mulher em 
véspera de carícia. Há quantos anos não chovia assim? De 
tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu 
olhava o sucessivo falecimento da terra e, em espelho, se 
via morrer. A gente se indaguava: será que ainda podemos 
recomeçar, será que a alegria ainda tem cabimento?5

Os neologismos utilizados pelo narrador reiteram a ima-
gem de renovação representada pela chuva: perfumegante, fundin-
do as noções do calor da terra, fumegante, e do exalar de um 
perfume inconfundível de liberdade, ou indaguava, sugerindo as 
indagações trazidas pela chuva que desaguava no país.

O local onde o narrador se encontra atua como metoní-
mia da nação moçambicana, como se percebe em suas palavras: 
“Estou espreitando a rua como se estivesse à janela do meu 
inteiro país”6. 

Tristereza, a tia que lê os recados da terra, percebe que a 
chuva assinala um novo momento na história do país, marcado 
pela redenção e pela bênção dada pelos ancestrais:

[…] A idosa senhora não tem dúvida: a chuva está a acon-
tecer devido das rezas, cerimónias oferecidas aos antepas-
sados. Em todo o Moçambique a guerra está a parar. Sim, 
agora já as chuvas podem recomeçar. Todos estes anos, os 
deuses nos castigaram com a seca. Os mortos, mesmo os 
mais veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas.7

Outro aspecto relevante refere-se ao contraste estabelecido 
entre o saber científico, cartesiano, racional, representado pela 

4. COUTO, Mia. Estórias 
abensonhadas, 2008, p. 17.
5. Ibidem, p. 59.

6. Ibidem, p. 59.

7. Ibidem, p. 60.
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figura do narrador, e a leitura da terra, dos elementos, na visão 
intuitiva e telúrica simbolizada por Tristereza. Esta, conhecedo-
ra de tempos e temperos, mostra ao sobrinho visões que não 
cabem no raciocínio pragmático deste:

– Mas, Tia Tristereza: não será está chover de mais?
– De mais? Não, a chuva não esqueceu os modos de tombar, diz a 
velha. […]
Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros 
entendimentos meteorológicos que minha sabedoria não 
pode tocar.
[…]
– Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bichos que 
sempre acompanham a água.
[…]
– Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?
Negativo: tais peixes não podem receber nenhum nome. 
Seriam precisas sagradas palavras e essas não cabem em 
nossas humanas vozes.8

O diálogo entre o narrador e a tia retrata o choque entre 
a tradição e o novo. Tristereza representa um passado de tris-
teza, sugerido inclusive por seu nome, aglutinação de triste e 
de Tereza, mas, por outro lado, configura-se como detentora 
de um conhecimento intuitivo, de uma sabedoria da terra. Já o 
sobrinho, racional, se apresenta como alguém que inicialmente 
questiona a validade do conhecimento da tia para, ao final, 
reconhecer-lhe o valor:

– A chuva está a limpar a areia. Os falecidos vão ficar satis-
feitos. Agora, era bom respeito o senhor usar este fato. Para 
condizer com a festa de Moçambique... 
[…] [Tristereza] acredita que acabou o tempo de sofrer, 
nossa terra se está lavando do passado.9

A chuva molha as sementes que irão brotar, em uma sim-
bólica imagem de reconstrução do país. E, em um sinal de que 
o futuro será reconstruído a partir do equilíbrio entre tradição 
e renovação, o narrador cede ao pedido da tia, vestindo a roupa 
que ela julga adequada à ocasião:

– Tristereza, tira o meu casaco.
Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chu-
va vai parando. Apenas uns restantes pingos vão tomban-
do sobre o meu casaco. Tristereza me pede: não sacuda, essa 
aguinha dá sorte. E, de braço dado, saímos os dois pisando 
charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a 
alegria de um infinito brinquedo.10

O final da narrativa conduz a uma mensagem de esperança: 
abençoados pela chuva, Tristereza e o sobrinho são agora livres 
para usufruir o mundo como se de um brinquedo se tratasse. 

8. Ibidem, p. 61.
9. Ibidem, p. 61.

10. Ibidem, p. 62.
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Ambos, de braços dados, em uma união de mundos, memórias 
e saberes, aliam-se para celebrar o renascer de seu país.

Em “O cego Estrelinho”, tem-se uma narrativa que con-
trapõe o mundo real, da guerra, a um mundo sonhado, onde 
tudo é belo. Tal oposição é feita mediante o contraste entre o 
mundo real, desconhecido pelo cego que dá título ao conto, e o 
mundo retratado a ele pelo guia, Gigito. Este conduz Estrelinho 
a um lugar de fantasia e beleza, e é por meio de seus olhos que 
o cego trava contato com o mundo. Privado da visão do mundo 
real, o cego tem acesso a um mundo imaginado, permeado de 
encantamento:

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que não havia.  
O mundo que ele minuciava eram fantasias e rendilhados. 
A imaginação do guia era mais profícua que a papaeira. 
[…] A mão do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gi-
gito Efraim estava como nunca esteve São Tomé: via para 
não crer. […] Desfolhava o universo, aberto em folhas.  
A ideação dele era tal que mesmo o cego, por vezes, acre-
ditava ver.11

Em uma perversa ironia, a guerra tira o guia ao cego, que 
se vê desprovido de sua capacidade de enxergar, ainda que in-
diretamente, o mundo. Note-se, quando da ausência do guia, a 
sensação de desamparo vivenciada pelo cego:

Mas a resposta de Gigito não veio, num silêncio que foi 
seguindo, esse sim, repetido e igual. Desamimado, Estre-
linho ficou presenciando inimagens, seus olhos no centro 
de manchas e ínvias lácteas. Aquela era uma desluada noite, 
tinturosa de enorme. Pitosgando, o cego captava o escuro 
em vagas, despedaços. O mundo lhe magoava a desempa-
relhada mão.12 

Interessantes são os neologismos utilizados para retratar a nova 
condição do cego: inimagens, ínvias lácteas e desluada sugerem não so-
mente a ausência, mas a destituição – acentuada pelos prefixos 
de negação – de algo que um dia existiu, ainda que apenas no 
sonho. A perda de Gigito equivale, para Estrelinho, a uma se-
gunda cegueira.

Surge, então, Infelizmina, irmã de Gigito, que vem tomar o 
lugar do irmão na tarefa de cuidar de Estrelinho. Seu olhar para 
o mundo, contudo, não possui a perspectiva sonhadora com 
que o antigo guia o retratava ao cego. Assim, Estrelinho é lança-
do à desilusão, em um mundo destituído de esperança:

Desde então, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o 
com discrição e silêncios. E era como se Estrelinho, por 
segunda vez, perdesse a visão. Porque a miúda não tinha 
nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia os tintins da 

11. Ibidem, p. 29-30.

12. Ibidem, p. 31.
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paisagem, com senso e realidade. Aquele mundo a que o 
cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho perdia 
os brilhos da fantasia.13

Entretanto, em uma reviravolta na trama, Infelizmina e 
Estrelinho apaixonam-se e, logo em seguida, são informados da 
morte de Gigito na guerra, fato que desencadeia um processo de-
pressivo na moça, que começa paulatinamente a definhar. Estre-
linho, então, começa a descrever o seu mundo, repleto de sonho, 
invertendo a perspectiva: pelo amor e pela esperança, é ele quem 
agora a conduz. Ela, de guia referencial, passa a ser guiada por ele, 
enxergando um mundo que nunca veria com os próprios olhos. 
A moça, que já trazia a infelicidade no nome, é agora impregnada 
pela magia do mundo que se descortina aos seus olhos. Se Estre-
linho carecia de um guia no mundo real, é ele o guia nessa nova 
jornada, capaz de se transmutar aos olhos de quem nela acredita. 
Subvertendo o conhecido ver para crer, Estrelinho consegue fazer 
com que a moça creia para, dessa forma, ver:

[…] Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para 
a varanda da casa. Então, iniciou de descrever o mun-
do, indo além dos vários formamentos. Aos poucos foi 
despontando um sorriso: a menina se sarava da alma. Es-
trelinho miraginava terras e territórios. Sim, a moça, se 
concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira 
antes de ter nascido.14

A visão de Estrelinho, fusão de miragens e de uma ima-
ginação que o habilita a ler o mundo de outra forma – ele mi-
raginava – traduz a perspectiva de reconstrução, por parte de 
alguém capaz de converter em realidade aquilo que acredita ser 
real. Ao enxergar um mundo diferente do verdadeiro devido 
à sua deficiência visual, é capaz de criar um mundo de sonho 
e de fazer com que outros assim o vejam, em uma mensagem 
de esperança. O final, pleno de otimismo, vem nas palavras do 
próprio Estrelinho, que se dispõe a mostrar o caminho para o 
lindo mundo por ele apresentado.

Em As flores de Novidade, é contada a história de Novida-
de Castigo, menina diferente, que, segundo o texto, parece ter 
vindo ao mundo como punição, pois é vista com desconfiança 
pelo fato de ser filha de negros e possuir olhos azuis. Enquanto 
todos vivenciam a realidade, ela passa o tempo cantando e reco-
lhendo pétalas azuis, de origem desconhecida. É marcada pela 
beleza e pela alegria, em contraste com uma realidade em que a 
guerra se faz cada vez mais presente. Depois de um episódio em 
que a moça é acometida por convulsões, a guerra chega ao lugar 
e todos têm de ser retirados dali. Novidade, ao contrário dos 
demais, não parece querer ir embora e, alheia a tudo, põe-se a 
colher flores silvestres. O caminhão em que todos partem segue 

13. Ibidem, p. 32.

14. Ibidem, p. 33.
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sem ela, e a mãe, contudo, consegue ainda ver de longe a moça 
sendo tragada por flores que a puxam para dentro da terra:

O que se passou, quem sabe, só ela viu. Lá, entre a poeira, 
o que sucedia era as flores, aquelas de olhar azul, se enche-
rem de tamanho. E, num somado gesto, colherem a me-
nina. Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram  
terra-abaixo. A moça parecia esperar esse gesto. Pois ela, 
sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ven-
tre em que via seu pai se extinguir, para além das vistas, 
para além do tempo.15

Ao apresentar Novidade sendo tragada por flores de olhar 
azul, semelhantes ao seu, que a libertam das atrocidades da guer-
ra, o texto traz a mensagem de que nas raízes da terra residiria 
a esperança. Seria por meio de um mergulho nas entranhas do 
solo de seu país que o homem encontraria a esperança de um 
mundo livre de guerras. 

Semelhante imagem pode ser vista em “O cachimbo de 
Felizbento”, em que o desaparecimento do protagonista repre-
senta um retorno às raízes, ao âmago da terra. Quando a guerra 
surge, rápida e avassaladora, Felizbento decide só ir embora se 
puder levar as árvores do lugar consigo. Diante da inviabilidade 
de seu projeto, ele mergulha na terra e desaparece. A fumaça de 
seu cachimbo, entretanto, reaparece periodicamente, indicando 
que ele aguarda, no seio da terra, o momento de regressar:

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a árvore sagrada, 
cresce agora uma planta fervorosa de verde, trepando em 
invisível suporte. E asseguram que tal arvorezinha pegou 
de estaca, brotando de um qualquer cachimbo remoto e 
esquecido. E, na hora dos poentes, quando as sombras já 
não se esforçam, a pequena árvore esfumaça, igual uma 
chaminé. Para a esposa, não existe dúvida: em baixo de 
Moçambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho 
cachimbo. Enquanto espera a maiúscula e definitiva Paz.16

Além de o texto mostrar uma imagem singela da morte do 
personagem, esta surge como forma de apropriação da terra, 
em uma atitude que traduz, em tempos de guerra, a retomada 
do país por seus filhos. Felizbento é duplamente marcado, pois 
é feliz e abençoado, sendo aquele que aguarda o tempo de paz para 
Moçambique. 

Mesmo nos contos em que a mensagem de esperança não 
é tão explícita, há no final uma semente que aponta, talvez no 
futuro, uma saída. Em “O poente da bandeira”, talvez um dos 
mais realistas e crus relatos sobre a guerra dentre os que com-
põem o livro, há a figura de um menino que, em uma espécie de 
ritual, pede para ser cortado para poder sonhar:

15. Ibidem, p. 35.

16. Ibidem, p. 68.
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Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avó lhe cedia o 
jeito, habituada à lâmina como outras mães se acostumam 
ao pente. O sangue espontava e o mundo presenciava o 
futuro, tivesse a barriga prenhe do tempo encostada em 
seu ouvido.17

Além de apresentar a metáfora de que o verdadeiro sonho 
exige a dor, ou seja, para se ver o sonho, há que se sangrar, o 
conto mostra a crueldade da guerra em sua face mais odiosa: o 
menino acaba sendo morto com truculência por um soldado, 
por não saber como se comportar em uma determinada situ-
ação. E, se a bandeira constitui-se em metonímia da nação, é 
expressivo o fato de suas cores parecerem se esmaecer quando 
da morte da criança:

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe dói 
uma última vez. Como pode saber ele os procedimentos 
exigidos pelo vigilante? Mas o soldado é totalmente mili-
tar, está só cumprindo ignorâncias, jurista de chumbo inca-
paz de distinguir um fora-da-lei de um da lei-de-fora. […]  
À medida que o soldado desfere mais violência, a bandeira 
parece perder as cores, a paisagem em redor esfria e a luz 
tomba de joelhos. É, então.18

O jogo de palavras feito a partir das expressões fora-da-lei e 
da-lei-de-fora denuncia as atrocidades cometidas por quem detém 
o poder, tratando como criminosos aqueles que não se adaptam 
ao código arbitrário que lhes é imposto.

E, sob o viés do maravilhoso, eis que uma árvore tomba 
sobre o soldado, como que a vingar a morte do inocente. A 
árvore, símbolo da terra, reage à morte da criança e, ainda que 
haja versões tentando encontrar uma explicação racional para o 
ocorrido, todos sabem que a terra vingou o assassinato de um 
de seus filhos:

A árvore estava já morta, ainda houve o dito. Poucos criam. 
A crença estava com a avó, sua outra versão: o tronco 
se desmanchara, líquido, devido à morte daquela criança. 
Vingança contra as injustiças praticadas contra a vida. […] 
A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua ausência. 
Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmúrio 
das suas folhagens. A palmeira que não está conforta a 
sombra de um menino, sombra que persiste no sol de 
qualquer hora.19 

Em uma espécie de mito, à semelhança do que ocorre em 
outros contos do livro, o final sugere que o murmúrio e a som-
bra da palmeira permanecem, não importando o sol, e que sem-
pre continuará a proteger os meninos de sua terra, reiterando a 
integração homem/terra que perpassa a obra.

17. Ibidem, p. 71.

18. Ibidem, p. 72-73.

19. Ibidem, p. 73.
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Estórias abensonhadas reflete um momento de redefinição 
da identidade nacional. Stuart Hall, em A identidade cultural 
e diáspora, afirma a necessidade de o homem se inscrever na 
sociedade, seja por meio de um resgate do passado, seja por 
sua inserção no futuro, em um processo em que a construção 
identitária se faz por meio de uma relação cultural com o tem-
po e com a história:

As identidades culturais provêm de alguma parte, têm his-
tórias. Mas, como tudo o que é histórico, sofre transfor-
mações constantes. Longe de fixas eternamente em algum 
passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo “jogo” 
da história, da cultura e do poder. As identidades, longe de 
estarem alicerçadas numa simples “recuperação” do pas-
sado, esperam para ser descobertas e que, quando o for, 
há de garantir a percepção de nós mesmos na eternidade, 
são apenas os nomes que aplicamos às diferentes maneiras 
que nos posicionam, e pelas quais nos posicionamos, nas 
narrativas do passado.20

A preocupação no sentido de não permitir que o passado 
se perca assume, na narrativa de Mia Couto, contornos ideológi-
cos bem definidos, traduzindo uma postura de resistência frente 
aos valores impostos pelo colonizador. 

Nesse sentido, a ficção surge como perspectiva da recons-
trução vislumbrada pela escrita pós-colonial. Assiste-se, pelo 
novo texto que se impregna da memória coletiva, à reconstru-
ção de um país pelo viés da memória ancestral, soterrada pela 
visão colonialista:

Mitos, ritos e sonhos são caminhos ficcionais trilhados pe-
las narrativas de Mia Couto que enveredam pelos labirintos 
e ruínas da memória coletiva moçambicana como uma for-
ma encontrada para resistir à morte das tradições causada 
pelas destruições advindas da guerra. As úlceras deixadas 
nas paisagens são deploradas pela escritura mitopoética 
do autor, cujo lirismo funciona como bálsamo cicatrizante 
e cuja lucidez política serve para abrir os olhos do povo, 
numa tentativa de curar a cegueira reinante em Moçambi-
que, nos atuais tempos pós-coloniais.21

Estórias abensonhadas obedece a um movimento duplo, em 
que se alternam e se complementam duros retratos da guerra 
e possibilidades de saída pelo sonho. O maravilhoso surge por 
vezes como negação dessa crueza e acena com a perspectiva da 
reconstrução. Na literatura do momento pós-colonial, assiste-se 
ao emergir das vozes que por tanto tempo foram silenciadas e, 
nesse processo de reconstrução, a escrita de Mia Couto surge 
como mais um traço desse país que aos poucos se redescobre, 
pleno e abensonhado.

20. HALL, Stuart. Da Diáspora 
– Identidades e Mediações Culturais, 
2006, p. 61.

21. SECCO, Carmen Lucia 
Tindó Ribeiro. “O ar, as águas e 
os sonhos no universo poético 
de Mia Couto”, 1998, p. 161.
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