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Resumo
O conceito de labirinto é caro à literatura de Julio Cortázar, especialmente em obras 

como Rayuela e em contos como os reunidos em Bestiario. Como seu leitor, Roberto 

Bolaño por ora parece manifestar em obras como Amuleto a ressignificação dessa 

capacidade labiríntica, levando a literatura a outros patamares, nos quais as noções 

de construção e de destruição da narrativa podem ser associadas tanto à fatalidade de 

um abismo, quanto a um performativo que envolve o ponto de vista de quem narra. 

Este artigo tem por objetivo analisar como essas movimentações se dão em ambos os 

autores e em que medida aproximações e distanciamentos são possíveis dentro desse 

labirinto maior em que ambos convivem, a literatura latino-americana.

Palavras-chave: Julio Cortazar; Roberto Bolaño; Labirinto; Abismo; Performance

Abstract
The concept of  labyrinth is important to Julio Cortázar’s literature, especially in works 

like Rayuela and in tales like those gathered in Bestiario. As his reader, Roberto Bolaño 

for the time being seems to manifest in works like Amuleto the resignification of  

this labyrinthine capacity, taking literature to other levels, in which the notions of  

construction and destruction of  the narrative can be associated with both the fatality 

of  an abyss and the performance that involves the point of  view of  the narrator. This 

article aims to analyze how these movements occur in both authors and to what extent 

approximations and distances are possible within this larger labyrinth in which they 

both live together, Latin American literature.
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Introdução 

A apresentação de Roberto Bolaño como um autor que essencialmente 

também é um voraz leitor já coloca o escritor chileno na sala que comporta alguns dos 

grandes escritores da literatura mundial. Assim como Jorge Luis Borges, Bolaño não 

se distancia de sua biblioteca de leituras quando empreende seus escritos, a começar 

pela poesia, com a qual iniciou seu caminho no campo literário, e da qual nunca se 

afastou tematicamente, uma vez que o cerco dos poetas, da vida dos poetas, de como 

escrever um bom poema perpassam boa parte de suas obras em prosa, que ganharam 

cena enquanto ensaios, contos e também romances. Deparar-se, portanto, com a 

escrita de Bolaño não raro é um deparar-se também com a escrita de outros autores 

que se manifestam das mais variadas maneiras, temáticas e formais, e cujas aparições, 

longe de fortuitas, soam como homenagens empreendidas pelo escritor àqueles que 

contribuíram para a formação do que se pode chamar seu cânone particular.

Dentre as relações tecidas com esses nomes, tais como Tchekhov, Borges, 

Kafka, Poe e Parra, um olhar para a íntima construção realizada à esteira de Julio 

Cortázar ganha destaque à medida em que esbarra tanto em questões temáticas quanto 

em escolhas formais. No caso do argentino, a particularidade surge ao se pontuar, 

principalmente, o mergulho realizado por Bolaño no que se pode conceber como o 

labirinto cortazariano. Em Rayuela, de 1963, e nos contos reunidos em Bestiario, de 1951, 

Cortázar esboça possibilidades de aparente imprevisibilidade para seus personagens 

que tanto caminham por cidades labirítincas,  propiciatórias da possibilidade do 

encontro mas também da busca interminável, quanto convivem com o mistério e o 

enigma. Da mesma maneira, em Los Detectives salvajes, de 1998, Bolaño utiliza-se 

da formatação desse labirinto para tecer seus próprios encontros. O labirinto torna-

se o espaço em que personagens, entre os quais Arturo Belano e Ulisses Lima, vão 

de bar em bar, de café em café, de bairro em bairro, traçando uma rota inapreensível, 

mas especialmente caracterizada pela busca – seja ela pela poesia perfeita, seja ela por 

uma poeta desaparecida. Neste artigo, serão feitos breves apontamentos sobre alguns 

desses movimentos, especialmente a respeito das concepções de labirinto, do abismo, 

do estranhamento e da performance que perpassam ora a narrativa de Bolaño, ora a 

de Cortázar. Interessa verificar em que medida esses conceitos abrem espaço para uma 

aproximação possível entre ambos os autores.

Entre todos os outros: um outro

Em Rayuela, é possível analisar a formatação de um labirinto tanto temático 

quanto formal quando Cortázar permite, adverte e endossa que a leitura seja feita a 
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partir de escolhas. A princípio, alerta o autor, o livro na verdade é formado por no 

mínimo dois livros, um “del lado de allá” e outro “del lado de acá”, organizados  numa 

ordenação diferenciada de alguns dos 155 capítulos que compõem o todo, deixando 

alguns deles de fora, o que possibilita uma compreensão geográfica e não cronológica 

das relações entre os personagens, especialmente entre os protagonistas Horácio 

Oliveira e Maga. 

Ao permitir a escolha de um capítulo em detrimento de outro, antes ou depois 

de outro, não é difícil observar o quanto essa possibilidade de optar pelo trilhar da 

história já carrega a experiência de labirinto. No entanto, para além de um circuito 

fechado em que as escolhas se limitam a um modelo prévio de caminho, o labirinto 

cortazariano assemelha-se à compreensão de rizoma apresentada por Gilles Deleuze 

e Félix Guattari (2010), segundo a qual cada ponto é capaz de conectar-se a todos os 

restantes e essa sucessão de conexões pode se estender ao infinito, visto que não há 

exterior ou interior nessa espécie de sistema. Para os críticos franceses, um rizoma é 

como um modelo descritivo ou epistemológico em que a organização dos elementos 

não percorre linhas de subordinação ou hierarquias, com uma base ou raiz dando 

origem a múltiplas ramas, mas se formando a partir da possibilidade de que qualquer 

elemento afete ou incida em qualquer outro.

 Em Rayuela, essa ramificação se estende ao caminho percorrido pelos 

personagens. Horácio Oliveira, que inicia sua saga se perguntando se ¿Encontraría  a  

la  Maga?, percorre a plasticidade de Paris, a qual se movimenta de acordo com seus 

desencontros, e que é vista por ele, no capítulo 93, em um meta-diálogo, como “un 

centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde 

las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un cogito que sea 

como respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos”1. 

Percorrer o labirinto parisiense sem dialética, sem o pragmatismo das fórmulas, 

seria como se eximir de uma previsibilidade histórica já configurada. Adentrar, então, 

o labirinto de Cortázar é não necessitar mais da contraposição antitética que qualquer 

escolha parece predispor. “Ser ou não ser” deixa, portanto, de ser a questão. “Ser e 

não ser” passa habitar o espaço da existência, a celebrar a coexistência na qual o que é 

familiar, o que é estranho, o que é realidade e o que é devaneio tornam-se elementos 

que, juntos, compõem a ordem e a desordem que habitam qualquer opção possível2. 

1  CORTÁZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 249.

2  O capítulo 110 de Rayuela é um trecho de Winter of  Artifice, de Anaïs Nin, que expressa a inexistência 

de limites formais, de começo e de fim, na composição de um sonho, e demonstra a similaridade da 

forma onírica com a vida e a existência interminável presente ao longo de todo o restante do romance: 

“El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se alzaran y se perdieran 
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Os encontros aparentemente inapreensíveis entre Horácio e Maga ilustram a metáfora 

que pode ser atribuída à personagem, uma mulher uruguaia radicada na França, que 

também é mãe de um bebê de nome excêntrico, o bebê Rocamadour, e que à diferença 

de todo o círculo letrado de Horácio não se detém ou aparentemente não se preocupa 

com a racionalização constante da busca. Isso resulta propriamente na fatalidade que 

surpreende e deixa absorto aquele que empreende o percorrer do labirinto com a 

expressividade quase calculista de Horácio. A crítica à razão não poderia ser menos 

enfática: 

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí 
y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles 
que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las probabilidades 
y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la 
Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente 
en el momento en que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por 
la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón 
alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una 
vidriera, absorta en la contemplación de un mono embalsamado. Sentados 
en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos 
cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, 
y sin embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi 
siempre acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros de un 
poder que los enriquecía. A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la 
Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. Lo que para 
él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza 
en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. «¿Y 
si no me hubieras encontrado?», le preguntaba. «No sé, ya ves que estás 
aquí...» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba 
sus adocenados resortes lógicos3. 

Todo esse aspecto de movimentação e de imprevisibilidade já era nutrido 

por Cortázar nos contos de Bestiario, que também leva esse percorrer do labirinto 

ao que se pode compreender como entrecruzamento com espécies de abismos. É 

possível observar  que,  em  boa  parte  das  histórias, o desfecho ou as motivações dos 

personagens  permanecem  indefinidos. O enigma ocupa posição central na coletânea, 

o que leva o leitor a questionar-se, por exemplo, sobre por que os personagens de 

en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en 

sus ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni paredes ni 

regreso. Pero había temas que se repetían con exactitud”. (NÏN apud CORTÁZAR. Rayuela, 1995, 

p. 278). Aqui, a forma do labirinto e a forma da própria narrativa demonstram-se como a maior das 

relevâncias em detrimento dos próprios temas e conteúdos. Seria, portanto, na forma que se daria a 

expressividade diferencial de cada narrativa. 

3  Ibidem, p. 21.  
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“Casa Tomada” simplesmente abandonam sua casa, tomada por algo que não é 

revelado. Pergunta e resposta para esse mistério são pouco importantes, tendo em vista 

a maneira como esse abandono ocorre, assim como a temática não está em Cortázar 

– tal como em Bolaño – para competir com a forma. Esses vazios inferidos esboçam 

uma espécie de lugar daquilo que é impossível de se expressar. 

O conto “Bestiario”, que dá nome  ao livro, narra a presença de um tigre que 

convive com os integrantes de uma família, mas que em momento algum aparece ou 

é visto. A história alude aos grandes mistérios ou mesmo ameaças que perpassam os 

aspectos mais banais e cotidianos da condição humana, tal como propõe Freud ao 

conceituar que os sonhos são o espaço de convivência entre o que é familiar e o que 

é traumático4. Em certa medida, Cortázar atesta que o preenchimento ou não desses 

espaços tece uma linha tênue entre a realidade e a fantasia, entre a ordem e a desordem, 

e a concepção de Todorov sobre a dimensão do fantástico contribui para se pensar 

essas características: 

O  fantástico ocupa  o  tempo  desta  incerteza. Assim  que  se  escolha  
uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um 
gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação 
experimentada  por  um  ser  que  não  conhece  mais  que  as  leis  naturais, 
frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural5.

O tigre, figura de estranhamento na narrativa, dá a dimensão de existência 

e de imagem6  àquilo que perpassa a convivência, o estado de ser no mundo. Ao 

representar a violência, o mal latente, o medo, o enigma, a fantástica presença do animal 

situam-se no conto como manifestação da latência natural daquilo que aparentemente 

é distinto, estranho e quiçá perigoso, mas que ocupa o tempo todo o cotidiano de 

qualquer família, de qualquer indivíduo. Mais que caracterizar a linha tênue entre o 

comum e o que causa estranhamento como algo bom ou ruim, tanto a narrativa de 

4  FREUD, Sigmund. “O ‘estranho’”. In: ______. História de uma neurose infantil e outros trabalhos, 

1972. 

5  TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica, 1975, p. 16

6  A imagem é um conceito analisado por Davi Arrigucci Jr. em relação à presença da poesia na obra de 

Cortázar, no texto “Esse mago, o poeta”, presente em O escorpião encalacrado: a poética da destruição 

em Julio Cortázar (2003). O crítico analisa que, para Cortázar, “o poeta estabeleceria, como o primitivo, 

uma classificação dos elementos da realidade, com base na analogia sentimental” (ARRIGUCCI JR., 

2003, p. 16). A partir dessa analogia, há uma espécie de aproximação entre os seres de forma que estes 

têm propriedades místicas comuns, o que dá vazão a uma operação poética de manifestação de um 

inconsciente coletivo, criando a partir dele uma imagem. A presença do tigre, em “Bestiario”, parece 

funcionar dessa maneira. 
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“Bestiario” quanto as manifestações dos personagens de Rayuela tendem a demonstrar 

que há uma impossibilidade, inerente à existência, de optar por apenas uma via do 

existir, desenhando esses abismos que parecem intrínsecos a qualquer labirinto a ser 

percorrido. 

Não se escolhe, portanto, o outro, mas se é também o outro, todo o tempo, 

como supõe Horácio, quando afirma: “yo andaba como salido, volcado en otra figura 

del mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la 

negaba” 7. Estar revirado em outra figura do mundo, que desafia a própria concepção 

de tempo, ou seja, poder ser dois, ou mais, é como saber da própria dimensão de 

inconstância e assumir o duplo, o múltiplo, a desordem de ser, de beijar o conhecido e 

com isso, ao mesmo tempo, abrir os olhos para o aparentemente desconhecido, como se 

dele fosse possível se aproximar pelo próprio mecanismo do desejo: “...mis besos eran 

como ojos que empezaban a abrirse más allá de ella [La Maga]”8. Mais que o sentido 

ocupado pela falta, o conceito de desejo, aqui, é o de produção, conforme a inversão 

à ideia de Platão, de Hegel e de Freud suscitada por Deleuze e Guattari9. O desejo, 

manifestado em Cortázar pelo beijo que abre a possibilidade de ver seu próprio outro, 

não seria carência, mas um excesso que ameaça transbordar, criar, ou, nas palavras 

de Nietzsche, uma “vontade de potência”10. O real, afirmariam Deleuze e Guattari, 

“decorre disso, é o resultado das sínteses passivas do desejo como autoprodução do 

inconsciente”11. Assim é capaz de se ver Horácio:

Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de vuelta, pero sale de 
ahí): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo que no se ha 
conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una casa, 
en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber alemán, 
conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que 
pueden dar una idea. (¿una idea?)12.

A fala de Horácio suscita perguntas que levam a pensar se o que deseja ser, fazer, 

saber dá apenas uma ideia do que é ou atesta, inevitavelmente, aquilo que propriamente 

também se manifesta no ato de ser. O que está presente no inconsciente – que se acessa 

7  CORTÁZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 11.

8  Ibidem, p. 11

9  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora 

34, 2010. 

10  NIETZSCHE, Friedrich. The will to power, 1968. 

11  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, 2010, p. 43.

12  CORTÁZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 234.
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por meio do próprio desejo assumido, ou mesmo reprimido – também é o próprio ser? 

São questões que estão longe de se resolver na obra do argentino e que demonstram 

o labirinto como um espaço propício para as manifestações das impermanências, para 

a fuga à lógica e à razão, e para a formatação – a priori inapreensível – de um ser que 

não existe naturalmente para acabar em si. 

Outra Maga, ainda um labirinto

Assim como as perguntas suscitadas pela narrativa de Cortázar sugerem 

respostas pertinentes à escolha pela via do existir, na qual a convivência com o outro 

não é uma opção, mas uma fatalidade, em Bolaño, o mistério ou mesmo o mal também 

convivem com o cotidiano daquele que empreende sua busca. Isso pode ser visto 

na obra Amuleto, na história de Auxilio Lacouture, inspirada na experiência real da 

uruguaia Alcira Scaffo, que ficou presa no banheiro da Universidad Nacional Autónoma 

de México, em 1968, quando o exército invadiu o recinto ao mesmo tempo em que 

se perpetrava o histórico massacre de Tlatelolco. A narrativa é o desenvolvimento de 

um fragmento de Los Detectives Salvages, que foi expandida em Amuleto, de 1999. 

A estratégia também é comparável à Rayuela, de Cortázar, na qual a possibilidade de 

leitura desordenada e mesmo separada do todo se manifesta13. A narradora – Auxilio 

Lacouture – inicia o romance afirmando que:

Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de 
serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo 
la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el 
fondo es la historia de un crimen atroz14.

A possibilidade de compreender como a pretensa “história de horror” irá 

se  desenvolver, entre sonhos, devaneios e loucura, é logo desacreditada pela própria 

narradora. Esta afirma que o horror não parecerá verdade porque a história é contada 

por ela, a mulher que ficou presa no banheiro enquanto os militares tomavam a 

universidade. No tempo presente da narrativa, essa mulher transforma em forma 

e em tema seu próprio acesso a um inconsciente coletivo de dor e repressão, cuja 

manifestação poética se dá nas texturas da própria insanidade. 

13  O capítulo 68 de Rayuela, quando a Maga escreve a seu filho, o bebê Rocamadour – que só é 

destinatário de sua mãe porque ainda não sabe ler –, poderia muito bem ser a abertura de uma narrativa 

maior, expandida, tal qual a de Auxilio, cujo trauma é movedor do romance de Bolaño.

14  BOLAÑO, Roberto. Amuleto, 2017, p. 09.
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A narradora de Amuleto é responsável pela construção de um caminho 

também labiríntico15  ao tecer uma rememoração fragmentada e dispersa de seu 

passado, assim como dos 13 dias em que esteve presa num dos banheiros da UNAM. 

Também os acontecimentos posteriores à invasão formataram sua figura enquanto 

a mulher mítica que resistiu sozinha dentro do campus, uma vez que a experiência 

traumática da personagem surge em diversas das esquinas e transições que permitem a 

lapidação da história. A primeira aparição do ocorrido no banheiro da universidade se 

dá na página 22, quando Auxilio afirma que “estaba en el baño, en los lavabos de una 

de las plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo” e não são raras essas 

menções, como em “Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la 

Facultad de Filosofía y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras 

y en Remedios Varo”16.

No entanto, com o decorrer das digressões e das possibilidades de recordar 

o passado, a narração do que supostamente já aconteceu ocupa o presente, ao final 

no livro, o que demonstra a permanência da experiência do trauma na experiência 

cotidiana da narradora: “Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el 

futuro”17. Trazer o passado para o presente, como se as fronteiras temporais em alguma 

medida se desfizessem, transporta o trauma de Auxilio para o seu cotidiano, ao mesmo 

tempo em que leva a narradora para o acontecimento em si. Diante de imprecisões 

que manifestam a legitimidade do existir dentro de um labirinto propriamente 

cortazariano,  na permanência do ser aqui e lá, é que a linguagem propicia mais uma 

vez a compreensão de que a via múltipla é justamente a maneira pela qual é possível 

dizer o que de fato ocorreu. 

Enquanto narra, Auxilio se perde dentro de sua própria temporalidade, e “isso” 

ou “aquilo”, além de um sem número de “talvez”, constroem a falta de linearidade de 

sua experiência: “Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 

15  A construção labiríntica da Cidade do México, assim como ocorre com a Paris, de Rayuela, também 

é verbalmente expressada pela narradora, quando empreende uma busca à casa de Elena, uma jovem 

recém-formada em Filosofia, que conheceu por acaso no campus universitário: “Una tarde decidí ir a su 

casa pero me perdí. ¡Era la primera vez que me pasaba una cosa semejante! ¡Desde septiembre de 1968 

yo no me había perdido ni una sola vez en el laberinto del DF! Antes sí, antes solía perderme, no muy a 

menudo, pero solía perderme. Después ya no. Y ahora estaba allí, buscando su casa y no la encontraba 

y entonces me dije aquí pasa algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y fíjate en los detalles, no sea que 

se te pase por alto lo más importante de esta historia. Y eso fue lo que hice. Abrí los ojos y vagué por 

Coyoacán hasta las once y media de la noche, cada vez más perdida, cada vez más ciega, como si la pobre 

Elena se hubiera muerto o nunca hubiera existido” (Ibidem, p. 37 e 38).

16  Ibidem, p. 75.

17  Ibidem, p. 110.
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1965 o 1962.”18. Sobre esse aspecto narrativo em Amuleto, Jaime Concha afirma que 

“La conjunción disyuntiva que, como su nombre lo indica, es conyuntiva y disyuntiva 

a la vez, crea una cadena de alternativas, que son a la vez alternancias, oscilaciones 

entre dos o más posibilidades, unificando, bifurcando, a menudo trifurcando las líneas 

narrativas”19.

Mais do que fragmentar e, nas palavras do crítico, trifurcar as possibilidades 

narrativas, pode-se afirmar que tanto o passado – impreciso e ao mesmo tempo 

essencial para a materialidade do ocorrido – quanto o futuro, visto pela narradora 

quando se transporta novamente para o banheiro, tornam-se espaços de reminiscência, 

de lembrança, ou mesmo de criação, de desejo20. É o espaço de convivência constante 

com o mal, representativo do trauma, que permite a criação narrativa. Assim, quando 

formulada no presente e analisada sob o ponto de vista de sua necessidade para o 

vislumbre do futuro, a lembrança traumática é, portanto, ponto central na produção do 

que virá. A ruptura da linearidade e da temporalidade demonstram-se, nessa medida, 

como desencantos históricos diante da materialidade e da violência endêmica no 

México e em toda a América Latina. Mais do que vias que se bifurcam, tempos que 

se confundem, personalidades que se dissolvem e se fundem em estranhamentos, a 

loucura – uma das poucas características aparentemente capaz de concentrar todos 

esses devaneios – torna-se a estética da obra e também o único compromisso possível 

em relação ao estado de coisas ao redor. 

Para Cecilia López Badano, em um artigo em que compara Bolaño e Cortázar, 

Amuleto apresenta:

 
en variados elementos lo que Sarlo, caracterizando el rasgo principal 
de la escritura cortazariana, denominara “el pasaje entre espacios 
que la percepción normalizada mantiene escindidos” (Suma 265); 
esos espacios, al consumar en su juntura una representación alterada 
de lo cotidiano, logran desnaturalizar su aprehensión intelectual21. 
  

Para López Badano, essa instabilidade pode ser vista no momento em que 

Auxilio observa com detenção um vaso de flores, que de súbito se transforma para a 

18  Ibidem, p. 10.

19  CONCHA, Jaime. “Geometrias de Bolaño. Observações sobre Amuleto”. In: Leer a contraluz. 
Estudios de la narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolaño, 2012, p. 352.

20  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, 2010.

21  LÓPEZ BADANO, Cecilia. “Construcciones estéticas intertextuales: ecos postmodernos de 

Cortázar en tres ‘generaciones’ literarias latinoamericanas (Bolaño, Bellatín, Busqued), noviembre de 

2014, p. 03.
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ela em uma “boca del infierno”, porque “allí está todo lo que la gente ha perdido, todo 

lo que causa dolor y lo que más vale olvidar”22. No entanto, longe do esquecimento, o 

trauma convive com a lembrança constante na narrativa, e o que é cotidiano transforma-

se assim em um abismo para onde caminham também todos os que entram nesse 

labirinto. Em Cortázar, o abismo é parte do caminho, com o qual é possível se deparar 

em diversos momentos, fazer o contorno e permanecer na busca (o tigre permanece 

dentro da casa em “Bestiario”; o desejo de ser outro do narrador convive com o beijo 

na boca conhecida em Rayuela). Já em Bolaño, o abismo parece ser a única saída, a 

única maneira de superar ou ao menos de fugir de um mal plenamente instaurado e  

implacavelmente cotidiano. Quando se depara com o vaso de flores de Pedro Garfias e 

nele vê uma “boca del infierno”, Auxilio em certa medida demonstra que é no cotidiano 

dos poetas, dos jovens poetas da América Latina, em suas casas, em seus “floreros”, 

que  é possível ver onde se abre o abismo para onde todos se destinam:

Y entonces  pensé:  ¿Pedrito  Garfias  sabe  lo  que  se  esconde  en  el  
interior  de  su florero? ¿Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin 
fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los destrozan, por qué no 
asumen ellos mismos esta responsabilidad?23

A narradora se pergunta por que os poetas não assumem a responsabilidade 

de quebrar esses vasos que agora, para ela, se apresentam como caminhos em direção 

ao fim, ao desconcerto histórico. Dessa forma, tal como Marcel Schwob, em “A 

Cruzada das Crianças”, essa fundamentação distópica empreendida pelo autor chileno 

em Amuleto e manifestada em uma loucura paradoxal expressa lucidamente parte 

do destino da América Latina. Esse destino é atestado ao final, quando a narradora 

descreve a cena desses jovens, os mesmos que não assumiram a responsabilidade de 

perceber e de enfrentar o mal cotidiano que os assombrava. São esses os jovens dos 

quais ela se intitulou mãe, (a mãe de todos os poetas), que não tinham outro destino 

senão caminhar em direção a um abismo político cavado pelo terror e a repressão que 

se espalhou por diversos países latino-americanos, e por um desencanto histórico que 

o sucedeu: 

Cuando llegué junto al árbol los pájaros habían volado. Entonces vi que 
por el otro extremo del valle, por el oeste, se abría un abismo sin fondo. 
¿Me estoy volviendo loca?, pensé. [...] Luego miré el abismo. Se me 

22  BOLAÑO, Roberto. Amuleto, 2017, p. 14.

23  Ibidem, p. 14.
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encogió el corazón. Ese abismo marcaba el final del valle. [...] Y supe que 
la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, 
una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte. Los vi. 
Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. [...] Supe 
también que pese a caminar juntos no constituían lo que comúnmente se 
llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea común. 
Los unían sólo su generosidad y su valentía. Conjeturé (con las palmas de 
las manos apoyadas en mis mejillas) que también ellos habían vagado por 
las montañas nevadas y que allí se habían ido encontrando y caminando 
juntos hasta formar un ejército que ahora se desplazaba por el prado. 
Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra 
o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo24.

“Dizer o acontecimento, é possível?”. A pergunta de Jacques Derrida, feita 

durante um seminário em 1997, no Centro Canadense de Arquitetura, serve para pensar 

esse caminho percorrido por Auxilio Lacouture em Amuleto. Para o autor, em certa 

medida, o dizer é também o mecanismo produtor do próprio acontecimento em si. A 

promessa e o sacrifício, por exemplo, aparecem para Derrida como ocorrências que 

se dão com o próprio ato de dizê-las. Prometer, em si, é um acontecimento. Quando 

Auxilio, no início de Amuleto, afirma que o que contará será uma história de horror, 

embora não pareça porque é ela quem conta, o simples ato da enunciação, de ali em 

diante, é ao mesmo tempo criador tanto do próprio acontecimento quanto da loucura 

que o fará parecer inverossímil. Essa fusão entre as três instâncias – o ato de dizer, quem 

diz e o acontecimento em si – é o que Derrida denominaria um performativo. No caso 

de Auxilio, há tanto uma espécie de promessa do que virá, quanto uma instabilidade 

que linguisticamente se apresenta inerente a essa possibilidade de futuro. A história de 

horror, de massacre, de violência, materializada na clausura de uma mulher durante 

13 dias no banheiro da universidade não parecerá uma história de horror, de massacre 

nem de violência, pois a própria loucura da mulher que narra, produto possivelmente 

desse trauma, tornará questionável a verdade da memória retomada. Não à toa, Derrida 

ressalta o fato de que, 

ainda que o performativo diga e produza o acontecimento do qual ele fala, 
ele o neutraliza também, na medida em que ele guarda seu domínio em um 
“eu posso” (I can, I may), “eu estou habilitado” etc. Um acontecimento 
puro, e digno desse nome, desconcerta o performativo tanto quanto o 
constativo. Será preciso um dia tirar daí todas suas consequências25.

24  Ibidem, p. 123-125.

25  DERRIDA, Jacques. “Uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento/Une certaine 

possibilité impossible de dire l’événement.”, 2012, p. 249.
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Isso significa que se habilitar a dizer o horror é tanto um ato performativo – e 

uma produção do acontecimento em si – quanto uma desconstrução do próprio ato e 

de sua própria existência enquanto fato. Daí que, ao narrar o trauma, Auxilio permite 

sua construção imagética e, ao mesmo tempo, sua destruição que também é por ela 

prevista logo no início do livro. Mais uma vez, não é à toa que ela não se exima do fim 

quando descreve a impossibilidade de fuga do abismo para o qual todos os jovens se 

destinam. Como mãe de todos os poetas, e mesmo mãe de toda a obra, mais que uma 

busca que invariavelmente terminará no abismo, pela leitura do que diz Derrida, ela 

seria a responsável pela própria produção de tal destino. 

No entanto, esse duplo mecanismo que constrói para destruir também 

funcionaria de outra maneira, destruindo para construir. E é nesse momento que 

a convivência com o que se é, de louco e de são, de começo e de fim, de passado 

e de futuro, compõe o que Jeanne Marie Gagnebin chama de imagem do labirinto, 

“metáfora ao mesmo tempo das relações temporais entre presente, passado e futuro 

e das relações privilegiadas que o sujeito entretém consigo mesmo”26. Então, para 

narrar o trauma, mais que trazer um tema de dor e violência, Bolaño escolhe a forma 

labiríntica, na qual essas possibilidades convivem o tempo todo com a latência da 

loucura, com o estranhamento e com a própria materialização do mal.  

 O mesmo se dá em Cortázar, no qual a crítica à razão é a convivência com o 

outro, o duplo, aquilo que é inerente para que se permaneça sendo, um caminho que 

manifesta o estranhamento e também o propósito de simplesmente caminhar: 

Podía ocurrir que la traición se consumara en una perfecta soledad, 
sin testigos ni cómplices: mano a mano, creyéndose más allá de los 
compromisos personales y los dramas de los sentidos, más allá de la 
tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y 
una lengua. En la más completa libertad aparente, sin tener que rendir 
cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse por 
cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamándolo el necesario 
o el único. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro 
(quemar inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra 
las manos), la fiaca era otro, y la meditación al soberano cuete era otro. 
Parado delante de una pizzería de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se 
hacía las grandes preguntas: «Entonces, ¿hay que quedarse como el cubo 
de la rueda en mitad de la encrucijada? ¿De qué sirve saber o creer saber 
que cada camino es falso si no lo caminamos con un propósito que ya no 
sea el camino mismo? No somos Buda, che, aquí no hay árboles donde 
sentarse en la postura del loto27. 

26  GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin, 1994, p. 86.

27  CORTÁZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 167.
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Se a crítica de Cortázar ao peronismo em certa medida se aproxima da crítica 

de Bolaño às ditaduras, não se pode deixar de dizer que o chileno vai ao extremo da 

convivência com o mal.  Ele o atualiza dentro do cotidiano, retirando as distâncias e, 

mesmo em meio à loucura, ao sonho, ao devaneio, instaurando como vórtice do que 

narra o mal como fundamento e como destino do que se narra (só se conta o horror 

porque ele já ocorreu e enquanto ele é contado seu destino é que novamente ocorra). 

Não é apenas a convivência com o outro que está em questão, mas a transformação 

do próprio ser – que não quebra seus vasos de flores, aqueles que levam ao inferno 

– em um mal familiar, levado ao abismo cantando o desencanto histórico que virá. 

Entretanto, não se pode dizer que isso, em Bolaño, seja apenas seu, porque é no 

labirinto, em si, que toda essa possibilidade ocorre. Seja para o abismo ou por entre 

abismos, ainda é um labirinto, cujo acontecimento, em si, se apelássemos a Derrida, 

seria por si só um gênero discursivo. É possível dizer o acontecimento? Cortázar e 

Bolaño talvez não respondessem que sim nem que não, mas se perguntariam: de que 

forma quer que o teçamos?
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