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Resumo

Este artigo se detera sobre o dialogo entre O filho eterno, de Cristovao Tezza, e Nascer duas vezes,
de Giuseppe Pontiggia, que se aproximam por discutirem os impactos da ideia de norma, de
desvio de padrio e também por mapearem projecdes presentes nas relagdes. Ao longo da
analise, sera mostrado como os dois romances desencadeiam, a partir da representa¢ao de um
relacionamento com um portador de deficiéncia, uma reflexdo sobre os limites e alcances da
alteridade.
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Abstract

This article aims to analyzing the intertextuality between Born Twice, by Pontiggia (2002) and
Eternal Son, by Cristovao Tezza (2007), portraying how far a barely unspoken dialogue can
reach, one that has not yet been properly explored. The proposal is to indicate how the two
works approach each other, since both discuss the impact within the idea of norm, deviation,
and also how both map the projections presented in interpersonal relationships. The analysis
features the way the two books provoke, based on the representation of a relationship with a
disabled person, a reflection on the limits and reach of alterity.
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Em algumas entrevistas dadas ap6s a publicagio de O fitho eternd’, Cristovao Tezza alude
a trés livros que atuaram nos bastidores da escrita de seu romance: Uma questao pessoal, de
Kensaburo Oe? Nascer duas vezes, de Pontiggia® e Juventude, de Coetzee®. Dentre eles, apenas o
ultimo — de cunho metalinguistico, mais voltado a trajetéria de formagao de um escritor -nao
tem como tema nem a deficiéncia nem a forma como o pai lida com uma crianca especial.

Esses setiam os livros que, na bela metafora de Sophie Rabau®, o escritor catarinense
leu com uma “caneta pena na mao” (traducgao da autora), estabelecendo uma rede intertextual
capaz de integrar épocas e culturas distintas. Mais do que simplesmente mapea-la, porém, ¢é
necessario se debrucgar sobre os alcances desse didlogo, a fim de que o cotejo estabelecido
repercuta nas leituras das obras em questao.

Assim, um dos principais propositos deste artigo ¢ mostrar como o romance italiano
e o brasileiro lidam com a ideia de normalidade, desencadeando uma reflexdo sobre como a
presenca velada ou explicita de padroes nao apenas molda a relagio com o outro, mas também
acarreta, nos protagonistas, um novo olhar sobre si.

Vale acompanhar algumas etapas da construcao histérica do conceito de normalidade para
empreender a analise proposta. Segundo Lennard Davis’, a ideia de norma e normalidade sdo
bastante recentes - os termos, inclusive, somente sao utilizados nessa acep¢ao em lingua inglesa
em meados do século XIX. No século XVII, ao invés de as comparagdes serem pautadas pela
ideia de norma, estava em jogo a no¢ao de ideal, associada ao divino, de que o ser humano podia
em alguma medida se aproximar, mas sem nunca atingir. Para Davis, essa hegemonia da norma,
muito mais recente do que parece ser, ganha forca apos a industrializa¢ao, com o advento da
estatistica. A concepcao de normalidade ¢ proposta, pela primeira vez, pelo estatistico Adolphe
Quetelet, que langa o conceito de “homem médio”, tanto em termos fisicos quanto morais.
Muito rapidamente, essa proposta extrapola a dimensao individual e atinge a classe social, com
a criacdo, por exemplo, do conceito de classe média.

Com a propagacao da ideia de norma, o modelo atrelado ao conceito de ideal é substituido
por outro, marcado pela nogao de extremo e desvio, o que repercute diretamente no modo
de lidar com os portadores de deficiéncia, vistos, a partir de entdo, como desvios do padrao.

Entretanto, uma vez que muitos estatisticos eram eugenistas ¢ almejavam a eliminagao gradual

1 A alusdo as obras que influenciaram a escrita do livro ¢ recorrente nas entrevistas do escritor catarinense. Eo
que ocotre, por exemplo, em TEZZA, Cristovdo. A eternidade e um livro [entrevista concedida a Irineo Netto].
Gazeta do Povo, Curitiba, 6 ago. 2007. Dlspomvel em:

03_gazetadopovo05ago07.htm>. Acesso
em: 26 mat. 2020.

2 OE, Kensaburo. Uma questao pessoal, 2003.

3 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002
4 COETZEE, John Maxwell. Juventude, 2013.

5 RABAU, Sophie. Lintertextualité, 2002, p.170.

6 DAVIS, Lennard. “Constructing Normalcy: the Bell Curve, the Novel, and the Invention of the Disabled
Body in the Nineteenth Century”, 1995, p. 23-72.
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de elementos destoantes em nome de uma suposta evolucao da espécie, desponta o desejo de
converter para a norma, aproximar-se dela, o que ¢ explicitado por um comentario de Foucault:
“a norma traz consigo ao mesmo tempo um principio de qualificacio e um principio de
corre¢ao. A norma nao tem por funcao excluir, rejeitar. Ao contrario, ela esteve sempre ligada a
uma técnica positiva de intervencio e de transformacio, a uma espécie de poder normativo™’.

Esse poder normativo, nas obras estudadas, reflete-se na forma como os pais realizam,
nos primeiros anos apos o nascimento das criangas, uma gama de esforcos para negar ou ao
menos minimizar a anormalidade dos filhos. Em Nascer duas vezes, narrado em primeira pessoa,

aquilo que o escritor brasileiro chamard de “angistia da normalidade™

pode ser visto, por
exemplo, no cuidado do narrador e de sua esposa para que o filho va bastante descansado as

consultas:

Tentamos fazer com que Paolo nio se canse antes da consulta, recomendamos
a ele o que falta a noés: calma. Ficamos angustiados toda vez que erra, e
ele erra mais do que de costume, quase para dar uma justificacdo objetiva
a nosso panico. Receio que ndés ¢ que sejamos um casal de monstros,
atormentados pelo medo, concordes apenas na absurda esperanca de supera-
lo. Deverfamos antes apresenta-lo nas piores condi¢oes, para evitar um
diagnéstico conciliador e conseguir um mais crive’.

O medo da forma como Paolo sera visto pelos profissionais da saide domina o casal
que, mesmo sem sucesso, tenta induzir o filho a errar menos, pois a perspectiva de um desvio
irreversivel dos padroes ¢ avassaladora. Com o passar do tempo, a sombra da normalidade —
que leva o narrador a pedir a Deus para curar o filho, primeiro completa e depois parcialmente
— ndo se dissipa. Diante da incapacidade da crianc¢a de resolver algumas contas, o pai, a mie ¢ a
avé amenizam a situagao, alegando terem também dificuldades em matematica. O comentario
do narrador, porém, explicita o quanto ele reconhece o préprio embuste: “Abaixo a cabeca. Nao
¢ preciso muito para transformar uma conversa¢io numa farsa”'’. A despeito dessa consciéncia,
porém, o fantasma da anormalidade cria uma gama de ilusdes e esperancgas, da qual a familia
leva tempo para se livrar.

Ja em O filho eternd”’, a fase marcada por um “simulacro de normalidade”'?

ganha mais
forca, pois a rejeicao do pai ao filho que nao corresponde a sua imagem e semelhanca esta
diretamente associada a deficiéncia. J4 ao nascer, os médicos diagnosticam a sindrome de
Down, mas, apesar de todas as evidéncias, a esperanca de o cariétipo nao acusar o terceiro

cromossomo se configura como uma ultima e improvavel carta na manga. Mesmo apos a

7 FOUCAULT, Michel. Os anormais, 2001, p.62.

8 TEZZA, Cristovao. O filho eferno, 2007, p.40.

9 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p.88.
10 Ibidem, p.88.

11 TEZZA, Cristovao. O filho eterno, 2007.

12 Ibidem, p. 39.
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confirmagao genética, porém, o pai lembra de ter lido em uma monografia sobre a existéncia
de criancas que, portadoras da trissonomia do cromossomo 21, apresentam apenas os tracos
fisicos da sindrome, sem nenhuma perda cognitiva. Mais uma vez, a esperancga se frustra, mas
a familia nao desiste de aproximar Felipe de um padrao de normalidade. Por isso, o pai ¢ a
mae o levam a uma clinica especializada no Rio de Janeiro, onde criangas com diferentes tipos
de deficiéncia sao submetidas a uma rotina exaustiva de exercicios, dentre os quais alguns se
assemelham a uma sessdo de tortura (como colocar nos pacientes mascaras que dificultam
a respiracdo para que, na tentativa de recuperar o ar, o cérebro seja mais oxigenado). Ao
tomar contato com esse programa de superestimulagao, cujo objetivo seria deixar as criancas o
mais possivel “parecidas com seres humanos”", o pai sente que lhe dio um mapa, um manual
de instrugdes para lidar com Felipe, até entdo nao visto como um filho, mas sim como um
problema a ser resolvido. Ao voltar para casa, a familia segue a risca as instrugdes da clinica,
perseguindo a promessa de normalidade implicita naquele treinamento — a qual, com o passar

do tempo, revela-se uma miragem:

Volta-lhe a sensacio de fracasso — algum dia o seu filho vai falar, vai ler, vai
escrever, vai se civilizar? Sente a realidade bruta: como sempre, ¢é preciso nao
mentir. Nao, o seu filho jamais sera uma crianca normal — nem chegara perto
disso. Viveu uma febre durante dois anos, um breve delitrio dos sentidos, um
véu de ilusio™.

Com a queda desse “véu de ilusao” nas duas obras analisadas, coloca-se a questao: como
lidar com a anormalidade irreversivel da crianca? Como o modo de encarar a realidade do filho
repercute no olhar que o pai langa sobre os outros e sobre si? Cada um dos livros propora
respostas distintas a essas questoes.

A mudanga no conceito de normalidade na psicanalise contribui para melhor compreender
a reviravolta presente nas obras analisadas. Maria Regina Prataclucida que, se até 1920
predominava no pensamento de Freud a concepcao, difundida entre seus contemporaneos,
da anormalidade como um problema por romper um equilibrio homeostatico que deveria ser
restituido, a criagao da ideia de pulsio de morte rompe com esse sistema. O desequilibrio e a
dificuldade de estabilidade por conta da luta entre duas forcas — a pulsao de vida e a pulsao
de morte — seria inerente ao ser humano, o que implica necessariamente repensar a ideia de
anormal e de cura. Assim, a meta da psicanalise nao seria “eliminar todas as peculiaridades

humanas em favor de uma normalidade esquematica”. Nesse novo prisma, as fronteiras ficam

13 Ibidem, p.85.
14 Ibidem, p.127.
15 PRATA, Maria Regina. “O normal ¢ o patoldgico em Freud”. Physis , vol.9 n.1., jan./jun 1999.

16 Sigmund Freud, apud PRATA, Maria Regina. “O normal e o patolégico em Freud”. Physis, vol. 9 n.1, jan./
jun. 1999, p.77.
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mais ténues, tornando a separagiao entre normal e anormal, doentio e sdo - até entao rigida -
bastante dinamica e fugidia, o que se reflete tanto no livro de Tezza quanto no de Pontiggia.
Em Nascer duas vezes, o narrador tem consciéncia do quanto o olhar dos outros sobre o

filho ¢ atravessado por um jogo de espelhos e projecdes:

Se uma crianca portadora de deficiéncia ¢ inesperadamente colocada num
grupo de criangas, todas no inicio a olhardo com curiosidade ou espanto ou
perturbacdo, conforme a inexorabilidade dos pontos de vista. As unicas a
conservarem uma aten¢do concentrada, uma participagao ambigua e um olho
torpe serdo as que nela buscam um espelho. Algumas, tao fascinadas quanto
vencidas pelo medo de se reconhecerem nela, reagirdo até com a fuga ou a
agressividade'’.

Sob esse viés, a pessoa deficiente incomoda, porque desencadeia no outro o medo de se
deparar com seu proprio quinhao de desvio da norma, com suas proprias diferencas. Assim,
ao se irritar com o fato de o filho mais velho rir com os tropegos e erros de Paolo, o narrador
percebe que de certo modo o compreende e constata: “Relutamos em aceitar, agigantados nos
outros, os defeitos que receamos ter”'®.

Essas proje¢oes atingem seu grau maximo na figura do avé materno de Paolo, um
funcionario influente de uma editora, muito preocupado com a satde, com o corpo € que nao
se conforma em envelhecer. Ja no nascimento do neto, explicita seu medo de o bebé se tornat,
segundo suas palavras, um “idiota” e, a despeito de todas as evidéncias, morre com a crenca de

que apenas a aparéncia e as caracteristicas fisicas diferenciavam Paolo dos demais. Detendo-se

sobre a postura do sogro, o narrador comenta:

Paolo oferecia-lhe uma oportunidade extrema para se rever, mas era a ltima
coisa que ele gostaria de fazer. Dominado por uma ideia hierdrquica da
natureza e da sociedade, tinha de opor-se a condi¢ao do neto, que propunha
problemas insoluveis ao seu sentido da vida. O diferente nos faz sentir
diferentes — contrariamente a0 que se pensa — ¢ ¢ iSO que NAo estamos
dispostos a perdoar".

A incapacidade do sogro de se rever, a partir das lentes de uma pessoa de sua familia que
sai dos padroes, remete a dificuldade de lidar com a diferenca do outro, mas também com suas
proprias peculiaridades. Assim, a resisténcia em mudar sua concep¢ao limitada de mundo - que
o fazia, quando jovem, espancar homossexuais para lhes dar uma licao - sugere que ele, ao
exibir orgulhosamente sua normalidade, seja talvez o que mais tema qualquer desvio de padrao

que tem ou possa Vir a tef.

17 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p.41.
18 Ibidem, p.59.
19 Ibidem, p.84.
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Nas ultimas paginas de seu livro, Pontiggia propde uma aproximacao entre deficiéncia e
velhice, a qual da novas nuances a essa questao. Segundo o narrador, com o passar dos anos,
a deficiéncia passa a ser “um ente querido, uma experiéncia familiar, encarna-se em modo
visivel nos outros, antes de se instalar em nés mesmos”. Esse movimento, que suscita outro
olhar sobre o tema, ¢ trabalhado principalmente a partir dos lapsos de memoria e problemas
cognitivos que o avo de Paolo passa a apresentar. Quando completa 88 anos, ele, que até entao
ridicularizava a esposa por confundir os personagens histéricos ao fazer palavras cruzadas,
torna-se incapaz de encontrar o nome de coisas bastante prosaicas. A familia opta por poupa-lo
da consciéncia de seu novo estado — inclusive por recomendacao do médico, que aconselha a
contradizé-lo o minimo possivel.

Em um jantar, a situacao ganha tragos caricaturais. Entre os convivas, estava Marco que,
apos realizar uma traqueotomia para extirpar um tumot, precisava apertar uma valvula sob a
camisa para conseguir falar. O narrador, por sua vez, acometido por uma espécie de afonia,
dosava suas intervengdes, pois, segundo um especialista, devido ao excesso do uso da voz em
sua profissao, ele nao podia mais falar a vontade como uma pessoa normal. Embora o sogro
exibisse lapsos de todas as ordens, procurando freneticamente o nome de coisas banais, quando
ele pedia qualquer esclarecimento, “tudo parecia normal”*'. Porém, quando o narrador disse
algo e sua voz saiu rachada, tanto seu cunhado Marcos quanto seu sogro se pronunciaram
prontamente e de forma rispida, como se o acusassem por sua deficiéncia vocal. A cena, na qual
a manuten¢ao de uma ilusio de normalidade do avé de Paolo se assemelha a uma caricatura,
deixa claro que nao importa muito a natureza dos desvios de padrio — os quais todos tém ou
vao ter —mas sim quem os apresenta. Nesse caso, o narrador, sempre desvalorizado pela familia
da esposa, configura-se como um espelho retorcido para o sogro e o cunhado, refletindo as
anomalias de saude que ambos tém em maior grau, mas nao conseguem reconhecer em si
mesmos.

Apesar de haver, no encontro aludido, uma aproximacao projetiva entre o narrador e seu
filho por conta da deficiéncia — inata ou desenvolvida com a idade -, esse nao é um movimento
predominante em Nascer duas Vezes. O filho eterno, por sua vez, ¢ perpassado por equiparagoes
entre o pai e Felipe — talvez porque, gragas ao narcisismo paterno, essa foi a unica forma
encontrada por ele de aceitar um filho a primeira vista tio diferente de si*’. No livro de Tezza,

a representacao da normalidade sofre algumas oscila¢oes:

Nao, nada mais sera normal na sua vida até o fim dos tempos. Comeca a
viver pela primeira vez, na alma, a angustia da normalidade. Ele nunca foi

20 Ibidem, p.180.
21 Ibidem, p.198.

22LORENZI, Camila Lousana Pavanelli de. “Uma aproximacao da critica literaria a psicanalise na leitura de O filho
eterno, de Cristovao Tezza: relagoes entre leitor, narrador e personagem”. Jornal de psicandlise, vol. 45 n. 82 jun. 2012.
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exatamente um homem normal. Desde que o pai morreu, muitos anos antes,
o seu padrio de normalidade se quebrou®.

Ao se sentir condenado a no ter mais uma vida convencional por conta da deficiéncia
do filho, o escritor reconhece nunca ter sido um homem normal. A percep¢ao desse desvio do

padrio sugere o quanto até entdo desejava sentir-se um ser de exce¢ao:

E quer manter intacto o orgulho, o sentimento da prépria superioridade, que
custou tanto a alimentar, que foi sempre a dire¢do cega da sua vida — ou nao
teria feito nada, ou teria sido igual a todo mundo, carimbando formulatio em
algum balcio, puxando o saco de alguém, dependendo da propria gentiliza e
da gentileza alheia, pedindo favor, sendo aquilo que todos os outros sio, no
seu olhar incompleto. Essa porcariada toda, esse lixo que ele vé em volta. Eu
ndo quero isso. Eu nunca quis isso®.

Ainda tendo em vista a construcio da normalidade, Lennard Davis® mostra a reviravolta
promovida por Galton, que fez ressalvas ao modelo da curva de Bell por lidar com os dois
extremos da mesma forma. O estatistico opta por tirar o foco da ideia de média, substituindo-a
pela de ranking—um modo de privilegiar os desviantes socialmente valorizados, como aqueles com
habilidades fora do comum. Essa reformulac¢ao ecoa no trecho citado, em que fica claro o quanto
o pai se vangloria por nao ser uma pessoa dentro dos padroes, enaltecendo sua diferenga como
um sinal de superioridade. Quando nasce o filho portador de deficiéncia, porém, esse orgulho
da anormalidade transforma-se em vergonha, em um golpe a sua imagem pessoal de que tem
muita dificuldade para se restabelecer: “...seu filho quebrou-lhe a espinha, tao cuidadosamente
empinada”®. De fato, o livro retrata em varios momentos esse pai envergonhado, incapaz de
falar sobre o filho com os colegas e que, diante de perguntas a respeito da crianga, responde
sempre de forma evasiva. Com o processo de transformagao do olhar que a relagao com o filho

suscita, o pal comega a perceber em si tragos dessa anormalidade pouco lisonjeira:

Pensa na teimosia: o seu filho ¢ teimoso. Faz parte da sindrome, ele sabe,
a circularidade dos gestos e das intengdes, que se repetem intensivamente
como um disco riscado que ndo sai da sua curva — mas o pai também ¢é
teimoso, e mais obtuso ainda, potque sem a desculpa da sindrome®’.

Instaura-se aos poucos na obra um leque de equiparacées entre eles, evidente, por

exemplo, no emprego da palavra “autista” para se referir a ambos e pelo reconhecimento,

23 TEZZA, Cristovao. O filho eterno, 2007, p.40.
24 Ibidem, p.52.

25 DAVIS, Lennard. “Constructing Normalcy: the Bell Curve, the Novel, and the Invention of the Disabled
Body in the Nineteenth Century”, 1995, p. 23-72.

26 TEZZA, Cristovao. O filho eterno, 2007, p.40.
27 Ibidem, p.129.
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por parte do escritor, da propria dificuldade de crescer e lidar com a realidade: “Eu também
estou em treinamento, ele pensa, lembrando mais uma recusa da editora. A vida real comeca
a puxa-lo com violéncia para o chio, e ele ri imaginando-se no lugar do filho, coordenando
bracos e pernas para ficar em pé no mundo com um pouco mais de seguranca”. No amago
dessas aproximagoes, desponta a representagao do escritor como alguém que tem dificuldade
de caminhar sozinho, pagar as proprias contas e encontrar um lugar no mundo — em uma
possivel retomada ironica do “Albatroz”, de Baudelaire, poema no qual, ao invés de a énfase
recair sobre as asas de gigante que impedem de andar, recai sobre os passos desengoncados de
alguém inapto para viver na realidade.

Merecem atencao também os contrastes existentes no modo como os pais ¢ os filhos
lidam com a deficiéncia. Ao abordar a forma como as pessoas interpretam a forte relagao de

Paolo com a religiao, o narrador de Nascer duas veges comenta que os portadores de deficiéncia

Tém uma procuracgao coletiva para sofrer pelos outros. E sua carga agiganta-
se, porque ali se oculta a carga universal. A realidade, porém, ¢ ligeiramente
diferente. Acostumados a viver com a desvantagem — e a suporti-la — os
portadores de deficiéncia nao tém dela a imagem insuportavel de quem ¢
sadio®.

Diante da tendéncia geral de transformar as restricoes do grupo em questio em uma
metafora de chagas universais, fica claro o quanto as proje¢des dos outros ganham muito mais
espaco do que a propria percepcao das pessoas detentoras dessas limitagdes — para quem, alias,
clas sao naturalizadas e, portanto, mais leves. No livto de Pontiggia, uma viagem feita pela
familia as Ilhas Gregas ¢ um marco para refletir sobre este ponto da discussao. Quando chegam
a Grécia, os funcionarios do aeroporto providenciam um elevador para o rapaz desembarcar.
Seus pais, diante dessa situacao imprevista, ficam bastante constrangidos e nao deixam de frisar
que o filho poderia descer do aviao com as préprias pernas, do mesmo modo que embarcou na

Italia. Essa ndo é, entretanto, a reacdo de Paolo:

Imagino, mais do que seu constrangimento (que ¢ nosso), seu orgulho. Se
exageram sua deficiéncia, para ele ¢ melhor do que se o subestimam. Ao sair
da cabina, apoiando-se numa aeromoga muito compenetrada em seu papel,
sorri contra o sol, protegendo os olhos com a mio, e nos cumprimenta sem
nos ver®’,

Enquanto o narrador e sua esposa Franca nao conseguem disfarcar seu mal-estar diante
do elevador, que explicita o carater de excecao do filho, este nao esconde sua satisfacao pelo

tratamento especial dado a ele — dissonancia de sentimentos também presente quando a familia

28 Ibidem, p.130.
29 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas veges, 2002, p. 162.
30 Ibidem, p. 166.
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¢ recebida de forma particularmente festiva no hotel. Em O filbo eterno, essa preocupagao com

o olhar dos outros também se faz presente:

Sim, a crianga nio se concentra muito, diz a fonoaudiologa, e ele se afasta
dali quase arrastando o filho, e no corredor como que sente o olhar agudo
dos outros para o pai que leva aos trancos uma pequena vergonha nas maos,
incapaz de repetir duas ou trés palavras num sentenga simples. (E no entanto
a crianga abraga-o com uma entrega fisica quase absoluta, como quem se
larga nas mies da natureza e fecha os olhos)™.

O contraste dessa cena merece destaque. De um lado, ha a postura do pai que,
envergonhado por ter um “filho idiota”?, sente-se julgado, provavelmente por projetar sua
propria visao nos outros, e quer escapar do consultério o mais rapidamente possivel. De outro,
ha o comportamento de Felipe, que se entrega ao abraga-lo de forma intensa e, com olhos
fechados, nao se preocupa com o mundo e com os olhares ao redor. Esse abraco forte parece
se configurar como um modo silencioso de comunicar-se: embora sem saber articular palavras,
o filho consegue, com seu gesto, desarmar a pressa do pai, inserindo-o em seu proprio tempo.
Com efeito, as duas obras sao marcadas por momentos em que habilidades e perspectivas de

comunicagao caracterizam-se pela auséncia de razao e de linguagem:

Um amigo, anos atras, disse-lhe que, pela afetividade em estado puro, a
criancga atinge uma compreensio superior da vida e do mundo. A afetividade
¢ sua compreensio — e, agora sim, a ideia bateu fundo na cabeca do pai. Ha
um toque de verdade nisso, ele pensou — o mundo dos afetos ¢ o talento
dessa crianca®.

Ao finalmente entender a fala de um amigo, o professor reconhece um talento de Felipe,
que, devido a sua capacidade de entrega, teria acesso a uma compreensao privilegiada do
mundo. Essa ¢ a primeira vez em que a percepcao de uma diferenca do filho nao ¢ vista como
uma desvantagem, mas sim como uma peculiaridade identitaria bastante positiva. F pela via do
afeto que Felipe se distingue do pai, sem que essa discrepancia seja associada a um problema.
Em Nascer duas vezges, Paolo também ¢ colocado como superior devido a0 modo como lida com
questoes emocionais: “Ele sempre sente o que sinto somente nos estados de graca: simpatia
pelo mundo. E o mundo o retribui”.

Mais do que pensar em uma hierarquia entre formas distintas de apreender a realidade, vale

destacar o quanto as habilidades atribuidas a Paolo e Felipe prescindem da linguagem formal,

manifestando-se, muitas vezes, apenas por gestos e olhares, em siléncio. As duas personagens

31 TEZZA, Cristovao. O filho eterno, 2007, p. 145.

32 Ibidem, p. 145.

33 Ibidem, p. 186.

34 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezges, 2002, p.168.

outra travessia 27 - Programa de Pos-Graduag¢do em Literatura -

15



paternas, entretanto, extremamente imersas no universo das palavras, levam tempo para
reconhecer essa perspectiva. No romance italiano, quando a professora do rapaz vai até a casa
da famfilia para conhecé-los, Franca comenta uma fala do filho ao interfone: “ ‘Ele estd atento
apenas a linguagem, nao lhe dé muita atengao’, intervém com alegria. ‘Ha tantas coisas que nao

passam pela linguagem!”%

. O narrador, porém, sorri diante dessa afirmacao, descartando essa
possibilidade, cujo teor de verdade — confessa em seguida — reconheceria duas décadas depois.

Em Filho Eterno, a incapacidade de Felipe de compreender metaforas e se alfabetizar
completamente torna-se um muro que o separa do pai: “Ele jamais fard companhia ao meu
mundo, o pai sabe, sentindo subita a extensdo do abismo, o mesmo de todo dia [...]”**. Porém,
essa sensacao de afastamento inevitavel ¢ em seguida nuancada por um gesto capaz de aproxima-
los: “e, no entanto, o menino continua largando-se no pescogo dele todas as manhas, para o

mesmo abraco sem pontas.””’. Um comentario de David Lapoujade™ ajuda a entender essa

forma de comunicagao, potente e silenciosa, utilizada pelos dois rapazes:

Sera que ndo hd um fundo vital de emogbes ou de afetos que permanece
silencioso, simplesmente porque jamais lhe é concedido o direito de se
exprimir? Nao ¢é cada experiéncia que reclama, de maneira surda, silenciosa,
um direito a expressdo? As emogdes e os afetos nunca respondem as questoes
que o mundo nos coloca, elas respondem sempre, por assim dizer, a margem,
porque procedem de outro foco™.

Nesse prisma, os afetos e as emogoes, alheios as demandas pragmaticas do mundo social,
requerem outros parametros de expressao, na maior parte das vezes ignorados, o que os reduz
ao siléncio. Se, como propde Lapoujade, a linguagem é um “vasto sistema de obrigacoes™,
pois quem fala tem obrigagao de responder — o que, em didlogos, torna o siléncio uma recusa
significativa - ndo ¢ anddina a escolha de Paolo e Felipe por uma comunicag¢ao silenciosa. Essa
forma de comunicar-se, entendida pela tedrico como uma contralinguagem, talvez seja a unica
capaz de livra-los do jogo social e das expectativas paternas, permitindo-lhes expressar com
mais liberdade elementos identitarios amiide escamoteados.

Nas cenas finais dos dois livros, a discussao sobre a questao da alteridade atinge uma
dimensao ainda maior. Em O filho eterno, pai e filho especulam sobre o resultado de uma partida
de futebol — esporte apreciado pelos dois e responsavel por ajudar a amadurecer em Felipe

a percepcao de tempo, além se ser importante em seu processo de alfabetizaciao. O rapaz,

entusiasmado com a perspectiva de vitoria de seu time, ameaga os jogadores adversarios:

351Ibidem, p. 90.

36 TEZZA, Cristovao. O filho eterno, 2007, p. 221.

37 Ibidem, p.221.

38 LAPOUJADE, David. “O inaudivel — uma politica do siléncio”, Mutagoes - o Siléncio e A Prosa do Mundo, 2014.
39 Ibidem, p. 174-175.

40 Ibidem, p. 164.
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— Eles vao ver o que ¢ bom para tosse!

E uma das primeiras metaforas da sua vida, copiada de seu pai, ¢ o pai ti
também. Mas, para que a imagem ndo reste arbitraria demais, o menino da
trés tossidinhas marotas. Bandeira rubro-negra devidamente desfraldada na
janela, guerreiros de brincadeira, vio enfim para a frente da televisio — o jogo
comeca mais uma vez. Nenhum dos dois tem a minima ideia de como vai
acabar, e isso é muito bom*'.

Em um primeiro momento, o emprego da metafora parece assinalar o ingresso de Felipe
no universo do escritor, mas, a0 tossir para que sua frase nao soe arbitraria, ele lembra, através
de sua incapacidade de lidar com formula¢des simbolicas, quem ele é. A impossibilidade de ser
uma copia narcisica do pai nao os impede, porém, de se aproximarem: os dois, a despeito de
suas diferengas individuais, sentam lado a lado, unidos pela total auséncia de dominio sobre o
que ira acontecer no imprevisivel jogo de futebol, diante do qual sdo igualmente impotentes,
como todos sao, de forma mais ampla, diante do futuro. Eles, independentemente de suas habi-
lidades intelectuais ou emocionais, tornam-se espectadores, imersos completamente no presen-
te — e aqui a superioridade paterna na forma de lidar com o tempo nao tem nenhuma serventia.

No desfecho do livro, a aproximacao entre os dois ndo se da por projegdes, mas sim
através de um papel desempenhado por ambos, que se transformam em “guerreiros de brinca-

deira”*

. Esse mesmo movimento, embora de forma mais proeminente, marca o final de Nascer
duas veges.

Antes de aborda-lo, porém, é preciso mencionar um ponto importante do romance atre-
lado a questio da alteridade. Certo dia, Bertoia, um aposentado de satde fragil, pergunta ao
narrador, em tom acusatorio, se ele ja tentou se colocar no lugar do filho. Eis como ¢ descrita a

tentativa fracassada dessa empreitada:

Tento pensar “Eu sou Paolo”, mas tenho uma sensacio de terror e de
vertigem, eu nio tenho nem seu passado nem seu futuro, ndo posso imaginar
o que ele imagina, nem compartilhar nada do que ele vive. Nunca podemos,
como se diz numa expressao temeraria e horrorosa, entrar na cabeca do
outro®.

Bertoia atribui a incapacidade paterna ao egoismo, quando na verdade ela remete a cons-
ciéncia dos limites da apreensao do Outro. Logo ap6s seu intetlocutor afirmar categoricamente
ter entrado na cabeca de Paolo, o narrador comenta: “O olhar é alucinado, nio sei se a doenca

ou os remédios o tornam febril”* . Ou seja, a0 seu ver, cruzar as fronteiras intransponiveis da

A1 TEZZA, Cristovao. O filho eterno, p. 222.

42 Ibidem, p. 222.

43 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas veges, 2002, p.175.
44 Ibidem, p.1 75.

outra travessia 27 - Programa de Pos-Graduag¢do em Literatura -



individualidade s6 ¢ possivel em um estado de delirio, de franca alucinagao. Se a pretensao de
se colocar no lugar do filho estd fora de cogitagao, o desfecho do livro revela uma nova forma
de vé-lo, bastante distinta das ja analisadas até entdo.

No capitulo final, intitulado “A distancia”, o narrador descreve o habito do rapaz de se
deslocar, na rua onde moram, apoiando-se nos muros das casas, bem como a rea¢ao dos outros
diante dele e vice-versa. O pai, algumas vezes, fecha os olhos e tenta imaginar que o estd ven-
do pela primeira vez. E com o relato de algo ocorrido em um desses exercicios que Pontiggia
encerra seu romance: “Certa vez, enquanto olhava para ele como se fosse outro, e eu, outro,
cumprimentou-me. Sortia e encostou-se no muro. Foi como se tivéssemos nos encontrado para
sempre, por um instante”*.

Esse encontro, fugaz, mas intenso, somente ocorreu quando ambos fingiram, em um
pacto tacito, ndo serem pai e filho. E durante esse jogo de méscaras, porém, que o narrador mais
se aproxima de Paolo como sujeito, distanciando-se das proje¢oes que moldavam seu olhar
sobre cle.

Lévy-Strauss* ajuda a compreender o alcance dessa encenacio. Ao refletir sobre o modo
como um antropologo deve se portar diante de uma sociedade por ele desconhecida, destaca
que sua postura nao deve ser nem de identificagao nem de distanciamento, mas sim de despren-
dimento. Com a proposta do antropdlogo francés no horizonte, Todorov observa: “é preciso
admitit que o ‘eu é um outro’ antes de poder descobrit que o outro é um eu”*’. Com efeito, esse
deslocamento identitario, no qual o narrador abandona seu papel de pai, foi fundamental para
que ele conseguisse ver seu filho como sujeito. Nesse breve instante, ambos se cumprimentam,
como duas pessoas que se cruzaram pelo caminho. Esse reconhecimento ¢ o maximo que se
pode pretender com lucidez, descartando a possibilidade disparatada de sentir ou pensar fin-
gindo ser quem nao se é.

De fato, tanto no romance de Tezza quanto no de Pontiggia, a aproximag¢ao mais efetiva
entre pais e filhos, na qual as proje¢oes narcisicas e as comparagées caem por terra, ocorre
quando, de forma ludica, finge-se ser um Outro. Nao parece descabido entender esse movi-
mento como uma metafora da ficcdo que, como pontua Ricoeur, promove uma suspensiao
tanto do mundo quando da identidade costumeira e, ao propiciar uma “metamorfose ludica do
ego”®, configura-se como uma das experiéncias mais intensas de alteridade. Assim, é partir de
uma encenacao no desfecho das duas obras que, a despeito de normas e comparagdes, o pai

pode sentar, de fato, ao lado do filho ou cumprimenta-lo, reconhecendo nele o distinto tragado

de seus contornos de sujeito.

45Ibidem, p.201.
46 LEVY-STRAUSS, Claude. Tristes trpiques, 1965, p. 344.

47TODOROV, Tzvetan. Nous et les antres:: 1a réflexion frangaise sur la diversité humaine., 1989, p. 122. Tradugao
da autora.

48 RICOEUR, Paul. Do texto a accao: ensaios de hermenéntica I1, 1989, p. 124.
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Para Maurice Domino, em qualquer tipo de retomada intertextual, o escritor apresenta
“uma atitude reflexiva que j4 tem uma funcio critica™, Tezza, ao dialogar com Pontiggia, elu-
cida e amplia a reflexao empreendida pelo romancista italiano sobre o peso dos padroes que, de
forma mais ou menos velada, atuam sobre o sujeito. No jogo de ecos estabelecido com o autor
de Nascer duas vezes, sugere também que uma experiéncia intensa de alteridade talvez seja possi-
vel apenas em momentos fortuitos, quando, como em uma brincadeira, a identidade habitual ¢

abandonada e abrem-se outras possibilidades no modo de ser e estar no mundo.
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