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Resumo
Este artigo se deterá sobre o diálogo entre O filho eterno, de Cristovão Tezza, e Nascer duas vezes, 
de Giuseppe Pontiggia, que se aproximam por discutirem os impactos da ideia de norma, de 

desvio de padrão e também por mapearem projeções presentes nas relações.  Ao longo da 

análise, será mostrado como os dois romances desencadeiam, a partir da representação de um 

relacionamento com um portador de deficiência, uma reflexão sobre os limites e alcances da 

alteridade.
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Abstract
This article aims to analyzing the intertextuality between Born Twice, by Pontiggia (2002) and 

Eternal Son, by Cristovão Tezza (2007), portraying how far a barely unspoken dialogue can 

reach, one that has not yet been properly explored. The proposal is to indicate how the two 

works approach each other, since both discuss the impact within the idea of  norm, deviation, 

and also how both map the projections presented in interpersonal relationships. The analysis 

features the way the two books provoke, based on the representation of  a relationship with a 

disabled person, a reflection on the limits and reach of  alterity.
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Em algumas entrevistas dadas após a publicação de O filho eterno1, Cristovão Tezza alude 

a três livros que atuaram nos bastidores da escrita de seu romance: Uma questão pessoal, de 

Kensaburo Oe2; Nascer duas vezes, de Pontiggia3 e Juventude, de Coetzee4. Dentre eles, apenas o 

último – de cunho metalinguístico, mais voltado à trajetória de formação de um escritor -não 

tem como tema nem a deficiência nem a forma como o pai lida com uma criança especial.

 Esses seriam os livros que, na bela metáfora de Sophie Rabau5, o escritor catarinense 

leu com uma “caneta pena na mão” (tradução da autora), estabelecendo uma rede intertextual 

capaz de integrar épocas e culturas distintas. Mais do que simplesmente mapeá-la, porém, é 

necessário se debruçar sobre os alcances desse diálogo, a fim de que o cotejo estabelecido 

repercuta nas leituras das obras em questão. 

Assim, um dos principais propósitos deste artigo é mostrar como o romance italiano 

e o brasileiro lidam com a ideia de normalidade, desencadeando uma reflexão sobre como a 

presença velada ou explícita de padrões não apenas molda a relação com o outro, mas também 

acarreta, nos protagonistas, um novo olhar sobre si. 

Vale acompanhar algumas etapas da construção histórica do conceito de normalidade para 

empreender a análise proposta. Segundo Lennard Davis6, a ideia de norma e normalidade são 

bastante recentes - os termos, inclusive, somente são utilizados nessa acepção em língua inglesa 

em meados do século XIX. No século XVII, ao invés de as comparações serem pautadas pela 

ideia de norma, estava em jogo a noção de ideal, associada ao divino, de que o ser humano podia 

em alguma medida se aproximar, mas sem nunca atingir. Para Davis, essa hegemonia da norma, 

muito mais recente do que parece ser, ganha força após a industrialização, com o advento da 

estatística. A concepção de normalidade é proposta, pela primeira vez, pelo estatístico Adolphe 

Quetelet, que lança o conceito de “homem médio”, tanto em termos físicos quanto morais. 

Muito rapidamente, essa proposta extrapola a dimensão individual e atinge a classe social, com 

a criação, por exemplo, do conceito de classe média. 

Com a propagação da ideia de norma, o modelo atrelado ao conceito de ideal é substituído 

por outro, marcado pela noção de extremo e desvio, o que repercute diretamente no modo 

de lidar com os portadores de deficiência, vistos, a partir de então, como desvios do padrão. 

Entretanto, uma vez que muitos estatísticos eram eugenistas e almejavam a eliminação gradual 

1 A alusão às obras que influenciaram a escrita do livro é recorrente nas entrevistas do escritor catarinense. É o 
que ocorre, por exemplo, em TEZZA, Cristovão. A eternidade e um livro [entrevista concedida a Irineo Netto]. 
Gazeta do Povo, Curitiba, 6 ago. 2007. Disponível em:
<http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeterno/p_03_gazetadopovo05ago07.htm>. Acesso 
em: 26 mar. 2020. 
2  OE, Kensaburo. Uma questão pessoal, 2003.
3  PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002
4  COETZEE, John Maxwell. Juventude, 2013.
5  RABAU, Sophie. L’intertextualité, 2002, p.170.
6  DAVIS, Lennard. “Constructing Normalcy: the Bell Curve, the Novel, and the Invention of  the Disabled 
Body in the Nineteenth Century”, 1995, p. 23-72.
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de elementos destoantes em nome de uma suposta evolução da espécie, desponta o desejo de 

converter para a norma, aproximar-se dela, o que é explicitado por um comentário de Foucault: 

“a norma traz consigo ao mesmo tempo um princípio de qualificação e um princípio de 

correção. A norma não tem por função excluir, rejeitar. Ao contrário, ela esteve sempre ligada a 

uma técnica positiva de intervenção e de transformação, a uma espécie de poder normativo”7. 

 Esse poder normativo, nas obras estudadas, reflete-se na forma como os pais realizam, 

nos primeiros anos após o nascimento das crianças, uma gama de esforços para negar ou ao 

menos minimizar a anormalidade dos filhos. Em Nascer duas vezes, narrado em primeira pessoa, 

aquilo que o escritor brasileiro chamará de “angústia da normalidade”8 pode ser visto, por 

exemplo, no cuidado do narrador e de sua esposa para que o filho vá bastante descansado às 

consultas: 
 

Tentamos fazer com que Paolo não se canse antes da consulta, recomendamos 
a ele o que falta a nós: calma. Ficamos angustiados toda vez que erra, e 
ele erra mais do que de costume, quase para dar uma justificação objetiva 
a nosso pânico. Receio que nós é que sejamos um casal de monstros, 
atormentados pelo medo, concordes apenas na absurda esperança de superá-
lo.  Deveríamos antes apresentá-lo nas piores condições, para evitar um 
diagnóstico conciliador e conseguir um mais críve9.

O medo da forma como Paolo será visto pelos profissionais da saúde domina o casal 

que, mesmo sem sucesso, tenta induzir o filho a errar menos, pois a perspectiva de um desvio 

irreversível dos padrões é avassaladora.  Com o passar do tempo, a sombra da normalidade – 

que leva o narrador a pedir a Deus para curar o filho, primeiro completa e depois parcialmente 

– não se dissipa. Diante da incapacidade da criança de resolver algumas contas, o pai, a mãe e a 

avó amenizam a situação, alegando terem também dificuldades em matemática. O comentário 

do narrador, porém, explicita o quanto ele reconhece o próprio embuste:  “Abaixo a cabeça. Não 

é preciso muito para transformar uma conversação numa farsa”10. A despeito dessa consciência, 

porém, o fantasma da anormalidade cria uma gama de ilusões e esperanças, da qual a família 

leva tempo para se livrar.

Já em O filho eterno11, a fase marcada por um “simulacro de normalidade”12 ganha mais 

força, pois a rejeição do pai ao filho que não corresponde à sua imagem e semelhança está 

diretamente associada à deficiência. Já ao nascer, os médicos diagnosticam a síndrome de 

Down, mas, apesar de todas as evidências, a esperança de o cariótipo não acusar o terceiro 

cromossomo se configura como uma última e improvável carta na manga.  Mesmo após a 

7  FOUCAULT, Michel. Os anormais, 2001, p.62. 
8  TEZZA, Cristovão. O filho eterno, 2007, p.40. 
9  PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p.88. 
10  Ibidem, p.88. 
11  TEZZA, Cristovão. O filho eterno, 2007.
12  Ibidem, p. 39. 
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confirmação genética, porém, o pai lembra de ter lido em uma monografia sobre a existência 

de crianças que, portadoras da trissonomia do cromossomo 21, apresentam apenas os traços 

físicos da síndrome, sem nenhuma perda cognitiva. Mais uma vez, a esperança se frustra, mas 

a família não desiste de aproximar Felipe de um padrão de normalidade. Por isso, o pai e a 

mãe o levam a uma clínica especializada no Rio de Janeiro, onde crianças com diferentes tipos 

de deficiência são submetidas a uma rotina exaustiva de exercícios, dentre os quais alguns se 

assemelham a uma sessão de tortura (como colocar nos pacientes máscaras que dificultam 

a respiração para que, na tentativa de recuperar o ar, o cérebro seja mais oxigenado).  Ao 

tomar contato com esse programa de superestimulação, cujo objetivo seria deixar as crianças o 

mais possível “parecidas com seres humanos”13, o pai sente que lhe dão um mapa, um manual 

de instruções para lidar com Felipe, até então não visto como um filho, mas sim como um 

problema a ser resolvido. Ao voltar para casa, a família segue à risca as instruções da clínica, 

perseguindo a promessa de normalidade implícita naquele treinamento – a qual, com o passar 

do tempo, revela-se uma miragem: 

Volta-lhe a sensação de fracasso – algum dia o seu filho vai falar, vai ler, vai 
escrever, vai se civilizar? Sente a realidade bruta: como sempre, é preciso não 
mentir. Não, o seu filho jamais será uma criança normal – nem chegará perto 
disso. Viveu uma febre durante dois anos, um breve delírio dos sentidos, um 
véu de ilusão14.

Com a queda desse “véu de ilusão” nas duas obras analisadas, coloca-se a questão: como 

lidar com a anormalidade irreversível da criança? Como o modo de encarar a realidade do filho 

repercute no olhar que o pai lança sobre os outros e sobre si? Cada um dos livros proporá 

respostas distintas a essas questões.

A mudança no conceito de normalidade na psicanálise contribui para melhor compreender 

a reviravolta presente nas obras analisadas. Maria Regina Prata15elucida que, se até 1920 

predominava no pensamento de Freud a concepção, difundida entre seus contemporâneos, 

da anormalidade como um problema por romper um equilíbrio homeostático que deveria ser 

restituído, a criação da ideia de pulsão de morte rompe com esse sistema. O desequilíbrio e a 

dificuldade de estabilidade por conta da luta entre duas forças – a pulsão de vida e a pulsão 

de morte – seria inerente ao ser humano, o que implica necessariamente repensar a ideia de 

anormal e de cura. Assim, a meta da psicanálise não seria “eliminar todas as peculiaridades 

humanas em favor de uma normalidade esquemática”16. Nesse novo prisma, as fronteiras ficam 

13  Ibidem, p.85. 
14 Ibidem, p.127. 
15  PRATA, Maria Regina. “O normal e o patológico em Freud”. Physis , vol.9 n.1., jan./jun 1999.
16  Sigmund Freud, apud PRATA, Maria Regina. “O normal e o patológico em Freud”. Physis, vol. 9 n.1, jan./
jun. 1999, p.77.
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mais tênues, tornando a separação entre normal e anormal, doentio e são - até então rígida - 

bastante dinâmica e fugidia, o que se reflete tanto no livro de Tezza quanto no de Pontiggia.

Em Nascer duas vezes, o narrador tem consciência do quanto o olhar dos outros sobre o 

filho é atravessado por um jogo de espelhos e projeções:

Se uma criança portadora de deficiência é inesperadamente colocada num 
grupo de crianças, todas no início a olharão com curiosidade ou espanto ou 
perturbação, conforme a inexorabilidade dos pontos de vista. As únicas a 
conservarem uma atenção concentrada, uma participação ambígua e um olho 
torpe serão as que nela buscam um espelho. Algumas, tão fascinadas quanto 
vencidas pelo medo de se reconhecerem nela, reagirão até com a fuga ou a 
agressividade17.

Sob esse viés, a pessoa deficiente incomoda, porque desencadeia no outro o medo de se 

deparar com seu próprio quinhão de desvio da norma, com suas próprias diferenças. Assim, 

ao se irritar com o fato de o filho mais velho rir com os tropeços e erros de Paolo, o narrador 

percebe que de certo modo o compreende e constata: “Relutamos em aceitar, agigantados nos 

outros, os defeitos que receamos ter”18.

Essas projeções atingem seu grau máximo na figura do avô materno de Paolo, um 

funcionário influente de uma editora, muito preocupado com a saúde, com o corpo e que não 

se conforma em envelhecer. Já no nascimento do neto, explicita seu medo de o bebê se tornar, 

segundo suas palavras, um “idiota” e, a despeito de todas as evidências, morre com a crença de 

que apenas a aparência e as características físicas diferenciavam Paolo dos demais.  Detendo-se 

sobre a postura do sogro, o narrador comenta: 

Paolo oferecia-lhe uma oportunidade extrema para se rever, mas era a última 
coisa que ele gostaria de fazer. Dominado por uma ideia hierárquica da 
natureza e da sociedade, tinha de opor-se à condição do neto, que propunha 
problemas insolúveis ao seu sentido da vida. O diferente nos faz sentir 
diferentes – contrariamente ao que se pensa – e é isso que não estamos 
dispostos a perdoar19. 

A incapacidade do sogro de se rever, a partir das lentes de uma pessoa de sua família que 

sai dos padrões, remete à dificuldade de lidar com a diferença do outro, mas também com suas 

próprias peculiaridades.  Assim, a resistência em mudar sua concepção limitada de mundo - que 

o fazia, quando jovem, espancar homossexuais para lhes dar uma lição -  sugere que ele, ao 

exibir orgulhosamente sua normalidade, seja talvez o que mais tema qualquer desvio de padrão 

que tem ou possa vir a ter. 

17  PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p.41.
18  Ibidem, p.59. 
19  Ibidem, p.84. 
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Nas últimas páginas de seu livro, Pontiggia propõe uma aproximação entre deficiência e 

velhice, a qual dá novas nuances a essa questão. Segundo o narrador, com o passar dos anos, 

a deficiência passa a ser “um ente querido, uma experiência familiar, encarna-se em modo 

visível nos outros, antes de se instalar em nós mesmos”20. Esse movimento, que suscita outro 

olhar sobre o tema, é trabalhado principalmente a partir dos lapsos de memória e problemas 

cognitivos que o avô de Paolo passa a apresentar. Quando completa 88 anos, ele, que até então 

ridicularizava a esposa por confundir os personagens históricos ao fazer palavras cruzadas, 

torna-se incapaz de encontrar o nome de coisas bastante prosaicas. A família opta por poupá-lo 

da consciência de seu novo estado – inclusive por recomendação do médico, que aconselha a 

contradizê-lo o mínimo possível. 

Em um jantar, a situação ganha traços caricaturais. Entre os convivas, estava Marco que, 

após realizar uma traqueotomia para extirpar um tumor, precisava apertar uma válvula sob a 

camisa para conseguir falar. O narrador, por sua vez, acometido por uma espécie de afonia, 

dosava suas intervenções, pois, segundo um especialista, devido ao excesso do uso da voz em 

sua profissão, ele não podia mais falar à vontade como uma pessoa normal. Embora o sogro 

exibisse lapsos de todas as ordens, procurando freneticamente o nome de coisas banais, quando 

ele pedia qualquer esclarecimento, “tudo parecia normal”21.  Porém, quando o narrador disse 

algo e sua voz saiu rachada, tanto seu cunhado Marcos quanto seu sogro se pronunciaram 

prontamente e de forma ríspida, como se o acusassem por sua deficiência vocal. A cena, na qual 

a manutenção de uma ilusão de normalidade do avô de Paolo se assemelha a uma caricatura, 

deixa claro que não importa muito a natureza dos desvios de padrão – os quais todos têm ou 

vão ter – mas sim quem os apresenta. Nesse caso, o narrador, sempre desvalorizado pela família 

da esposa, configura-se como um espelho retorcido para o sogro e o cunhado, refletindo as 

anomalias de saúde que ambos têm em maior grau, mas não conseguem reconhecer em si 

mesmos.

Apesar de haver, no encontro aludido, uma aproximação projetiva entre o narrador e seu 

filho por conta da deficiência – inata ou desenvolvida com a idade -, esse não é um movimento 

predominante em Nascer duas Vezes. O filho eterno, por sua vez, é perpassado por equiparações 

entre o pai e Felipe – talvez porque, graças ao narcisismo paterno, essa foi a única forma 

encontrada por ele de aceitar um filho à primeira vista tão diferente de si22. No livro de Tezza, 

a representação da normalidade sofre algumas oscilações:

Não, nada mais será normal na sua vida até o fim dos tempos. Começa a 
viver pela primeira vez, na alma, a angústia da normalidade. Ele nunca foi 

20  Ibidem, p.180.
21  Ibidem, p.198.
22 LORENZI, Camila Lousana Pavanelli de. “Uma aproximação da crítica literária à psicanálise na leitura de O filho 
eterno, de Cristóvão Tezza: relações entre leitor, narrador e personagem”. Jornal de psicanálise, vol. 45 n. 82,jun. 2012.
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exatamente um homem normal. Desde que o pai morreu, muitos anos antes, 
o seu padrão de normalidade se quebrou23.

 Ao se sentir condenado a não ter mais uma vida convencional por conta da deficiência 

do filho, o escritor reconhece nunca ter sido um homem normal. A percepção desse desvio do 

padrão sugere o quanto até então desejava sentir-se um ser de exceção:

E quer manter intacto o orgulho, o sentimento da própria superioridade, que 
custou tanto a alimentar, que foi sempre a direção cega da sua vida – ou não 
teria feito nada, ou teria sido igual a todo mundo, carimbando formulário em 
algum balcão, puxando o saco de alguém, dependendo da própria gentiliza e 
da gentileza alheia, pedindo favor, sendo aquilo que todos os outros são, no 
seu olhar incompleto. Essa porcariada toda, esse lixo que ele vê em volta. Eu 
não quero isso. Eu nunca quis isso24. 

Ainda tendo em vista a construção da normalidade, Lennard Davis25 mostra a reviravolta 

promovida por Galton, que fez ressalvas ao modelo da curva de Bell por lidar com os dois 

extremos da mesma forma. O estatístico opta por tirar o foco da ideia de média, substituindo-a 

pela de ranking – um modo de privilegiar os desviantes socialmente valorizados, como aqueles com 

habilidades fora do comum. Essa reformulação ecoa no trecho citado, em que fica claro o quanto 

o pai se vangloria por não ser uma pessoa dentro dos padrões, enaltecendo sua diferença como 

um sinal de superioridade. Quando nasce o filho portador de deficiência, porém, esse orgulho 

da anormalidade transforma-se em vergonha, em um golpe a sua imagem pessoal de que tem 

muita dificuldade para se restabelecer: “...seu filho quebrou-lhe a espinha, tão cuidadosamente 

empinada”26. De fato, o livro retrata em vários momentos esse pai envergonhado, incapaz de 

falar sobre o filho com os colegas e que, diante de perguntas a respeito da criança, responde 

sempre de forma evasiva. Com o processo de transformação do olhar que a relação com o filho 

suscita, o pai começa a perceber em si traços dessa anormalidade pouco lisonjeira: 

Pensa na teimosia: o seu filho é teimoso. Faz parte da síndrome, ele sabe, 
a circularidade dos gestos e das intenções, que se repetem intensivamente 
como um disco riscado que não sai da sua curva – mas o pai também é 
teimoso, e mais obtuso ainda, porque sem a desculpa da síndrome27.

 Instaura-se aos poucos na obra um leque de equiparações entre eles, evidente, por 

exemplo, no emprego da palavra “autista” para se referir a ambos e pelo reconhecimento, 

23 TEZZA, Cristovão. O filho eterno, 2007, p.40.
24  Ibidem, p.52.
25  DAVIS, Lennard. “Constructing Normalcy: the Bell Curve, the Novel, and the Invention of  the Disabled 
Body in the Nineteenth Century”, 1995, p. 23-72.
26  TEZZA, Cristovão. O filho eterno, 2007, p.40.
27  Ibidem, p.129. 
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por parte do escritor, da própria dificuldade de crescer e lidar com a realidade: “Eu também 

estou em treinamento, ele pensa, lembrando mais uma recusa da editora. A vida real começa 

a puxá-lo com violência para o chão, e ele ri imaginando-se no lugar do filho, coordenando 

braços e pernas para ficar em pé no mundo com um pouco mais de segurança”28. No âmago 

dessas aproximações, desponta a representação do escritor como alguém que tem dificuldade 

de caminhar sozinho, pagar as próprias contas e encontrar um lugar no mundo – em uma 

possível retomada irônica do “Albatroz”, de Baudelaire, poema no qual, ao invés de a ênfase 

recair sobre as asas de gigante que impedem de andar, recai sobre os passos desengonçados de 

alguém inapto para viver na realidade.

Merecem atenção também os contrastes existentes no modo como os pais e os filhos 

lidam com a deficiência.  Ao abordar a forma como as pessoas interpretam a forte relação de 

Paolo com a religião, o narrador de Nascer duas vezes comenta que os portadores de deficiência

Têm uma procuração coletiva para sofrer pelos outros. E sua carga agiganta-
se, porque ali se oculta a carga universal. A realidade, porém, é ligeiramente 
diferente. Acostumados a viver com a desvantagem – e a suportá-la – os 
portadores de deficiência não têm dela a imagem insuportável de quem é 
sadio29.

Diante da tendência geral de transformar as restrições do grupo em questão em uma 

metáfora de chagas universais, fica claro o quanto as projeções dos outros ganham muito mais 

espaço do que a própria percepção das pessoas detentoras dessas limitações – para quem, aliás, 

elas são naturalizadas e, portanto, mais leves. No livro de Pontiggia, uma viagem feita pela 

família às Ilhas Gregas é um marco para refletir sobre este ponto da discussão. Quando chegam 

à Grécia, os funcionários do aeroporto providenciam um elevador para o rapaz desembarcar. 

Seus pais, diante dessa situação imprevista, ficam bastante constrangidos e não deixam de frisar 

que o filho poderia descer do avião com as próprias pernas, do mesmo modo que embarcou na 

Itália. Essa não é, entretanto, a reação de Paolo:

Imagino, mais do que seu constrangimento (que é nosso), seu orgulho. Se 
exageram sua deficiência, para ele é melhor do que se o subestimam. Ao sair 
da cabina, apoiando-se numa aeromoça muito compenetrada em seu papel, 
sorri contra o sol, protegendo os olhos com a mão, e nos cumprimenta sem 
nos ver30. 

Enquanto o narrador e sua esposa Franca não conseguem disfarçar seu mal-estar diante 

do elevador, que explicita o caráter de exceção do filho, este não esconde sua satisfação pelo 

tratamento especial dado a ele – dissonância de sentimentos também presente quando a família 

28  Ibidem, p.130.
29  PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p. 162.
30  Ibidem, p. 166.
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é recebida de forma particularmente festiva no hotel. Em O filho eterno, essa preocupação com 

o olhar dos outros também se faz presente:

Sim, a criança não se concentra muito, diz a fonoaudióloga, e ele se afasta 
dali quase arrastando o filho, e no corredor como que sente o olhar agudo 
dos outros para o pai que leva aos trancos uma pequena vergonha nas mãos, 
incapaz de repetir duas ou três palavras num sentença simples. (E no entanto 
a criança abraça-o com uma entrega física quase absoluta, como quem se 
larga nas mães da natureza e fecha os olhos)31.

O contraste dessa cena merece destaque. De um lado, há a postura do pai que, 

envergonhado por ter um “filho idiota”32, sente-se julgado, provavelmente por projetar sua 

própria visão nos outros, e quer escapar do consultório o mais rapidamente possível. De outro, 

há o comportamento de Felipe, que se entrega ao abraçá-lo de forma intensa e, com olhos 

fechados, não se preocupa com o mundo e com os olhares ao redor. Esse abraço forte parece 

se configurar como um modo silencioso de comunicar-se: embora sem saber articular palavras, 

o filho consegue, com seu gesto, desarmar a pressa do pai, inserindo-o em seu próprio tempo. 

Com efeito, as duas obras são marcadas por momentos em que habilidades e perspectivas de 

comunicação caracterizam-se pela ausência de razão e de linguagem: 

Um amigo, anos atrás, disse-lhe que, pela afetividade em estado puro, a 
criança atinge uma compreensão superior da vida e do mundo. A afetividade 
é sua compreensão – e, agora sim, a ideia bateu fundo na cabeça do pai. Há 
um toque de verdade nisso, ele pensou – o mundo dos afetos é o talento 
dessa criança33.

Ao finalmente entender a fala de um amigo, o professor reconhece um talento de Felipe, 

que, devido à sua capacidade de entrega, teria acesso a uma compreensão privilegiada do 

mundo. Essa é a primeira vez em que a percepção de uma diferença do filho não é vista como 

uma desvantagem, mas sim como uma peculiaridade identitária bastante positiva. É pela via do 

afeto que Felipe se distingue do pai, sem que essa discrepância seja associada a um problema. 

Em Nascer duas vezes, Paolo também é colocado como superior devido ao modo como lida com 

questões emocionais: “Ele sempre sente o que sinto somente nos estados de graça: simpatia 

pelo mundo. E o mundo o retribui”34.

Mais do que pensar em uma hierarquia entre formas distintas de apreender a realidade, vale 

destacar o quanto as habilidades atribuídas a Paolo e Felipe prescindem da linguagem formal, 

manifestando-se, muitas vezes, apenas por gestos e olhares, em silêncio. As duas personagens 

31  TEZZA, Cristovão. O filho eterno, 2007, p. 145. 
32  Ibidem, p. 145.
33  Ibidem, p. 186.
34  PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p.168.
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paternas, entretanto, extremamente imersas no universo das palavras, levam tempo para 

reconhecer essa perspectiva. No romance italiano, quando a professora do rapaz vai até a casa 

da família para conhecê-los, Franca comenta uma fala do filho ao interfone: “ ‘Ele está atento 

apenas à linguagem, não lhe dê muita atenção’, intervém com alegria. ‘Há tantas coisas que não 

passam pela linguagem!”35. O narrador, porém, sorri diante dessa afirmação, descartando essa 

possibilidade, cujo teor de verdade – confessa em seguida – reconheceria duas décadas depois. 

Em Filho Eterno, a incapacidade de Felipe de compreender metáforas e se alfabetizar 

completamente torna-se um muro que o separa do pai: “Ele jamais fará companhia ao meu 

mundo, o pai sabe, sentindo súbita a extensão do abismo, o mesmo de todo dia [...]”36. Porém, 

essa sensação de afastamento inevitável é em seguida nuançada por um gesto capaz de aproximá-

los: “e, no entanto, o menino continua largando-se no pescoço dele todas as manhãs, para o 

mesmo abraço sem pontas.”37. Um comentário de David Lapoujade38 ajuda a entender essa 

forma de comunicação, potente e silenciosa, utilizada pelos dois rapazes: 

Será que não há um fundo vital de emoções ou de afetos que permanece 
silencioso, simplesmente porque jamais lhe é concedido o direito de se 
exprimir? Não é cada experiência que reclama, de maneira surda, silenciosa, 
um direito à expressão? As emoções e os afetos nunca respondem às questões 
que o mundo nos coloca, elas respondem sempre, por assim dizer, à margem, 
porque procedem de outro foco39.

 Nesse prisma, os afetos e as emoções, alheios às demandas pragmáticas do mundo social, 

requerem outros parâmetros de expressão, na maior parte das vezes ignorados, o que os reduz 

ao silêncio. Se, como propõe Lapoujade, a linguagem é um “vasto sistema de obrigações”40, 

pois quem fala tem obrigação de responder – o que, em diálogos, torna o silêncio uma recusa 

significativa - não é anódina a escolha de Paolo e Felipe por uma comunicação silenciosa. Essa 

forma de comunicar-se, entendida pela teórico como uma contralinguagem, talvez seja a única 

capaz de livrá-los do jogo social e das expectativas paternas, permitindo-lhes expressar com 

mais liberdade elementos identitários amiúde escamoteados. 

Nas cenas finais dos dois livros, a discussão sobre a questão da alteridade atinge uma 

dimensão ainda maior.  Em O filho eterno, pai e filho especulam sobre o resultado de uma partida 

de futebol – esporte apreciado pelos dois e responsável por ajudar a amadurecer em Felipe 

a percepção de tempo, além se ser importante em seu processo de alfabetização. O rapaz, 

entusiasmado com a perspectiva de vitória de seu time, ameaça os jogadores adversários:

35 Ibidem, p. 90.
36  TEZZA, Cristovão. O filho eterno, 2007, p. 221.
37  Ibidem, p.221. 
38 LAPOUJADE, David. “O inaudível – uma política do silêncio”, Mutações - o Silêncio e A Prosa do Mundo, 2014. 
39  Ibidem, p. 174-175.
40  Ibidem, p. 164.
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– Eles vão ver o que é bom para tosse!
É uma das primeiras metáforas da sua vida, copiada de seu pai, e o pai ri 
também. Mas, para que a imagem não reste arbitrária demais, o menino dá 
três tossidinhas marotas. Bandeira rubro-negra devidamente desfraldada na 
janela, guerreiros de brincadeira, vão enfim para a frente da televisão – o jogo 
começa mais uma vez. Nenhum dos dois tem a mínima ideia de como vai 
acabar, e isso é muito bom41. 

Em um primeiro momento, o emprego da metáfora parece assinalar o ingresso de Felipe 

no universo do escritor, mas, ao tossir para que sua frase não soe arbitrária, ele lembra, através 

de sua incapacidade de lidar com formulações simbólicas, quem ele é. A impossibilidade de ser 

uma cópia narcísica do pai não os impede, porém, de se aproximarem: os dois, a despeito de 

suas diferenças individuais, sentam lado a lado, unidos pela total ausência de domínio sobre o 

que irá acontecer no imprevisível jogo de futebol, diante do qual são igualmente impotentes, 

como todos são, de forma mais ampla, diante do futuro. Eles, independentemente de suas habi-

lidades intelectuais ou emocionais, tornam-se espectadores, imersos completamente no presen-

te – e aqui a superioridade paterna na forma de lidar com o tempo não tem nenhuma serventia. 

No desfecho do livro, a aproximação entre os dois não se dá por projeções, mas sim 

através de um papel desempenhado por ambos, que se transformam em “guerreiros de brinca-

deira”42. Esse mesmo movimento, embora de forma mais proeminente, marca o final de Nascer 
duas vezes.

Antes de abordá-lo, porém, é preciso mencionar um ponto importante do romance atre-

lado à questão da alteridade. Certo dia, Bertoia, um aposentado de saúde frágil, pergunta ao 

narrador, em tom acusatório, se ele já tentou se colocar no lugar do filho. Eis como é descrita a 

tentativa fracassada dessa empreitada:

Tento pensar “Eu sou Paolo”, mas tenho uma sensação de terror e de 
vertigem, eu não tenho nem seu passado nem seu futuro, não posso imaginar 
o que ele imagina, nem compartilhar nada do que ele vive. Nunca podemos, 
como se diz numa expressão temerária e horrorosa, entrar na cabeça do 
outro43.

Bertoia atribui a incapacidade paterna ao egoísmo, quando na verdade ela remete à cons-

ciência dos limites da apreensão do Outro. Logo após seu interlocutor afirmar categoricamente 

ter entrado na cabeça de Paolo, o narrador comenta: “O olhar é alucinado, não sei se a doença 

ou os remédios o tornam febril”44 . Ou seja, ao seu ver, cruzar as fronteiras intransponíveis da 

41 TEZZA, Cristovão. O filho eterno, p. 222. 
42 Ibidem, p. 222. 
43 PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes, 2002, p.175.
44 Ibidem, p.1 75.
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individualidade só é possível em um estado de delírio, de franca alucinação. Se a pretensão de 

se colocar no lugar do filho está fora de cogitação, o desfecho do livro revela uma nova forma 

de vê-lo, bastante distinta das já analisadas até então. 

No capítulo final, intitulado “A distância”, o narrador descreve o hábito do rapaz de se 

deslocar, na rua onde moram, apoiando-se nos muros das casas, bem como a reação dos outros 

diante dele e vice-versa. O pai, algumas vezes, fecha os olhos e tenta imaginar que o está ven-

do pela primeira vez. É com o relato de algo ocorrido em um desses exercícios que Pontiggia 

encerra seu romance: “Certa vez, enquanto olhava para ele como se fosse outro, e eu, outro, 

cumprimentou-me. Sorria e encostou-se no muro. Foi como se tivéssemos nos encontrado para 

sempre, por um instante”45.

Esse encontro, fugaz, mas intenso, somente ocorreu quando ambos fingiram, em um 

pacto tácito, não serem pai e filho. É durante esse jogo de máscaras, porém, que o narrador mais 

se aproxima de Paolo como sujeito, distanciando-se das projeções que moldavam seu olhar 

sobre ele.   

Lévy-Strauss46 ajuda a compreender o alcance dessa encenação. Ao refletir sobre o modo 

como um antropólogo deve se portar diante de uma sociedade por ele desconhecida, destaca 

que sua postura não deve ser nem de identificação nem de distanciamento, mas sim de despren-

dimento. Com a proposta do antropólogo francês no horizonte, Todorov observa: “é preciso 

admitir que o ‘eu é um outro’ antes de poder descobrir que o outro é um eu”47. Com efeito, esse 

deslocamento identitário, no qual o narrador abandona seu papel de pai, foi fundamental para 

que ele conseguisse ver seu filho como sujeito. Nesse breve instante, ambos se cumprimentam, 

como duas pessoas que se cruzaram pelo caminho. Esse reconhecimento é o máximo que se 

pode pretender com lucidez, descartando a possibilidade disparatada de sentir ou pensar fin-

gindo ser quem não se é. 

De fato, tanto no romance de Tezza quanto no de Pontiggia, a aproximação mais efetiva 

entre pais e filhos, na qual as projeções narcísicas e as comparações caem por terra, ocorre 

quando, de forma lúdica, finge-se ser um Outro. Não parece descabido entender esse movi-

mento como uma metáfora da ficção que, como pontua Ricoeur, promove uma suspensão 

tanto do mundo quando da identidade costumeira e, ao propiciar uma “metamorfose lúdica do 

ego”48, configura-se como uma das experiências mais intensas de alteridade. Assim, é partir de 

uma encenação no desfecho das duas obras que, a despeito de normas e comparações, o pai 

pode sentar, de fato, ao lado do filho ou cumprimentá-lo, reconhecendo nele o distinto traçado 

de seus contornos de sujeito. 

45 Ibidem, p.201. 
46 LÉVY-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, 1965, p. 344. 
47 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres:: la réflexion française sur la diversité humaine., 1989, p. 122. Tradução 
da autora. 
48 RICOEUR, Paul. Do texto à acção: ensaios de hermenêutica II, 1989, p. 124.
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Para Maurice Domino, em qualquer tipo de retomada intertextual, o escritor apresenta 

“uma atitude reflexiva que já tem uma função crítica”49, Tezza, ao dialogar com Pontiggia, elu-

cida e amplia a reflexão empreendida pelo romancista italiano sobre o peso dos padrões que, de 

forma mais ou menos velada, atuam sobre o sujeito. No jogo de ecos estabelecido com o autor 

de Nascer duas vezes, sugere também que uma experiência intensa de alteridade talvez seja possí-

vel apenas em momentos fortuitos, quando, como em uma brincadeira, a identidade habitual é 

abandonada e abrem-se outras possibilidades no modo de ser e estar no mundo. 

 

Referências

COETZEE, John Maxwell. Juventude. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

DAVIS, Lennard. “Constructing Normalcy: the Bell Curve, the Novel, and the Invention of  the Disa-
bled Body in the Nineteenth Century”. Londres, Nova York: Verso, 1995. p. 23-72. 

DOMINO, Maurice.”La réécriture du texte littéraire Mythe et Réécriture”. Paris: SEMEN, n.3, 1987. 

FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo; Martins Fontes, 2001.

LAPOUJADE, David. “O inaudível – uma política do silêncio”. In: NOVAES, Adauto (org). Mutações 
- o Silêncio e A Prosa do Mundo. São Paulo: Edições Sesc, 2014.

LÉVY-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1965.
 

LORENZI, Camila Lousana Pavanelli de. “Uma aproximação da crítica literária à psicanálise na leitura 
de O filho eterno, de Cristóvão Tezza: relações entre leitor, narrador e personagem”. In: Jornal de psicanáli-
se, São Paulo, vol. 45 n. 82, jun. 2012.

OE, Kensaburo. Uma questão pessoal. São Paulo: Companhia das Letras. 2003.

PONTIGGIA, Giuseppe. Nascer duas vezes. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

PRATA, Maria Regina. “O normal e o patológico em Freud”. Physis, vol. 9 n. 1. Rio de Janeiro, jan./
jun. 1999.

RABAU, Sophie. L’intertextualité. Paris: Flammarion, 2002.

RICOEUR, Paul. Do texto à acção: ensaios de hermenêutica II. Porto: Res Ed., 1989.

TEZZA, Cristovão. A eternidade e um livro [entrevista concedida a Irineo Netto]. In: Gazeta do Povo, 
Curitiba, 6 ago. 2007. Disponível em: <http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeter-
no/p_03_gazetadopovo05ago07.htm>. Acesso em: 26 mar. 2020.

TEZZA, Cristovão. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2007.

49 DOMINO, Maurice.”La réécriture du texte littéraire Mythe et Réécriture”. SEMEN, n.3, 1987, p. 45. Tradução 
da autora. 



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2019   -    20

TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres:: la réflexion française sur la diversité humaine. Paris: Éditions 
du Seuil, 1989. 

Submissão: 14/04/2020
Aceite: 03/07/2020

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2019.e72968

Esta obra foi licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.


