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Resumo
 O presente trabalho se propõe a iniciar uma investigação sobre a presença de um gesto 

provocativo na obra do escritor mexicano Mario Bellatin. Essa hipótese parte da leitura 

dos textos Underwoord Portátil, modelo 1915 (2005), Disecado (2011) e Escribir sin escribir 
(2014). A presença do gesto é buscada inicialmente nos relatos de alguns Eventos de 

Escritura presentes nos textos selecionadosm que o. O gesto está pensado a partir 

de duas dimensões inter-relacionadas: a) a provocação através da construção de uma 

figura autoral ambígua; e b) a provocação através de determinados procedimentos de 

escritura. A discussão nos leva a sugerir que o gesto provocativo bellatiniano atua uma 

busca pela condição comunitária da escritura.
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Resumen
El presente trabajo propone empezar una investigación acerca de la presencia de un 

gesto provocativo en la obra del escritor mexicano Mario Bellatin. Esta hipótesis 

parte de la lectura de los textos Underwood Portátil, modelo 1915 (2005), Disecado (2011) e 

Escribir sin escribir (2014). La presencia del gesto es buscada inicialmente en los relatos 

de algunos Sucesos de Escritura presentes en los textos seleccionados. El gesto está 

pensado a partir de dos dimensiones interrelacionadas: a) la provocación a través de 

la construcción de una figura autoral ambígua; b) la provocación a través de ciertos 

procedimientos de escritura. La discusión nos lleva a sugerir que el gesto provocativo 

bellatiniano actua una búsqueda por la condición comunitária de la escritura.

Palabras-chave: Mario Bellatin; Sucesos de Escritura; mito del escritor; comunidad
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Em Underwood Portátil: Modelo 1915 (2005), do escritor mexicano Mario 

Bellatin, o narrador nos conta sobre como montou uma de suas ações no templo de 

San Jerónimo, durante a apresentação do seu livro Perros héroes (2003). Segundo ele, 

ao final da apresentação, quando o altar do templo ficou vazio, de repente, sob seu 

comando, de debaixo da mesa saiu uma cadela da raça pastor belga malinois, que saltou 

sobre o altar e permaneceu ali, imóvel, encarando os espectadores. O narrador, então, 

admite que, no meio daquela (in)ação, teve muita vontade de se levantar, voltar-se 

para o público e perguntar, em voz alta, “qué era lo que en realidad estaban haciendo 

sentados allí”1.

Esse mesmo relato volta a aparecer em Disecado (2011) e Escribir sin escribir 

- lo raro es ser un escritor raro (2014), textos que partilham com Underwood Portátil 

a condição de se situarem em um lugar indefinido entre o ensaio autocrítico e a 

autoficção, além de tratarem conjuntamente dos livros e das ações extraliterárias de 

Mario Bellatin2. Em Disecado (2011), o narrador nos conta que Bellatin chama essas 

suas ações de Eventos de Escritura3, os quais dizem respeito a “todos aquellos actos 

que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritura como, por 

ejemplo, las palabras”4.

Assim, o presente trabalho busca, a partir dos três textos,  iniciar uma investigação 

sobre a presença de um gesto provocativo na repetição dos relatos sobre os Eventos de 

1  BELLATIN, Mario. Obra reunida, 2013, p. 497-498.
2  Em linhas gerais, em Underwood Portátil: modelo 1915, ao longo de 95 fragmentos, algumas linhas nar-
rativas intercalam-se entre si, compondo cada qual uma dimensão da relação de um escritor com sua 
própria escritura. O texto é narrado em 1ª pessoa e opera um movimento reflexivo sobre a trajetória 
do escritor mario bellatin até o momento (o nome próprio é escrito com minúscula). As linhas narra-
tivas abordam: o mito de origem de sua escritura (“Quizá todo comenzó cuando tenía diez años [...]” 
[p. 485]); o processo de elaboração de alguns de seus livros (como Mujeres de sal, Salón de Belleza, Efecto 
invernadero e Perros Héroes); o caminho de suas ideias acerca de sua própria escritura e do ofício da escrita; 
acontecimentos de sua vida que são relacionados à sua escritura (como a conversão ao sufismo); algu-
mas ações extra-literárias que realizou (a apresentação de Perros Héroes, o Congreso de dobles de escritores) etc. 
Disecado é um texto composto por 202 fragmentos e 61 apontamentos breves que, ao final do texto, per-
fazem uma espécie de recapitulação desviante do livro; é narrado em 1ª pessoa, mas se refere ao escritor 
Mario Bellatin como a um outro que é ele mesmo (a ambiguidade da identidade dos dois personagens 
está condensada no modo pelo qual o narrador se refere a Bellatin no começo do texto: “¿Mi Yo?”). 
O texto trata de um encontro incerto que o narrador tem com o escritor Mario Bellatin, quem, morto, 
aparece subitamente sentado na beira de sua cama uma noite, enredado em um monólogo ininterrupto: 
uma espécie de testemunho póstumo de sua vida e obra. Já em Escribir sin escribir, texto também frag-
mentário (são 23 fragmentos), um narrador-escritor, também em 1ª pessoa, se propõe a refletir sobre 
sua obra, cotejando-a em diálogo com sua própria vida. Ao longo desta espécie de auto-análise, o autor 
se pergunta em que consistiria a busca constante por “escrever sem escrever” que o acompanha. Obra 
e vida a que o narrador alude coincidem com as de Mario Bellatin, mas em nenhum momento o seu 
nome próprio é mencionado. 
3  Ao longo do texto, utilizo o termo “Eventos de Escritura” para traduzir o original “Sucesos de Es-
critura”. 
4  BELLATIN, Mario. Obra reunida 2, 2014, p. 214.
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Escritura de Mario Bellatin. Tal gesto será pensado a partir de duas dimensões inter-

relacionadas: a) a provocação através da construção de uma figura autoral ambígua; 

e b) a provocação através de determinados procedimentos de escritura. Antes 

de investigarmos a hipótese de tal gesto provocativo, contudo, se faz necessário o 

levantamento de alguns pontos e conceitos chave.

O projeto bellatiniano

A noção de projeto é fundamental para a compreensão de qualquer gesto operado 

na escritura bellatiniana. Andrea Cote Botero5 trabalha a obra de Bellatin a partir de 

dois motes centrais: “la literatura como proyecto” e “el giro hacia el procedimiento”. 

Por obra de Mario Bellatin, podemos entender a sua produção que inclui tanto os livros 

publicados quanto uma série de ações suas (que estou chamando aqui de Eventos de 

Escritura). A compreensão da literatura bellatiniana como parte de um projeto único, 

contudo, dá um passo além. A noção de projeto implica uma abertura que abriga ao 

mesmo tempo a escritura presente e a possível e, como aponta Cote Botero6, implica 

em uma dupla acepção: por um lado, ‘projeto’ representa a reunião de toda a produção 

de Bellatin sob uma mesma totalidade; por outro, refere-se à própria lógica de criação 

que rege essa produção, que se funda na ação de projetar, ou seja, visionar, traçar, 

de modo que cada livro é entendido apenas como um elemento, sempre parcial, da 

experiência, uma pegada de uma escritura que não cessa de lançar-se adiante. Já a virada 

procedimental que, segundo Cote Botero, é central neste projeto bellatiniano, consiste 

em “[...] una actitud de autores del presente al involucrarse reflexiva y creativamente en 

momentos de la elaboración de un libro que están más allá del momento mismo de la 

escritura”7. É como parte desse movimento “extra-literário”, ou seja, desse movimento 

criativo que excede o momento de escrita propriamente dita, que pode ser entendido 

o procedimentos de auto-apropriação e repetição de Bellatin.

 Rafaela Cassia Procknov8, por sua vez, propõe que o projeto bellatiniano 

se caracterizaria principalmente pela ética que o conduz, e que consiste em “viver como 

artista, em que esse viver suporia se inventar permanentemente sob formas variadas”9. 

Procknov defende que tanto as intervenções extraliterárias quanto a escritura de Bellatin 

5 COTE BOTERO, Andrea. Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura Como Proyecto, 
2014. 

6  Ibidem, p. 91.

7  Ibidem, p. 43.

8  PROCKNOV, Rafaela Cassia. Uma estética da existência: vida e escritura em Mario Bellatin, 2013.

9  Ibidem, p. 42.
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fazem parte dessa mesma autoinvenção. Os procedimentos utilizadas por Bellatin - 

segundo ela: estreitamento de outras linguagens artísticas à palavra, autofiguração na 

escritura - compõem o que, à luz do pensamento de Foucault, Procknov denomina 

“estética da existência”: uma aposta na arte tomada como forma-de-vida, “vida em 

arte que não supõe divisões, de um modo que uma das partes explique a outra, mas 

sim propõe a existência de cada parte em si mesma, afirmando esse composto vida-

arte, arte-vida”10. É justamente essa dimensão ética - de aposta na vida como vida-em-

arte, mas também, como mostrarei mais adiante, de democratização do procedimento 

e afirmação do caráter público da obra -, é essa dimensão que parece estar sendo 

provocada por Bellatin em sua formulação de um mito pessoal do escritor. 

Daniel Link11, ao discutir o escritor como uma forma-de-vida, propõe-na 

em termos de uma ética da escritura12. ‘Ética’, justamente porque, como diz Giorgio 

Agamben, através dela uma vida “aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em 

jogo nos seus gestos”13. Ou, como formula Deleuze em A vida como obra de arte, ética 

como um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, o que dizemos, 

em função dos modos de existência que isso implica14. Assim, pensar o projeto 

bellatiniano a partir de uma ética de escritura - que é também uma ética do vivente e, 

no caso de Bellatin, uma que se propõe ao composto vida-arte -, implica em abordar 

o gesto provocativo envolvido na criação do mito pessoal do escritor como algo não 

desarticulado de toda uma compreensão própria da escritura, da vida e da ficção.

Ficção, autoficção e mito do escritor

 Aqui, a noção de ficção não se opõe à de verdade, enquanto uma reivindicação 

do falso. Pelo contrário, como pontua César Aira, na ficção “conviven lo verdadero y 

lo falso, valen lo mismo al mismo tiempo y se transforman uno en el otro”15. Entre o 

empírico e o imaginário, diz Juan José Saer, a ficção assume um caráter paradoxal, pois 

“se recorre ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade”16. Através das formulações 

de Saer, a ficção, como um tratamento específico do mundo, se configura uma 

antropologia especulativa. Podemos pensar as incursões de Bellatin nos procedimentos 

10  Ibidem, p. 43.
11  LINK, Daniel. El escritor como “forma-de-vida”, 2015.
12  Essa ética da escritura e da função-escritor, complementa Link, seria, da mesma forma, uma ética do 
vivente, o que ressalta o composto vida-arte (LINK, Daniel. El escritor como “forma-de-vida”, 2015, p. 5).

13  AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”, 2007, p. 61.

14  DELEUZE, Gilles. “A vida como obra de arte”, 2013, p. 130.
15  AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 2011, p. 33.

16  SAER, “O conceito de ficção”, Revista Sopro, 2009, p.2.
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de auto-figuração enquanto um movimento de especulação de si e da figura do autor17 que, 

contudo, não está desvinculado de uma provocação dirigida ao outro, ao leitor. É uma 

especulação que se dá em forma de um jogo que resiste à busca por um valor biográfico18 

em seus livros, ao mesmo tempo em que, ao invés de descartá-lo, permanece no linde 

entre o real e o fictício, tensionando-o.

Esse interstício em que se desenvolve a escritura de Bellatin é justamente 

o espaço instaurado pelo regime estético das artes, proposto por Jacques Rancière 

em A partilha do sensível (2009). Para Rancière, se no regime anterior19 - aristotélico, 

representativo - a autonomização das formas de arte garantiu que a ideia de ficção se 

desvinculasse da dicotomia verdade/mentira, sendo regida apenas pela sua capacidade 

de verossimilhança; a nova ficcionalidade do regime estético, por sua vez, rompe com 

o encadeamento causal aristotélico das ações e torna-se apenas uma ordenação de signos, 
de modo que os modos de construção ficcional (a razão das ficções) e os modos de 

conexão e apresentação da história, da realidade (razão dos fatos) passam a pertencer 

a um mesmo regime de sentidos. O regime estético das artes, portanto, instaura uma 

indistinção tendencial entre a razão das ficções e a razão dos fatos.

O conceito de autoficção, conforme discutido por Diana Klinger20, também 

nos ajuda a dar conta desse interstício desestabilizante, entre a ficção e a auto-

figuração, em que a escritura de Bellatin se desenvolve (ou se dissolve)21. Segundo 

Klinger, o conceito de autoficção é uma categoria inserida no campo mais amplo das 

“escritas de si” e, enquanto conceito específico da narrativa contemporânea, só pode 

ser formulado a partir das críticas desenvolvidas ao longo do século XX acerca das 

noções de sujeito (a partir de Nietzsche) e representação (a partir de Derrida, leitor de 

17  Essa especulação está presente nos textos de Bellatin selecionados para serem estudados aqui. Nas 
seguintes passagens está até explicitado: “[...] una preocupación que desde hace mucho me acompaña, 
sobre el posible lugar donde debe encontrarse el escritor frente a sus textos” (BELLATIN, M. Obra 
reunida, 2013, p. 499); “Es cierto que desde algún tiempo he venido indagando acerca de la relación entre 
el autor y su texto” (Idem, “Escribir sin escribir”, 2014, p. 11).
18  Através do conceito de valor biográfico, Leonor Arfuch (2002) se permite estabelecer equivalências 
entre os processos de subjetivação envolvidos nas diversas formas narrativas consideradas na sua for-
mulação de um espaço biográfico.
19  Para Rancière, um regime consiste em “um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas 
de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações” (RANCIÈRE. A 
partilha do sensível: estética e política, 2009, p. 13). Assim, o filósofo distingue três regimes de partilha 
do sensível, três regimes de identificação das artes na tradição ocidental: o regime ético das imagens 
(platônico), o regime poético/representativo da arte (aristotélico) e o regime estético das artes. Para 
Rancière o regime estético seria “o verdadeiro nome daquilo designado pela denominação confusa de 
modernidade” (Ibidem, p. 34).
20  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008.
21  Não afirmo aqui que a obra de Mario Bellatin possa ser compreendida no gênero da autoficção. A 
princípio, entendo apenas que tal categoria mobiliza discussões relevantes para a investigação dos pro-
cedimentos bellatinianos.
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Heidegger). A autoficção se insere, portanto, num movimento de virada etnográfica e 

de retorno do autor - “auto-referência da primeira pessoa autobiográfica na narrativa 

contemporânea”22 -, enquanto questionamento do “recalque modernista do sujeito”, 

da tentativa de, através do desaparecimento do autor, reconhecer a escritura como um 

apagamento completo da identidade e relevância daquele que escreve23. Mas resgatar o 

autor significa ter de pensá-lo agora a partir da descentralização do sujeito empreendida 

pelas críticas estruturalista e desconstrucionista. Desse modo, na perspectiva de Klinger, 

a autoficção surge para dar conta do paradoxo em que a narrativa contemporânea se 

situa - “entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade 

de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”24 -, servindo, simultaneamente, de resposta tanto 

ao narcisismo midiático marcado pela exaltação do sujeito (a espetacularização da 

intimidade, discutida por Leonor Arfuch25)  quanto à crítica ao sujeito.

Luciene Azevedo26 realça uma outra dimensão da autoficção que me parece 

de extrema importância para pensar a obra de Bellatin: a da burla, do engano. A 

autoficção burla as exigências de qualquer pretensão mimética de modo a desnortear 

o leitor, violentando o seu horizonte de expectativas. Para Klinger, essa confusão entre 

as noções de verdade e ficção na autoficção cria uma situação em que o que passa 

a interessar “não é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como 

forma de criação de um ‘mito do escritor’”27. É nesse sentido que a autora entende 

a autoficção como uma máquina produtora de mitos do escritor, “que funciona tanto 

nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da 

narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a 

pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem 

diz eu?)”28.

Quando, em Nouvelles Impressions du Petit Maroc (2011), César Aira propõe o 

escritor como uma proliferação de teorias falsas cujo trabalho é inventar exemplos 

também falsos dessas teorias que mitifiquem particularidades29, a criação de um mito 

22  Ibidem, p. 18.
23  Alude-se aqui à contundência com que a morte do autor foi anunciada por Roland Barthes em ensaio 
homônimo de 1968, em combate ao modo como a autoridade do autor - ou a função-autor, conforme 
formulou Michel Foucault em O que é um autor? (1969) - servia no espaço literário como “princípio de 
economia na proliferação do sentido” (FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”, 2009, p. 288).
24  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008, p. 19.

25  ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, 2010.
26  AZEVEDO, Luciene Almeida de. Autoficção e literatura contemporânea, 2008.

27  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008, p. 22.

28  Ibidem, p. 23.
29  AIRA, César. Nouvelle Impressions du Petit Maroc, 2011, p. 33.
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pessoal do escritor aparece como a sua construção teórica por excelência30. Neste 

movimento - que, segundo Aira, passa por um “salto fuera de su obra y de su persona” 

- podemos pensar então, junto com Klinger, que os textos ficcionais e a atuação do 

escritor (sua vida pública) tornam-se instâncias de atuação do eu indissociáveis entre si, 

que produzem, ambas, a figura do autor. Assim, o autor deixa de ser um sujeito pleno, 

“verificável”, para tornar-se sujeito de performance; produto de uma construção tanto 

literária quanto “vivencial”, o autor se performatiza em ambos os espaços: no texto 

ficcional e na “vida mesma”. É justamente esse conceito de performance que desvela 

o caráter teatralizado da imagem do autor31.

Uma escritura comunitária

Assumir a condição performada do escritor implica em refletir sobre o processo 

de construção dessa condição32. Em entrevista concedida a Bernard Bretonnière33, 

quando nos afirma que, para ele, “a literatura não tem outra função a não ser a de pôr 

em cena um escritor”, Aira continua, não sem um tom provocativo, dizendo que a 

“obra é o traço de um escritor. Eis onde nos encontramos, atualmente. Se existissem 

outros meios para se tornar escritor talvez fosse melhor”34. Essa insinuação de que, 

talvez, existissem outros modos de fazer-se escritor aparece também em La Nueva 

Escritura (2000). Se em Petic Maroc a sua incitação para que o escritor dê “un salto 

fuera de su obra y de su persona” e crie seu “mito personal del escritor”35, busca 

sobretudo desvincular a imagem do escritor da posição de conhecedor e diletante 

sobre a própria obra, e fazer dessa imagem um espaço de intervenção ficcional; em La 

Nueva Escritura, em que defende uma radicalidade vanguardista do fazer artístico que 

se fundamenta na reinvenção do processo artístico através do procedimento, Aira - de 

novo, não desprovido de um tom provocativo - argumenta que:

La profesionalización implica una especialización. Por eso las vanguardias 
vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de 

30  Ibidem, p. 43-44.
31  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008, p. 24. Para Azevedo, na autoficção o autor 
retorna “não mais como instância capaz de controlar o dito, mas como referência fundamental para 
performar a própria imagem de si” (AZEVEDO, Luciene Almeida de. Autoficção e literatura contemporânea, 
2008, p. 34, grifo meu).
32  Essa condição de escritor, contudo, de maneira alguma é reconhecida a partir de alguma essência. 
Como nos diz o próprio Aira em Petit Maroc:  “‘escritor’ es algo que nunca tiene confirmación, es una 
creencia en suspenso” (AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 2011, p. 39). 
33  Entrevista acrescentada à edição brasileira de Nouvelles Impressions du Petit Maroc (Ibidem, p. 55-65).

34  Ibidem, p.61.

35  Ibidem, p. 44.
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Lautréamont: ‘La poesía debe ser hecha por todos, no por uno’. Me parece 
que es erróneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo 
democrático, o de buenas intenciones utópicas. Quizá sea al revés: cuando 
la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podrá ser 
un hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica 
que hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo y demás torturas. Ya 
no necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la 
sociedad aprecia cada vez menos36. 

Invertendo essa espécie de “emancipação” do escritor de que fala Aira, 

podemos reconhecer a dupla implicação37 desse processo: se por um lado repensar o 

procedimento libera o escritor de uma concepção cristalizada que se formulou acerca 

de seu ofício, se, através do procedimento, a reinvenção da escritura passa por uma 

reinvenção também do escritor; na mesma medida, o movimento de voltar-se para 

o procedimento, implica em uma indiferenciação entre os modos de fazer arte e os 

outros modos de fazer. 

A colocação de Aira propõe uma renúncia do escritor à sua distinção enquanto 

“profissional da literatura”, propõe um abandono do altar. Há toda uma política - 

uma cena, uma atitude e criatividade próprias ao escritor; um tipo de fundação, 

proferimento e realização literária, em suma: uma legitimidade mítica do escritor - 

que já não é possível. Jean-Luc Nancy, em O mito interrompido, segunda parte do 

livro A comunidade inoperada (2016), entende que o pensamento da escritura tornou 

impossível essa política literária segundo a qual operava o mito do escritor moderno. 

O mito do escritor está interrompido, diz Nancy38. Esta interrupção, contudo, não 

significa o desaparecimento do escritor, senão o surgimento de uma voz singular. O 

escritor torna-se o que Aira chamou no trecho acima de “un hombre como todos”. 

Nos termos de Nancy, interrompido o seu mito, o escritor não desaparece, mas sua 

presença passa a se dar enquanto voz singular. E a singularidade dessa voz toma lugar 

na experiência literária da comunidade. 

36  Idem, La nueva escritura, 2000.
37  Essa dupla implicação coincide justamente com as duas dimensões que apontei acima como sendo 
as que pretendo investigar na criação de um mito pessoal do escritor Mario Bellatin: 1) a condição am-
bígua, precária e insatisfatória do escritor criado; 2) procedimentos de escritura que convocam o leitor, 
o outro, ao espaço comunitário da criação.

38  Para Jean-Luc Nancy, a literatura é um gesto que expõe o limite em que se dá a comunicação de seres 

finitos singulares, na medida em que ela é a voz do mito e da comunidade interrompidos. A interrupção 

do mito, para Nancy, diz respeito à desunião dos sentidos do mito, operada pelo pensamento estrutural 

do mito (o “mito do mito”). Sendo o mito essencialmente comunitário, também à comunidade são 

essenciais a força e a fundação míticas, de modo que a interrupção do mito implica na interrupção 

também da comunidade. 
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Mas essa comunidade de que nos fala Nancy não é um lugar, tampouco 

uma nação, uma família ou um corpo coletivo fundido; a comunidade que Nancy 

está tentando pensar é apenas o comparecimento das singularidades finitas, ou seja, 

o reconhecimento de uma espécie de socialidade ontológica segundo a qual “não se 

dá ser singular sem um outro ser singular”39: o ser é sempre ser-em-comum40. A voz 

singular do escritor é singular, porém em comum.

Desse modo, a ideia de uma literatura comunitária41 parte de uma compreensão 

de comunidade inoperante, desobrada: uma comunidade que não produz nenhum obra 

e tampouco se produz enquanto obra. Uma comunidade sem comunhão, sem algo em 

comum, que se funda e se assume justamente na impossibilidade de realizar-se em 

obra. Ela é somente “a prática de uma partilha de vozes, de uma articulação pela qual 

somente há singularidade exposta em comum”42. 

E a literatura que se articula enquanto voz singular nessa e dessa comunidade 

desobrada é sempre a reiteração de um gesto inaugural que expõe o limite e interrompe 

a cena mítica. Na escritura da comunidade, o herói mítico – como o escritor - se 

interrompe a si mesmo e diz a verdade: que ele não é um herói, que não há herói, ninguém 

que apresente e assuma sozinho o heroísmo da vida e morte de seres comumente 

singulares. É dessa maneira que o escritor se interrompe e consigo interrompe todas 

as falas fundadoras. A voz singular é, ao mesmo tempo, a voz de uma singularidade e 

a interrupção de uma voz geral, mítica.

Quando César Aira escreve em Petit Maroc sobre a construção de um “mito 

pessoal do escritor”, ele não o faz no sentido de propor uma reatualização do mito 

do escritor interrompido, mas justamente o contrário. Assim como, para Klinger, 

o autor que retorna na autoficção não retorna ileso senão tendo que se haver com 

o descentramento do sujeito operado a partir da década de 1960, o “mito pessoal 

do escritor” de que fala Aira funciona como uma convocação à renúncia ao mito 

interrompido, ao abandono da política literária do escritor moderno. A construção 

39  NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, 2016, p. 60.
40  Nancy entende que ser é sempre ser em comum: “O ser em comum significa que os seres singulares 
não são , não se apresentam senão a medida em que comparecem, ou são expostos, apresentados ou 
ofertados uns aos outros. Essa comparição não se acrescenta ao seu ser, mas é seu ser que vem a sê-la” 
(Ibidem, p. 100).

41  Ao trabalhar com a ideia de uma literatura comunitária ou comunismo literário, o próprio Nancy admite 

que esta é uma noção, antes de tudo, provocativa. A provocação está em que os dois termos que com-

põe esta ideia – “literatura” e “comunismo” – exigem ser radicalmente repensados. Investigar um gesto 

provocativo de Mario Bellatin em diálogo com a noção de uma literatura comunitária exige essa mesma 

mesma reformulação radical dos termos.

42  Ibidem, p. 128.
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do mito pessoal do escritor coincide com a assumpção que o escritor faz de si mesmo 

enquanto voz singular que se oferece à comunidade como uma história entre outras43.

O gesto provocativo bellatiniano

Após esse panorama sobre os conceitos mobilizados no presente trabalho, 

voltemos a Mario Bellatin. Como já foi dito, em Underwood Portátil, Disecado e Escribir 
sin escribir, podem ser percebidos dois traços característicos que atravessam os três 

textos: 1) a presença da figura do autor, incessantemente sendo colocada em questão; 

2) um procedimento de escritura fragmentário e que parece “reciclar” determinados 

relatos e modos de contar. A seguir, proponho que essas duas dimensões dos textos de 

Bellatin operam de modo integrado em um mesmo gesto de escritura insistentemente 

provocativo. Aqui, gesto é entendido no sentido que Giorgio Agamben44 atribui ao 

termo, quando diz que 

[s]e chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de 
expressão, poderíamos afirmar então que [...] o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida 
em que nela instala um vazio central.

A provocação através da construção de uma figura autoral ambígua. 

O primeiro sentido em que entendo o gesto provocativo bellatiniano diz 

respeito à ambiguidade com que o mito pessoal do escritor é criado, na medida em que 

essa criação expõe, testa e performa os impasses com que tem de se haver a função 

autoral na contemporaneidade. 

Ainda que cada qual a seu modo, os três textos selecionados se constroem 

em uma interface entre vida e obra, que, ao meu ver, tensiona o procedimento de 

autofiguração bastante explorado na obra bellatiniana, voltando-o sobre si mesmo. 

Longe de pretender representar a vida no texto ou de, por outro lado, explicar sua 

escritura a partir de elementos biográficos, através do movimento autoreflexivo 

conjunto sobre a própria obra e a própria vida, inserindo-as ambas no registro ficcional, 

43  “Assim, uma vez que o mito é interrompido, a escritura nos conta ainda nossa história. Mas não é 
mais uma narrativa - nem grande, nem pequena - é muito mais uma oferenda: uma história que nos é 
ofertada. Ou seja, que algo do evento - e do advento - nos é proposto, sem que um desenvolvimento 
nos seja imposto. O que nos é ofertado é que a comunidade chega a acontecer, ou melhor, é que algo 
em comum chega a nos acontecer. Nem uma origem, nem num fim: alguma coisa em comum. Somente 
uma fala, uma escritura - partilhadas, nos partilhando” (Ibidem, p. 113).
44  AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”, Profanações, 2007, p. 52.
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porém referencial de sua escrita, nestes três textos, Bellatin parece operar o que César 

Aira reconhece como a função da literatura para ele: colocar em cena um escritor45. E 

um escritor que não precede o seu texto, mas que nasce com ele, que se inventa a si 

próprio na medida em que escreve46. 

A ambiguidade na criação deste mito pessoal do escritor Mario Bellatin, contudo, 

reside no fato de que, na mesma medida em que cria o seu mito - ou seja, em que 

formula uma figura autoral através do movimento autoreflexivo em que se pergunta 

sobre a origem de sua escritura, de seus livros, sobre a sua trajetória no campo 

literário em diálogo com acontecimentos de sua vida pessoal, sobre a formulação de 

um projeto literário próprio etc. -, Bellatin frustra a possibilidade dessa figura autoral 

e evidencia a sua precariedade, colocando em questão o escritor criado através de 

diversas maneiras: seja pelo próprio conteúdo de suas reflexões sobre a escritura47, seja 

pela exacerbação da presença do autor nos textos como tentativa de aboli-la por meio 

de uma saturação acumulada48, seja pela convocação do espectador como agente ativo 

no espaço comunitário da criação. 

a) provocação através de determinados procedimentos de escritura. 

O segundo sentido em que entendo o gesto provocativo bellatiniano diz respeito 

aos procedimentos de escritura mobilizados por Bellatin e os efeitos de leitura que eles 

são capazes de suscitar. Podemos pensar, principalmente, em dois procedimentos de 

escritura centrais nos textos selecionados.

45  AIRA, César, Nouvelles Impressions du Petir Maroc, 2011, p. 61.
46  Pode-se pensar neste escritor concomitante ao próprio texto conforme distinção que Roland Barthes 
propõe entre “Autor” e “Escritor moderno”: “O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como 
o passado de seu livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída como 
um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, 
vive por ele; está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai para com o filho. Pelo 
contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado 
de um ser que precedesse ou excedesse a escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o 
predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora.” 
(BARTHES, Roland. “A morte do Autor”, 2004, p. 61).
47  Por exemplo, em Underwood Portátil: “Cuando comencé a escribir estaba convencido de que un crea-
dor debía construirse ese lugar, el de su propia voz. Rápidamente constaté que aquello era casi imposible 
[...]” (BELLATIN, Mario. Underwood Portátil,Obra reunida, 2013, p. 499).
48  É também o próprio narrador de Mario Bellatin em Escribir sin escribir quem formula essa possível 
forma de fazer desaparecer o autor: “Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no 
conseguí resultado alguno en este sentido, pues a pesar de todos los esfuerzos los textos siempre seguían 
siendo de su autor, quizá con la exacerbación de la presencia constante del escritor se logre su abolición por medio de 
una saturación acumulada” (BELLATIN, Obra reunida 2, 2014, p. 17, grifo meu).
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i. Procedimento de repetição. 

Parte desse gesto provocativo se manifesta no procedimento de auto-apropriação49 
e repetição com que Bellatin constrói esse escritor que põe em cena. Nos três textos 

selecionados, são justamente os Eventos de Escritura que se tornam objetos dessa 

repetição. Cada texto elabora um relato dos mesmos Eventos, às vezes com as mesmas 

palavras e expressões, mas nunca de maneira idêntica: sempre há alteração de uma 

palavra, acréscimo ou remoção de alguma expressão ou detalhe. Em relação à encenação 

de Perros Héroes50, por exemplo, diferentemente do relato feito em Underwood Portátil, 
em Disecado, o narrador acrescenta que o cão ficou imóvel no altar durante “veinticinco 

minutos de tensión”51; acrescenta também que, no artigo escrito por um crítico que 

participou da ação, sobre as supostas encenações de Perros Héroes - supostas porque 

nunca aconteceram -, contava-se nesse artigo que, nas encenações, os cães colocados 

no altar eram substituídos de tempo em tempo por exemplares empalhados, de madeira, 

ou até mesmo, se deixava o espaço vazio.52 Além disso, se, em Underwood Portátil, o 

narrador conta que a encenação de Perros Héroes “tenía como una de sus finalidades 

preguntarse sobre el papel del creador frente al objeto creado”53; em Escribir sin 
escribir, o narrador nos conta que a ideia surgiu de uma vontade de criar um conceito 

sobre o livro. No entanto, essas variações, esses acréscimos e essas contraposições, ao 

mesmo tempo em que introduzem modificações no texto e ampliam sua proliferação 

de sentidos - na medida em que toda a repetição se faz repetição de uma diferença que 

lança luz sobre outra possível dimensão do que foi narrado -, produzem também um 

efeito aborrecedor de repetição - do tipo “mas eu já li exatamente isso”, “eu já sei o que ele 

vai falar”; efeito esse que não se resume aos relatos dos Eventos de Escritura, mas que 

49  Procknov, fala do procedimento de apropriação como um dos mecanismos medulares da obra de Bellatin, 
consistindo na “inserção dos mesmos elementos (fragmentos, frases, personagens) em obras diversas” 
(PROCKNOV, Rafaela Cassia. Uma estética da existência: vida e escritura em Mario Bellatin, 2013, p. 27). A 
ideia de apropriação remete a um “princípio de refuncionalização de peças”, a partir do qual os elemen-
tos apropriados não são pensados como deturpações em relação a uma matriz, mas como peças de uma 
engrenagem, a escritura. Aqui, utilizo o termo auto-apropriação justamente para enfatizar o movimento 
que a obra perfaz sobre si mesma, e me detenho sobre o efeito de repetição que este procedimento exerce 
sobre o leitor.
50  Ver relatos inteiros sobre esta ação em BELLATIN, Obra reunida, 2013, p. 497-498; Idem, Obra reu-
nida 2, 2014, p. 12-14 e Ibidem, p. 219-222.
51  Ibidem, p.221.
52  Ibidem, p.220.
53  BELLATIN,  2013, p. 499.
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parece atravessar toda a obra de Mario Bellatin devido a sua própria lógica autofágica54. 
Reinaldo Laddaga55 descreve a impressão que o texto nos passa: 

A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de Mario Bellatin 
debe pasarles lo que me pasó a mí pocos minutos después de comenzar 
Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han leído lo que están 
leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes haciendo las mismas 
cosas, que ya han encontrado antes los mismos nombres asociados a las 
mismas, pequeñas, truncadas historias.

Podemos pensar que a sensação de “já haver lido o que se está lendo” de que nos 

fala Laddaga - e que, conforme Samuel Steinberg, mencionado por Cote Botero parece 

haver se intensificado após a virada reflexiva que o projeto bellatiniano tomou56 -, essa 

sensação carrega consigo uma provocação dirigida ao leitor - algo como: você de novo por 
aqui? - de modo que, não só o texto se repete, mas, em seu movimento repetitivo, acusa 

o leitor de também estar voltando a passar por ali, ou seja, voltando a assumir a mesma 

posição imóvel, passiva, com a qual se havia apresentado diante do livro anterior, à 

espera de algo novo. Nesse sentido, a própria construção textual autofágica de Mario 

Bellatin parece endereçar ao leitor aquela mesma pergunta que ele, Bellatin, quis dirigir 

à plateia diante do cão no altar: “o que é que você está fazendo sentado aí - de novo?”.

ii. Eventos de Escritura.

A provocação mobilizada pelo efeito de aborrecimento, de repetição, de imobilidade 

obsessiva da escritura, parece ter seu correlato na própria noção de Eventos de 

54  A expressão é de Andrea Cote Botero, quando aborda o caráter reincidente da escritura de Bellatin 
sobre si própria: “El quehacer literario funciona aquí como una serpiente que se muerde la cola; se trata 
de una escritura autofágica que se alimenta cada vez más de sus propias referencias, pero estas, como he-
mos visto, no proviene tan sólo de sus historias publicadas, sino de todos los elementos de su práctica 
que aun sin ser verbales logran generar escritura y terminan, por tanto, integrados en esta [...]. Se trata, 
más bien, de un principio de acumulación que opera en la ficción de este autor donde toda escritura es material de escritura, 
como lo son también las acciones diversas que tienen lugar en momentos de edición, circulación o divulgación de un proyecto 
literario” (COTE BOTERO, Andrea. Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura 

Como Proyecto, 2014, p. 69-70, grifos meus).

55  LADDAGA, Reinaldo. Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos 
décadas, 2007, 164.
56  “La costumbre de hacer libros que refieran constantemente a las características y análisis de su propia 
escritura se acentúa en la obra de Bellatin a razón del avance de su producción literaria. En su artículo 
‘To begin writing: Bellatin, reunited’ Samuel Steinberg propone una periodización que permite identifi-
car el surgimiento de una etapa marcadamente auto-reflexiva em Bellatin. Steinberg sugiere que la pu-
blicación del volumen de Obras Completas (2005) constituye el punto de inflexión en que la obra se cierra 
en diálogo crítico consigo misma” (COTE BOTERO, Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y 
La Literatura Como Proyecto, 2014, p. 104).
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Escritura de dois modos: 1) enquanto procedimento de escrita - na medida em que ela 

põe em questão tanto a estreiteza dos procedimentos convencionais de escrita quanto 

as posições de escritor/produtor e leitor/consumidor -; e  2) em seu próprio conteúdo: 

a alegoria do cão, por exemplo - ou, como na versão de Disecado, do espaço vazio no 

altar -, diante do qual os espectadores permanecem imóveis, contemplando, parece 

perfazer a mesma provocação que a construção repetitiva do mito pessoal nos textos, 

mas, agora, conforme propõe a noção de Eventos de Escritura, sem a mediação das 

palavras. 

Bellatin e a busca pela condição comunitária da literatura

Esboçado o gesto provocativo, cabe, no entanto, perguntar: que gesto provocativo 

é esse?57 Ou seja, o que é que ele provoca, que desafio ele coloca? Sobre o que ele 

convoca os outros a se manifestarem? O que ele produz?

 Em outro dos Eventos de Escritura relatado em Escribir sin escribir, o narrador 

nos conta que o artista aldo chaparro58 está construindo-lhe uma nova prótese59 para o 

seu braço direito. Quando concluída, o narrador pretende entregá-la para intervenção 

comunitária, como forma de proposta artística: 

El proyecto se abriría a otros artistas para que, a partir de ciertas normas, 
completen de manera colectiva el silencio de la ausencia. Siento que una 
acción semejante es similar a cuando un autor entrega un texto a una 
editorial. Al instante en que la obra termina de ser del autor e ingresa a 
una suerte anonimato60.

A relação entre braço e autor como elementos faltantes, ressaltados justamente 

para que se acentue a sua artificialidade, se faz marcante aqui61. No entanto, além 

57  No dicionário Aurélio, são reconhecidas 11 possíveis acepções do verbo provocar. Me detenho nas 
seguintes: “1. Chamar a provocação ou desafio; desafiar. [...] 3. Ser causa ou motivo de; ocasionar, pro-
duzir, gerar. [...] 5. Trabalhar para que ocorra; armar aprontar, promover. 6. Chamar sobre si; atrair. [...] 
9. Chamar alguém para manifestar-se a propósito de um assunto ou questão. [...] 10. Incitar, estimular 

excitar” (AURÉLIO Buarque de Holanda Ferreira. Dicionário Aurélio Básico da Língua Portuguesa, 1988, 
p.536). Além disso, penso aqui na afirmação de Klinger, de que o autor que retorna na autoficção “re-
torna não como garantia última da verdade empírica e sim como provocação, na forma de um jogo que 
brinca com a noção do sujeito real” (KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficcção e 

etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, 2006, p.45). 
58  No texto, Bellatin escreve assim os nomes próprios.
59  Bellatin não tem braço direito, tema que reincide exaustivamente ao longo de sua obra.
60  BELLATIN, Mario. Obra reunida 2, 2014, p. 17.
61  “¿la inclusión de lo artificial resalta el vacío o genera una simulación que oculta su existencia? Como 
puede apreciarse, en los intersticios de la interrogación, las problemáticas poéticas en torno al artifício 
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disso, se faz marcante o gesto de Bellatin de entregar o próprio corpo à intervenção 

artística - da mesma maneira como alguém entrega um livro à editora -, desfazendo-se 

da autoridade autoral sobre ele. A conformação de um gesto provocativo bellatiniano, 

portanto, sugere uma orbitação em torno da pergunta pelo estatuto público da obra 

e do questionamento da convencionalidade das posições assumidas por artista e 

espectador - questionamento esse que se alinha com as considerações de César Aira e 

Jean-Luc Nancy. 

Por que as pessoas se dispõe a assistir um cão no altar por quase meia hora 

sem dizer nada, como se estivessem participando de uma espécie de culto? Ou, por 

que elas vão a um congresso escutar as ideias de um autor e se incomodam quando, 

embora sejam as mesmas ideias que estão sendo discutidas ali, o corpo do autor não 

está presente no espaço?62 O gesto provocativo de Bellatin, portanto, parece atravessar 

sua obra - literária e extraliterária (se é que a essa altura ainda faz sentido essa distinção) 

– e lançar um desafio, uma convocação à compreensão do ato literário como ato 

invariavelmente comunitário: exposição de uma voz singular em comum. 

Leonel Cherri63, aproximando o caso de Bellatin das formulações de Aira em 

La nueva escritura , diz que, no caso do escritor mexicano, se trata de “poner en 

juego el estatuto público de la obra, es decir, no solo una consigna estética sino un 

impulso ético. [...] Bellatin, más bioestético, no se ha cansado de repetir que todo, 

incluso su propio cuerpo, se trata de un ‘jardín público’, es decir, ‘un espacio anónimo 

donde todos y cada uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas 

condiciones’ (¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan, 

p.67)”. Esse reconhecimento do “espaço anônimo” em que a obra e o corpo do artista 

se produzem instaura uma ruptura em determinada ordem na qual o fazer artístico é 

compreendido. É nesse sentido que, por fim, a provocação do gesto de Mario Bellatin 

pode ser investigada em sua dimensão ético-política, enquanto uma interrupção da 

ordem hierárquica estabelecida entre escritor e leitor através da revelação de um 

comum prévio a qualquer ordem: a contingência de toda ordem. O gesto de Bellatin 

instaura uma nova partilha do sensível64, na medida em que expõe os lugares-comuns 

se articulan con las del autor y su imagen” (CHERRI, Leonel. La repetición como experiencia, 2015, p. 9).
62  Referência ao Congreso de dobles de escritores, um dos Eventos de Escritura mais famosos realizados por 
Bellatin, que consistiu em um congresso de escritores mexicanos contemporâneos em Paris, ao qual, no 
entanto, não compareceram os escritores, conforme anunciado, senão atores treinados pelos próprios 
escritores durante seis meses para exporem suas ideias.

63  Ibidem, p. 7.
64  Aqui estou propondo investigar o gesto bellatiniano a partir da noção de partilha do sensível de Ran-
cière e de sua compreensão de política. Segundo o filósofo, a partilha do sensível consiste no “sistema 
de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 
definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política, 
2009, p. 15). Em O Desentendimento, Rancière entende como política justamente a interrupção de uma 
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de escritor/produtor e espectador/consumidor a uma tensão: na medida em que 

interrompe o próprio mito e preenche o altar para revelar que ele está vazio.

Assim, tanto os jogos de Bellatin com a figura autoral quanto o questionamento 

da instituição literária que seus Eventos de Escritura e sua lógica autoapropriativa 

operam, podem ser compreendidos, ambos, como dois movimentos de um mesmo 

gesto que qualifiquei aqui de provocativo. Esse gesto, além de tudo, configura uma 

busca por estratégias de reinvenção da literatura por meio da própria literatura; busca 

essa que não deixa de passar por uma transgressão do convencional65 e que não se 

desvincula de um pensamento sobre formas-de-vida a serem experimentadas. A 

provocação, portanto, seria, justamente, a de uma compreensão da literatura como fala 
que põe em jogo o ser em comum. Assim, o gesto que essa compreensão conforma é o de 

uma busca pela condição comunitária do ato de escritura.
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