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Resumo

O trabalho busca pensar os estatutos que os ausentes e as lembrancas ocupam nas
narrativas ficcionais da escritora italiana Natalia Ginzburg, A proposta é tracar um
percurso que passa pelo desfecho de quatro romances — La strada che va in citta, Todos
os nossos ontens, Caro Michele e La citta e la casa — e, assim, 1é-los com o amparo de
alguns excertos de ensaios da propria autora, fragmentos de Espinosa relativos a falta
e a capacidade de desejar e o conceito de experiéncia de Walter Benjamin. A hipotese
de leitura consiste no delineamento da alegria possivel, em um mundo esvaziado
de sentido, a qual, diferente de uma felicidade idilica, passa pela ambivaléncia e pela
sobrevivéncia da experiéncia por meio do trabalho de memoria.

Palavras-chave: Natalia Ginzburg; literatura moderna; experiéncia; lembranca

Abstract

This piece tries to think the statutes that the absents and the remembrances have in the
fiction’s narrative by the Italian writer Natalia Ginzburg. The propose is to draw a path
by four novel’s endings — La strada che va in citta, Tutti i nostri eriy Caro Michele and La citta
¢ la casa — for read them with excerpts of Ginzburg’s essays, fragments of Espinosa
related with the absence and the capacity of desire and Walter Benjamin’s concept of
experience. The hypothesis of reading consists in the outline of a possible kind of joy
in a world without sense, very different of an idyllic happiness because includes the
ambivalence, and in the experience’s survival through the work with the memory

Keywords: Natalia Ginzburg; modern literature; experience; remembrace
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A lembranga foi perdendo
a trama exata tecida,
até um sépia diluido

de fotografia antiga.

Mas o que perden de exato

de ontra forma recupera:

que hoje qualguer coisa de uma
trag de ontra sua atmosfera

Jodao Cabral de Melo Neto

A cena de abertura de Amarcord é entoada por uma mesma fala de varios
personagens: “Le manine sono lassu e I'inverno non c’¢ piu”, fazendo referéncia a
flores que anunciam a chegada da primavera. Na cena final, embora ninguém fale, as
mesmas flores voam pelo cenario para anunciar que, com o fim do inverno, comega
a primavera. Entre esses dois momentos, nio ha um enredo propriamente dito, a
narrativa ¢ guiada por memorias, encadeadas por um fio delicado, tecido, sobretudo,
pela sucessao de estagoes do ano, entre lembrancgas de travessuras escolares, primeiros
amores, experiéncias sexuais paradigmaticas, tolos e ternos litigios familiares, jogos,
eventos de confraternizagao citadinos, excessos hiperbolicos de historias transmitidas
oralmente, perseguicdes politicas do regime fascista, mortes e partidas. E possivel
depreender tanto o irrefreavel do curso do tempo quanto o poder das recordagoes em
mapearem tempos e espacos. Fica a sugestdo de que o ato de representar lembrangas,
encadeadas pelo ritmo de primaveras que sucedem invernos, também envolve uma
postura ética: mais do que a constancia da felicidade, a alegria estaria na capacidade de
viver eventos tanto da ordem da penuria quanto do éxtase dos momentos que extraem
sorrisos dos labios.

O filme com matizes biograficos de Fellini sera um amparo para a leitura do
caminho que leva a cidade, titulo do primeiro romance de Natalia Ginzburg e eixo de
analise para o contraste entre a primeira e a Gltima narrativas ficcionais da autora: La
strada che va in citta (1942) e La citta e la casa (1984). O percurso se dara através da leitura
dos finais de duas outras narrativas do entremeio — Todos os nossos ontens (1952)* e Caro
Michele (1973) — a fim de delinear os estatutos que os vazios deixados pelos mortos

podem ter.

1 FELLINI, Federico. Amarcord, 1973.
2 GINZBURG, Natalia. Todos os nossos ontens, 2020.
3 Idem, Caro Michele, 2009.
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La strada che va in citta é composto por um movimento de descobertas,
nascimentos e ampliagdes de horizontes. Ainda que haja uma dose de desolamento,
particularmente no desfecho, ha certa dinamica de extensao ascendente: do pouquissimo
que se sabe e se conhece ao estabelecimento no ambiente urbano, em que as coisas
sao maiores e com possibilidades aparentemente, mais amplas. La citta e la casa é um
romance epistolar, composto por uma série de correspondéncias que se assemelham
a monologos de pessoas que precisam de papel, caneta e destinatario para se sentirem
menos solitarias. O tempo passa pelas datas nos cabe¢alhos das missivas, pelas perdas
sucessivas e pelo impossivel de ter um lugar para si.

A hipétese seria que a supressio do caminho que separa o lugar conhecido
da cidade e a sua substitui¢ao por uma conjuncao aditiva implicam em mudangas no
enunciado, a constituicdo dos personagens e como eles se relacionam com perdas,
e na enunciagio, o progressivo emudecimento que transparece nas configuragoes
formais. Junto a prevaléncia do espaco nos titulos dos romances — La strada che va in
citta € La citti e la casa — e marcando as distingdes formais entre eles, busco propor a
possibilidade de sobrevivéncia da experiéncia, nos termos de Benjamin, por meio da
ambivalente alegria que pode brotar do trabalho da memoéria como eixo comum da

escrita de Ginzburg,
O caminho e a cidade

Um aspecto que une os quatro textos, selecionados como corpus desta pesquisa,
sao as marcas deixadas por ausentes que fecham as narrativas. Comecando pelo

primeiro romance da escritora, La strada che va in citta termina da seguinte forma:

Nio dissemos nada sobre o Nini em nenhum momento ao longo do
tempo que passamos juntos no café, como se tivéssemos esquecido que
ele também gostava de se sentar no café para fumar e falar, atravessado
na cadeira, com os dedos nos cachos e o queixo empinado. Mas parecia
cada vez mais dificil pensar nele, em seu rosto e nas coisas que ele sempre
dizia. Tudo parecia distante e dava medo pensar porque os mortos metem
medo*.

4 Idem, Opere, volume primo, 1986, p. 76. Live tradu¢io de “Non avevamo detto niente del Nini, in tutto il
tempo che eravamo stati insieme al caffé come se avessimo dimenticato che anche a lui una volta piaceva
sedersi al caffe, a fumare e a parlare, buttato di traverso sulla seggiola con le dita nel ciuffo e il mento
alzato. Ma diventava sempre piu difficile pensare a lui, facci che aveva e alle cose che diceva sempre, e

mi sembrava gia cosi lontano che metteva paura perché i morti mettono paura”.
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Nini é uma espécie de primo de consideragao da protagonista e narradora Delia,
um grande amigo e o primeiro amor. Ele é o personagem que abre a narrativa, a partir
da breve explicagdao sobre quais acontecimentos o levaram a morar com a narradora e
a apresenta¢do de eventos iterativos, escritos no imperfeito, que caracterizam a rotina
da casa interiorana que nao era lar — repulsiva e excessivamente povoada nas palavras
de Delia. Do passado imperfeito ao presente do medo que os mortos despertam, o
romance termina no ponto em que a narradora esta na cidade na sua propria casa,
nao mais na determinada pelos pais. O desfecho segue a linha do que Cesare Garboli’
comenta sobre as histérias de Ginzburg: a destrui¢do de uma primeira toca, primitiva
e paradigmatica, para a construcao de uma préxima. No entanto, a segunda toca nesse
romance — resultado do casamento da protagonista com o personagem que, segundo
os parametros do povoado de origem da narradora, incorpora os ideais de riqueza e
opuléncia — é delineada com alguma frivolidade. A personagem esperava encontrar
um lar quando safsse da casa dos pais, mas nao ¢ o que acontece. No desfecho, o lugar
onde mora, assim como a primeira casa, ¢ um ambiente que nao implica pertencimento
porque nao ¢ reconfortante ou acolhedor, e ela se sente alheia ao local.

Nini representava algo completamente oposto: tdo criativo quanto
autodestrutivo, ele ia na contramao dos padrées enlatados burgueses. Como em
outros livros de Ginzburg, ele parece ser uma metonimia de determinada dimensio de
liberdade absolutamente incongruente com os protocolos estabelecidos, como se sua
morte precoce simbolizasse a inviabilidade de uma postura transgressora. Em Invito
alla lettura di Natalia Ginzburg, Elena Clementelli define o personagem como uma
promessa de amplitude analoga a cidade, s6 que, no caso dele, a morte prematura o
relega a ser uma poténcia tolhida, enquanto que a experiéncia da narradora na cidade

se restringe a esterilidade de uma vida frivola.

A sua existéncia desordenada, os seus livros, a sua postura inconformada, a
sua absoluta liberdade nos modos de pensar e agir o fazem completamente
diferente de todos os outros. Nini é também um simbolo, como € a cidade.
Mas, enquanto a cidade se mostra indiferente, e em um certo ponto
irrealizavel e abstrata, Nini é uma referéncia concreta e viva. Ele é uma
promessa que poderia ser cumprida se a morte nio intervisse e minasse
essa possibilidade®.

5 GARBOLI, Cesare. Opere di Natalia Ginzgburg, 2015.

6 “Con la sua esistenza disordinata, i suoi libti, il suo anticonformismo, la sua assoluta liberta nel
pensare e nell’agire che lo rendono cosi diverso da tutti gli altri. Anche il Nini ¢ un simbolo, cosi come
lo ¢ la citta, ma, mentre la citta resta indifferente e in un certo senso irragiungibile e astratta, il Nini ¢ un
richiamo concreto, vivo, ¢ una promessa che potrebbe attuarsi se non intervenisse la morte e strappatlo

a questa possibilita” (CLEMENTELLL, Elena. Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, 1986, p. 57).
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O medo que os mortos despertam poderia ser entendido tanto como a impossibilidade
de esquecer a singularidade de Nini e as marcas deixadas por ele, quanto uma resisténcia
em recorda-las, ja que o inconformismo do personagem seria também uma reafirmacao
da futilidade do desfecho da protagonista. A lembranga é interrompida nesse ponto
porque o sentido da vida de quem pode lembra-lo seria delineado de tal modo que o
fascinio da liberdade deveria ser podado e domesticado.

Em um ensaio de dois anos depois, “Inverno em Abruzzo”, o perfodo em que
Ginzburg viveu como exilada politica é relatado segundo as distensdes temporais que
o afastamento geografico provoca. Os espacos conhecidos sio interditados, o que é
expresso pela distancia fisica que se impde entre os pronomes possessivos e tudo que
era conhecido: “Aquilo era um exilio: nossa cidade estava longe, e longe estavam nossos
livros, os amigos, as varias e cambiantes vicissitudes de uma verdadeira existéncia’’.
Ja o tempo de quem ¢ afastado a forca da propria terra parece sofrer uma estranha
distensao: como a autonomia foi negada, o fim do periodo de excegdao precisa do
condicional para ser expresso. “O fim do inverno despertava em nés uma inquietude.
Talvez alguém viesse nos visitar: talvez finalmente aconteceria alguma coisa. Nosso
exilio afinal devia ter um fim™®. A falta de lugar, portanto, tem efeitos na possibilidade
de emprego de pronomes da primeira pessoa como referéncia de pertencimento e de
determina¢ao do préprio futuro: o final do exilio sé6 pode ser imaginado como um
talvez. O texto é encerrado com a proposta de que a sorte humana “transcorre nessa
alternancia de esperancas e nostalgias™ e, logo em seguida, certa nogio de felicidade é

ligada a um passado irremediavelmente perdido:

Meu marido morreu em Roma, nas prisGes de Regina Coeli, poucos meses
depois de termos deixado o vilarejo. Diante do horror de sua morte
solitaria, das angustiantes vacilagdes que a antecederam, eu me pergunto
se isso aconteceu a nods, a noés, que compravamos as laranjas de Giro e
famos passear na neve. Na época eu tinha fé um futuro ficil e feliz, rico
de desejos satisfeitos, de experiéncias e de conquistas em comum. Mas
aquele era o tempo melhor da minha vida, e s6 agora, que me escapou para
sempte, s6 agora eu sei'’.

O final desse texto de 1944 tem o tom de quem lastima a morte de uma nogao
idilica de felicidade, isto ¢, um paradigma de bem-estar no qual ndo ha contraponto

de desprazer, ele envolve “desejos satisfeitos” e “experiéncias em comum”. O ponto

7 GINZBURG, Natalia. “Inverno in Abruzzo”, 2015, p. 14.
8 Ibidem, p. 19.

9 Ibidem, p. 19.

10 Ibidem, p. 19.
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final do ensaio ndo encerra apenas o relato e a reflexdo sobre as memorias do desterro
e seus efeitos nas possibilidades de estar no mundo. Ele é também relativo a certa
perspectiva que morre junto com o marido, irrecuperavel porque instaura uma ferida
nao suscetivel a apagamentos.

A alternancia entre nostalgia e esperanga delineia o angulo de visdo que pode
suceder a morte do idilio, porque marca uma concepgao da vida em que a incompletude
¢ incontornavel: seja qual for o eixo de oscilagdo, tem-se uma dose de auséncia. A
invariabilidade da falta, com Espinosa, pode ser lida segundo suas implicacoes éticas
porque ela seria tanto um elemento propulsor do desejo, quanto configuraria certa
imobilidade do tempo. Segundo o filésofo, a saudade pode ser aproximada e afastada
da capacidade de desejar: assemelha-se a medida que expressa uma caréncia, “ou seja,
o Apetite de possuir uma coisa”", e se distancia porque tal apetite é “simultaneamente

coibido pela meméria das outras coisas que excluem a existéncia da coisa apetecida”'*

Quando recordamos uma coisa somos por isso dispostos a contempla-
la com o mesmo afeto que terfamos se a coisa estivesse presente; mas
esta disposi¢io ou esforco é no mais das vezes inibida, enquanto estamos
acordados, por imagens de coisas que excluem a existéncia daquela que
recordamos. Assim, quando nos lembramos de uma coisa que nos afeta
com algum género de Alegtia, por isso nos esforcamos para contempla-la
como presente com o mesmo afeto de Alegria, esforco que éimediatamente
inibido pela meméria das coisas que excluem a existéncia dela'.

O péndulo entre nostalgia — como referéncia de passado — e esperanca —
possibilidade de vislumbrar o porvir — poderia ser entendido como a reafirmaciao da
falta de algo valoroso, tanto como o que é movido pelo desejo de suprimi-la quanto
algo que imobiliza por causa da dor da perda. Parece de suma importancia manter a
ambivaléncia porque essa caracteristica reaparece a todo tempo na obra de Ginzburg,
Em “O meu oficio”, por exemplo, a escrita — descrita como um processo capaz de
dar lugar e retirar do exilio — é expressa como algo que “se nutre de coisas horriveis,
devora o melhor e o pior de nossas vidas, tanto nossos sentimentos bons quanto os
ruins correm em seu sangue’’'*.

Em La strada che va in citta, o assombro que os mortos causam € escrito com o presente.

Em “Inverno em Abruzzo”, é sugerida a ambivaléncia que a falta pode ter ao passo

que se relata a perda irreversivel de certa expectativa de futuro. Ja no ensaio sobre a

11 ESPINOSA, FEfica, 2015, p. 357.

12 Ibidem, p. 357.

13 Ibidem, p. 358.

14 GINZBURG, Natalia. “O meu oficio”, 2015, p. 90.
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pratica de escrita, cinco anos depois do texto da morte do idilio, a possibilidade de ter
um lugar é delineada como agdo corrente: pelo processo da escrita se pode estar fora
do exilio, e a alegria por ter um oficio passa pela coexisténcia dos sentimentos bons
e dos ruins. Em Todos os nossos ontens , é possivel olhar, nem que num relance, para os
mortos, e o imperfeito é deslocado para o futuro como uma expressio de tudo o que

nao se sabe:

E riram — um pouco, os trés juntos — Anna, Emanuele e Giustino eram
muito amigos e estavam contentes de serem eles trés que estavam
pensando nos que tinham morrido, na longa guerra, na dor, nos clamores
e na longa vida que tinham pela frente, dificil e repleta de coisas que eles
ndo sabiam fazer'.

Junto aos mortos e a destruigao da guerra, resta a possibilidade de olhar adiante,
ainda que haja um profundo desconhecimento relativo ao porvir. E ha também a
abertura para um contentamento no desenrolar: a possivel alegria esta no decorrer do
processo, ndo em um passado remoto que precede as perdas, nem num futuro ideal.
Os trés sobreviventes passaram por profundas subtra¢oes — de pais, irmaos, marido —,
mas as mortes, aqui, ndao inviabilizam que o olhar se vire a frente.

A epigrafe de Todos os nossos ontens é um fragmento de Macbeth do qual é
extraido também o titulo do romance: “A nds, tolos, todos esses ontens iluminaram/

916

O caminho ao p6 da morte”". O peso do passado, que ilumina o caminho para a

morte, ¢ lido por Giacomo Magrini, no preficio que escreve para esse romance,

como a tepresentacio de uma “nua realidade”"’

e de um tempo que passa mais
pelo envelhecimento do que pelo amadurecimento. Ele ainda sugere que a narrativa
da mais peso ao caminho do que ao processo de esclarecimento — como na trama
de Shakespeare, na qual o trecho aparece num ponto em que Lady Macbeth toma

consciéncia do peso da culpa e do sangue que carrega.

A consciéncia também pode aparecer, mas ¢é ela sempre subordinada
a0 caminho, tem um papel secundatio, isto é, o que é premente para a

15 Idem, Todas as nossos ontens, 2020, p. 321.

16 SHAKESPEARE, William. A #ragédia de Macbeth, 2016, p. 210.

17 “La coscienza puo anche venire, ma sempre subordinata e secondatia rispetto al cammino. Cio
che premme alla narratrice ¢ di guidare i suoi personaggi attraverso tutto il bosco alla fine del bosco,
lasciando insuperato e intatto il trauma che ha modificato o inciso i loro lineamenti. La guerra e la
resistenza non le interessano tanto come oggeto di raprresentazione, quanto come contegno della guida

e modalita del cammino”((MAGRINI, Giacomo. “Introduzione”, 1996, p. 10).
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narradora ¢ guiar os seus personagens pelo decorrer do bosque, até o seu
fim. O trauma, que modificou ou rompeu os contornos dos personagens,
¢ deixado intocado ou como ndo superado. A guerra ¢ a resisténcia
ndo interessam tanto como objetos de representacio quanto o teor do
encaminhamento e da modalidade do caminho'®.

A prevaléncia do caminho teria uma dimensao ética, porque trata da postura
perante os traumas e as incisdes que a aspereza da vida provoca nas existéncias retratadas.
As dores da perda estao dadas, e a representacao do caminho passa pela forma que os
personagens podem reagir a elas. Em determinado ponto de Todos os nossos ontens, um
personagem apresenta a seguinte defini¢ao de liberdade: “era livre quem aceitava viver
o que tinha para ser vivido. Era livre quem fazia dos pensamentos saude e riqueza, e

ndo uma armadilha para se enforcar”"

. Esse mesmo personagem dira que a “alegria
¢ também feita de arrepios gelados, um medo enorme de errar e vontade de correr
para frente”®. A luz desses fragmentos e do comentario de Magrini, estimaria que a
alegria na prosa de Natalia é, sobretudo, uma afirmacao da vida, principalmente na
adversidade. Mesmo que vinculada a um tempo ido, a alegria s6 poderia ter lugar se
partisse de uma postura perante o processo em curso. Nao se trata de um passado
de possibilidades perdidas nem de um futuro promissor, o olhar que pode garantir
algum brilho as recordacGes precisa de comprometimento com o presente. Nao existe

“correr para frente” com pés imobilizados por dores ou expectativas. Aceitar o que

tem para ser vivido pressupoe uma ancoragem no hoje, por mais ingrato que ele seja.
A alegria e a lembranga

No ensaio “Un matrimonio in provincia”, o termo alegria aparece encadeado
com os adjetivos ‘estranho’, ‘aspero’ e ‘cinzento™. E ¢é com eles que busco pensar
a alegria possivel que sucede a morte do idilio e ler os destechos de Caro Michele e
La citta e la casa. O primeiro é um romance semi epistolar que acompanha a errancia
do personagem que da titulo ao livro e a espera por parte dos que ficam. A carta de
desfecho ¢ escrita por um amigo de Michele e enderegada a irma do jovem, que fora
morto em uma passeata politica. Osvaldo, o autor da missiva, visita a ultima casa onde

Michele morou e narra a sensa¢io ambivalente de encontrar um resto do ausente.

18 Ibidem, p. 10.
19 GINZBURG, Natalia. Todas os nossos ontens. 2020, p. 143.
20 Ibidem, p. 145.

21 Idem, “Un matrimonio in provincia”, 2003, p. 35
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Os rapazes de hoje nao tém memoria e, sobretudo, nio a cultivam, e vocé
sabe que Michele também nio tinha meméria, ou melhor, nao se convencia
jamais a absorvé-la e a cultiva-la. Entre os que cultivam as lembrangas
talvez ainda estejamos voce¢, sua mae e eu, vocé por temperamento, eu e
sua mée por temperamento e porque na nossa vida atual nao ha nada que
valha os lugares e os instantes encontrados durante o percurso. Enquanto
eu vivia ou via esses instantes ou esses lugares, eles tinham um esplendor
extraordinario mas por eu saber que me dedicaria a recorda-los. Sempre
me magoou profundamente que Michele ndo quisesse ou nao pudesse
conhecer esse esplendor, e seguisse adiante sem jamais virar a cabe¢a
para tras. Porém, creio que, sem saber, ele contemplasse esse esplendor
dentro de mim. E muitas vezes pensei que, a0 morret, talvez ele tenha
conhecido e percorrido num relance todos os caminhos da memoria, e
esse pensamento ¢ para mim um consolo, porque nos consolamos com
nada quando nio temos mais nada, e até mesmo ter visto naquela cozinha
aquela blusa esfarrapada que nao recolhi foi para mim um estranho, gélido,
desolado consolo™.

A lembranga, de acordo com o autor da carta, ¢ traco de temperamento ou
algo que vem ocupar uma lacuna: a falta do que possa fazer valer “os lugares ou
instantes encontrados no caminho”. A recordag¢ao vem ocupar um vazio estabelecido
no presente e ¢ nesse sentido que a lembranga aparece como o que poderia dar “um
esplendor extraordinario” ao que se vive. Ainda que Osvaldo enuncie a auséncia do
que poderia ter valor em sua vida, ele encontra consolo em uma simples blusa puida.

Em Journal de Deunil, Barthes parece expressar uma alegria aspera e amarga
analoga a do personagem de Ginzburg: diante do vazio deixado pela mae que falecera,
no apartamento em que ela morava é possivel sentir alguma coisa que nio a pungéncia
dilacerante da perda: “E 14 onde as coisas vio menos mal, é quando estou numa
situacio onde hd um tipo de prolongamento da minha vida com ela (apartamento)”>.
Para quem passa por uma subtracio dolorosa, o cultivo de residuos do morto seria
uma forma de nio estar apenas passivamente como objeto da perda: o recurso que
sobra para o vivo pode ser o esfor¢o de tornar as coisas ligeiramente menos dolorosas.

Em contraste com a nogao de valor palpavel, ha algo de inestimavel no encontro
com um residuo de um ente querido e ausente. De certa forma, é como se o nada que
consola fosse diferente do nada que configura as circunstancias da vida do remetente.
De volta a Espinosa, a alegria da falta, aqui, parece estar no meio do caminho das

propostas do filésofo, porque a blusa esfarrapada, embora reafirme o vazio deixado

22 Idem, Caro Michele. 2009, p. 154.
23 “Etla ou ¢a va moins mal, c’est quand je suis dans une situation ou il y a une sorte de prolongement de

ma vie avec elle (appartement)” (BARTHES, Roland. Journal de deuil, 2009, p. 200).
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por Michele, também consola e da singularidade ao papel que o remetente pode atribuir
a si na vida do ausente: ele estima que possibilitou a um jovem, parte de uma geracao
que ndo cultiva a lembranga, percorrer os caminhos da memoria.

A adjetivagdo em cadeia — “estranho, gélido, desolado consolo” —, como na defini¢ao de
alegria no ensaio em “Un matrimonio in provincia”, no ¢ univoca. Talvez seja possivel
supor que isso também é um residuo de uma morte menos tangivel, aquela relacionada
a0 que cai por terra quando uma nocao idilica de felicidade torna-se impossivel. Com
as palavras de Ginzburg, proporia que a felicidade configura uma antitese da alegria
amarga, cinzenta e aspera, essa ultima mais proxima da alternancia entre nostalgia e
esperanca.

Em Caro Michele, alias, a felicidade aparece por mais de uma vez escrita no
subjuntivo: “Desejo-lhe todo o bem possivel, e espero que vocé seja feliz, admitindo
que a felicidade exista. Eu nao acredito que exista, mas os outros acreditam, e ninguém
disse que os outros nio tém razio”*!. Se, em “Inverno em Abruzzo”, a felicidade é
apresentada como uma fantasia da juventude que se mostra insustentavel depois de
um evento terrivel, nesse romance, ela ¢ mencionada com alguma ironia e um carater
genérico: a felicidade é uma crenga dos “outros”, um sujeito indeterminado, se nao
em termos gramaticais, em discursivos ele ganha a acepg¢do sem face. Enquanto que
o que esta sendo lido como alegria — o desolado e gélido consolo — s6 pode ter lugar
se projetado por um olhar especifico: é possivel encontra-la numa blusa esfarrapada
enquanto a felicidade s6 existe como uma possibilidade colocada em xeque assim que
enunciada como voto futuro — “Mando-lhe um abraco e votos de felicidade, admitindo
que a felicidade exista, coisa que nao deve ser de todo excluida, ainda que raramente

2525

vejamos tracos dela no mundo que nos foi oferecido A voz passiva chama a
atencao: a felicidade nao se mostra no mundo oferecido, enquanto que Osvaldo — e
Barthes enlutado pela mae — se desloca para procurar por um residuo do ausente. Por
isso que fica a proposta de uma dimensao ética: a alegria das flores que anunciam o
fim do inverno, do que vai menos mal no apartamento da mie morta e do encontro
com a blusa esfarrapada sé existe porque alguém se propoe a enxergar. Sdo, portanto,
imagens incongruentes com a voz passiva.

No posfacio que escreve para a edigdo brasileira de Caro Michele, Vilma Aréas
lé na narrativa um convite para que “enterremos nossos mortos e, num relance,
compreendemos que existe também no livro um desejo talvez de alegria e uma

9926

compreensao realista de felicidade”, que envolve também “o entulho do que se

24 GINZBURG, Natalia. Caro Michele. 2009, p.114.
25 Tbidem, p. 96.
26 AREAS, Vilma. “Oficio de escrever”, 2009, p. 174.
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vive””. A nogio de residuo, com o amparo das palavras da critica, ganha ainda outra
dimensdo: ndo se trata apenas do que um ausente deixa para tras, ¢ também algo da
ordem do descarte, do que poderia passar despercebido ou ser entendido como lixo.

Entulho, entdo, sera a palavra que levara ao trapeiro sucateiro de Benjamin. Nesse
caminho, a alegria poderia ser aproximada do vigor de quem se propoe a encontrar
vida nos restos da cidade, tudo que ela “jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que

ela desprezou, tudo o que destruiu”?. O poeta setia, entdo, aquele capaz de compilar

os anais da devassiddo, o cafarnaum da escéria; separa as coisas, faz uma
selecdo inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se
detém no entulho que, entre as maxilas da deusa da industria, vai adotar a
forma de objetos uteis e agradaveis®.

Em uma primeira dimensao, fica a tentativa de ressaltar o carater ético
da alegria, quando ela exige uma posi¢ao ativa para ser encontrada, ja que poderia
facilmente passar despercebida, no caso do olhar ficar engessado segundo as formas
pré-moldadas da légica de producdo em cadeia industrial. Mas ha também a dimensio
do trabalho de memoéria, é o que Jeanne Gagnebin propde na sua leitura de Benjamin:

7”30 seria

o sucateiro, como alguém movido “pelo desejo de nao deixar nada se perder
aquele que recolhe os restos e, com eles, resgata o que poderia ser facilmente relegado
ao completo apagamento ja que se trata de algo “desprovido de durabilidade que podia
liga-lo a escrita, entregue a caducidade e mesmo a clandestinidade, o rastro se aproxima

dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo™!

. A memoria, portanto, ¢ o que pode salvar
a blusa esfarrapada do estatuto de descarte, ¢ o que pode garantir valor ao que setia
entendido pelos “outros”, que acreditam na felicidade oferecida, como condenado.
Trata-se entdo de um valor atrelado ao olhar que pode encontrar tesouros em meio ao
entulho, e a investigacdo sobre o imponderavel desse valor sera tragada com o termo
experiéncia.

Ainda em 1913, a experiéncia é colocada como algo préprio da infancia e que
seria perdido na vida adulta. Benjamin, portanto, ao comegar a dar contornos para este

que vira a ser um dos seus conceitos centrais, subverte o entendimento comum do

termo. Diferente da suposi¢ao do conhecimento que se adquire com o passar dos anos,

27 Ibidem, p. 174.

28 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I11: Charles Bandelaire: um lrico no auge do capitalismo, 2000, p.77.
29 Ibidem, p. 78.

30 GAGNEBIN, Jeanne. Lembrar Escrever Esquecer, 20006, p. 54.

31 Ibidem, p. 177.
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a experiéncia proposta incialmente passaria por um sentido contrario: ¢ o acumulo
dos anos que minaria a possibilidade de sua emergéncia. A experiéncia da ordem do
acimulo ¢ lida como “inexpressiva, impenetravel, sempre a mesma”?. O portador da
experiéncia dessa natureza, de antemao, “desvaloriza os anos que estamos vivendo,
converte-os na época das doces asneiras que se cometem na juventude, ou no éxtase
infantil que procede a longa sobriedade da vida séria””. Nesse sentido, o erro setia o
parametro estabelecido como o que deve ser evitado, e também Benjamin recorre a
Espinosa para propor que o contracampo dessa nogao de experiéncia — a do “eu ja
vivenciei tudo isso” — é uma concepgao de erro “como um alento para a busca de

verdade**

. De certo modo, a experiéncia que Benjamin escreve com aspas é a que
opera segundo a légica do capitalismo: a do acimulo de certezas.

A experiéncia sem aspas seria a que entra em extingao ao longo do século XX,
e é também com uma imagem do capitalismo que ele a reapresentara em “O narrador’™:
“as acOes da experiéncia estio em baixa, e tudo indica que continuario caindo até que

9935

seu valor desaparega de todo”™. A metrificacdo da experiéncia segundo o léxico do
mercado financeiro parece ser uma provocagao para destacar seu carater artesanal,
seu valor intangivel, radicalmente incongruente com a reprodutibilidade técnica. A
raridade da experiéncia é colocada na sua incompatibilidade com a informagao, cujo
carater pressupoe plausibilidade, porque ela opera com o improvavel e, assim, seria
capaz de comportar uma vida suscetivel a germinacdo semelhante “a essas sementes
de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras

2936

das piramides e que conservamos até hoje sua for¢a germinativa°. E algo também da

ordem da perda de tempo — e nao do ganho da produtividade do capitalismo — ja que
“o tédio € o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia™’.

Em “Experiéncia e pobreza”, dois aspectos sio apresentados como centrais
para a queda do valor da experiéncia: a barbarie e o acimulo. Enquanto a primeira
seria a responsavel pelo empobrecimento da transmissio por causa do impossivel do
relato do terror das trincheiras, o segundo consistiria no excesso que preenche o salio

burgués, cujo “interior’ obriga o habitante a adquirir o maximo possivel de habitos,

que se ajustam melhor a esse interior a que ele préprio”. Nesse mundo desencantado,

32 BENJAMIN, Walter. Reflexdes sobre a crianca, o brinquedo ¢ a educacao, 2002, p. 21.
33 Ibidem, p. 22.

34 Ibidem, p. 24.

35 Idem, Obras escolbidas: Magia e técnica, arte e politica, 1985, p. 198.

36 Ibidem, p. 204.

37 Ibidem, p. 204.

38 Idem. “Experiéncia e pobreza”, p. 118.
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nos termos de Weber, a felicidade s6 pode residir numa nogao de milagre laica e
capitalizada, que passa por um “ponto de fuga™ “numa interminavel perspectiva de
meio, surge uma existéncia que se basta a si mesma, em cada episédio, do modo mais
simples e mais comodo””.

Tanto o horror excepcional da guerra como a banalidade do habito, resultante
do acimulo de bens e certezas, impediriam a transmissao e que o olhar se desvie
o suficiente para encontrar os restos, como o trapeiro. Seja o teor ensimesmado de
quem ¢ submetido por um profundo trauma, sejam as determinagées de finalidade
e pragmatismo, o resultado é uma existéncia esvaziada precisamente por causa do
excesso de sentido que condena a felicidade ou a protocolos e modelos de fabricacao
em série, ou a quimeras inatingfveis sempre em outros tempos e outros lugares.

Volto a prosa de Ginzburg e ao ultimo dos fins de seus romances, mediada
por dois comentarios de Calvino sobre a autora. O primeiro deles destaca uma relacao

”40; eo

direta com o mundo, “nunca psicologizado, nunca intelectualizado, nunca lirica
segundo define o ritmo das narrativas como “uma cadéncia de repeti¢ao e tédio”*. A
tentativa ¢ amarrar estas linhas com a seguinte proposta: se, por um lado, os quarenta
anos que separam a cidade da casa — o primeiro do tltimo romance — poderiam ser lidos
com a experiéncia empobrecida de Benjamin, segundo a acepgao da impossibilidade
de transmissao, ainda restaria a possibilidade de experiéncia em lampejos de alegrias
asperas, amargas e cinzentas, que podem vir a ter lugar por causa do trabalho da
memoria.

O primeiro caminho esta estritamente ancorado na forma: no primeiro
romance, ha uma narradora, um enredo ¢ um movimento ascendente em direcio a
cidade — a protagonista atinge o objetivo de ter uma casa —, enquanto no ultimo nao se
tem narracao nem um enredo robusto, e 0 movimento é o de uma errancia continua:
nao se chega a lugar nenhum. Particularmente em relagdo a narracdo, Caro Michele
poderia talvez ser lido como uma transicao ja que ainda nele ha a presenca intermitente
de um narrador, e, em La citta ¢ la casa, nao ha mais onisciéncia nem perspectiva em
primeira pessoa para conduzir uma historia: restam apenas palavras soltas de multiplos
remetentes.

Em La ctta e la casa, as cartas comunicam muito pouco. As correspondéncias
parecem ser os residuos da transmissio que o século XX destruiu gradualmente:

escrevem-se cartas como um recurso minimo para fugir do siléncio da auséncia e

39 Ibidem, p. 119.
40 “mai psicologizzato, mai intellettualizzato, mai liricizzato” (CALVINO, Italo. “Natalia Ginzburg o le
possibilita del romanzo borghese”, 2015, p. 5).

41 ““una cadenza di ripetizione e di tedio” (Ibidem, p. 6).
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da experiéncia empobrecida. Em alguns momentos, elas sdo usadas para relatos de
acontecimentos tragicos, mas, nesses casos, sao feitas referéncias a ligagcdes prévias
que ja tinham dado conta dos anuncios desses eventos tristes. A correspondéncia,
alias, parece ter uma fung¢ao oposta a da informacao, porque ela comporta coisas que
a comunicag¢ao imediata dos telefonemas nao consegue carregar. Com o humor e a
simplicidade que sdo caracteristicos da autora, uma frase soa bastante provocadora
nesse sentido: “Nas ligagdes internacionais, se pensa muito no dinheiro que vai embora.
Assim acaba que nio se diz nada. Numa carta, da para dizer muito mais.”*. Isso que se
diz mais nas cartas ¢ lido por Clementelli como recurso para as vidas presas em uma

profunda solidao:

O mondlogo, mesmo quando ¢ didlogo, parece, portanto, a Unica via
de salvacio para fazer frente a invasdes, ambiguidades, perplexidades
autocentradas, desde que — para além das intencGes programaticas —a unica
certeza ndo seja revelada: aquela relativa a uma absoluta e desesperada
soliddo ligada ao impossivel da comunica¢io. E qual poderia ser a forma
mais direta e imediata para o desenrolar de fluxos de consciéncias que nio
a escrita de si mesmo, como sdo as cartas e os diarios, ou os dois juntos
numa terceira ¢ mais sutil forma?®.

A comunica¢ao impossivel borra os contornos de finalidade das cartas e as
aproxima da escrita de um diario. Na critica epistolar, também se encontram alguns
comentarios relativos a um processo anterior de elaboracio, por parte do remetente,
que antecede a participacio do destinatario. Brigitte Diaz nomeia esse primeiro
momento de “formulacdo escritural de si” que “tem primazia sobre o simples desejo
de comunicacio”. E se nio ¢ comunicacio que estd em questdo, ainda hia uma
expectativa de retorno, ou, uma forma de expressio que solicita a confirmagdo do
vinculo de afeicio® como uma brecha da solido e do siléncio.

Diferente do primeiro romance, quando “os mortos metem medo”, em La

citta e la casa, as mortes — junto aos deslocamentos geograficos — sao os tinicos eventos

42 “Ma nelle telefonate internazionali, uno pensa ai soldi che se ne vanno via. E cosf si finisce col dire
niente. In una lettera si dicono tante piu cose” (GINZBURG, Natalia. Iz cittd e la casa, 1997, p. 119).
43 “Il monologo, anche quando ¢ dialogo, sembra dunque I'unica via di salvezza per sbaragliare
invasioni, ambiguita, smarrimenti egotistici, a meno che —al di la delle intenzioni programmatiche — non
sveli la sola certeza: quella di una assoluta, disperata solitudine, di una comunicazione impossibile. E
quale la forma espressiva piu direta, imediatta di questa corrente di conspevolezza, se non la sctivere a
se stessi, lettera o diatio, o tutt’e due o una terza, piu sottile variante?” (CLEMENTELLI, Elena. Invito
alla lettura di Natalia Ginzburg, 1986, p. 95).

44 DIAZ, Brigitte. O género epistolar ou o pensamento némade. 2016, p. 199.

45 HAROCHE-BOUZINAC, Genivieve, Escritas epistolares, 2016.
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que afetam o ritmo da narrativa e que poderiam dar o tom de enredo para esse texto
de cadéncia lenta ao ponto de se aproximar do tédio, para usar a palavra de Calvino.
Nio ¢ que os mortos nio metam mais medo, é que o contexto nao permite que o olhar
seja desviado deles. No romance, seria possivel sistematizar as posicdes em relacao
as perdas de duas maneiras: os que padecem das lembrangas em excesso e os que
conseguem desfrutar de um lampejo da alegria amarga, aspera e cinzenta.

A suposi¢ao da primeira posicio parte de fragmentos como o de uma
adolescente, que prefere dividir o quarto com um irmao mais novo a herdar o quarto
vazio de outro irmao que morrera com dois dias de vida porque “diz que nao consegue
esquecer. Se dormisse naquele quarto, nao faria outra coisa além de sonhar com criangas

2546

mortas”*. Ou de um jovem que perde a amiga que morava com ele e a filha dela, que

ele adotara formalmente, e escreve ao pai relatando que o lugar onde reside “se tornou

odioso em cada canto, em cada pedaco de parede””

. Ou ainda de um homem que
perde um amigo que morava no apartamento debaixo do seu e escreve a uma amiga
para dizer sobre os efeitos do imével desocupado: “A ideia de ter aquele apartamento
vazio embaixo de mim me da uma grande tristeza. Queria ir embora desta casa. Aqui
tenho lembrancas demais™*. Marcas intangiveis de ausentes sio espacializadas de tal
forma que as paredes repelem: lembrar é um peso e ressalta o espaco vago deixado por
quem nao mais esta.

Ja a segunda posicdo ¢é delineada a partir das cartas trocadas pelos dois
personagens que tém maior centralidade no romance: Giuseppe e Lucrezia. O primeiro
¢ o autor da carta que abre o livro, e a segunda, da que fecha. Giuseppe deixa a Italia para
viver nos Estados Unidos porque se sente carente de prote¢ao e o irmao, com ternura
autoritaria, é sua referéncia protetiva. Pouco depois de chegar ao pais estrangeiro, o
irmao de Giuseppe morre subitamente. Contrariando os pedidos e as expectativas dos
familiares e amigos, o personagem decide ficar nos Estados Unidos e seguir dividindo
uma casa com a vitva do irmao: “Ela era cara ao meu irmao e por isso ¢ a tinica coisa
que me resta dele”®. Ainda que se sinta um hdspede na casa, é melhor ficar e ter esse
residuo do irmao perdido do que voltar para o lugar natal.

Sio muitas as perdas que marcam as vidas de Lucrezia e Giuseppe

depois do ultimo encontro dos dois, relatado na segunda carta do romance. Giuseppe

46 “dice che non lo puo dimenticare. Se dormisse in quella stanza, non farebbe che sognare com bambini
morti” (GINZBURG, Natalia. I cittd ¢ la casa, 1997, p. 163).

47 “¢ diventato odioso in ogni angolo, in ogni pezzo di muro”(Ibidem, p. 195).

48 “L’idea di avere sotto di me quell’appartamento vuoto mi da una grande tristeza. Vorrei andarmene
da questa casa. Qui ho troppi ricordi” (Ibidem, p. 230).

49 “Era cara a mio fratello e cosi ¢ la sola cosa che mi resta di lui” (Ibidem, p. 83).
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ainda perde a esposa e seu filho Alberico ¢ assassinado na Italia. A morte do filho de
Giuseppe ¢ um golpe duro também para Lucrezia porque, depois de ser abandonada
pelo amante e perder um filho bebé, ela desenvolve uma profunda e levemente insdlita
amizade com Alberico. Lucrezia havia sido, anos antes, amante de Giuseppe e conhecia
Alberico desde a infancia, mas depois de cada um perder um filho, acontece uma
aproximagao que parece ser um resquicio de vida para duas existéncias profundamente
machucadas. E este o contetdo da carta de desfecho do romance: Lucrezia conta ao
seu amigo o impacto da perda de Alberico e recorda um breve momento alegre que
viveu com o jovem. A missiva destinada a Giuseppe ¢ uma das poucas sem qualquer

tipo de saudagdo, ela comega listando as coisas pelas quais a personagem lamenta:

Sinto muito que sua mulher esteja morta.

Sinto muitissimo que nio nds vimos quando vocés esteve em Roma (...)
Quando voltei a Roma, Piero me contou.

Fico contente por ter ido a Monte Fermo com ele aquela vez com o Prisma
azul. Fico contente por termos vistos juntos o hotel Panorama.

Alberico nio estava alegre naquele dia, mas ria frequentemente. Eu ria
com ele. Era belissimo rir junto com ele. (...)

Eramos amigos, aquele tipo de amizade que é de um modo e nio muda
nunca: permanece segura ¢ inalterada para sempre.

Vocé diz que deseja imensamente me rever e, 20 mesmo tempo, que Nao
deseja de fato. Entendo vocé. F a mesma coisa para mim (...)

E verdade que aconteceu muita coisa a vocé e a mim nos ultimos
anos. Aconteceram muitas coisas. Por isso, se nos revissemos, nao
conseguiriamos falar nada por um tempo.

Também usei o futuro do pretérito, sabe-se 1a o porqué. Por essa razio,
ndo devemos nos ver nunca mais, seja nesta vida, seja numa proxima.
Nio ¢é verdade que eu nio sei mais como vocé é. Sei muit{ssimo bem.
Lembro-me de vocé como se o tivesse diante dos olhos.

Os seus cabelos longos e ralos. Os seus 6culos. O seu nariz longo. As suas
pernas longas e magras. As suas maos grandes. Elas eram sempre frias, mesmo quando

fazia calor. Lembro-me de vocé assim™.

50 “Mi dispiace che tua moglie sia morta. Mi dispiace moltissimo che non siamo visti quando sei venuto
a Roma (...). Quando sono tornata a Roma, Piero me I’ha detto. Sono contenta di essere andata a Monte
Fermo, quella volta, sulla Prisma azzura. Sono contenta che abbiamo guardato I’albergo Panorama. Non
era allegro, Alberico, ma rideva spesso. Ridevo con lui. Era belissimo ridere insieme (...)Dici che desideri
immensamente di rivedermi, e nello stesso tempo non lo desideri affato. Ti capisco. E la stessa cosa
per me (...) E vero che a te e a me, in questi anni, sono succese troppe cose. Per questo, se dovessimo
rivederci, per un poco non riusciremmo a parlare. Ho adoperato anch’io il condizionale, chissa perché.
Per quale ragione mai dovremmo rivederci, in questa vita o nell’altra. Non ¢ vero che non so pid como
sei. Sei benissimo come sei. Ti ricordo come se ti avessi davanti. I tuoi pochi e lunghi capelli. I tuoi
occhiali. II tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi. Erano sempre fredde,

anche quando faceva caldo. Cosi ti ricordo” (Ibidem, p. 234).
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Lucrezia registra dois compromissos com lembrancas de ausentes: Alberico e
Giuseppe, pai e filho, o primeiro morto e o segundo distante. A imagem que guarda
de Alberico ¢ caracterizada pela lembranca bonita de rir junto com o amigo. Na carta
que relata essa viagem, no entanto, Lucrezia narrara a dor que encontrou no local desse
Hotel Panorama, por ser a estrutura da casa em que habitara por muitos anos. O dia foi
vivido com pesar, mas ele deixou um residuo singelo de uma risada conjunta que pode
ser um alento, uma vez que quem riu com ela foi brutalmente subtraido de sua vida.

Quando fala de magoas que pairam entre os dois, o encontro ainda ¢ uma
possibilidade. Por fim, ela se afasta do condicional e retira a divida de um reencontro
ao descartar a possibilidade dos dois se virem novamente. A lembranca emerge a partir
da defini¢do da impossibilidade de estarem juntos. O ponto final da carta encerra a
possibilidade dos dois se encontrarem ao passo que traz o ausente para mais perto ao
evoca-lo por meio das palavras. Lucrezia recorda a imagem do amigo para transforma-
la em frases encadeadas e levar o ausente para “diante dos olhos”. “Mudancas, trocas
de apartamento, coabitagdes forcadas ou voluntarias se dio em uma dimensao
fragmentaria e parcial, na qual os individuos se aproximam e se perdem, como o ‘reflexo

751 comenta ainda Clementelli sobre o romance. E mesmo um

de um espelho partido
espelho partido que compoe a imagem de Giuseppe, nas palavras de Lucrezia que,
como Osvaldo de Caro Michele, parece se confortar com nada para atenuar um nada
que também contamina seu olhar para com a vida.

O ritmo da carta é fragmentario e contraditorio: a realidade nua que Magrini,
Aréas e Calvino destacam na prosa de Ginzburg parece residir precisamente na crueza de
representacao das incoeréncias humanas. As palavras rareiam: ha pouco a dizer e quase
nada a comunicar depois de tantas perdas. Os paragrafos sio curtos, ha pouquissimas
conjungoes: o ritmo truncado parece dizer sobre a experiéncia empobrecida na medida
em que as palavras ndo dio conta do desolamento. O desolamento, contudo, nao é
completo, ha residuos de lembrancas que sdo, a0 menos, “gélidos consolos”. Delia nao
pode lembrar, e, entdo, ndo ha consolo. Lucrezia e Osvaldo podem. A alegria como
proposicao ética tem uma dire¢do contraria a0 empobrecimento da experiéncia, ela
¢ a afirmagao de uma infima margem ainda viavel perante a forga irrefreavel desse
movimento.

Os quarenta anos que separam os fins do primeiro e do dltimo romance

parecem deslocar possiveis estatutos da memoria, da lembranga tolhida as palavras

51 “Traslochi, scambi di appartamento, coabitazioni forzate o volontarie avvengono in uma dimensione
frammentaria e parziale, nella quale gli individui si avvicinano e si perdono, “schegge d’uno specchio
rotto.”

CLEMENTELLI, Elena. Inivitto alla lettura di Natalia Ginzburg. 1986, p. 96.
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que guardam presengas de ausentes. Retomando Espinosa, a saudade pode ser uma
falta que coloca o desejo em movimento ou uma falta que ressalta a perda e imobiliza.
A imagem formada pelo espelho partido, em La citta e la casa, parece carregar as duas
dire¢oes da saudade. Ainda que haja um tom melancélico, a escrita de uma carta é
uma forma de tomada de posi¢do perante a perda, e a conjugacio do recordar no
presente nao ¢, a0 menos, a imobilidade completa: existem os gestos de registro e o

enderecamento da falta.

A memoria acesa e os lampejos alegres

Ginzburg, com sua poética do residuo, salva o instante e permite pontualmente
que duas solidGes se encontrem: remetente e destinatario tém um ao outro, ainda
que mediados pela distancia e pelo siléncio. A experiéncia poderia sobreviver, entio,
porque a carta nao se submete a informagao e a comunicagdo pragmatica. Intervalada
pelo hiato de tempo e espago que separa leitor e redator, as missivas convocam quem
entrega e quem recebe as palavras, de tal forma que a sensacdo esmagadora de solidao
pode arrefecer, nem que no limitado tempo da leitura e da escrita. Fica a proposta
de que a experiéncia sobrevive nisso que esta entre as frases curtas que fazem os
contornos de Giuseppe caberem no “lembro-me de vocé assim”. Como nos versos de
Jodo Cabral da epigrafe, ndo se trata de nitidez, mas da atmosfera que toma lugar na
falta de exatidao.

Os versos de “Desejo de Regresso”, de Cecilia Meireles, podem ajudar a
arrematar a discussdo em torno da alegria como experiéncia possivel num mundo
empobrecido de palavras nao domesticadas pelo sentido: “Porque ha dogura e beleza/
na amargura atravessada/ quero a memoria acesa/ depois da angistia apagada’’.
A amargura, para a poeta brasileira, carrega dogura e beleza e a memoria pode ser
sucessora da angustia. A amargura, em Ginzburg, ¢ adjetivo para qualificar a alegria.
E, no filme de Fellini, a amargura das persegui¢oes politicas e das perdas aparece
encadeada em meio a fragmentos de risos e pequenas euforias. Outro ponto em
comum poderia ser encontrado com a leitura de que a lembranca é apresentada de
forma ambivalente, como o que comporta claridade e escuriddo sem escansio precisa:
um movimento singelo e quase minimo, mas que nao ¢é o recuo diante do medo que
os mortos despertam. Alegria, entio, como uma afirmagao da vida, convite ao enterro
dos mortos, uma postura perante a saudade que passa pelo desejo que pode brotar da

falta.

52 MEIRELES, Cecilia. Antologia poética, 2013, p. 72.
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