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Resumo

Com base nas leituras de poemas do chileno Nicanor Parra (1914-2018) e do argentino
Jorge Luis Borges (1899-1989), este estudo investiga a construgao do que chamei
de uma poética da penumbra ou poética da escuriddo. O objetivo foi investigar as
manifestagoes da imagem da sombra, da falta de luz ou de visao como possibilidade de
outras experiéncias tanto no campo da arte quanto do saber. No caminho oposto ao de
uma perspectiva iluminista, fundada na ideia de esclarecimento, evolugdo e progresso,
a poética da penumbra e a poética da escuridio (gradagoes de um mesmo espectro
criativo) conduzem a uma tomada de consciéncia histérica por parte do individuo,
levado a compreender sua situagao histoérica por meio de uma abordagem dialética e
nao linear de suas proprias praticas, comportamentos e reflexdes.

Palavras-chave: Poesia; Nicanor Parra; Jorge Luis Borges

Resumen

Basandose en las lecturas de poemas del chileno Nicanor Parra (1914-2018) y del
argentino Jorge Luis Borges (1899-1989), este estudio investiga la construccién de
lo que llamé una poética de la penumbra o poética de la oscuridad. El objetivo fue
investigar las manifestaciones de la imagen de la sombra, la falta de luz o de vision
como posibilidad de experiencias otras en el campo del arte y del conocimiento. En
un camino distinto al de una perspectiva de la Ilustracion, fundada en la idea de la
iluminacion, la evolucién y el progreso, la poética de la penumbra y la poética de
la oscuridad (gradaciones del mismo espectro creativo) conducen a que el individuo
tome conciencia de la historia, lo que lleva a la comprension de su situacion historica a
través de un enfoque dialéctico y no lineal de sus propias practicas, comportamientos
y reflexiones.

Palabras clave: Poesia; Nicanor Parra; Jorge Luis Borges
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Poética da penumbra

Em “Catalina Parra”, poema escrito em 1944 e publicado em Poeas y antipoenas
(1954), o poeta chileno Nicanor Parra ensaia o que chamo de uma poética da penumbra.
O titulo do poema — um nome préprio — direciona a leitura para a relevancia e para
a determinacao de um outro especifico. O poema foi escrito nos Estados Unidos,
quando Parra estudava na Brown University, longe de sua filha, entdo recém-nascida'.
Essa relacao a distancia sera desenvolvida ao longo de oito quartetos compostos por
versos hexassilabos e rimas assonantes. Segundo o critico René Costa, em “Catalina
Parra”, Nicanor “[...] muy hdbilmente utiliza la rima como una especie de falsilla para ordenar
el poema, haciendo resonar el nombre de la hija ausente del poeta, nombre que a su veg da la medida

hexcasilabica del verso™:

Caminando solo
Por ciudad extrafna
Qué sera de nuestra
Catalina Parra.

Cuanto tiempo jun afiol
Que no sé palabra

De esta memorable
Catalina Parra.

Bajo impenitente,
Lluvia detramada
Dénde ira la pobre
Catalina Parra.

jAh, si yo supieral
Pero no sé nada
Cual es tu destino
Catalina Pilida.

Sdlo sé que mientras
Digo estas palabras

1 No seu livro Poesia e escolhas afetivas, Luciana di Leone aponta a intensa presenca dos nomes proprios
como evidéncia da “presenca do oufro” na escrita de poesia. “Esse fato solicita ndo uma leitura que
procure debelar os eventos biograficos compartilhados e referidos — como se o ‘real’ ou a ‘vida’ fossem
o sentido ultimo e verdadeiro do texto —, mas uma leitura que seja capaz;, de ver as marcas das aberturas do texto
ao sen fora, dado que se apresenta afetado por diversas forgas, textuais ou nio, apagando no final das
contas essa fronteira.” Di Leone defende com muita propriedade que esses nomes apontam para uma
“caracteristica relacional ou transitiva e afetiva da poesia”. Cf. DI LEONE, Luciana. Poesia e escolhas afetivas,
2014, p. 171-177.

2 “[...] muito habilmente utiliza a rima como uma espécie de falseio para organizar o poema, fazendo
ressoar o nome da filha ausente [...], nome que por sua vez da a medida hexassildbica do verso”. DE
COSTA, René. “Para una poética de la (anti)poesia”, 2017, p. 28.
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En volver a verte
Cifro la esperanza.

Aungue sélo seas
Viista a la distancia
Niria inolvidable,
Catalina Parra.

Hija mia, jendantas
Veeces comparada
Con la rutilante
Luz de la masana!

Ay, amor perdido,
iLdmpara sellada!
Qe esta rosa nunca
Pierda su fragancia’.

O nome de Catalina Parra, a filha ausente de Nicanor, ecoa em sua prépria
auséncia. Os sinais de exclama¢ao pontuam momentos de tensdo, expressam
graficamente um estado de espirito exaltado, expressam o assombro diante do tempo
[“Cudnto tiempo jun aio!”], do desconhecido [“1Ab, 57 yo supieral”], da natureza [“Luz de la
mananal”] e da escuridao |“;Ldmpara sellada!’]. Sensagoes de isolamento, solidao e duvida
envolvem o sujeito; a elas vem somar-se um ar nostalgico que impele o individuo a
confrontar-se com o espaco estranho em que se encontra. Quase sempre esse espaco,
ou mais precisamente a sensa¢ao de ser um estrangeiro num lugar estranho, impele
o individuo a errancia. “Caminando solo/ Por cindad extrania”’, Nicanor Parra desenha a
imagem do poeta romantico, condensando em apenas dois versos o que os teéricos do
romantismo alemao elaboraram ao longo de décadas em indmeros tratados, ensaios,
cartas, dramas e poemas. Em certa altura, a nostalgia, a distancia e o desterro tornam-se
um “sentido da arte e do mundo” para os romanticos. “Por esto hablan tanto del caminar,
del caminar sin meta ni fin’™*

A “nostalgia da patria” era a principal energia do “desterro” romantico. Mas, a
distancia nao ¢ apenas a medida da separagdo entre dois pontos no tempo e no espago,

tampouco ¢ apenas uma consequéncia do isolamento. Em seus trabalhos, Edgar Allan

3 “Caminhando s6/Por cidade estranha/Que serd de nossa/Catalina Parra.//Quanto tempo um anol/
Que nio sei palavra/Desta memorédvel/Catalina Parra.//Sob impenitente/Chuva derramada/Onde ird
a pobre/Catalina Parra.//Ah, se eu soubessel/Mas eu nio sei nada/Qual é teu destino/Catalina Pali-
da.//S6 sei que enquanto/Digo estas palavras/De voltar a ver-te/Cifro a esperanca.//Ainda que s6
sejas/Vista a distancia,/Minha inesquecivel,/Catalina Patra.//Filha minha, quantas/Vezes comparada/
Com a rutilante/Luz da alvoradal//Ai, amor perdido,/Lampada seladal/Que esta rosa nunca/Petca sua
fragrancia.”” PARRA, Nicanor. “Catalina Parra”, 1969, p. 17-18.

4 “Por isso falam tanto do caminhar, do caminhar sem meta nem fim”. HAUSER, Arnold. Historia social
de la literatura y del arte, v. 2, 1976, p. 352.
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Poe e Charles Baudelaire descreveram assiduamente a solidao do individuo moderno,
mesmo quando confrontado com as multidées metropolitanas’.

Nada mais terrivel do que experimentar essa distancia de si mesmo no preciso
momento em que o desconhecido é materializado em corpos que passam, fluem e
desaparecem; olhares cruzam-se como rapidos relampagos; vidas inteiras sio reduzidas
a um atimo, submetidas a velocidade dos transportes coletivos que cruzam as ruas.
Além disso, os poetas romanticos sabiam que a distancia era também o desconhecido,
a opacidade do “real” e uma caréncia eterna que nem a maior das paixdes poderia
suprit, e que, no entanto, ¢ a fonte inesgotavel de todas as paixdes. Nenhuma distancia
pode ser maior do que aquela que separava Edipo do assassino de Laio.

“1Ab, si yo supiera!/ Pero no sé nada”, escreve Nicanor. E é precisamente diante
dessa constatacdo e de uma suprema duvida em relacdo ao destino que o nome da filha
do poeta se deforma, empalidece, oscila e desaparece do poema. A oscilagio do nome,
suprimido numa estrofe e recolocado na seguinte, cria “[...| #n espacio para el eco. E/ eco de
la ausencia, haciendo que se lea la riltima estrofa presintiendo ese nombre ausente precisamente donde
mids falta, como ella misma |Catalina Parra|, al final del poema™.

Além de estar presente em “Catalina Parra”, a imagem da lampada aparece em
outros trés poemas da primeira se¢ao de Poemas y antipoemas: “Hay un dia feliz”, “Es
olvido” e “Se canta al mar”. Os trés aparecem em sequéncia. Em “Hay un dia feliz”, o
sujeito poético narra uma visita a aldeia de sua infancia durante uma tarde de outono.
O outono ¢ o mesmo da sua infancia e permanece com sua “difusa laimpara de niebla”.
O poeta vadia pela aldeia, num caminhar solitario; vé andorinhas no topo da torre de
uma igreja. O tom imprime no poema um sentimento emocionado, provocado por

uma ligagao integral entre o sujeito e o espago percorrido:

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea
Acompafiado por el buen crepusculo
Que es el tnico amigo que me queda.
Todo estda como entonces, el otofio

Y su difusa lampara de niebla,

Sélo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su palido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo

5 Cf. Benjamin, Walter. A modernidade e os modernos, 2000.

6 “[...] um espaco para o eco. O eco da auséncia, fazendo com que se leia a dltima estrofe pressentindo
esse nome ausente precisamente onde ele mais falta, como ela mesma [Catalina], a0 fim do poema”. DE
COSTA, René. “Para una poética de la (anti)poesia”, 2017, p. 29.
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Cémo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo esta en su lugar; las golondrinas
En la torre mas alta de la iglesia;

El caracol en el jardin, y el musgo

En las himedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y placida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.

Estos fueron los hechos memorables
Que presencié mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.
iBuena cosa, Dios mio! nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos mas lejana

Es justamente cuando esta mas cerca.
Ay de mi, jay de mil, algo me dice

Que la vida no es mas que una quimera;
Una ilusion, un suefio sin orillas,

Una pequefia nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero

Con su inefable musica secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el rio de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, éste es el arbol
Que mi padre planté frente a la puerta
(Tlustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormia dulcemente
Bajo el angulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas

Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.
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Cuanto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decitlo con certeza;

Todo esta igual, seguramente,

E/vino y el ruiseior encima de la mesa,

Mis hermanos menores a esta hora

Deben venir de vuelta de la escuela:

1Sl que el tiempo lo ha borrado todo

Como nna blanca tempestad de arenal’

Em certa altura do poema, o sujeito poético perde-se em elucubracoes
inflamadas e é tomado por uma subita felicidade, uma espécie de revelagao da
“verdade”: “;Buena cosa, Dios mio! nunca sabe/ Uno apreciar la dicha verdadera,/ Cuando la
imaginamos mds lejana/ Es justamente cuando esti mas cerca” Essa espécie de iluminagio
¢ provocada pelo retorno ao lar: o lugar onde o poeta viveu a sua “Juventud primera”.
Verso a verso, Nicanor Parra compoe um ambiente rural, pastoril, onde o perfume de
violetas, os arvoredos e os rouxindis estimulam o olfato, a visao e a audi¢do. O poeta
chega a casa. . a hora em que os seus irmios menores devem estar voltando da escola.

Tudo estd igual. Tudo como antes: “Sdlo que el tienspo lo ha borrado todo/ Como una blanca

7 “Me dediquei a percorrer esta tarde/As ruas solitirias de minha aldeia/ Acompanhado pelo bom cre-
pusculo/Que é o unico amigo que me resta./Tudo estd como era antes, o outono/E sua difusa lampada
de névoa,/S6 que o tempo invadiu a tudo/Com seu pélido manto de tristeza./Nunca pensei, acreditem,
um instante/Voltar a ver esta quetida terra,/Mas agora que voltei nio compreendo/Como pude afastat-
-me de sua porta./Nada mudou, nem suas casas brancas/Nem seus velhos portdes de madeira./Tudo
estd em seu lugar; as andorinhas/Na torre mais alta da igreja;/ O caracol no jardim, e o musgo/Nas Gmi-
das mios das pedras./Nio se pode duvidat, este ¢ o reino/Do céu azul e das folhas secas/Onde tudo e
cada coisa tem/A sua singular e plicida legenda:/Até na minha propria sombra reconheco/De minha
avé o olhar celeste./Estes foram os fatos memoraveis/Que testemunhou minha juventude primeira,/O
cotreio na esquina da praca/E a umidade nas paredes velhas./Boa coisa, meu Deus! Nunca sabemos/
Apreciar a felicidade verdadeira,/Quando a imaginamos mais distante/ E justamente quando esta mais
perto./Ai de mim, ai de mim!, algo me diz/Que a vida ndo ¢ mais que uma quimera;/Uma ilusio, um
sonho sem fronteiras,/ Uma pequena nuvem passageira./Vamos por partes, ndo sei bem o que digo,/A
emocio me sobe a cabeca./Como era hora do siléncio/Quando empreendi minha singular proeza,/
Uma apés a outra, em ondas mudas,/Voltavam ao estdbulo as ovelhas./Cumprimentei pessoalmente
todas elas/E quando estive frente ao arvoredo/Que alimenta o ouvido do viajante/Com a sua inefivel
musica secreta/Lembrei-me do mar e enumetei as folhas/Em homenagem as minhas irmas mortas./
Petfeitamente bem. Segui minha viagem/Como quem da vida nada espera./Passei em frente a roda do
moinho,/Me detive diante de uma venda:/O cheiro do café sempre ¢ o mesmo,/Sempre a mesma lua
em minha cabeca;/Entre o rio de entdo e o de agora/Nio distingo nenhuma diferenca./Eu reconheco
bem, esta é a drvore/Que meu pai plantou em frente a porta/ (ilustre pai que em seus bons tempos/Foi
melhor que uma janela aberta)./Atrevo-me a dizet que sua conduta/Era uma transcri¢io fiel da Idade
Média/Quando o cachorro dormia docemente/Sob o angulo reto de uma estrela./A essa altura sinto
que me envolve/O delicado odor das violetas/Que minha amorosa mie cultivava/Para curar a tosse e
a tristeza./Quanto tempo passou desde entdo/Nio podetia dizé-lo ao certo;/Tudo estd igual, segura-
mente,/O vinho e o rouxinol em cima da mesa,/Os meus irmaos mais novos a esta hora/Devem vir
de volta da escola:/S6 que o tempo apagou a tudo/Como uma branca tempestade de areial” PARRA,
Nicanor. Obra gruesa,1969, p. 20-22.
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tempestad de arenal” O retorno nao era mais do que uma lembranca cristalizada, uma
fotografia desbotada. A distancia temporal entre o poeta e a aldeia da sua infancia foi
apagada pelo tempo e pelo tempo pode ser resgatada, momentaneamente, mediante o
retorno ao passado empreendido sistematicamente a partir do romantismo.

A “difusa lampara de niebla” e a “limpara sellada” sio imagens dubias. Elas
apresentam um instrumento de iluminagdo, uma metafora do pensamento, da
inteligéncia e da criagdo,’ mas acrescentam a esse instrumento e a essa metifora um
modificador negativo. Surge daf a tensdo dialética entre a necessidade do isolamento e
da escuridio e a perturbagdao provocada pela satisfagao dessas necessidades. Os poetas
do romantismo alemao foram os primeiros a incorporar essa dialética em seus poemas.
Ja que ela ndo podia resolver-se, eles a abragaram.

Em “Es olvido” e “Se canta al mar”, repete-se o movimento retorno ao
passado. No primeiro, o poeta lembra de uma jovem que o amou sem que ele soubesse.
“Ella que era una lampara legitima”,” ele diz, porém, ela estd morta, apagada. A minima
fluminacdo da memoria nao € forte o bastante para conter essa treva, € 0 poeta a
esqueceu, sem querer, lentamente, como todas as coisas da vida. Aqui, o tempo e o
esquecimento se confundem. No segundo, Nicanor Parra conta o episédio em que
¢ levado pelo pai para ver o mar pela primeira vez. O episédio é narrado como um
instante de arrebatamento frente a grandiosidade da natureza. Sobre esse instante de
iluminagao, Parra escreveu de modo romantico e categorico: “Nada podrd apartar de mi
memorial La luz de aguella misteriosa limpara”."° E. curioso que, mesmo aqui, num instante
de extrema intensidade, a imagem da lampada preserve a sua aura obliqua de mistério e
encantamento, uma aura moérbida, languida, como a luz bruxuleante de uma vela, uma

“luz mortecina’.

8 Segundo Meyer Abrams, o espelho e a lampada sdo “[...] #wo commons and antithetic metaphors of mind,
one comparing 1o a reflector of external objects, the other to a radiant projector which mafkes a contribution to the objects its
perceives. The first was characteristic of much of the thinking from Plato to the eighteently century; the second typifies the
prevailing romantic conception of the poetic mind [duas metaforas comuns e antitéticas para definir o intelecto,
uma comparando-o a um refletor de objetos externos, a outra comparando-o a um radiante projetor que
contribui para a sua percepgao dos objetos. A primeira dessas metaforas era caracteristica de boa parte
do pensamento desde Platio até o século XVIII; a segunda tipifica a concep¢io romantica predominan-
te em relagdo a inteligéncia poética]”’. ABRAMS, Meyer H. “Preface”, 1971, n.p.

9 PARRA, Nicanor. Obra gruesa, 1969, p. 24.

10 Ibidem, p. 25.
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Poética da escuridao

Num dos poemas em que experimenta uma assimilagio poética da sua propria
cegueira, Borges constata, com uma placidez assombrosa, que diante da irreversibilidade
da sua condicdo, ja nao resta outra alternativa sendo fazer um “Elogio de la sombra”,

célebre poema de 1969.

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que ain llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demécrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Deméctito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
s6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,

dias y noches,

entresuefios y suenos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,
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la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy."

Imerso em um mundo tomado pela escuridio, pelo apagamento dos rostos dos
amigos e das paginas dos livros, Borges encontra refugio na meméria. Destino fatal:
as sombras eliminam uma dimensao temporal atualizada pelo sentido da visao; se ¢é
pela visio que conhecemos, dia ap6s dia, a passagem do tempo na figura dos objetos
e a expansao do universo nas imagens que antes nao havia, Borges conclui: “La vejez
(tal es el nombre que los otros le dan)/ puede ser el tiempo de nuestra dicha”'. Conclui, também,
que ¢ possivel renomear uma experiéncia a medida que ela se dd e em virtude de
como acontece. A experiéncia vivida pelo individuo, considerada por Walter Benjamin
o paradigma da experiéncia moderna, apesar de precaria — como a experiéncia coletiva
— apesar de “pobre”, tem a capacidade de renomear”. “Ela o impele a partir para
a frente”, segundo Benjamin, “a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a
construit com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”®. Ainda que

na escuridao, ela pode recomegar, a partir do zero.

»2 15
>

“Viivo entre formas luminosas y vagas/que no son ain la tiniebla’,"” escreve Borges,
invertendo o mito platonico do avango positivo e gradual em dire¢iao ao conhecimento
da ideia do bem, percebida no limite do cognoscivel e nao sem o devido esforco.

Na conhecida imagem do livro VII d’A repiiblica, a passagem da escuridao
do interior da caverna para a claridade do seu exterior é marcada pela violéncia.
Acostumado a escuridao, o individuo retirado da caverna precisaria adaptar-se a luz se
quisesse ver os objetos da regidao superior. Trata-se de um lento, dificil e recompensador
aprendizado; trata-se do abandono gradual da ignorancia por meio da instrugao: a
“iluminacao” do individuo. A arte do parto socratica [maientike], apesar da dor e do

esforco, da a luz a ideia. Mas ha, nessa mesma narrativa [mthds|, uma passagem um

tanto esquecida pelos comentadores; nela, Sécrates reflete sobre a possibilidade do

11 BORGES, Jorge Luis. E/ogio de la sonbra, 1969, p. 155-156.

12 “A velhice (tal é o nome que os outros lhe dio)/pode ser o tempo de nossa felicidade.” Ibidem, p.
155.

13 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Prefacio — Walter Benjamin ou a historia aberta”, 1987, p. 7-19.
14 BENJAMIN, Walter. Obras escolbidas, vol. 1, 1987, p. 116.

15 “Vivo entre formas luminosas e vagas/que ainda nio sio a treva.” BORGES, Jorge Luis, E/ogio de la
sombra, 1969, p. 155.
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caminho inverso: o individuo esclarecido retorna a caverna, seus olhos sio fustigados
pelas trevas, sua vista se confunde, ele precisa readaptat-se a escutidao'.

O retorno a escuriddao, que no poema de Borges também significa uma
construcdo subjetiva do tempo e do conhecimento, obriga o poeta a langar-se num
embate com o passado para apreender na escuridao do presente a sua relacio com o
seu proprio tempo, com a sua contemporaneidade, “[...] uma singular relacio com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias [...]”, nas
palavras de Giorgio Agamben'’. Essa relacio de anacronismo, no entanto, exige que
o sujeito mantenha o olhar fixo no seu tempo, ainda que deslocado para outro, como
Borges ao relangar as figuras da memoria sobre a sua atual condi¢do, ao revive-las,
ao retornar para elas e, a0 mesmo tempo, a partir delas, para o futuro; tudo isso niao
traz nenhum aspecto de fuga nostalgica ou iluséria, mas tdio somente o reflexo de um
assumido compromisso com seu tempo por parte do poeta contemporineo, “[...]
aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o
escuro”®,

Borges conheceu muito bem esse retorno ao escuro, experienciando-o
literalmente, reaprendendo a avaliar a percepgao do seu proprio tempo e do seu proprio
pensamento. Ao contrario da saida do individuo da caverna na alegoria de Platio,
Borges conta-nos que a chegada da penumbra, para ele, “es lenta y no duele”. Mas nio se
trata de uma resignagao pura. A sabedoria popular esta certa em dizer que uma porta
se abre quando outra se fecha. As condigoes em que isto se da podem ser as piores,
¢ verdade. Nao faz bem po6r de lado a desconfianga e o medo. A agdo do tempo é
involuntaria'. Borges ndo arrancou os proptios olhos para pensar, como teria feito
Democrito de Abdera. A velhice roubou-lhe a visao, mas deu-lhe o pensamento. Uma
troca justa, para Borges, que encena em seu “Elogio de la sombra™ a aceitagio estoica

do acaso?.

16 Cf. PLATAO. A repiiblica, 2014, p. 315-321.

17 AGAMBEN, Giorgio. O gue ¢ o contemporineo? e outros ensaios, 2009, p. 59.

18 Ibidem, p. 62.

19 “Nadie rebaje a lagrima o reproche/ esta declaracion de la maestria/ de Dios, que con magnifica ironia/ me dio a la
vez los libros y la noche [Ninguém rebaixe a lagrima ou reprove/esta declaragio da maestria/de Deus, que
com magnifica ironia/me deu de uma s6 vez os livros e a noite].” BORGES, Jorge Luis. Obras completas
(1923-1972), 1984, p. 809.

20 Em 1955, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Republica Argentina. A essa altura,
sua visdo debilitada pelo aprofundamento da cegueira tornaria o cargo uma ironia do destino: “Poco a
poco fui comprendiendo la extrana ironia de los hechos. Yo siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una
biblioteca. Abi estaba yo. Era, de algiin modo, el centro de novecientos mil volsimenes en diversos idiomas. Comprobé que
apenas podia descifrar las cardtulas y los lomos. Entonces escribi el Poema de los dones [Pouco a pouco fui com-
preendendo a estranha ironia dos fatos. Eu sempre tinha imaginado o Paraiso como uma espécie de

biblioteca. Af estava eu. Era, de algum modo, o centro de novecentos mil volumes em diversos idiomas.
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“Esta penumbra es lenta y no duele;/ fluye por un manso declive/ y se parece a la eternidad’*'.
E com essa imagem placida e suave que Borges descreve o inevitavel avanco da
treva. Enquanto isso, o mundo conhecido se desmancha e desaparece. Amigos,
lugares, objetos deixam de existir ou sio modificados pelo escurecimento. “Todo esto
deberia atemorizarme’, Botges escreve, “pero es una dulzura, un regreso”. Essa ideia de
regresso presente no poema de Borges conjuga o tempo, a memoria e, sobretudo, o
redescobrimento de si. Borges precisou reaprender a enxergar o escuro, a readaptar-
se as sombras, como o individuo que retorna a caverna. Implacavel consequéncia do
tempo, o retorno de Borges a cegueira é um retorno ao futuro, a um corpo diferente,
estranho, incapaz de enxergar. F um regresso a uma experiéncia nunca vivida, a um
ponto de partida, e ndo a um apocaliptico destino final.

Em “Palabras a Tomas IL.ago”, poema publicado pelo chileno Nicanor Parra em
1954, portanto quinze anos antes de “Elogio de la sombra”, ha uma nog¢ao semelhante
de regresso ao desconhecido. Nio se trata aqui, como em Borges, de um mondlogo,
mas de um dialogo com um amigo, um companheiro de estrada. Destaque-se, o titulo

do poema é uma dedicatoria.

Antes de entrar en materia,

Antes, pero mucho antes de entrar en espiritu,
Piensa un poco en ti mismo, Tomas

Lago y considera lo que esta por venir,
También lo que esta por huir para siempre
De ti, de mi,

De las personas que nos escuchan.

Me refiero a una sombra,

[.]

Como atingir essa anterioridade? Como voltar para esse “antes” da matéria,
para esse “antes” do espirito? Como pensar antes da matéria e antes do espirito?
Como pensar antes da existéncia? Nao parece haver outra resposta senao o regresso a
caverna: o lento retorno a um estagio anterior ao conhecimento das luzes; um retorno,
sobretudo, ao préprio sujeito, as pequenas coisas que o cercam, as suas lembrangas
e aflicdes cotidianas, bem como aos sonhos e éxtases intermitentes de uma vida

atravessada pelo tédio. “Piensa un poco en ti mismo, Tomds”, escreve Nicanor Parra. Pode

2

Comprovei que podia decifrar apenas as capas e as lombadas. Entdo escrevi o Poema das dadivas|
Idem. Siete noches (Conferencias pronunciadas por Borges en 1977), 1980, p. 144-160.

21 “Essa penumbra é lenta e nao doi;/flui por um manso declive/e se parece com a eternidade.” Idem.
Elogio de la sonbra, 1969, p. 155.

22 “Tudo isso devetia amedrontar-me/mas é uma dogura, um regresso.” Ibidem.
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ser que nesse momento a poesia torne-se um simples conselho de amigo e o poema
nao se diferencie — a nao ser pelo corte dos versos — das cartas que Nicanor escreveu
a Tomas. Nesse verso su7 generis, um enjambement atravessa um nome proprio: “Piensa
un poco en 1i mismo, Tomds/Lags”... E como se a poesia quisesse intervir nessas palavras
circunstanciais, afirmando a condi¢ao do poema unicamente por meio da técnica.

E verdade que amigos chamam-se pelo primeiro nome. Nicanor e Tomas
compartilhavam uma intimidade que se torna publica na praxis poética. Afeigdo e
cuidado apresentam-se neste verso: “Piensa un poco en ti mismo, Tomais”; porém, logo em
seguida, o enjambement formaliza o que até entdo era banal; acrescenta o sobrenome
“Lago” e estabelece uma minima distancia, uma cisao, entre o amigo e a personalidade
do homem de letras, poeta e incansavel ativista em favor da cultura chilena®.

Sio experiéncias que povoam “Elogio de la sombra”, de Jorge Luis Borges: a
experiéncia da cegueira, a a¢ao do tempo sobre Borges, seu lento e indolor regresso a
escuriddo. Sao experiéncias que povoam “Palabras a Tomas Lago”, de Nicanor Parra:
a experiéncia de uma amizade. Esses poemas nio lidam com teorias. Os principios
estéticos sdao a ultima coisa com a qual eles se preocupam. No prélogo da terceira
edicao de Elogio de la sombra, Borges escreve: “INo soy poseedor de una estética. El tiempo me
ha enseniado algunas astucias: eludir los sindnimos |...\; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos
) neologismos; preferir las palabras habitnales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato
rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector.”** “ Astucias”, bluffs.

O que o tempo ensinou a Borges sobrepde-se a uma teoria estética. As

23 Homero utilizava o que os franceses chamam “enjambement avec rejef’ para reiterar uma palavra ou
explorar um determinado campo semdntico na elaboragdo de uma cena. Conforme uma preciosa ob-
servacdo de Christian Werner, vemos que na Odisseia “|...] colaboram para o ritmo e a construgao de
sentido do poema tanto os enjambements quanto a posi¢ao em que determinado termo ou férmula [...]
se encontra no verso.” Em “Palabras a Tomas Lago”, o sobrenome “Lago” ¢ o elemento rejeitado e
lancado para baixo. Se a operacio do corte enfatiza esse elemento, enfatiza também a sua queda, num
movimento duplo, percebido apenas na praxis da poesia feita para os olhos. A leitura de um poema
permite-me a criagdo de um espago grafico na pagina, o estabelecimento de coordenadas espaciais mais
ou menos precisas. Na poesia oral e nas cangdes, o enjambement pode ocultar-se em seu efeito; na
escrita, o procedimento ¢ revelado, exposto aos meus olhos. Quando leio um enjambement, reconheco
que o verso mergulha de cabe¢a “no abismo do sentido”, transgredindo a sua identidade. Em “Palabras
a Tomas Lago”, o sobrenome “Lago” é o elemento rejeitado e lancado para baixo. Se a operacio do
corte enfatiza esse elemento, enfatiza também a sua queda, num movimento duplo, percebido apenas na
praxis da poesia feita para os olhos. A leitura de um poema permite-me a criagio de um espago grafico
na pagina, o estabelecimento de coordenadas espaciais mais ou menos precisas. Na poesia oral e nas
cangoes, o enjambement pode ocultar-se em seu efeito; na escrita, o procedimento ¢é revelado, exposto
aos meus olhos. Quando leio um enjambement, reconheco que o verso mergulha de cabe¢a “no abismo
do sentido”, transgredindo a sua identidade. Cf. WERNER, Christian. “Introducio”, 2014, n.p. AGAM-
BEN, Giotgio. Ideia da prosa, 1999, p. 32.

24 “Nio possuo uma estética. O tempo me ensinou algumas astucias: elidir os sindénimos |...]; elidir

hispanismos, argentinismos, arcafsmos e neologismos; preferir as palavras habituais as palavras assom-
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“palabras habituales” e os “rasgos circunstanciales’” sio incorporados em sua poesia. Nao
sem razao, faz parte de Elogio de la sombra o poema “Heraclito”, no qual pode-se ler
que o tempo possui dois hdbitos: a manha e a noite. “E/ segundo creprisculo./ Ese otro
habito del tiempo, la noche./La purificacion y el olvido”* sio expressdes apreciadas por Jorge
Luis Borges. A transformagido do mundo e as experiéncias passam pela captura da
memotia, “esa moneda gue no es nunca la misma”® (“Juan”, 1, 14);* elemento de valor,
mas incapaz de estabilizar os fatos ou manté-los na esfera do imutavel. A purificacao
e o esquecimento complementam-se; esquecet, desaprender, retornar ao escuro da
caverna sio gestos tdo importantes quanto a recordac¢ao. Em “Heraclito”, Borges
escreve: “Acaso de mi sombra/ surgen, fatales e ilusorios, los dias”'. Aparentemente, para ele,
a escuriddo e a sombra apresentam uma possibilidade de ruptura e renascimento. Em
“Palabras a Tomas LLago”, de Nicanor Parra, a no¢ao de regresso a um estado anterior
a matéria e anterior ao espirito traz o aspecto sombrio do ato de despir-se dos preceitos
adquiridos em favor de uma reestruturagdo do conhecimento de si e do outro. Tal
nogao de regresso, assim como no poema de Borges, ¢ um reencontro com um tempo
no qual ele jamais esteve, ainda que este tempo nao esteja consolidado, ainda que seja
um artefato imaginario, fatal ou ilusério. E nesse sentido que, em “Palabras a Tomas
Lago”, Nicanor Parra aconselha a Tomas um movimento de retorno para antes da
matéria e do espirito, aconselha-o a pensar um pouco em si mesmo, mas nao deixa
de advertir que o amigo considere “[...] /o gue estd por venir,/ También lo que esta por huir
para siempre/ De ti, de mi,/ De las personas que nos escuchan”, completando em seguida: “Me
refiero a uma sombra”. Tomas Lago deve perceber o escuro de si mesmo e de sua época;
“perceber esse escuro nido é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica
uma habilidade particular que [...] equivale a neutralizar as luzes que provém da época
para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que nao é, no entanto, separavel
daquelas luzes”®. Contudo, a0 longo da segunda estrofe do poema, essa sombra serd
moldada lentamente, verso apos verso, designando categorias abstratas e categorias
concretas. A técnica utilizada cria um jogo retérico de apresentagao e desenvolvimento

no qual as categorias e suas descrigdes sao dispostas de forma equilibrada e simétrica:

brosas; intercalar em um relato tragos circunstanciais, exigidos agora pelo leitor”. BORGES, Jorge Luis.
Elogio de la sombra, 1969, p. 9.

25 “O segundo crepusculo./Esse outro habito do tempo, a noite./A putificagio e o esquecimento”.
Ibidem, p. 19.

26 “‘essa moeda que nunca é a mesma”. Ibidem, p. 15.

27 “Talvez da minha sombra/surjam, fatais e ilusétios, os dias.” Ibidem, p. 19.

28 AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ o contemporineo? e outros ensaios, 2009, p. 63.
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-]

Me refiero a una sombra,

A ese trozo de ser que t7i arrastras

Como a una bestia a quien hay que dar de comer y de beber

Y me refiero a un objeto,

A esos muebles de estilo que tii coleccionas con horror

A esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar,

(Me refiero a una luzg).
[-]

O primeiro verso apresenta a imagem da sombra; os dois versos seguintes
a desenvolvem: ela ¢ o ser incompleto de Tomas Lago, que apesar de seu carater
fragmentario e animalesco deve ser alimentado e cuidado para que nio adoeca nem
morra. O terceiro verso apresenta a categoria “objeto”, desdobrada nos dois proximos
versos em itens concretos: méveis de antiquario, coroas funebres, selas de montaria.
Esses objetos definem materialmente o ser de Tomas Lago, sao suas marcas, aquilo
que ele decide colecionar como artefatos de um museu pessoal. Cada item desta
cole¢ao é uma pequena luz idilica do passado cintilando na escuridio do presente,
por isso Nicanor Parra sente-se obrigado a mencionar essa luz, embora ela s6 possa
ser apreendida entre parénteses: “(Me refiero a una /ug)”. Trata-se de uma luz obliqua e
virtualmente inalcanc¢avel, no entanto, Tomas Lago deve observa-la, pois o que esta
em jogo, aqui, ¢ a sobrevivéncia de uma imagem dialética e, portanto, a sua propria
sobrevivéncia na histéria, a sua propria contemporaneidade. Trata-se “antes de tudo,
de uma questio de coragem: porque significa ser capaz nao apenas de manter o olhar
fixo no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida
a nos, distancia-se infinitamente de nés. Ou ainda: ser pontual num compromisso
ao qual se pode apenas faltar””. Talvez por isso Luciana di Leone tenha me dito,
numa conversa, que “as imagens dessa estrofe sao insistentemente marcadas por uma
ansiedade de referéncia, por uma repeticao gaguejante da expressao ‘Me refiers’, que, no
entanto, sempre falha”.

Em “Palavras a Tomas Lago”, Nicanor Parra se refere a uma sombra para
referir-se também aos objetos que Tomas Lago coleciona com horror. Esse horror
nao tem outra natureza a Nao ser a representacao dialética da histéria sobre a qual
Walter Benjamin se debrugou ao longo de sua vida: a consciéncia do homem histérico
e a desconfian¢a de que tudo pode desmoronar e se perder. Por que Tomas Lago

colecionava moveis de antiquario, coroas funebres, selas de montaria? E impossivel

29 Ibidem, p. 65.
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nao pensar que esses objetos evocam imagens de morte e abandono. Contudo, é nesses
objetos antiquados que podemos ver com maior precisio a marcha inquietante do
tempo e os fragmentos do passado que emergem e permanecem no presente como

fontes de energia politica.

O surrealismo orgulha-se de uma surpreendente descoberta: foi o primei-
ro a ter pressentido as energias revolucionarias que transparecem no “an-
tiquado”, nas primeiras construcoes de ferro, nas primeiras fabricas, nas
primeiras fotografias, nos objetos que comegam a extinguir-se, nos pianos
de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando
a moda comegou a abandona-los. Esses autores compreenderam melhor
do que ninguém a relagio entre esses objetos e a revolugdo. Antes desses
videntes e intérpretes de sinais, ninguém havia percebido de que modo
a miséria, a miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes
transformavam-se em niilismo revolucionario™.

O niilismo revolucionario percebido pelos surrealistas nos objetos “antiquados”
tem relacdo direta com a perda do valor de uso desses objetos. Coloca-los de volta
em circulagdo por meio de suas palavras e manifestacoes era um modo (ainda que
precario) de manté-los em circulagio, era perceber a escuridao do presente e, a0 mesmo
tempo, a luz obliqua dos objetos passados. “Somente quem soubesse considerar o
proéprio passado como fruto da coacdo e da necessidade seria capaz de fazé-lo, em cada
presente, valioso a0 maximo para si mesmo”'. Esse raciocinio levou Walter Benjamin a
comparar os escombros do passado a preciosos blocos sobre os quais 0 homem tem de
esculpir o seu futuro®. Ao perceber a energia revolucionitia dos objetos colecionados
por Tomas ILago, Nicanor Parra é iluminado pelo niilismo estimulante que eles podem
despertar; ¢ também a esta luz que o poeta se refere, a esta ilumina¢ao profana que nos
remete a uma consciéncia historica, bem como a percep¢ao de que nossas vidas sao
inseparaveis de suas formas e de que a forma dos objetos que nos cercam, quaisquer
que sejam, nao devem ser tomadas como formas separadas de nossas vidas. “A veces
las sitnaciones se tluminan desde dentro y no desde fuera”, diz Nicanor Parra. “Me aparto de
la fotografia y hurgo lo permanente y transitorio, el momento, lo cambiable en el plano sensorial y

mental... Se me podrd encontrar contactos con los surrealistas o con el realismo magico de otros...”>.

30 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas, vol. 1, 1987, p. 25.

31 Ibidem, p. 41.

32 Ibidem, p. 41-42.

33 “As vezes as situagdes se iluminam desde dentro e nio desde fora. Afasto-me da fotografia e mer-
gulho no permanente e transitério, no momento, no mutavel no plano sensorial e mental... Poderdo
encontrar contatos meus com os surrealistas ou com o realismo magico de outros”. ALFARO, Luis

Droguett. “Dialogo apécrifo con Nicanor Parra”, Atenea, 1959, n.p.
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E Desse modo que, a partir da terceira estrofe de “Palavras a Tomas LLago”, Nicanor

Parra realiza “um salto de tigre em direcdo ao passado™*:

Te vi por primera vez en Chilldn

En una sala llena de sillas y mesas

A unos pasos de la tumba de tu padre.

T4 comias un pollo frio,

A grandes sorbos hacfas sonar una botella de vino.

Dime de donde habias llegado.

El nocturno sigui6 viaje al sur,

T hacias un viaje de placer

O ¢te presentabas acaso vestido de incognito?

En aquella época ya eras un hombre de edad,
Luego vinieron unas quintas de recreo

Que mas parecian mataderos de seres humanos:
Habfa que andar casi toda la noche en tranvia
Para llegar a ese lugar maldito,

A esa letrina cubierta de flores.

Vinieron también esas conferencias desorganizadas,
Ese polvo mortal de la Feria del Libro,

Vinieron, Tomas, esas elecciones angustiosas,

Esas ilusiones y esas alucinaciones.

[Qué triste ha sido todo esto!

[Qué triste! pero jqué alegre a la vez!

[Qué edificante espectdcnlo hemos dado nosotros
Con nuestras llagas, con nuestros dolores!

A todo lo cual vino a sumarse un afin,

Un temor,

Vinieron a sumarse miles de pequeiios dolores,

Viino a sumarse, en fin, un dolor mdis profundo y mdis agudo!

Piensa, pues, un momento en estas cosas,

En lo poco y nada gue va guedando de nosotros,
Si te parece, piensa en el mis alld,

Porgue es justo pensar

Y porque es iitil creer gue pensanmos.

34 BENJAMIN, Walter. Obras escolbidas, vol. 1, 1987, p. 230.
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