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Resumo
Neste artigo, propomos um diálogo com a obra da artista Elida Tessler, especificamente 

seu trabalho 365, para refletir acerca de questões como envio e tempo. Essa instalação 

– localizada entre literatura e arte visual, palavra e imagem – nasce de um convite feito 

pela artista a seus interlocutores (conhecidos e desconhecidos) para que escolhessem 

uma carta entre os autores preferidos e lhe enviasse uma cópia por correio postal. Ela 

se pôs à espera desses envios durante o período de um ano – 365 dias –, entre 2014 e 

2015, para então montar esse trabalho, com todas as cartas dispostas dentro de uma 

maleta enorme. Compreendemos esse gesto de Tessler, movido por afetos, como uma 

busca pelo equilíbrio frágil de uma espera, na demora desses envios que são, antes, 

promessa, contingência. Em seu processo criativo, ela propõe, a si e ao outro, novas 

temporalidades, escapando da cronologia e se aproximando de um tempo fluído, com 

suas múltiplas durações. Para aprofundar essa análise, evocamos a teoria de pensadores 

como Henri Bergson, Jacques Derrida, George Steiner, Giorgio Agamben, e outros.

Palavras-chave: Artes Visuais; Literatura; Envio; Tempo; Elida Tessler

Abstract
In this article, we aim to dialogue with Elida Tessler’s artistic work, specifically her 

work 365, to reflect about subjects as sending and time. This installation – located 

between literature and visual art, word and image – emerges from an invitation by the 

artist to her interlocutors (known and unknown) to choose a letter from the favorite 

authors and send her a copy by mail. She waited for these correspondences for a 

year – 365 days –, between 2014 and 2015, to set up her exhibition with all the cards 

arranged in a huge suitcase. We understand her gesture, moved by affections, as a 

search for the fragile balance of  a wait, of  those letters sent as a promise, contingency. 

In her creative process, she proposes, to herself  and to the other, new temporalities, 

escaping chronology and approaching a fluid time, with its multiple durations. In order 

to deepen this analysis, we evoke the theory of  thinkers like Henri Bergson, Jacques 

Derrida, George Steiner, Giorgio Agamben, and others.
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Assim não se esperam as cartas
Assim se espera – a carta.

Pedaço de papel
Com uma borda

De cola. Dentro – uma palavra
Apenas. Isto é tudo.

Marina Tsvétaieva

I. 

“Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que 

endereço?”, interroga(-se) Jacques Derrida, no livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud 
e além. Em seguida, com aquilo que lhe “resta de honestidade”, ele responde que não 

sabe. Se tivesse alguma certeza, no entanto, ele diz: “não teria tido o menor interesse 

nesta correspondência e neste recorte, quero dizer, nesta publicação”1. Derrida escreve, 

assim, porque não tem respostas. Sua necessidade de escrita – e escreve-se por essa 

necessidade – vem de sua ausência de respostas. Gilles Deleuze, no texto O ato de criação, 
afirma algo parecido: “um criador só faz aquilo de que tem absoluta necessidade”2. 

Ele formula esse pensamento a partir das imagens capturadas pelo cineasta Robert 

Bresson, um dos responsáveis por introduzir no cinema os “valores táteis” e, se assim 

o fez, não foi por nada além de, efetivamente, precisar dessas imagens. 

Pensando com Derrida e Deleuze, enviar aquilo que se escreve é um gesto 

de absoluta necessidade, não apenas de escrita, mas de contato, tentativa de alcançar 

o outro. Entretanto, o mesmo não poderia ser dito daquele que recebe. Franz Kafka, 

em um texto escrito no dia 18 de dezembro de 1910, diz que “receber, de repente, 

uma carta não se pode evitar”3. Ao que segue: “Ora é precisamente isto que eu atraso 

com um artifício, não a abro durante muito tempo, ela está em cima da mesa, à minha 

frente, oferece-se a mim continuamente, recebo-a continuamente, mas não a aceito”4. 

É preciso aceitar uma carta antes de abri-la e, mais que isso, desejá-la, estar à 

sua espera, no comovente equilíbrio frágil de uma espera (l’équilibre fragile d’une attente)5. Algo 

1  DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 2007, p. 11.

2  DELEUZE, Gilles. “O ato de criação”, Folha de São Paulo, 27 jun 1999, p. 6. 

3  Franz Kafka, apud PEREIRINHA, Felipe. “Uma leitura da Carta ao pai”. Revista Cult, 2014, p. 50.

4  Ibidem. p. 50
5  Referência a um dos cinco poemas bilíngues (português-francês) de Edson Sousa, marido de Elida 
Tessler, escritos para a exposição Sentimento do Mundo, de Tessler e Hélio Fervenza – realizada em junho 
e julho de 1992, no apartamento que Tessler e o marido moravam em Paris. Os textos foram impressos 
no material gráfico da exposição, cedido a mim por Tessler. O poema completo diz: “O equilíbrio frágil 
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como o anseio de Marina Tsvetáieva pelas cartas de Boris Pasternak ou a de Clarice 

Lispector pelas cartas da irmã, Tania Kaufmann. É na busca por esse equilíbrio frágil 

de uma espera, sempre movida por afetos, que a artista Elida Tessler se coloca ao criar 

seus trabalhos, especialmente na instalação 365, da qual trataremos neste artigo. 

Abrimos um parêntese aqui para salientar que a obra de Tessler está inteiramente 

imbricada na relação entre imagem e palavra – na maioria das vezes, retirada da própria 

experiência com a literatura. Alguns de seus trabalhos extrapolam os limites dessa 

relação, trazendo o próprio livro como objeto de intervenção artística, ainda que 

alterado ou recriado, como nas instalações O homem sem qualidades caça palavras (2007), 

em que dialoga com O homem sem qualidades, de Robert Musil; e Vous êtes ici (2009), a 

partir da leitura de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 

Em 365, porém, não é a artista que se relaciona com o livro para pensar sua 

criação, mas, sim, seus interlocutores (conhecidos e desconhecidos), convocados por 

ela. Ao iniciar esse projeto, em 2014, ela solicitou às pessoas, as mais diversas, que lhe 

enviassem cartas de autores preferidos, já publicadas em livros, catálogos, revistas, 

sites ou outro meio. Ela enviou esse pedido à sua lista de e-mails e também deixou um 

papel com a mesma mensagem na entrada da Galeria Bolsa de Arte, de Porto Alegre, 

onde o trabalho seria exposto um ano depois, convidando os visitantes a também lhe 

enviarem cartas. Reproduzo abaixo parte desse texto:

Caso aceite o meu convite, peço que escolhas uma carta entre os seus 
autores preferidos e envie uma cópia por correio postal dentro de um 
envelope para o seguinte endereço:

A/C Elida Tessler
Galeria Bolsa de Arte
Rua Visconde do Rio Branco, 365
Porto Alegre – RS – Brasil
CEP 90220-231

Aguardarei as correspondências até 7 de novembro, dia de encerramen-
to da exposição e lançamento do catálogo. Neste dia, este projeto será 
concluído definitivamente.
Será uma grande alegria poder contar com a sua participação e presença.
Agradeço sinceramente,
Um forte abraço,
Elida
P.S. O envelope com o nome do remetente também fará parte do traba-
lho.

de uma espera/comove/Meu movimento faz eco/num deslocamento de ar/O pó metálico recolhido 
na louça branca/como duas mãos juntas que não conseguem/conter o mundo/Sybylla sonhara com a 
eternidade/e os deuses lhe deram os anos de um punhado de areia/Esquecer o essencial/o valor de um 
final justo/Poetas do espaço/traçam nossos enigmas de branco/recortam com coragem nossas hesi-
tações tardias/Do I dare disturb the universe?/A vida por um fio/suspensa em tantas reticências/Entre 
pontos e linhas/a gravidade definitiva da terra”.
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Durante esse período, ela recebeu cartas de Fernando Pessoa, Ana Cristina 

Cesar, Virginia Woolf, Machado de Assis, José Saramago, Carlos Drummond de 

Andrade, entre outros. A maioria, como se pode notar, escrita por pessoas já mortas, 

esses fantasmas, como diz Derrida, que, de alguma forma, “sempre evocamos” quando 

escrevemos cartas6. A relação com a literatura, tão presente em sua obra, dessa vez 

emerge não da leitura solitária de Tessler, mas da leitura de outros na intenção de 

responder ao apelo da artista. 

Importante reforçarmos a ideia de obra não como algo fixo, finalizado, mas 

como algo sem fim nem começo, como propõe Maurice Blanchot, em O livro por vir, 
isto é, a obra entendida numa espécie de operação, em que o leitor (ou espectador) 

assume lugar de operador. Essa “leitura operação” faz com que a obra se cumpra, 

“confrontando-se com ela mesma” e se suspendendo “ao mesmo tempo que se 

afirma”7. Assim, a obra, segundo Blanchot, é a própria espera da obra – algo, a todo e 

ao mesmo tempo, em movimento, processo. É na obra que se elabora “o próprio devir 

que a desdobra”8. Compreendemos a obra de Tessler, portanto, no sentido proposto 

por Blanchot, com particular ênfase na espera, que é a própria obra. 

II.

365 começa na chamada de um envio – palavra que, do latim inviare (-in: “em, 

sobre”; -via: “caminho, estrada”), indica um colocar(-se) a caminho. Algo, portanto, que 

vai, e não cessa de ir, de seguir, de ser – ainda que nunca chegue efetivamente a lugar 

algum nem mesmo a alguém. Podemos pensar nesse envio, antes, como a “promessa de 

um sentido”, como fala George Steiner, em O silêncio dos livros9. Steiner fala da promessa 

de um sentido entre escritor e leitor, mas essa promessa também se faz presente na 

relação entre remetente e destinatário, entre Tessler e seus interlocutores. Não há 

certezas nesse processo. Nada está dado de antemão. Ao colocar-se à espera, Tessler 

assume a promessa de algo que pode (nunca) se realizar, assinalando o “verificar-se de 

um contingente”, como aponta Giorgio Agamben, no livro Bartleby – ou da contingência:

Não se poderia sugerir de modo mais claro que as cartas jamais entre-
gues são a cifra de eventos alegres que poderiam ter sido, mas não se re-
alizaram. O que se realizou é, ao invés, a possibilidade contrária. A carta, 

6  DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 2007, p. 43. 

7  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, 2005, p. 357-358.

8  Ibidem, p. 355.

9  STEINER, George. O silêncio dos livros – seguido de Esse Vício Ainda Impune, de Michel Crépu, 2007, 

p. 13.
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ou ato de escritura, assinala, na tabuleta do escriba celeste, a passagem da 
potência ao ato, o verificar-se de um contingente. Mas, por isso também, 
toda carta assinala também o não verificar-se de algo, é sempre também, 
nesse sentido, “carta morta”10.

Todo envio carrega, portanto, o peso de sua impossibilidade, sua própria 

contingência, como em um lance de dados, quando há uma aposta num resultado que 

se desconhece. Aquele que espera está sempre diante do desconhecido. Tessler espera, 

mas também se coloca no lugar do remetente, com o envio de sua carta-convite, esse 

pedido que é também “pura ressonância”, pensando a partir de Jean-Luc Nancy, em 

seu livro À escuta – cujo título, segundo o autor, é já e ao mesmo tempo dedicatória e 

endereçamento. 

Nancy afirma que “não há sujeito, senão ressoando, respondendo a um ímpeto, 

a um apelo, a uma convocação de sentido”11. Nancy trata mais especificamente do som 

e da música, mas ele mesmo propõe uma abertura a outros sentidos, afirmando que 

não há “nada dito do sonoro que não deva ao mesmo tempo valer para os outros 

registros, (...) numa complementaridade e numa incompatibilidade inextricáveis uma 

da outra”12. 

Ampliamos essa ressonância, aqui, às artes visuais e à literatura, admitindo que 

o trabalho de Tessler se arma precisamente nas respostas a seu apelo, que colocam 

essas cartas em um movimento próximo do que Nancy denomina “reenvio infinito”, 

que seria também o “reenvio de si” e o próprio si como reenvio13. É preciso ter em 

conta que esse si não seria um eu nem mesmo um outro, mas, antes, a “ressonância de 

um reenvio”
Sempre que se está à escuta, está-se à espreita de um sujeito, o (ele) que 
se identifica ressoando de si a si, em si e para si, fora de si consequen-
temente, ao mesmo tempo o mesmo e outro que não ele, um como eco 
do outro, e este eco como o próprio som do seu sentido. Ora, o som do 
sentido é como ele se reenvia e como ele se envia ou se endereça, e por 
conseguinte como faz sentido14.  

Dessa forma, podemos enxergar na obra de Tessler, em especial, aqui, o 

trabalho 365, o gesto de um envio-reenvio infinito que, apesar da contingência, ressoa 

como eco, expandindo-se.

10  AGAMBEN, Giorgio. Bartleby – ou da contingência, 2015, p. 50-51.

11  NANCY, Jean-Luc. À escuta, 2014, p. 53.

12  Ibidem, p. 21.

13  Ibidem, p. 23.

14  Ibidem, p. 23. 
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III.

Ao reparar que o número do endereço da galeria é o mesmo da quantidade 

de dias de um ano – 365 –, Tessler enxergou também a possibilidade de uma demora-

morada nesse lugar-tempo. Em francês, poderíamos falar de uma demeure, palavra que 

admite duas significações possíveis – demorar e morar –, “ou seja, o lugar onde uma 

pessoa fica, permanece; portanto, seu endereço sua demora no lugar que seu”, como 

afirma Jacques Derrida15. Demorar como uma forma de também habitar o tempo – 

saber esperar. 

Derrida escreveu um texto intitulado Demeure. Maurice Blanchot., traduzido para 

o português, por Silvina Rodrigues Lopes, como Morada. Logo no início do livro, ele 

diz que tentará falar de uma “necessária mas impossível permanência da persistência 

[demeurance de la demeure]”16.

Como decidir o que resta de modo estável [à demeure]? Como entender 
esta palavra – este nome ou este verbo, estas locuções adverbiais –, a 
morada [la demeure], o que permanece [ce qui demeure], o que se mantém 
estável [ce qui se tient à demeure], o que intima [ce qui met en demeure]?17. 

Derrida debruça-se sobre o texto O instante de minha morte, de Maurice Blanchot, 

para armar um pensamento em torno de questões relativas à literatura, como ficção, 

testemunho, segredo e hospitalidade. O autor observa, assim, os diferentes usos que 

Blanchot faz da palavra demeure (demeurer, demeurance, demeurent etc.). Derrida, então, 

evoca a etimologia dessa “palavra rara, enigmática, e estritamente intraduzível”, cuja 

origem latina, demorari (de + morari) significa esperar e tardar18. Segundo ele, 

Há sempre uma ideia de espera, de contratempo, de atraso, de adiamen-
to ou de suspensão na demeure, assim como na moratória. (...) être en 
demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na linguagem jurídica, é in-
timar alguém a cumprir uma obrigação num determinado prazo. A exten-
são à habitação, ao alojamento, à residência, à casa, decorre antes de mais 
nada do tempo concedido à ocupação de um espaço e vai até a <última 
morada> onde reside o morto. (...) O francês antigo tinha também esta 
palavra de que já me servi, aproximadamente, segundo creio, la demeuran-
ce, que também se escrevia, o que é ainda mais belo, e tão apropriado ao 
nosso texto, la demourance19.

15  DERRIDA, Jacques. Morada. Maurice Blanchot, 2004, p. 26.

16  Ibidem, p. 8.

17  Ibidem, p. 8.

18  Ibidem, p. 82. 

19  Ibidem, p. 83. 
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Para Derrida, o tempo dessa demourance – que admite como tradução possível a 

palavra perseverança – seria incomensurável20, ilimitado, desmedido, distante da ideia 

quantificada de uma cronologia e mais próximo de uma noção qualitativa do tempo, 

kairológica. Ou mesmo, como propõe Derrida, “nem sincronia nem diacronia”, mas, 

sim,

demourance como anacronia. Não há um único tempo, e como não há um 
único tempo, como um instante não tem nenhuma medida comum com 
outro por causa da morte, em razão de morte interposta, na interrupção 
em razão de óbito, se é que se pode dizer, segundo a causa da morte, 
pois bem, não há cronologia ou cronometria. Não se pode, nem mesmo 
quando se readquiriu o sentido do real, medir o tempo21.

Em sua obra, Tessler insiste em demorar-morar (demeurer) nesse tempo 

incomensurável, anacrônico, que se mantém sempre em movimento. Inquieta com 

esse nosso tempo sempre pouco, sempre passa(n)do, sua forma de tentar inventar 

outros tempos, novas demourances, parte também de um desejo de reunir palavras de 

outros e fazer com que elas se encontrem, convivam – o que exige certo tempo de 

espera, pois cada envio possui uma duração própria. 

Esses envios, e essas cartas, estão permeados de memórias que empurram 

“algo desse passado para dentro desse presente”, como escreve Henri Bergson, em 

Memória e Vida22. Para Bergson, a memória está sempre presente no tempo, que é antes 

uma coexistência do que uma justaposição de passados, presentes e futuros23. Sendo 

assim, em 365, podemos ler esses envios também como envios de memória, feitos no 
e ao tempo que se infla “continuamente com a duração que vai reunindo; por assim 

dizer, faz bola de neve consigo mesmo”24. 

IV.

Márcio Tavares D’Amaral, em seu texto Sobre tempo, defende que habitamos 

um tempo que não é uma planície lisa sobre a qual caminhamos tranquilamente de 

um passado (nossos rastros) em direção a um futuro (nosso oásis), mas, antes, um 

tempo “volumoso, espesso, denso e rugoso”, que está sempre inquietado e, para nós, é 

20  Ibidem, p. 88. 

21  Ibidem, p. 87-88. 

22  BERGSON, Henri. Memória e Vida, 2011, p. 2.

23  Ibidem, p. 90.

24  Ibidem, p. 2.
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inquietante25. Esse tempo, profundo e volumoso, nunca liso e rarefeito, é também pura 
mobilidade, como Henri Bergson afirma no texto O pensamento e o movente, publicado no 

livro Cartas, conferências e outros escritos. Ao contrário da linha imóvel e contínua em que 

insistimos em medir a duração, o tempo seria mobilidade, 

que se faz e mesmo o que faz com que tudo se faça. (...) Quando fala-
mos do tempo, comumente pensamos na medida da duração e não na 
duração mesma. Mas esta duração, que a ciência elimina, que é difícil de 
conceber e de exprimir, nós a sentimos e a vivemos26.

Consciente desse tempo, cuja natureza é mudança ininterrupta, “sempre 

aderente a si mesma numa duração que se alonga sem fim”27, Bergson sugere que 

passemos da intelecção (o relativo) para a visão (o absoluto), recuperando a essência da 

realidade, que é pura mobilidade28. Em outro livro, intitulado Memória e vida, organizado 

por Gilles Deleuze, Bergson sustenta que 

nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, 
haveria sempre apenas presente (...) A duração é o progresso contínuo 
do passado que rói o porvir e incha à medida que avança. Uma vez que o 
passado cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente29.

Esse passado, que se conserva indefinidamente e incha à medida que passa, 

tornando-se mais denso e rugoso, coexiste com o próprio presente. Em outras 

palavras: todo passado é também “‘contemporâneo’ do presente que ele foi”, como 

esclarece Deleuze, em diálogo com Bergson, no livro Bergsonismo30. Dessa forma, o 

tempo (que cresce enquanto duração, fluxo, processo ininterrupto de mudança) passa 

a ser também “memória, consciência, liberdade”31. Essa memória como duração é 

também conservação e acúmulo de todo passado, no presente. Sendo assim a duração 

não é simplesmente uma série descontínua de instantes, visto que o momento seguinte 

sempre contém o precedente, e a lembrança que este deixou, e que “os dois momentos 

(passado e presente) se contraem ou se condensam um no outro, pois um não desapareceu 

ainda quando o outro aparece”32.

25  D’AMARAL, Márcio Tavares. “Sobre tempo: considerações intempestivas”, Tempo dos Tempos, 2003, 

p. 16.

26  BERGSON, Henri. “O pensamento e o movente”, 1979, p. 102.

27  Ibidem, p. 104. 

28  Ibidem, p. 113.

29  Idem, Memória e Vida, 2011, p. 47.

30  DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 46.

31  Ibidem, p. 39.

32  Ibidem, p. 39
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É na busca por um desvio da velocidade – nessa demora (demeure) –, que se 

torna possível experimentar outras temporalidades. Para Bergson, “quanto mais nos 

aprofundarmos na natureza do tempo, mais compreenderemos que duração significa 

invenção, criação de forma, elaboração contínua do absolutamente novo”33. Na busca 

por criar algo novo em sua obra, Tessler acaba se relacionando com a natureza do 

tempo, e provocando também novas experiências temporais.

V.

“As pessoas ainda presenteiam tempo” é a frase do dia vinte e três de dezembro, 

do calendário elaborado, em 2007, pelo poeta e crítico de arte Adolfo Montejo Navas, 

intitulado Sobretiempo34. Para cada dia do ano, Navas criou uma frase sobre o tempo, 

tensionando, assim, a função do calendário, ao provocar algumas reflexões sobre o 

tempo que esse objeto parece organizar em si. É também Navas quem escreve, oito 

anos depois, no texto O imã imagético, que Tessler propõe um tempo “mais lento”, 

de “outra duração”, em sua obra35. Ele defende que, na busca por outra “dilatação” 

ou outro “compasso”, o tempo proposto por Tessler aproximar-se-ia de “uma 

cultura mais generosa”36, resistindo à temporalidade cada vez mais acelerada da vida 

contemporânea, esse nosso nunca ter tempo para nada.

O exercício de Tessler passa por uma invenção de outros tempos possíveis, 

mais generosos, nos quais se possa conviver um pouco mais demoradamente. Assim, 

seus trabalhos costumam partir, logo de início, de um tempo pré-definido por ela. 

Em 365, ela determina o período de um ano inteiro para esperar todas essas cartas. 

É também a maneira que encontra para se contrapor ao ritmo acelerado de todas as 

coisas, essa cobrança incessante por produtividade, e permitir-se criar dentro do seu 

próprio tempo. Além disso, na contramão do imediatismo de respostas, imposto por 

meios de comunicação tecnológicos, ela recupera o formato da carta, obsoleta para 

muitos, assumindo um tempo ainda maior de espera, esse outro compasso, de que fala 

Navas. Talvez mais generoso precisamente por ser mais lento, por dar a si e ao outro 

alguma possibilidade de demeure nessa proposta.

33  BERGSON, Henri. Memória e Vida, 2011, p. 97.

34  O calendário de Adolfo Montejo Navas, chamado Sobretiempo (Sobretempo), foi originalmente escrito em 

espanhol, em 2007, e posteriormente traduzido por ele e Diana Araújo Pereira, contando também com 

a revisão última de Ana Grillo. Parte do trabalho está disponível no site: http://www.confrariadovento.

com/revista/numero18/adolfo.htm. Acesso em: 03 maio 2020.

35  NAVAS, Adolfo Montejo. O imã imagético., 2015. Cedido por Elida Tessler para esta pesquisa. 

36  Ibidem.
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Tessler, assim, presenteia tempo. O tempo, dessa forma, como um presente, 

mas não em oposição ao passado ou futuro, e, sim, um presente como entrega, 

disposição à, um presentear. Esse tempo que, muitas vezes, não temos, mas que é 

tecido, fabulado, criado por ela a partir de seus trabalhos, na defesa dessa cultura mais 

generosa onde, ainda, possa restar algum tempo ocioso, provocando questões como: 

de que maneiras podemos nos relacionar com o tempo? Como lidar com a espera, 

permitindo-nos alguma demora? Ou mesmo: como habitar o tempo? 

VI.

Diante desse lugar-tempo – 365 –, Tessler pensou que havia, enfim, chegado sua 

“chance de habitar o tempo”37. Essa oportunidade, ainda que alegórica, foi suficiente 

para provocar o desejo de criar esse trabalho, aproveitando uma oportunidade de 

habitar um tempo transparente, como diz o poema Habitar o tempo38, de João Cabral de 

Melo Neto, autor que também permeia o pensamento de Tessler:

Para não matar seu tempo, imaginou:
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finíssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessível;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habitá-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.
E de volta de ir habitar seu tempo:
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;
e como além de vazio, transparente,
o instante a habitar passa invisível.

Portanto: para não matá-lo, matá-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas
onde o enchem e o matam as pessoas;
pois como o tempo ocorre transparente
e só ganha corpo e cor com seu miolo
(o que não passou do que lhe passou),
para habitá-lo: só no passado, morto.

37  Como ela mesmo afirma, em uma conversa que tivemos em Porto Alegre, no seu ateliê, em agosto 

de 2016. 

38  NETO, João Cabral de Melo. A educação pela pedra, 1965, p. 104.
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Como habitar esse tempo, que corre transparente e escapar do tempo que ganha 

corpo e cor, e só existe no passado, morto? Talvez motivada por essas questões, Tessler 

busca habitar esse tempo justamente ao evocar o passado, recuperando essas cartas 

antigas, no e do tempo. Diante desse desejo de demeure, Tessler constrói 365 a partir 

de um questionamento central: pode uma exposição ser um endereço? Sem a intenção 

de obter uma resposta, ela inverte um pouco a pergunta: “a quem nos endereçamos 

quando oferecemos um trabalho artístico ao público?”39. É nessa questão, ainda que 

sem resposta definitiva, que ela encontra o “sentido de toda elaboração artística”40.

Na crônica Receita para mal de amor, Rubem Braga diz que, quando nos enviamos 

ao outro, entregamos um pedaço de nosso destino junto: “Destinatário, destinatária... 

Bonita palavra: não devia querer dizer apenas aquele ou aquela a quem se destina uma 

carta, devia querer dizer também a pessoa que é dona do destino da gente”41. Destinar-

se ao outro, pensando com Braga, também inclui a tentativa de dividir um pouco de si, 

do peso da própria existência e do próprio destino, que se faz o tempo todo. 

VII.

Durante esses 12 meses, 365 dias, Tessler incorporou como uma prática 

semanal passar na galeria para buscar as cartas que lhe chegavam, ainda sem saber o 

que faria com todas elas, de que forma montaria a instalação. Somente em 2015, já 

perto da data de abertura da exposição, ela encontrou o objeto que inspiraria o corpo 

do trabalho: uma maleta de fotografia em slides, dividida em nichos, onde as imagens 

são guardadas.

Essa sua antiga maleta, já quase esquecida e inútil diante das novas ferramentas 

digitais, deu forma à instalação 365, para a qual foi construída uma réplica ampliada do 

objeto, com 170cm de altura e 365 aberturas, uma para cada dia do ano, onde seriam 

guardadas todas as correspondências (fig. 01).

39  TESSLER, Elida. “Entrevista Capa”. Revista Museologia & Interdisciplinaridade, 2015, p. 280.

40  Ibidem, p. 281.

41  BRAGA, Rubem. “Receita para um mal de amor”, 1998, p. 60.
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O móvel foi aberto no primeiro dia da exposição, após a artista distribuir as 

cartas recebidas dentro dos compartimentos, correspondentes à data de emissão de 

cada uma. Durante o período da exposição, ela continuou recebendo novas cartas e 

colocando-as nessa grande maleta. Paralelamente, em um caderno, Tessler ia anotando 

o nome de cada autor, com destinatário, local e data da emissão, e também os nomes 

daqueles que lhe enviaram as cartas. No total, foram 180 cartas recebidas, escritas em 

diferentes idiomas, nos mais variados formatos e cores de envelope – criando também 

uma espécie de pintura multicolorida na lateral do móvel aberto (fig. 02).

Fig. 02: 365, na Galeria Bolsa de Arte de Porto Alegre (2015). Foto de Bernardo Kroeff.

Fig. 01: 365, na Galeria Bolsa de Arte de Porto Alegre (2015). Foto de Bernardo Kroeff.
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Se Rubem Braga, em outra crônica, chamada Velhas cartas, agradece aos que 

não rasgaram suas cartas42, podemos estender sua gratidão também à Tessler. Com 

365, longe de uma destruição, sua proposta é resgatar essas palavras, enviadas em e de 
outro tempo. Não contribuindo para a morte dessas cartas, de que fala Braga:

cada um de nós morre um pouco quando alguém, na distância e no tem-
po, rasga alguma carta nossa, e não tem esse gesto de deixá-la em algum 
canto, essa carta que perdeu todo o sentido, mas que foi um instante de 
ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de vida — essa carta que não 
diz mais nada e apenas tem força ainda para dar uma pequena e absurda 
pena de rasgá-la43. 

Em 365, ela realiza um movimento contrário a esse mote, por meio das 

correspondências que lhe chegam, ao atravessar tempo e espaço, passando por um 

desejo profundo de “ocupar o tempo no tempo”, como escreve Eduardo Veras e 

Gabriela Motta44. Desejo esse que provoca 

um sem fim de gestos que, pode-se dizer, reafirmam a frase: eu estou 
aqui, no momento presente. (...) Olhar o mundo – a literatura e a arte – 
através dos olhos de Elida é olhar com tempo, no tempo, sem deixar o 
tempo impor-se enquanto passagem45.
  

Tessler coloca as cartas antigas novamente em circulação – o correio 

distribuindo, outra vez, essas correspondências –, impedindo o tempo de impor-se 

enquanto passagem. Ainda que siga sem saber a quem se endereça em sua obra e, 

possivelmente, por não sabê-lo permaneça se endereçando como busca, o interesse 

maior de Tessler talvez seja, simplesmente – e não há nada de simples aqui –, criar 

alguma troca com o outro, de palavras, tempos, envios, numa conversa sempre infinita, 

permeada por múltiplas ressonâncias. 
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