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Resumo
O fogo e suas derivações, fumaça, cinza, são costumeiramente utilizados na literatura de 

forma literal ou metafórica. Pensando nas diversas funções de um prefácio em relação 

à obra literária que ele apresenta, pretendemos com este artigo entender esse paratexto 

sob a ótica do fogo e seus efeitos. Ou seja, quando o prefácio pode ser para um livro 

o fogo que o projeta para a história ou a fumaça que o coloca no esquecimento.  Para 

tal intento, utilizaremos como base os teóricos Gérard Genette e seus conceitos sobre 

paratexto e prefácio; Didi-Hubermann e suas reflexões acerca da queima da imagem. 

E como exemplos de prefácios, em particular, aqueles referentes às traduções, para o 

português no século XX, da Commedia de Dante.

Palavras-chave: Fogo; Prefácio; Commedia

Abstract
Fire and its derivations, smoke, and ash are generally used in literature literally or 

metaphorically. Bearing in mind the function of  a preface in relation to the literary 

work that it presents, the aim of  this article is to understand this paratext from the 

viewpoint of  fire and its effects. That is, when the preface can be to a book either the 

fire that projects it to history or the smoke that makes it forgettable. In order to do 

that, the theoretical background of  Gérard Genette and his concepts about paratext 

and preface is considered, as well as Didi-Hubermann’s reflections about image burns. 

Finally, as examples of  prefaces, Dante’s Commedia translations to Portuguese in the 

20th century are used.

Keywords: Fire; Preface; Commedia
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Amor – chama, e, depois, fumaça... 
Medita no que vais fazer: 

O fumo vem, a chama passa... 
 

Gozo cruel, ventura escassa, 
Dono do meu e do teu ser, 

Amor – chama, e, depois, fumaça... 
 

Tanto ele queima! e, por desgraça, 
Queimado o que melhor houver, 
O fumo vem, a chama passa... 

 
Paixão puríssima ou devassa, 

Triste ou feliz, pena ou prazer, 
Amor – chama, e, depois, fumaça... 

 
A cada par que a aurora enlaça, 

Como é pungente o entardecer! 
O fumo vem, a chama passa... 

 
Antes, todo ele é gosto e graça. 
Amor, fogueira linda a arder! 

Amor – chama, e, depois, fumaça... 
 

Porquanto, mal se satisfaça, 
(Como te poderei dizer?...), 

O fumo vem, a chama passa... 
 

A chama queima. O fumo embaça. 
Tão triste que é! Mas...tem de ser... 

Amor?... – chama, e, depois, fumaça: 
O fumo vem, a chama passa...

Manuel Bandeira, 1911.

	

O presente trabalho tem como ponto de partida o fogo e suas funções na 

acepção literária. Fogo que torna claro, ilumina, produz calor, mas também queima. 

Fogo que destrói, mas que pode possibilitar a construção do novo. Após a queima, há 

fumaça; cessada a fumaça, o que resta são cinzas. O amor apresentado nos versos de 

Chama e Fumo (1911), de A cinza das horas (1917) escritos por Manuel Bandeira (1886-

1968), nasce como chama e depois se torna fumaça. 

Fazendo uma analogia, a obra literária, quando lançada, é como o amor dos 

versos de Bandeira, chama ardente. No entanto, com o transcorrer do tempo, a obra 

pode ser esquecida, ou seja, virar fumaça; mas também existem as cinzas, resíduo 

do que outrora foi a obra. Quais elementos, além do fator tempo, influenciariam na 

sobrevivência de uma obra literária? 

Tomemos como exemplo a Commedia (1321) do poeta italiano Dante Alighieri 

(1265-1321), escrita no século XlV, mas utilizada até hoje como ponto de partida para 

outras obras e estudos. Sem dúvida sua perpetuação, ao longo dos séculos e pelos 
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continentes, se dá pela trama desenvolvida pelo seu autor, pelo trabalho dos editores e 

críticos, mas também por outros elementos, localizados no limiar do texto escrito por 

Dante, a esses Gérard Genette (2009) os chama de paratextos.

O limiar evocado por Walter Benjamin (1892-1940), não como fronteira, mas 

como o espaço existente entre um e outro, “o limiar deve distinguir-se claramente da 

fronteira. Limiar é uma zona, e na palavra estão contidos os sentidos de mudança, 

passagem, flutuação [...]”1. Nesse âmbito, o pensador Massimo Cacciari (1944-...) 

descreve suas percepções sobre o confim, sendo esse aquilo que diferencia e torna 

comum ao mesmo tempo, o limen e o limes. O limen é a soleira que permite a entrada 

ou a saída, o contato entre dois mundos. Já o limes é o que está envolta de algo2. 

Logo, tanto no pensamento benjaminiano como no de Cacciari, podemos entender o 

paratexto como um limiar, a tênue linha entre o leitor e o texto. 

Segundo Genette (1930-2018), os paratextos são entendidos da seguinte forma: 

A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é 
(definição mínima), numa sequência mais ou menos longa de enunciados 
verbais mais ou menos cheios de significação. Contudo, esse texto 
raramente se apresenta em estado nu, sem o reforço e o acompanhamento 
de certo número de produções, verbais ou não, como um nome de autor, 
um título, um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se devemos ou 
não considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o prologam, 
exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também 
em seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença 
no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, 
de um livro3. 

Seja com o papel de reforçar, acompanhar, cercar, prolongar, apresentar, tornar 

presente, garantir a presença, a recepção ou o consumo, eis as funções do paratexto. 

Ao vermos o paratexto como um dos fatores responsáveis pelo prolongamento do 

texto através do tempo, pousamos nosso olhar na sua função de sobrevivência em 

relação ao texto literário. Assim como o desaparecimento dos vaga-lumes em Pasolini 

(1922-1975), no artigo publicado em 1º de fevereiro de 1975 no jornal Corriere della 
Sera, o escritor propôs uma reflexão entre os tipos de fascismo existentes, partindo 

de um outro texto publicado na época no jornal Il Politecnico. Na reflexão, os vaga-

lumes começaram a desaparecer nos anos de 1960 devido à poluição do ar e das 

águas, como uma metáfora do fascismo que desde o seu aparecimento até aquele 

1  BENJAMIN, Walter. Passagens, 2006, s/p.

2  CACCIARI, Massimo. “Nomes de lugar: confim”, Revista de Letras, São Paulo, 45 (1), p. 13 - 22, 

2005.

3  GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais, 2009, p. 9.
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momento havia perdido sua essência, ou seja, assim como a industrialização ocasionou 

o desaparecimento dos vaga-lumes, a busca pelo poder também proporcionou o fim 

do verdadeiro fascismo. 

Já, em A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), Didi-Huberman (1953-...) propõe uma 

inversão quanto à simbologia da luz e faz uma comparação entre la luce e le lucciole. Os 

vaga-lumes ou as pequenas luzinhas (se pensarmos no termo em italiano) são sinal da 

resistência, pequena, insignificante, porém existente. Aqui, la luce não é o Grande Sol, 

o Astro Rei, o poder soberano ou o Deus do Paraíso dantesco. La luce aqui são as luzes 

emitidas pelas bombas, pelos aviões de guerra e por que não pelos livros queimados 

de Bradbury (1920-2012), ou aqueles da biblioteca de Dom Quixote ou ainda os do 

mosteiro de O nome da Rosa (2003)? Assim sendo, o vaga-lume tornava-se o símbolo da 

resistência da arte frente às ameaças daquele mundo. 

O vaga-lume é um inseto que utiliza sua luz própria como recurso biológico 

para fins de perpetuação de sua espécie. Quanto maior a escuridão, mais ele se destaca, 

consequentemente, a claridade produzida pelas luzes artificiais das cidades, faz com 

que sua sobrevivência esteja ameaçada. Segundo Didi-Huberman, Pasolini antes do 

artigo, já havia refletido a respeito dos vaga-lumes, em uma passagem do seu diário 

de 1941 após a leitura da Commedia de Dante. Em Dante, os vaga-lumes aparecem no 

canto XXVI do Inferno:

Como o aldeão que no morro repousa
- nessa estação em que aquele que aclara
o mundo já mais tarde a face pousa,

e a mosca cede ao mosquito a seara -,
vê que de vaga-lumes se alumia
o vale onde quiçá ele colhe ou ara,

assim vi que de chamas resplendia
esse oitavo bolsão, quando chegaram
meus pés aonde o seu fundo aparecia4. 

Nesse canto, Dante fala do oitavo círculo do Inferno, destinado aos maus 

conselheiros. Aqueles que com a luz esplêndida da sabedoria deveriam dar bons 

conselhos, orientar ao bom caminho, mas optaram por ser pequenos pontos de luz, 

como os são os vaga-lumes, e aconselharam para caminhos tortuosos. Semelhante 

alusão podemos fazer aos prefácios, que em sua essência devem também ser um bom 

4  ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia: Inferno, 2014, Canto XXVI, p.176.
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conselheiro, mas, por vezes, podem condenar o livro a viver a eternidade queimando 

no fogo do inferno.

Ao partirmos do pressuposto de que os prefácios (introduções e advertências 

do editor) são entendidos como aqueles textos que precedem o texto5 e que exercem 

uma influência perante o texto, os consideraremos como uma espécie de luz. Essa 

luz pode ser a chama, que clareia, mas também a que ofusca ou, ainda mais, pode ser 

a responsável por tornar o texto fumaça ou cinzas. No início, o amor é fogo que arde 
sem se ver6, mas a chama passa (...) e, depois, fumaça. Ou seja, o prefácio assume um fator 

relevante quanto ao destino de um texto. Exemplo disso pode ser o poema L’Incendiario 
do escritor italiano Aldo Palazzeschi (1885-1974), lançado na Itália em 1910, que 

ratificou a adesão do poeta ao movimento futurista. No entanto, o livro que continha 

esse poema, tão logo tornou-se público, foi retirado de circulação devido ao caráter 

incendiário de seu prefácio7.

O prefácio da obra L’Incendiario intitulado Rapporto sulla vittoria del Futurismo a 
Trieste de autoria de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), percursor do movimento 

futurista, é um dos manifestos produzidos para expressar todo o desejo de romper 

com as amarras do passado. Nesse, o trem é o elemento central que conduz a essa 

ruptura: “Il nostro treno corre verso Trieste, rossa polveriera d’Italia”8. Aliás, o trem 

é um dos elementos presentes na arte futurista, visto como símbolo do progresso 

e da velocidade, como podemos ver nas obras Velocità+treno+folla (1916) de Renato 

Marcello Baldessari ou Treno partorito dal sole (1924) de Fortunato Depero: 

    

Fig. 01: Velocità+treno+folla (1916) de Renato Marcello Baldessari  

5  GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais, 2009.

6  Soneto Amor é fogo que arde sem se ver de Luiz de Camões (1524-1580).
7  HASS, Juliana. Fumaça! Fumaça! Fumaça! O Código de Perelá: a leveza do romance futurista de Aldo 
Palazzeschi, 2012.
8  MARINETTI, Filippo Tommaso. “Rapporto sulla vittoria del Futurismo a Triste”, 1910, p. 9.
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Fig. 02: Treno partorito dal sole (1924) de Fortunato Depero

É importante notar que apesar de, nesse período, o trem elétrico já estar difundido 

na Europa, ambos os artistas retrataram o trem a vapor, caracterizado pela fumaça que 

saía da chaminé. 

Outro elemento comum ao futurismo, que aparece no prefácio de L’Incendiario 
é a guerra, vista como única forma para se começar o novo, “cantiamo la guerra, sola 

igiene del mondo”9 e “Glorifichiamo la violenza! Viva la guerra!”10. O fogo e suas 

variantes aparecem com frequência ao longo do prefácio: “portatori d’idee esplosive”, 

“i tizzoni in fiamme”, “il fuoco delle voci”, “edifici di fuoco”, “impennachiatti di fumo”, 

“la gioia ubbriacante del fuoco incendia gli occhi ogni notte”, “violenza incendiaria 

delle nostre volontà futuriste”, entre outras. Apesar da incitação à destruição e à revolta 

contida ao longo de todo o Manifesto, o fogo, ao menos para os futuristas, é visto 

como algo positivo, o instrumento da limpeza a ser feita, limpeza aqui feita não com a 

água, mas por meio da queima. 

O fogo com esse caráter de limpeza também foi apresentado em obras como 

D. Quixote de La Mancha (1605-15) de Cervantes (1547-1616), O nome da Rosa (1983) 

de Umberto Eco (1932-2016) e Fahrenheit 451 (2003) de Ray Bradbury. Nessas obras, 

a leitura dos livros está associada à loucura, logo queimá-los foi a solução encontrada. 

Recurso esse também utilizado durante o período histórico da Inquisição. No romance 

9  Ibidem, p. 15.

10  Ibidem, p. 16.
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de Cervantes, no capítulo VI da primeira parte, ocorre a queima dos livros que levaram 

o fidalgo à loucura, o responsável pela queima dessas obras é o personagem Padre 

Cura, a cura feita pelo fogo. 

Dedicado a Marinetti, “anima della nostra fiamma”, L’Incendiario é um dos 

poemas que compõe e dá nome a obra de Palazzeschi. O poema inicia-se com o 

Incendiário, não se sabe se é ser humano ou um animal, preso em uma jaula, que 

ficará exposta na praça central da cidade por um período de três dias. Essa é a pena do 

Incendiário por ter ateado fogo a algo, no entanto, ao longo do texto não fica claro o 

que ele de fato incendiou, “quando l’ànno interrogato, à risposto ridendo che brucia 

per divertimento”11. Tal cena desperta o comentário da população, até a chegada do 

Poeta, que em meio à multidão e ignorando o burburinho segue em direção à gaiola:

Largo! Largo! Largo!
Ciarpame! Piccoli esseri
dall’esalazione di lezzo,
fetido bestiame!
Ringollatevi tutti
il vostro sconcio pettegolezzo,
e che vi strozzi nella gola!
Largo! Sono il poeta!
Io vengo di lontano,
il mondo ò traversato,
per venire a trovare
la mia creatura da cantare!
Inginocchiatevi marmaglia!
Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!
Io sono il sacerdote,
questa gabbia è l’altare,
quell’uomo è il Signore!12.

O Incendiário parece ser aquele que inspira o Poeta, uma espécie de musa ou 

criando-se um paralelo, o Espírito Santo, simbolizado por uma pomba (justificando 

assim a prisão dentro de uma gaiola), que com seu fogo inspira o Poeta a escrever 

seus poemas. O Espírito Santo como fogo, assim como para os futuristas, assume 

uma conotação positiva, no qual ele incendeia o homem velho repleto de pecado e faz 

surgir o homem novo. Essa interpretação encontra mais força ainda se temos presente 

os dois últimos versos da estrofe anterior: “Questa gabbia è l’altare, quell’uomo è il 

Signore!”.

11  PALAZZESCHI, Aldo. L’incendiario, 1910, p. 72.
12  Ibidem, p. 73.
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Após um breve colóquio dirigido ao Incendiário, o Poeta o dá a liberdade: 

T’apro la gabbia và!
Guardali, guardali, come fuggono!
Sono forsennati dall’orrore,
la paura gli a tutti impazzati.
Potete andare, fuggite, fuggite,
egli vi raggiungerà!13.

O Incendiário é liberto da prisão e ganha a liberdade recebendo uma missão do 

Poeta: aquecer por onde passar, “Và, passa fratello, corri, a riscaldare la gelida carcassa 

di questo vecchio mondo!”14. Como se trata de um poema futurista, podemos entender 

também o Incendiário como o próprio Futurismo, que por meio da arte, entrando a 

figura do Poeta, é o responsável por romper com o passado, dando um novo sentido 

a ela. 

Seguindo o rastro da fumaça, Palazzeschi possui a obra Il Codice di Perelà 

(1911), do mesmo ano de Chama e Fumo de Bandeira. O escritor italiano traz como 

personagem principal Perelà, um homem de fumaça. Se, em L’Incendiario, temos o fogo 

como elemento; em Il Codice di Perelà, temos a fumaça como aquela que constitui um 

ser. Perelà é fruto da fumaça da lareira de três senhoras, Pena, Rede e Lâmina, que o 

alimentaram com suas conversas. Num determinado ponto, essas conversas cessaram, 

restando apenas a fumaça, o Perelà calça as botas que encontra e parte para a cidade. Lá 

chegando, logo chama a atenção, inclusive do Rei que o incumbe de escrever o código 

do lugar. 

Alguns estudiosos da obra de Palazzeschi, tal como Luciano De Maria (1928-

1993), no prefácio para a versão italiana de 1973, publicado pela editora Mondadori, 

faz um paralelo do Il Codice di Perelà com elementos cristãos. Chamamos a atenção 

aqui novamente para o fato de o prefácio orientar para um entendimento da obra. A 

começar pelo próprio Perelà que é três em um, assim como a Santíssima Trindade (Pai, 

Filho e Espírito Santo). Perelà possui 33 anos, tal como Jesus quando foi crucificado. 

A obra ocorre ao longo de 7 dias, como também assim foi a criação do mundo15.

E nessa associação com elementos do mundo cristão, tem-se a própria fumaça, 

um dos elementos presentes na escolha papal. Se branca, anuncia que a Igreja possui 

13  PALAZZESCHI, Aldo. L’incendiario, 1910, p. 79.

14  Ibidem, p. 80.

15  HASS, Juliana. Fumaça! Fumaça! Fumaça! O Código de Perelá: a leveza do romance futurista de Aldo 

Palazzeschi, 2012.
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o novo sucessor de Pedro; caso contrário, se a fumaça for escura, é uma indicação de 

que ainda não há um consenso sobre quem é o escolhido.  

Esse fogo que queima nos remete novamente a Didi-Huberman, mas agora em 

sua obra A imagem queima (2018), nela o filósofo traz a cena a arte (imagem) que ao 

entrar em contato com o real, queima. Se anteriormente o escritor trouxe como imagem 

os vaga-lumes, aqui temos a relação com outro animal, a falena, que ao ser atraída pela/

para a luz, quando atinge seu intento, morre. O contato entre a imagem e o real produz 

a queima, dando origem as cinzas. Paralelamente, o paratexto pode ser associado a esse 

ponto de contato entre o leitor e o texto, retorno assim a ideia de limiar.

Em Luzescrita (2017), de Arnaldo Antunes (1960-...), Fernando Laszlo (1964-...) 

e Walter Silveira (1955-…), vemos a palavra escrita ganhar luz por meio da imagem, 

reforçando a possibilidade mostrada por Didi-Huberman16 de associar a imagem com 

palavra. Aqui a luz, não é como o fogo que queima, mas sim que ilumina. Também 

o prefácio pode ser a luz que ilumina o texto ou o fogo que o transforma em cinzas:

Não podemos, então, falar de imagens sem falar de cinzas. As imagens 
fazem parte do que os pobres mortais se inventam para inscrever seus 
medos (de desejo ou de temor) e suas próprias consumações. É, pois, 
absurdo, de um ponto de vista antropológico, simplesmente opor as 
imagens às palavras, os livros das imagens aos livros. Todos juntos 
constituem, cada um, um tesouro ou uma tumba da memória, seja esse 
tesouro um simples floco, ou seja, essa memória traçada sobre a areia antes 
que uma onda a dissolva. Nós sabemos bem que cada memória é sempre 
ameaçada pelo esquecimento, todo tesouro ameaçado pelo saque, toda 
tumba ameaçada pela profanação. Por esse motivo, cada vez que abrimos 
um livro – pouco importa que seja Gênesis ou 120 dias de Sodoma –, teríamos 
talvez que reservar alguns segundos para refletir sobre as condições que 
tornaram possível o simples milagre de que esse texto esteja aqui, diante de 
nós, que tenha chegado até nós. Foi necessário superar tantos obstáculos. 
Queimamos tanto livros quanto bibliotecas.  E da mesma forma, cada vez 
que colocamos nosso olhar sobre uma imagem, teríamos que pensar nas 
condições que impediram sua destruição, seu desaparecimento. É tão fácil, 
tem sido tão recorrente, em qualquer época, destruir as imagens17.

Aqui, Didi-Huberman acrescenta a nossa reflexão a imagem, entendida como 

conjunto e memórias produzidas pelo homem, sejam elas figuras sejam textos escritos. 

Uma vez produzida, essa memória pode sofrer ameaças, tal como o esquecimento. Não 

sendo esquecida, Didi-Huberman nos propõe refletirmos, mesmo que brevemente, o 

percurso feito pelo livro, no nosso caso, até chegar as nossas mãos. Já que chegou a 

nossa mão, ele superou o fogo do esquecimento. 

16  DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem queima, 2018.
17  Ibidem, p. 7.
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Um dos elementos que poderia corroborar para a perpetuação de uma obra 

literária é o prefácio. Anteriormente, vimos que L’Incendiario foi tirado de circulação 

por conta do prefácio. Prefácio também que em Il Codice di Perelá aconselhou o leitor 

a ver símbolos cristãos na obra. A Commedia originalmente não tem prefácio, todavia, 

em boa parte das traduções feitas para o português do Brasil ao longo do século XX, 

encontramos prefácios que foram feitos exclusivamente para as edições brasileiras. Na 

edição de 1907, da Livraria Garnier, traduzida pelo Barão da Villa da Barra (1819-1887), 

na Advertencia do Editor, a Commedia é considerada um “poema épico do christianismo” 

e se enaltece sua base teológica. Já na edição de 1989, da Ediouro, no prefácio de Assis 

Brasil (s/a), atribui-se a obra como sendo “uma crítica à Igreja Católica”.

De fato, sabe-se que o prefácio exerce uma influência na posterior leitura (ou 

não) de uma obra literária, pois como nos indica Genette, o prefácio “consiste num 

discurso produzido a propósito do texto que segue”18, logo, prefácio e texto devem 

possuir uma relação. Esses prefácios podem ser produzidos, de forma ampla, pelo 

próprio autor do texto (o que não é o caso de Dante em relação a Commedia), como 

também pelo tradutor, editores ou outra pessoa que tenha alguma ligação com o autor 

da obra. Se utilizarmos como exemplo alguns dos prefácios pertencentes às traduções 

brasileiras da Commedia ao longo do século XX, nos deparemos com prefácios escritos 

pelos editores, pelos próprios tradutores, mesmo que esse tipo apareça com menos 

frequência, e também por terceiros, geralmente amigos do tradutor ou os filhos desse.

Em relação aos editores serem os prefaciadores, o conteúdo gira em torno de 

comentários elogiosos à obra e a seu autor, ao tradutor e a sua tradução e também 

à própria editora. Quando os tradutores são os prefaciadores, e aqui destacamos 

Cristiano Martins (edições de 1976, 1979 e 1991) e Hernani Donato (edição de 1997), 

a dinâmica passa a ser diferente. No caso da edição com tradução de Cristiano Martins, 

utiliza-se o texto de suas apresentações proferidas, em evento ocorrido no Rio de 

Janeiro, em 1957 e inserido nessa edição como prefácio. De conteúdo extenso, cerca de 

75 páginas, o tradutor faz um apanhado histórico do período de Dante, com algumas 

inserções pontuais da vida do escritor e da sua obra. Já Hernani Donato, mais suscinto 

em comparação a Cristiano Martins, faz uma breve biografia de Dante, acrescentando 

também informações sobre as traduções para a língua portuguesa e sobre algumas 

características da tradução feita por ele.

Em relação aos prefácios produzidos por terceiros, destacamos aqueles 

pertencentes as edições de 1918 e 1978. Na edição de 1918 o prefácio é de 

responsabilidade de J. A. Xavier Pinheiro, filho do tradutor, José Pedro Xavier 

18  GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais, 2009, p. 145.
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Pinheiro. Na edição de 1978, temos Nicodemus Nunes, amigo do tradutor João Ziller, 

como responsável. O tom de ambos os prefácios é o mesmo, reclamam da falta de 

reconhecimento público do trabalho feito pelos tradutores. 

Adentrando na obra dantesca, Dante (personagem) inicia seu percurso na selva 
oscura; o inferno, lugar do sofrimento, do fogo que queima. Seguindo adiante após 

passar pelo purgatório, chega ao paraíso, lugar da luz. Luz que ofusca a visão de Dante, 

uma vez que, como humano, ele não estava preparado para a claridade irradiada por 

Deus. Agamben19 nos mostra que o saber humano é separado do divino pela morte. 

Dante ao visitar ainda vivo o mundo dos mortos, quis subverter essa máxima. No 

entanto, quando se deparou com a Luz, ou seja, o saber divino, sua visão foi ofuscada, 

justamente por não pertencer ainda aquele mundo: 

(...)
tal eu fiquei, que, quando quase cessa
toda a visão, ainda ela me instila.
no peito o doce que dela começa.
(...)
mas porque a minha vista, enquanto eu olhava, 
ia se afinando e a mesma uma aparência,
com meu mudar, a mim se transformava.
(...)
O círculo que, qual luz refletida,
gerado parecia do teu Fulgor, 
à minha vista, à sua volta entretida,
(...)20.

Se a falena morre ao deparar-se com luz, Dante nesse encontro desperta do sono 

e retorna ao mundo dos vivos.

Mas podemos compreender que, perdidas na cinza (na maior parte dos 
casos) ou extraídas da cinza, em um dado momento, essas imagens se 
constituíram por terem se aproximado do fogo da história e da destruição. 
Como as falenas se aproximando da chama, quase todas se consumindo 
nela. Raríssimas e preciosas são as que voltaram – que voltaram até nós, 
para nós – cheias de um saber que devemos sustentar com o olhar21.

As falenas que retornam após o contato com a luz são as cinzas que restam 

após a queima. É o material que sobrevive mesmo após o incêndio. E, assim, são os 

clássicos que se perpetuam por entre os séculos, são expostos ao “fogo da história”, ao 

19  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história, 2005.

20  ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia: Paraíso, 2014, Canto XXXIII, p. 231-233.
21  DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem queima, 2018, p. 16.
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crivo do tempo, mas permanecem e de tempos em tempos ressurgem triunfantes das 

cinzas como uma fênix.

A luz é aquela que clareia, seja por meio de pequenos lampejos, como os dos 

vaga-lumes, seja pelas chamas emitidas. Mas, em alguns casos, o excesso pode cegar, 

como aconteceu com Dante no paraíso. Fogo que produz a chama que ilumina, que 

enjaula o Incendiário, que promove a limpeza, que inspira, que mata a falena, que 

queima livros. A queima que gera as cinzas, memória. Após a chama, fumaça, como 

nos diz Bandeira. Fumaça branca da esperança, produzida na chaminé da Capela 

Sistina. Fumaça do novo, de Perelà, que desperta a estranheza, a curiosidade. Fumaça 

que é cortina, que turva a visão. Assim podemos entender a sutileza do prefácio, que 

está sempre a limiar o texto, ora chama e, depois, fumaça...
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