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Aqui estou eu, como de costume, com a testa contra o vidro da janela, absorta em olhar
para a casa em frente. A rua, uma pequena travessa de uma rua mais larga, foi toda construida
pelo meu marido, empreendedor jovem e muito ativo. Sao duas filas de prediozinhos todos
iguais, cor de cacau, de trés andares cada um. Meu marido ainda nao acabou de vender todos os
apartamentos. Na verdade, no primeiro andar do prédio onde moramos, o escritério de vendas
ainda esta aberto.

O que ¢ que olho, estando de pé, meio escondida pela cortina? Olho para as trés janelas
do dltimo andar do prediozinho em frente. Duas ddo na sala de estar e uma no quarto. Naquele
apartamento mora uma mulher muito parecida comigo, deveras quase uma sosia. Ela é, como
eu, alta; como eu, loura; como eu, tem pernas magnificas e nada de peito; como eu, tem um
rosto severo e germanico. Mas aqui acaba a semelhanca. Eu, como ja disse, sou casada; no meu
apartamento vivem comigo os meus dois filhos, meu marido, a empregada, a governanta suica.
A minha sésia, ao contrario, vive sozinha. Desta primeira diferenca provém muitas outras. O
que observo, no fundo, olhando todo o dia a sua casa? Observo as diferengas que se passam
entre mim e ela.

Sdo onze horas e, como sei ja ha algum tempo, ela ainda dorme, extenuada pela devassidao,
pelos excessos, pelas complicagoes sentimentais. Mas sua vida esta diante dos meus olhos. O
brilho dos vidros ndo me impede de olhar sua sala de estar; e o que vejo é evidente. Mas sua
sala de estar é muito diferente da minha. A minha ¢ a sala tradicional e imbecil da boa senhora
burguesa de bem que eu sou: penduricalhos, abajures, sofazinhos, cadeirinhas, poltroninhas,
bibelos e assim por diante, graciosamente falando. A dela, ao contrario, ¢ uma cena de teatro
para um continuo drama: um sofa branco, gigantesco, no qual se podem sentar quinze pessoas
em fila; uma mesa longa e estreita de ago inoxidavel e vidro temperado; poucos enfeites macigos
e de grande valor; um quadro informal na parede; um tapete laranja no chao. Eu disse que
aquilo que eu vejo é evidente. De fato: a mesa esta cheia de frascos, garrafas, copos em grande
desordem. Trés cinzeiros estao transbordantes de bitucas e de cinza. Pior: notam-se alguns
saquinhos de papel abertos, similares aqueles que contém os pozinhos das farmacias; bem
como alguns pratinhos com cubinhos de agtucar. O sofa, entdo, parece (e é, na verdade) uma
cama desfeita depois de uma frenética noite de sexo: almofadas amarfanhadas, fora do lugar.

Sobre um dos bragos, um trapo preto: uma meia-calga? Uma combinagao?
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Logo, nao ha duvida, e aqui estamos nés, de novo, naquela sala, ontem a noite, houve uma
orgia, uma libertina e escandalosa orgia. A cena estd vazia, mas o drama pode ser reconstruido
em detalhes: primeiro o alcool (as garrafas, os copos), depois a droga (os saquinhos de papel,
os cubinhos de agtcar), por fim o erotismo (as almofadas do sofa, as roupas femininas). Sim, é
assim, enquanto eu ia ao cinema do bairro, pelo braco do meu marido, para ver o mesmo filme
comico, 14, naquela sala, a minha sésia pintou o diabo a quatro. Que vergonhal Que vergonhal
Mas, por que nao se intervém para impedir coisas assim? O fato de nao acontecerem em
publico nao ¢ uma boa razao para fecharem-se os olhos.

La esta ela finalmente, a viciosa, a desenfreada. No fundo da sala, distingo sua figura que
avanca hesitante, oscilante, em dire¢ao a janela. Esta de roupao, um luxuosissimo roupao de
pesada seda preta e vermelha, de modelo japonés, muito diferente dos meus roupdezinhos rosa
ou azulzinhos. O roupio esta aberto, entreve-se seu corpo de amazona impudica, de valquiria
promiscua. Boceja, arruma os cabelos com a mao, ja aperta entre os dedos um cigarro aceso.
Vai até a janela e eu sei por qué. Sobre o parapeito da janela, estd o telefone; todas as manhas,
na mesma hora, as onze e meia, seu amante fixo, que talvez a mantenha, que, em todos os casos,
dirige-a, aconselha-a e usa-a para seus experimentos cerebrais, um intelectual, magro e palido
com rosto glabro e olhos frios de aco, telefona-lhe para informar-se minuciosamente sobre sua
vida. L vai ela, de fato, pegar o gancho do telefone e responder com ar diligente e pontual de
uma aluna que responde as perguntas de um professor. Aluna do vicio, professor diabdlico.
Enquanto isso, do fundo da sala, todo nu, menos por uma toalha estreita entorno dos quadiris,
atlético, peludo, aproxima-se o homem com quem ela passou a noite. Ele pega logo uma das
muitas garrafas e depois entorna no gargalo. Pensem, vodca ou ufsque as onze da manha. Em
seguida se aproxima dela, que ja terminou de telefonar, pega-a por um braco. Desaparecem pela
porta da direita, que da no banheiro. Eu sei o que vao fazer: tomar um banho juntos.

Como sao diferentes os meus despertares. Meu marido sai de casa as sete, acordo sozinha,
ocupo-me dos meus filhos, ndo recebo telefonemas e, uma vez no banho, nio ha nenhum
homem que me ensaboe e, também ensaboado, abrace-me sob o chuveiro. Eu sou uma senhora
honesta, uma mae de familia. Nao uma aventureira, umazinha qualquer, como aquela ali.

La estao, finalmente, ambos vestidos. Ele usa uma tanica indiana, com desenhos estilo
caxemira, colarinho fechado; as calcas sao de veludo preto. Sua face satanica ¢ emoldurada por
duas enormes costeletas e por uma cabeleira impetuosa. Ela veste calgas de cintura baixa e
uma jaqueta curta: a barriga esta praticamente de fora. Ela penteou-se, enfeitou-se, maquiou os
olhos de preto. Grandes anéis pesados e falsos nos longos dedos de unhas escarlates; correntes
em profusiao no pescog¢o, nos pulsos; uma flor pintada em uma bochecha. Preguicosa, felina,
clegante, vai e vem pela sala, colocando-a em ordem. Ele, enquanto isso, fuma sentado em uma
poltrona.

Mas eis o segundo telefonema da manha. O do terceiro homem. Pontual, como todos
os dias, a0 meio dia e meia. Ela fala ao telefone e sua expressao muda mais uma vez. Com
o homem da face satanica ¢ depravada, cumplice; com o intelectual que a dirige, obediente,

submissa; com o terceiro homem, afetuosa, doce. Quem ¢ o terceiro homem? E um rapaz,
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um estudante. Eles se amam, o homem da face satanica sabe disso e aprova; o intelectual,
contudo, na minha opinido, nao sabe disso ainda. E, ¢, complicagoes viciosas, tortuosas; nao
basta trair, deve-se trair at¢é mesmo o homem com quem se trai, e ainda por cima com o seu
consentimento, com a sua cumplicidade. E pensar que eu sou fiel a meu marido. No maximo,
ano passado, em agosto, na praia, um jovem respeitoso e bem-educado fez-me a corte. Mas
somente a corte. Nem mesmo um beijo que ¢ um beijo nao lhe dei.

Ela ri, brinca, comprime o gancho do telefone contra os labios, num beijo final. Depois
pega de novo o copo e o cigarro e, sem cerimonia, vai-se sentar nos joelhos do homem da
face satanica. Longo beijo. Falam em seguida com seriedade de alguma coisa que s6 pode ser o
dinheiro. Que coisa, realmente, pode haver de sério entre gente assim, se nao o dinheiro? Ao fim
da discussao, a minha sdsia introduz a mao dentro da tinica do homem, tirando uma carteira e
dessa algumas notas de dez mil. Coloca-as sobre a mesa. Novo beijo, talvez de agradecimento.

Pronto, 14, no fundo da sala, a porta se abre, entra o rapaz que lhe telefonou ha pouco.
Jaqueta aberta, jeans, botas de couro cru, echarpe no pescoco. Cabeca poética, morena, magra,
delicada, com alguma coisa de livre e de agressiva. Ela se levanta, pega as notas de dinheiro e,
enquanto o abraga e o beija, as introduz na mao dele. A mao se fecha com as notas e sobe até o
bolso, fazendo-as desaparecer. O beijo, no entanto, continua sob os olhos divertidos do homem
da face satanica. Que coisa, que coisa. E eu olhando. E eles que nao percebem que eu olho. E a
dois passos de mim uma vida tao diferente da minha. Que coisa, que coisa.

Mas nao ¢ o bastante. Eu sei que nao ¢é o bastante. Como poderia bastar? Alguém, agora,
avanca do fundo do aposento. Uma mulher nao bonita, com os cabelos curtissimos, depenados,
roidos. A face branca e empoada, a boca vermelha como sangue, os olhos delineados de preto.
Vestida como homem, com calgas malva e pulover preto, com ar de um Pierrd envelhecido e
podre, quarenta anos, talvez até mais. Enquanto os dois se bejjam e o outro impassivel, mas
talvez nao de todo indiferente, observa-os, ela vai por tras da minha sésia e coloca-lhe as maos
sobre os olhos, como se dissesse: “Adivinha quem ¢”. Graciosissima ceninha, nao ha o que
dizer. Poderia ser, no fundo, somente a expressio de uma relacao de amizade afetuosa entre
duas mulheres. Mas ha a estranheza do homem do rosto satanico que olha. E, além disso, ha
ainda a estranheza do outro, entre as duas mulheres, eu sei com certeza, nao me obriguem a
dizer.

Mas, eis que, pumbal La longe, ao fundo da sala, alguém avanca, e quem é? Inevitavelmente,
s6 poderia ser o intelectual do rosto glabro, dos olhos frios de aco. Avanga, para, olha: vé minha
sosia que beija o estudante, a mulher vestida de homem que estd com as maos sobre os olhos
da minha sésia, o homem da face satanica que observa tudo aquilo, satisfeito, sadico, voyesur.
E como uma fotografia que, em um relimpago de magnésio da duracio de um instante, fixa
para sempre uma cena incrivel e excessiva. O que acontecera agora? Uma explosao de 6dio?
Ou entdo, como ¢ de se acreditar, um acordo geral, prenunciando um amplo sodalicio de tipo
orgfaco?

Uma mao pousa sobre meu ombro, dou um pulo, porque nao previa que meu marido

voltasse tao cedo para o almogo. Ougo a sua voz que diz: “Mas o que vocé esta olhando, pode-
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se saber o que vocé esta olhando? Aquele apartamento vazio? E o que pode ter de interessante
em trés janelas fechadas? A propdsito, uma boa noticia: eu finalmente o aluguei, bem hoje de
manha. A uma pessoa de absoluta confianca. O proprietario da grande exposicao de automoveis

na praca aqui do lado. F casado e tem trés filhos ainda pequenos.”
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