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Sou uma mulher jovem e bela, mulher de um homem jovem e rico. Uma vez por
semana, entro no meu carro, saio da zona urbana, dirijo-me a uma certa rua no campo.
Estaciono o carro em uma valeta e em seguida caminho talvez cem metros. Eis uma
clareira em frente a um ruistico portiozinho fechado com uma corrente e um cadeado
enferrujados. Do outro lado da cerca de ripas, entrevé-se uma propriedade em estado
de abandono: mato e arbustos por toda parte, arvores frutiferas com os frutos esparsos
por terra a apodrecer, grandes arvores frondosas, jamais podadas, com os ramos e
a folhagem secas misturadas aos ramos e a folhagem verdes. Sento-me na cerca de
ripas, uma perna balangando no vazio e a outra com o pé apoiado muito em cima,
sobre uma barra. Visto invariavelmente uma minissaia sem meia-cal¢ca e, sobretudo,
sem calcinha. Estou, em suma, nua por baixo e calculei que, nesta posicao, qualquer
motorista que desemboque da curva, nio muito longe, de frente para mim, consiga
olhar imediatamente as minhas pernas até a escuridao da virilha. Nunca espero muito,
até porque para dar a entender quem sou, ou melhor, quem finjo ser, finjo fumar um
cigarro. E, de fato, nunca se passam mais do que dez minutos até que um automovel
pare e um rosto afogueado estenda-se para fora da janela. Ele me pergunta quanto
quero; digo-lhe; quase todos aceitam; o carro, sob meu conselho, é estacionado ao lado
da estrada; em seguida pego pela mio o cliente e guio-o ao longo da sebe de sabugueiro
até certa trilha que eu mesma abri na sebe. A beira é ingreme, ajudo o homem a subir,
depois vou a sua frente por um caminho em que a grama densa (estamos em maio,
quando a grama esta mais vigosa) conserva o rastro de minhas passagens anteriores.
Vamos diretamente a uma grande arvore, e eu me deito imediatamente no chao. Ele da
de se deitar sobre mim, mas eu o empurro e digo-lhe que quero o dinheiro adiantado:
“Desculpe, uns dias atras tive uma péssima aventura, um escapou sem me pagar, tenho
certeza de que vocé ndo faria isso, mas no fim que diferenga faz, me pague agora e
depois ndo pense mais nisso.” Os homens, quando tém desejo, sio bons e déceis. Nao
ha nenhum que nio tire a carteira e nio me dé a soma combinada. Depois ele se joga
sobre mim e entdo, bem naquele momento, finjo me sentir mal. Solto um grito, reviro-
me pela grama, comprimo o coragao com uma mao. O homem aterrorizado afasta-se
para tras, olha para mim. Embora gemendo e comprimindo com uma mao o coragao,
pego com a outra o dinheiro na bolsinha ainda aberta e devolvo-lhe balbuciando: “Sou
doente do coracio. Mas v embora. F uma coisa que me acontece de vez em quando e
depois passa. Naturalmente nem pensar em fazer amor. Aqui o seu dinheiro, desculpe,
mas me deixe, va.” Imaginem o homem que, por um momento, temeu encontrar-se
com uma moribunda nos bracos. Nao ha nenhum deles que niao pegue o dinheiro e
nao va embora as pressas. Entdo, assim que estou certa de que ele foi mesmo embora,
levanto-me, alcanco a estrada, ando até meu carro, entro nele, volto para casa, em Roma.

Como eu disse, celebro esta espécie de rito uma vez por semana. Nunca me aconteceu
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de encontrar um cliente pela segunda vez. Se um deles me encontra, a recordagiao do
meu subito mal-estar tira-lhes qualquer desejo de aproximarem-se de mim de novo. E
de resto, mesmo que me encontrasse com alguém suficientemente apaixonado para
tentar de novo, estou bem decidida a repetir de novo a farsa do mal-estar repentino.

Essa espécie de ritual de certo modo simbdlico por meio do qual consigo vender-
me sem dar-me tem uma origem precisa, naturalmente, e eu sei muitissimo bem qual é.
E necessario saber que quando me casei cinco anos atrds com Siro, meu marido, iludia-
me que ele me amava como eu o amava: apaixonadamente, exclusivamente. Mas essa
ilusao durou pouco, nao mais do que dura uma aventura qualquer. Depois de apenas
dois meses do nosso casamento, descobri que ele me enganava, além de tudo, de uma
maneira muito humilhante para mim, isto é, sem nenhum motivo sentimental particular
ou, até mesmo, erético, assim, como se fazem tantas coisas que sempre foram feitas,
por costume, por automatismo. Siro costumava fazer amor com muitas mulheres e nao
parecia considerar o vinculo conjugal um motivo suficiente para renunciar a esse seu
habito.

Naturalmente eu comecei a sofrer porque, como disse, amava meu marido de
um amor verdadeiro, apaixonado e exclusivo. Eu sabia que era traida e muitas vezes
pensei, por minha vez, em me vingar traindo-o. Mas ao que parece sou incapaz de ser
infiel. Naturalmente eu poderia té-lo deixado. Mas, infelizmente, apesar da traicao,
continuava amando Siro.

O meu sofrimento tinha um ritmo seu, um método seu, ou melhor, conquistou-
os com o tempo. Eu sofria, sobretudo, nas primeiras horas da tarde. De fato, era esta
a parte do dia em que eu nao tinha nada para fazer; nada a ndo ser pensar em meu
marido e em sua infidelidade.

Nio tinha vontade de ver ninguém, nao queria me distrair nem me ocupar, nao
sabia, a0 fim das contas, o que fazer comigo mesma. Entdo, de repente, depois de ter
tentado, em vao, ler um livro do qual me desfazia quase na mesma hora ou de ouvir um
disco que eu parava depois dos primeiros giros ou de ver televisao a qual eu desligava
apos as primeiras imagens, vestia com pressa e furia um casaco e safa. Entrava no carro
e ia ao centro da cidade. O que me atrafa 13, na confusao da multidao e do trifego?
Primeiro pensei que fosse, sem mais, a vida, da qual me sentia excluida; depois me
dei conta de que a minha atragdo tinha, no fundo, um objeto bastante preciso. Eram
as lojas que me atrafam, suas vitrines cheias de objetos postos a mostra para serem
vendidos, sobretudo, as lojas de roupas.

Estacionava o carro e, em seguida, loja apds loja, percorria lentamente as ruas
do centro. Nesse ponto, devo notar que no passado nunca sentira pelas lojas nada além
de enfado e repugnancia. Sou uma daquelas mulheres, raras na minha casta, que se

vestem com simplicidade, do jeito que vier esta bom, a fim de nao perder tempo e de
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nao se encontrar na enfadonha necessidade de fazer uma escolha. Além disso, nunca
consegui dar o salto do necessario ao supérfluo, do funcional ao elegante, do decoroso
ao luxuoso. Mais do que me vestir, era-me suficiente cobrir-me. Por fim, me afeicoava
as roupas velhas, talvez porque me entediasse a compra de novas. Agora, no entanto,
de repente, saida sabe-se 14 de onde, descobria em mim uma vocagao de consumidora
inveterada. Essa vocac¢io foi-me revelada pelo meu préprio aspecto fisico. Aconteceu-
me um dia de olhar-me no espelho de uma loja e ficar surpresa e quase assustada com
a mudanga ocorrida no meu rosto: sou morena e magra, mas tenho, ou melhor, tinha
um rosto oval regular, isto ¢, sem visiveis despropor¢oes entre a parte superior e a
inferior. Pois bem, agora a parte inferior do meu rosto parecia delgada e magra. A boca
parecia mais larga, o nariz mais longo. E os olhos, sem davida, haviam-me “comido”
a cara. De grandes fizeram-se enormes, com uma expressao que nunca lembrava ter
tido: cipida, avida, voraz.

Com aqueles olhos exorbitantes e fascinados, inspecionava minuciosamente a
vitrine. Em seguida, entrava com decisdo na loja e comprava. Nao comprava um objeto
s6, digamos, uma minissaia, mas cinco, dez objetos todos iguais: cinco, dez minissaias.
Procurava conferir-me uma atitude de compradora normal, ereta contra o balcao, as
duas maos sobre a bolsa, os olhares nas mercadorias que as vendedoras pouco a pouco
me mostravam. Mas alguma coisa como um mecanismo irrompia repentinamente
dentro de mim. Estendia a mao e dizia: “Compro isso, e isso, e isso. Mas desse eu levo
quatro. E daquele outro, seis.”” A minha voz ao mesmo tempo imperiosa e insegura
ressoava agressivamente entre a falagio e o vai-e-vem das lojas; mais de uma vez,
surpreendi as vendedoras trocando olhares de furtivo e ironico entendimento enquanto
apressavam-se a me atender.

Na realidade, a compra, eu sabia bem, era o resultado de uma espécie de explosiao
da angustia ha muito reprimida e repelida. Ouvi uma vez duas vendedoras, no momento
em que eu entrava, falarem-se a meia-voz, com pressa: “La vem a louca”. Erravam,
como costuma acontecer nesses casos. Nao apenas eu nao era nem um pouco louca,
como também fazia todas aquelas compras, aparentemente desreguladas e caoticas,
para ndo me tornar louca de verdade, com a precisa e consciente inten¢dao de aliviar
minha quase insuportavel tensao.

Devo dizer que, na indiscriminada voracidade do meu comprar asfixiante, podia-
se distinguir um critério de escolha: eu nao comprava, olhando bem, qualquer coisa;
comprava exclusivamente muitos exemplares de pe¢as de roupa. A minha preferéncia
era pela roupa mais pessoal, quer dizer, pelos trajes que estio sob as roupas e em
contato com a pele: as meias, os sutids, as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-calgas, as
luvas, as combinagdes. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias nunca usadas,

fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de elasticos de todas as cores;
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montes de sutids de tecidos dos mais variados desenhos. Mas as calcinhas pretas,
rosa, verdinhas, azul-claras, furadinhas, transparentes, opacas, reforcadas, decoradas
com bordados, com lagos, simples ou complicadas, de colegial ou de cortesa eram de
longe o objeto mais colecionado. Imediatamente depois, vinham por importancia as
meias-calgas, as meias, os sutids. Imaginem agora essas roupas suspensas no vazio, na
ordem em que geralmente sdo vestidas e terdo o invélucro vazio do corpo feminino,
alids, o mesmo corpo como aparece aos homens no momento breve e, para eles,
inebriante, que se interpde entre a ja ocorrida conquista e o sexo iminente. Mas o que
realmente significava para mim essas compras? Eu ainda nio sabia. Sentia, no entanto,
obscuramente que transformava em rito liberatério a situagdo contingente e casual que
estava na origem da minha angustia.

Infelizmente havia um dia em que eu nao podia fazer compras e, assim, liberar-
me da angustia: o domingo. E, de fato, em confirmagdo da virtude terapéutica do
adquirir, o domingo era para mim um dia assombroso, o pior da semana. Ficava em
casa sozinha, porque Siro que nos dias tteis me trafa, dedicava os domingos a partida
de futebol; e eu nao sabia o que fazer. Nao conseguia ficar parada, ia e vinha pelos
comodos e corredores e sacadas; enquanto isso, mordia os labios, torcia as maos, queria
gritar, bater a cabega contra as paredes, arrancar-me os cabelos, rolar pelo chio. De vez
em quando, ia a0 guarda-roupa, abria os armarios, olhava para a roupa que as gavetas
regurgitavam, como se quisesse, contemplando-lhes a misteriosa abundancia, remontar
a origem da relagio, para mim ainda obscura, entre a infidelidade do meu marido e o
meu frenesi consumista. Mas a roupa nao me dava a resposta que eu procurava. Meu
marido me trafa: isto era um fato; e eu era uma louca que comprava dez sutias de uma
vez: isto era outro fato. A relacao entre os dois fatos ainda nio se revelava.

Um domingo, Siro saiu como sempre para ir ao estadio e eu me senti
verdadeiramente a beira da loucura. Depois, de repente, eu me disse que talvez vender
far-me-ia 0 mesmo efeito benéfico de comprar. De onde me veio essa ideia, nio sei;
provavelmente, da reflexdo que tanto para vender como para comprar sao necessarios
objetos, isto ¢, coisas inanimadas das quais se dispée como se quer por meio do
dinheiro. Eu tinha, até entao, comprado; por que nio tentaria vender? Dependurei-
me rapidamente ao telefone e digitei o numero de uma dona de breché quem ha
algum tempo oferecera-se para comprar qualquer vestido ou outra roupa de que eu ja
nao precisasse mais. Encontrei-a em sua casa; e mostrou logo interesse ouvindo-me
enumerar convulsivamente as numerosas pegas do meu enxoval de neurética. Mas senti
o coragao parar quando a mulher me disse que hoje, sendo domingo, nao arredaria o
pé de casa.

Assim nao havia nada que fazer. Nao podia comprar nada e nio podia vender

nada. Vesti, num turbilhdo de desespero, o casaco e fui de carro ao centro da cidade
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como fazia nos outros dias. Estacionei o automoével e comecei a caminhar ao longo
das lojas de uma das ruas mais elegantes da cidade. As lojas estavam fechadas, mas as
vitrines cheias de objetos expostos permitiam longas demoras contemplativas. Era
o primeiro domingo, pouca gente passava, era outono, com o sol de outubro que é
tio doce em Roma. Entdo, enquanto eu contemplava fascinada uma exposigiao de
camisetes, senti tocarem-me o braco. Voltei-me e vi um homem nem feio nem bonito,
nem jovem nem velho, de fato, um homem qualquer de meia idade, que me dava
sinal, indicando o carro estacionado nao muito longe. Mal o olhei, olhei o carro. Em
seguida, com a mesma pressa com que costumava fazer minhas compras, aceitei com
um balangar de cabega, indo para o lado dele. Entramos no carro e partimos.

Nio trocamos nem uma palavra até termos saido da cidade. Dai de repente ele
disse: “Gosta das camisetes, hein. Hoje é domingo; mas amanha com o dinheiro que vou
lhe dar daqui a pouco vai poder comprar até mais de uma”. Essa frase fez-me entender
finalmente, como por uma iluminagao repentina, a relagao que ligava a infidelidade do
meu marido a minha mania por compras. Enquanto o meu, digamos assim, “cliente”
continuava a dirigir em siléncio, eu me disse que, no meu relacionamento com meu
marido, desde o principio, para ele, eu nao fui mais do que um objeto que esperava
ser “usado”, ou se preferir, “consumido”. No nosso caso, o uso, o consumo eram as
caricias, os beijos, as relagdes, os orgasmos. Mas meu marido, depois de apenas dois
meses de matrimonio, cessara quase que completamente de “usar-me”, de “consumir-
me”, enfim, de ter prazer comigo. E entdo, depois de ter-me iludido em ser para ele
a mulher que se ama, pela primeira vez, eu tinha descoberto que nao passava de um
objeto que se pode ou nao se pode usar, um bem que se pode ou nao se pode consumir e
que de qualquer modo nao possui uma existéncia autonoma fora do uso e do consumo.

Mas dos objetos cansa-se e, entdo, sio repostos ou jogados fora. Assim tinha
feito Siro comigo: ndo me usara mais; e eu estava insegura se agora devia considerar-
me o vaso quebrado que se joga no lixo ou entdo o vaso intacto que se repde no
armario, mas de cujo desenho cansou-se.

Naturalmente tudo acontecera fora da minha consciéncia, no meu inconsciente.
Para liberar-me da angustia, inconscientemente, fingira comigo mesma de ser meu
marido e comegara a consumir roupas que, de certo modo, fosse pelo uso a que
eram destinadas, fosse por suas formas, podiam simbolizar o meu corpo desprezado.
Tornara-me, por fim, consumidora, pois tinha me sentido nao consumida. Depois que,
por exemplo, meu marido tinha parado, como lhe acontecia nos primeiros tempos do
nosso amor, de jogar-me na cama, depois do almogo, de rasgar-me a calcinha e fazer

amor comigo sem me despir; eu tinha comprado dezenas e dezenas de calcinhas. Mas
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agora, neste carro que corria pela Flaminia' levando-me ao lugar onde, como uma
mercadoria qualquer comprada em uma loja, seria consumida pelo meu desconhecido
comprador, eu voltava a ser o objeto que fui nos primeiros tempos do matrimonio. Nao
me identificava mais com meu marido, transformando-me em compradora de roupas
que simbolizavam o meu corpo. Eu oferecia, ao contrario, meu corpo em carne € 0sso
diretamente a venda a um comprador real e de forma alguma simbdlico. Todavia, como
eu nao buscava o prazer, nio precisava de dinheiro e, provavelmente, ainda amava meu
marido, contentava-me de fingir a venda, como em uma espécie de rito.

De subito, reparei algo de inquietante e de ameagador no meu companheiro, o
qual, depois da frase sobre as camisetes, ndo tinha mais aberto a boca. Voltei-me um
pouco e olhei-o para observa-lo melhor. Dirigia, dir-se-ia, com ferocidade, a cabega
esticada para frente, os olhos cupidos fixos no asfalto, andando com o carro em alta
velocidade, enfiando por ruas e bifurca¢oes como se fossem as minhas pernas abertas.
Entdo, sem se dirigir a mim, ele disse com uma espécie de concentrado furor: “Vocé
¢ aquela que fez a brincadeira da doenga comigo aquela vez. Nao me reconhece? Mas

dessa vez, com doenga ou nao, vai ter que fazer amor. Mesmo morta”.
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1 Via Flaminia: Atualmente é uma estrada consular que liga Roma a Rimini. Feita nos
anos 220 a 219 a.C. a mando de Gaio Flaminio Nepote. A Via Flaminia foi por muito
tempo a primeira e, depois, a estrada mais importante a ligar Roma ao norte da Italia.
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