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Arquipélago

Em 1929, as inevitáveis antinomias entre liberalismo e democracia conduzem o mundo a 

uma profunda e prolongada depressão, tendo a crise irrompido, como sabemos, justamente no 

país que melhor traduzia a euforia capitalista do desenvolvimento e do progresso. A máscara 

do real dá lugar não só ao real, mas também ao real da máscara1. No ano seguinte, um trabalho 

especulativo sem dúvida muito diverso e relacionado a outros mecanismos econômicos é 

publicado em Viena com o título de O mal-estar na civilização (Das Unbehagen der Kultur).
Nesse ensaio, Freud reflete sobre o altíssimo preço que a espécie humana estaria pagando 

ao longo da persistente inflação da cultura, ou seja, reflete sobre o mal-estar aparentemente 

indissociável de nossa condição de deuses protéticos: seres tão mais faltosos e bárbaros quanto 

mais esclarecidos e repletos de suplementos técnicos impositivos. “Esforcei-me para manter 

distância do preconceito entusiasta segundo o qual nossa civilização é o que temos ou podemos 

ter de mais precioso, e sua trilha nos levará necessariamente a alturas de insuspeitada perfeição”, 

escreve Freud. O texto se encerra com linhas absolutamente contemporâneas

A meu ver, a questão decisiva para a espécie humana é saber se, e em que medida, 
a sua evolução cultural poderá controlar as perturbações trazidas à vida em comum 
pelos instintos humanos de agressão e autodestruição. Precisamente quanto a isso a 
época de hoje merecerá talvez um interesse especial. Atualmente os seres humanos 
atingiram um tal controle das forças da natureza, que não lhes é difícil recorrerem 
a elas para se exterminarem até o último homem. Eles sabem disso; daí, em boa 
parte, o seu atual desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar que 
a outra das duas “potências celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esforço para 
afirmar-se na luta contra o adversário igualmente imortal. Mas quem pode prever o 
sucesso e o desenlace?2

Eis o cético diagnóstico feito nas vésperas da ascensão do nazifascismo. As esperanças 

são depositadas sobre a “potência celestial” chamada Eros, embora o signo que domine nessa 

aposta seja trágico: trata-se da possibilidade do enlace criativo, em direção, talvez, a uma vida 

1 Cf. BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.
2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: ______. Obras completas volume 18. Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 122.
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em comum, contra todas as garantias da destruição que, para além do princípio do prazer, segue 

em silêncio o seu contínuo trabalho.

Não deixa de ser significativo, nesse sentido, que Freud tenha começado seu ensaio 

respondendo a um amigo célebre, Romain Rolland, que em cartas fizera objeções ao texto 

O futuro de uma ilusão (1927), mais especificamente à apreciação da origem da religiosidade 

apresentada pelo psicanalista. Rolland sugeria – escreve Freud – que a religiosidade teria sua 

fonte num sentimento peculiar, uma “sensação de ‘eternidade’, um sentimento de algo ilimitado, 

sem barreiras, como que ‘oceânico’”3. Para Freud esse “sentimento oceânico”, de difícil 

comprovação em suas fontes subjetivas, teria os contornos mais precisos de uma consolação 

religiosa posterior (“ser-um com o universo”) para nosso desamparo ante as ameaças do 

mundo exterior. Numa descrição mais de acordo com a psicanálise, então, seria como o vestígio 

atrofiado e diferido de uma condição inicial da vida psíquica, em que o Eu abarcaria tudo, sendo 

assim “todo-abrangente” (e assim perigosamente narcisista); para depois, em idade madura, 

tornar-se apenas essa contraparte de um Eu muito mais limitado, distinto do mundo externo4.

Na década de 1930, Romain Rolland publicou sobre as vidas de Vivekananda e de 

Ramakrishna; Freud escreveu sobre a existência de um Moisés impuro. Entre eles, ao que 

parece, abre-se um limiar onde se encontram e se afastam duas vias de entendimento do mal-

estar civilizacional. Ambos sob uma sombra densa e crescente, a ameaçadora sombra criada 

pelos holofotes do nazifascismo.

***

Neste final de 2020, quando publicamos o número 27 da revista outra travessia, o mundo 

é outro e, em certo sentido, o mesmo. O recrudescimento das vozes autoritárias – vozes 

sempre recobertas pela máscara da democracia e da legalidade, como sabemos, quando não 

das identidades religiosas – dificulta qualquer experiência que se aproxime desse sentimento 

de comunidade todo abrangente, ilimitado, como propunha Rolland. Infelizmente, muito ao 

contrário disso, o que mais se afina com a imagem oceânica é hoje conhecido com o nome de 

mercado global, o que nos termos de Deleuze (e de Burroughs), em 1990, foi descrito como a 

sociedade de controle: uma sociedade marcada pelo fluxo virtualmente desimpedido, sob condição 

de que tais flutuações sejam ao mesmo tempo rigorosamente moduladas através de cifras, de 

senhas, de códigos, quer dizer, de imagens – em suma, uma sociedade ondulatória, que não à 

toa encontrou no surf – assinala o filósofo – o seu esporte mais característico5. 

Mas Benjamin já propusera uma síntese muito pertinente. Trata-se do capitalismo como 
religião, agora praticado, de fato, sem fronteiras: máquina geradora de próteses que faz fluir a 

3 Ibidem, p. 10
4 Ibidem, p. 13.
5 DELEUZE, Gilles. “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”. In: ______. Conversações: 1972-1990. Tradução 
de Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 219-226.
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exploração, a culpa sem expiação e a destruição sem limites da natureza como a sua forma mais 

própria de ordenamento do mundo, das necessidades e das formas de vida. Claro, soma-se a 

essa acachapante ocidentalização do mundo uma pandemia também global, que condiciona 

a vida coletiva da humanidade a uma existência de distâncias, próxima apenas em desejos, 

virtualidades e mediações anestesiantes, ou seja, uma situação emergente que condiciona a 

coletividade a uma existência entre-ilhas.

Em outras palavras, poderíamos dizer que qualquer gesto de resistência, de insistência, de 

existência, neste momento, passa, de um modo ou de outro, pela articulação de sensibilidades, 

de afetos, de corpos-ilha que, mesmo à distância, fazem suas tentativas de enlace crítico, 

presentificando suas apostas no comum e sabendo, poderíamos dizer, que o real do imperialismo 

planetário deve ser buscado fora do seu campo de formalização, como propõe Badiou: deve 

ser buscado na igualdade radical, justamente o ponto impossível do capitalismo neoliberal e o 

fundamento ausente das nossas instituições políticas.

São tentativas como essas que podemos ler no presente arquipélago. Nesta outra travessia, 

por meio das contribuições reunidas, seguimos poemas do escritor argentino Estanislao del 

Campo, em que o gênero gauchesco se confronta com o universo do teatro lírico, em meados 

do século XIX; acompanhamos as tensões críticas entre norma e desvio nas relações com a 

alteridade apresentadas por Cristovão Tezza e Giuseppe Pontiggia; avaliamos as possibilidades 

do grotesco na fatura do artista visual português Júlio Pomar; lemos em narrativas de João 

Gilberto Noll os impasses e as resistências de vidas em trânsito que são assediadas pelas 

formas da gestão biopolítica; vemos, entre a Broadway e Hollywood, a adaptação da pungente 

dramaturgia de Tennessee Williams se enfrentar com os proibitivos códigos que regiam o 

cinema dos Estados Unidos na metade do século passado; delineamos a complexa psicologia 

infantil de personagens de Ondjaki, situadas num bairro pobre, na periferia de Luanda, em 

meio a uma violenta guerra civil; investigamos, numa retomada de Antígona, as relações entre 

a privação do luto e as falhas das formas democráticas na modernidade; conhecemos, ainda, 

uma resenha do livro Reading the World, the Globe, and the Cosmos: Approaches to Teaching Literature 
for the Twenty-Firsty Century, publicado em 2013 por Suzanne S. Choo; e finalmente, em tradução, 

somos conduzidos pelas imagens projetadas por um conto de Alberto Moravia.

* * *

Sabemos que as vias da criação e da crítica são muitas. E sobretudo sabemos que, 

contemporaneamente, nenhuma resposta à altura dos nossos atuais desafios poderá ser 

sustentada com base na hegemonia dos cânones, na hierarquia dos valores ou na autonomia 

dos campos. Nesse sentido, todo caminho pode ser o caminho e toda travessia é travessia entre-

ilhas.

…Samsara, um dos nomes para o eterno retorno, é igualmente o título de um belo filme 

– entre o cult e o kitsch – de Pan Nalin (2001). Perfazendo a via contrária de Siddhartha, um 

jovem monge iniciado na meditação desde a infância decide testar seu caminho abandonando 
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a vida monástica e dispondo-se aos prazeres e aos sofrimentos mundanos. No final da história, 

perdido em padecimento e diante de uma encruzilhada, o personagem reconhece uma pergunta 

gravada na face de uma pedra: “Como alguém pode impedir uma gota d’água de jamais secar?”. 

No verso da pedra, lê a resposta: “Atirando-a no oceano”.

Já o Borges de “La personalidad y el Buddha” (1950) preferia que a pedra atravessasse o 

espelho, estilhaçando-o em mil pedaços, e escrevia: 

Na primeira vigília da noite, Siddhartha lembra os animais, os homens e os deuses que 
já foi, mas é errado falar de transmigrações de sua alma. Diferentemente de outros 
sistemas filosóficos do Hindustão, o budismo nega que existam almas. O Milinda 
Panha, obra apologética do século II, refere-se a um debate cujos interlocutores são 
o rei de Bactriana, Menandro, e o monge Nagasena; o monge raciocina que assim 
como a carruagem do rei não é nem as rodas, nem a caixa, nem o eixo, nem a lança, 
nem o jugo, o homem também não é a matéria, a forma, as impressões, as ideias, os 
instintos ou a consciência. Não é a combinação dessas partes nem existe fora delas.6

Esperamos que o arquipélago de textos que integram este número de outra travessia seja 

conjunto e diverso, tão abismal e oceânico quanto o são as derivas e disputas em torno da arkhe. 
Complementarmente, queremos agradecer a todos os colaboradores e colaboradoras que se 

dispuseram a enviar seus textos. Todas elas, e eles, trazem a esta publicação os caminhos, as 

pedras, os eixos, as lanças, os jugos, a matéria, a forma, as impressões, as ideias, os instintos, a 

consciência... São o navio e a carruagem, e também não são.

A equipe editorial

Ilha de Nossa Senhora do Desterro,

primavera-verão de 2020

6 Tradução própria, a partir de: BORGES, Jorge Luis. “La personalidad y el Buddha”. In: ______. Borges en Sur. 
Buenos Aires: Emecé, 1999, p.35-40.


