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Buracos
	

	 No início do século XIX, Francisco Goya, em Tres hombres de excavación1 (1819), 

reúne na mesma imagem três homens ao redor do mesmo buraco. O desenho apresen-

ta três alturas possíveis de um mesmo movimento de escavação. Em primeiro plano, 

contrariando o desejo do solo, vê-se uma enxada levantada sobre a cabeça; em segundo 

plano, outro homem quadrúpede debruçado sobre o solo, seguido do terceiro que, 

com a enxada, parece empregar toda a sua força para remover o solo de seus pés. A 

pouca distância entre os três e o movimento do solo e da matéria escura que se levanta 

do buraco cavado insinuam que, no próximo movimento de braços e enxadas, alguém 

será decapitado, assim como permite subentender que, no momento anterior, alguém 

já foi atingido. No desenho de Goya, não sabemos se os três homens estão cavando 

um buraco ou lutando para dele sair. 

	 No fim do mesmo século, Vincent Van Gogh, seguindo a tradição de pinturas 

do trabalho no campo e entusiasmado com as telas de Jean-François Millet, pintou 

sistematicamente os camponeses holandeses, quase sempre inclinados em direção ao 

solo. Em A Peasant Women Digging2, (1890), a figura feminina inclinada ao solo recebe 

estranhas formas. Com a cabeça abaixada, os membros inferiores e posteriores são 

colocados no mesmo plano. Os tons sóbrios e frios fazem com que corpo, tecido, terra 

e até mesmo vegetação se misturem como pedras amontoadas prestes a desmoronar. 

O corpo que parece convocar um retorno a uma postura não bípede apresenta pés e 

mãos colados na superfície da terra e, dobrado em si mesmo, recolhe-se num aglome-

1  Francisco de Goya y Lucientes. Tres hombres de excavación; 1819, Sepia wash, 20x14 cm.
2  Vincent Van Gogh. A Peasant woman digging; 1885, óleo sobre tela, 42x32 cm.
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rado de membros. Outra vez não sabemos se os camponeses cavam para abrir espaço 

no solo, retirar e revirar a terra, ou, ao contrário, se cavam para enterrar, depositar algo 

sob seus pés, preencher os buracos do terreno.

	  Em 1970, o artista e arquiteto italiano Vito Acconci filma em 8mm a perfor-

mance Digging Piece3. Por aproximadamente 10 minutos faz de seu corpo uma peça 

para cavar – seus pés se tornam ferramentas para abrir buraco na areia fina e branca. 

O arquiteto que levanta edifícios do solo agora abre o sem fundamento na areia leve 

que escapa e escorre dentro de ampulhetas. Importante ressaltar que é em meados da 

década de 1960 que a arte se desloca do museu para a terra, a escultura assume propor-

ções desumanas e também aparecem as primeiras Land art e Site-specific. Artistas como 

Robert Smithson vão pensar a terra e o solo sob nossos pés como matéria narrativa 

capaz de perturbar os limites da história e da arte. O lugar das musas e das coleções é 

violado e não há mapa ou programa que possa nos orientar:

Os estratos da Terra são um museu remexido. Incrustado no sedimento 
está um texto contendo limites e fronteiras que fogem à ordem racional 
e às estruturas sociais que confinam a arte. Quando se cavam os sites de 
ruínas da pré-história, o que se vê é um monte de mapas em destroços que 
perturba os limites históricos de nossa arte atual. Um entulho de lógica 
confronta o observador à medida que ele olha para dentro dos níveis de 
sedimentações. As grades abstratas contendo a matéria bruta são observa-
das como algo incompleto, quebrado e espalhado4.

	 Por onde se começa a cavar? Diante da superfície intacta, relativamente lisa, 

como se abre um buraco? Será que abrir um buraco é como escrever um texto? Ades-

tramos as mãos, sujamo-nos de tinta ou de terra, adquirimos as ferramentas apropria-

das, arranhamos a terra e a placa de argila, repetimos os movimentos, dobramo-nos 

sobre nós mesmos e nos intrometemos para fora. Onde se chega, ou o quê se alcança 

com esses movimentos intermitentes, que encontram texturas, pedras e raízes no meio 

do caminho e da linha? Do que é feito esse buraco vazio, essa concavidade que nada 

cabe e nada suporta além da queda? Neste sentido, o gesto de escavar se aproxima do 

gesto de escrever como meio de descobrir um passado e se lançar num futuro, de forjar 

um limite maior do que o corpo, uma palavra mais encorpada que a linha e que a pró-

pria linguagem, um corpo outro que se dobra em si mesmo e nessa dobra se espessa.  

	

3  Vito Acconci. Digging Piece; 1970, 8mm, 10’.
4  SMITHSON, Robert. “Uma sedimentação da mente: projetos de terra” (1968). In: FERREIRA, 
Glória; COTRIM, Cecília (Org.) Escritos de artistas: anos 60 e 70. Tradução Pedro Süssekind. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2006, p. 194. 
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	 Em 1932, Walter Benjamin escreve em papel serrilhado a anotação de um so-

nho borrado, que termina com algumas manchas negras de nanquim que parecem 

forçar os seus limites para ganhar volume. A tinta suja os dedos e as mãos e marca o 

papel: 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 
[Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do 
passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades 
antigas5.  

	 O contato com a terra e sua preparação fazem do gesto de cavar uma lingua-

gem do corpo – a linguagem como instrumento da memória e o cavar como instru-

mento do corpo. Técnica que permite que a memória seja um meio, uma via, uma 

mídia, para exploração do passado. Meio que traz o passado à tona e que assegura 

que este se levante e se reconfigure. Escavar e escrever são gestos análogos, ambos 

confluem na cultura, no cultivo e na cultura, técnicas instrumentalizadas para localizar 

o passado no tempo presente, nessa escritura indecidível. Formas de revolver os sedi-

mentos com cuidado, arar a terra, fazer com que o instrumento adentre, deslocar os 

vestígios encontrados e, sobretudo, fazer do lugar de encontro vórtice do tempo, mesa 

de operação e disposição da memória:  

Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de 
se comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele não 
receie regressar repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt] – espalhá-la, 
tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo6.

	 	
	 Não há como deixar de evocar o exemplo de Marcel Proust, citado por Ben-

jamin.  Em Proust, a rememoração costumeira apresenta-se como estratégia inútil na 

busca pelo tempo perdido. Este aparece na reminiscência, salta à memória, involunta-

riamente, através de vivências comuns, como no gosto do biscoito misturado ao chá. 

Para Benjamin, auráticas são as imagens da memória involuntária. De todo modo, ma-

terializar literariamente uma percepção incidental, cristalizar a própria experiência num 

certo objeto, demanda um método de exercício. Da mesma forma, a escavação, que 

encontra vestígios ao acaso, também depende do movimento repetitivo e deliberado. 

5  BENJAMIN, Walter. “Escavar e lembrar”. In:____. Imagens do pensamento: Sobre o haxixe e 
outras drogas. Tradução João Barrento. São Paulo: Autêntica, 2018, p. 93.
6  Ibidem.
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	 O punctum, conforme a definição de Roland Barthes em relação à fotografia7, 

talvez represente essa possibilidade intelectual intervalar, tecnicamente mediada e, ao 

mesmo tempo, provocada inconscientemente. Este elemento, forjado tecnicamente, 

mas descoberto ao acaso pelo olhar, pode fazer do instrumento e do meio uma única 

operação, aproximando o aspecto material-imaterial – concreto-abstrato – que com-

põe todo gesto de escritura e escavação.

	 As palavras empregadas por Benjamin para se referir ao método de Proust de-

notam que este desafio demanda um exercício mental, mas igualmente corporal:  “O 

odor é o sentido do peso, para quem lança sua rede no oceano do temps perdu. E suas 

frases são o jogo muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, indizível, para 

erguer o que foi capturado”8. 

	 Jean-Luc Nancy, em Une pensée finie, imagina o gesto de escrever, debruçado 

sobre Georges Bataille, como um movimento de retirada, uma fuga do centro em dire-

ção a um exterior e, neste sentido, não muito distante do gesto de escavar – retirar de 

dentro da terra e realocar o solo para fora do chão. O neologismo E(x)crever sintetiza, 

através da escritura, o transbordamento de um limite, a criação de um sentido fora do 

sentido:

Esta comunidad proviene del hecho de que Bataille me comunica inme-
diatamente la pena y el placer que provienen de la impossibilidad de co-
municar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo entero 
se derrama fuera de sí mismo, como una simple mancha de tinta a traves 
de una palabra, a traves de la palabra sentido, o a ese derramamiento del 
sentido que produce el sentido, a ese derramamiento del sentido a la obscu-
ridad de su fuente de escritura, yo llamo lo excrito9. 

	 Cavar é como tatear no escuro. É ter diante dos olhos vendados a urgência do 

que está para acontecer. É uma palavra alojada na ponta da língua, que está ali sem ter 

sido pronunciada. O toque porvir é o que motiva o trabalho do arqueólogo, que pro-

porciona o encontro entre o próximo e o distante, entre o presente e o futuro. Cavar é 

avançar sem saber para onde, é entrar no futuro de costas, como o anjo de Paul Klee 

que Benjamin assume como imagem para o seu conceito de história, ou nas palavras 

de Nancy: “La verdadera lectura avanza sin saber, abre siempre un libro como un corte 

7  BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Nota sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon Guima-
rães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
8  BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre lite-
ratura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 49.
9  NANCY, Jean Luc. “Lo excrito”. In:____ El pensamento finito. Tradução Juan Carlos Moreno. 
Barcelona: Anthropos, 2002, p. 39. 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injustificable en el continuum supuesto del sentido. Es necesario que se extravíe sobre 

esta brecha”10. 

	 Perder-se diante desta fenda é o gesto que rege tanto a ação do arqueólogo 

como a do leitor-escritor. O corte no tempo revela o anacronismo do arquivo bagun-

çado e esburacado. Agora, já não sabemos se o que encontramos nesses buracos são 

destroços do passado ou oxidações do presente. No buraco cavado está o desapare-

cimento rumo a uma origem ausente, mas também está o vestígio da vida. Este pen-

samento se traduz alegoricamente na fotografia do escavador Leonard Woolley11 no 

instante do encontro do artefato antigo, do encontro entre passado e presente, ambos 

sujos de terra e de suor, confundidos na cena: quem encontra quem neste momento? 

***

	 Qual espaço e qual tempo tentamos ocupar quando cavamos e quando escre-

vemos? Que espaços ocupam os periódicos acadêmicos enquanto os campus universi-

tários estão vazios? Que buracos tentamos tapar e que buracos insistiremos em cavar 

para fazer emergir um tempo outro que seja mais possível do que o presente em que 

vivemos? É preciso lembrar, é preciso desenterrar a memória, exumar os cadáveres da 

história, descer e ver aquilo que escondemos sob o solo. 

	 Na edição de número 28, que corresponde ao segundo semestre de 2019, outra 
travessia busca, mais do que tapar buracos do passado, cavar buracos imprevistos para, 

ao mesmo tempo, projetar-se no futuro e abrir espaços no contemporâneo. Delibe-

radamente ou por acaso, o presente volume oferece aos seus leitores e leitoras um 

conjunto de textos que carrega as marcas do vestígio, da espera, do híbrido e da ambi-

valência, resultados, por que não dizer, de todo gesto de escritura e escavação.

	 Em “Os resíduos e as sombras errantes: a alegria amarga de Natalia Ginzburg”, 

Iara Machado Pinheiro persegue os estatutos que a ausência e a lembrança ocupam nas 

narrativas ficcionais da escritora italiana. Diante de um mundo esvaziado de sentido, a 

autora busca encontrar em quatro dos romances de Ginzburg uma “alegria possível” 

que leve em conta o trabalho da memória no esforço de sobrevivência da experiência. 

	 No ensaio “Elida Tessler e 365: equilíbrio frágil de uma espera ou promessa de 

envios”, Isabela Magalhães Bosi reflete sobre as problemáticas do envio e do tempo 

10  Idem, p. 43. 
11  William Percy Hughes. Leonard Woolley excavating an almost 4,000-year-old votive figurine in 
the shrine of Hendursag; 1930–31, fotografia.
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a partir da instalação 365, na qual Elida pede a interlocutores (próximos e distantes) 

que lhe remetam via correio postal uma carta de um entre seus escritores favoritos. A 

artista recebe essas correspondências entre 2014 e 2015 e as reúne em uma grande ma-

leta. Tendo esse gesto em vista, Isabela Magalhães analisa o equilíbrio frágil da espera 

desses envios, entre a promessa e a contingência. 

	 Já em “As manifestações de empatia entre humanos e não-humanos em An-
droides sonham com ovelhas elétricas? (1968) de Philip K. Dick”, Luana de Carvalho Krüger 

e Eduardo Marks de Marques divagam sobre a manifestação da empatia em corpos 

não-humanos a partir do conceito de vida artificial. Segundo os autores, a leitura crítica 

do romance de Philip Dick, que avança sobre as questões do pós-humanismo, permite 

concluir que a empatia, neste caso, é apenas estratégia limitadora que visa restringir a 

existência de corpos outros. 

	 Em linha pouco distante, Marcele Aires Franceschini, em “A via-crúcis dos 

desgraçados ou trajetos de monstruosidade em o remorso de baltazar serapião, de Valter 

Hugo Mãe”, aproveita-se do clima medieval e dos atos violentos para se aprofundar no 

estilo do conhecido escritor angolano. A leitura de Marcele Aires visa explorar, entre 

outros aspectos, o caráter oral da narrativa, a recusa aos moldes formais de pontuação 

e a desconstrução fisionômica e psicológica de uma das protagonistas. 

	 Por sua vez, Michel Lagerlöf  e Gilvan Procópio Ribeiro, em “O entretenimen-

to como arte séria: a revista MAD e a crítica ao consumismo”, retomam o jogo entre 

arte leve e arte séria a partir da hibridização característica da revista de humor norte-

-americana. Levando em conta as noções de Andreas Huyssen, os autores recolocam 

MAD no contexto da discussão acerca da indústria cultural. 

	 Enquanto isso, Nathalia Guedes de Araújo e Maria Teresa Salgado Guimarães 

da Silva, em “O silêncio-voz: As mulheres de Neighbours, de Lília Momplé”, debruçam-

-se sobre o romance Neighbours (1995), da escritora moçambicana Lília Momplé, que 

tem como pano de fundo a organização de um raid assassino por agentes do Apartheid 

da África do Sul, junto a moçambicanos, a fim de desestabilizar o governo da época e 

trazer questionamentos ao povo. A proposta das autoras é discutir o papel do silêncio 

das personagens femininas.  

	 Em “¿Qué es lo que en realidad están haciendo sentados ahí? Um gesto provocativo na 

obra de Mario Bellatin”, Pedro Xavier da Cunha sugere que o escritor mexicano ensaia 

uma condição comunitária da escritura a partir de dois aspectos centrais, definidores, 

aliás, de sua característica provocativa: a construção de uma figura autoral ambígua e a 

assunção de determinados procedimentos textuais. 

	 Em “A (des) construção do corpo em Quarto de Despejo”, de Renan da Silva 

Bezerra e Camila Bylaardt Volker, voltamos à literatura de autoria feminina de modo 
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a entender o lugar de fala de Carolina de Jesus na recriação, por meio da materialidade 

linguística, das vozes, dos corpos e dos constructos da favela.

	 Se, como se costuma dizer, traduzir é construir pontes por sobre o abismo, em 

busca de diálogo, a presente edição se encerra com a tradução do conto “Venduta e 

comprata” (Vendida e Comprada), de 1970, do escritor italiano Alberto Moravia, leva-

da a cabo por Sérgio Gabriel Muknicka. 

	 Nos próximos meses, outra travessia seguirá tapando e abrindo buracos, na ex-

pectativa de ser escavada, e lida, no tempo e no espaço, por seus leitores e leitoras. 

A equipe editorial
Verão de 2021
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