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Resumo
Este ensaio tem como objetivo discutir a tematização da narrativa pelo romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos. Essa discussão se dá pelo exame retórico e figurativo 

de uma passagem na qual o narrador-protagonista, Paulo Honório, apresenta 

explicitamente uma cena propícia ao narrar e traz o momento do relatar para o plano 

de sua representação. A leitura desse trecho do livro busca confrontar as interpretações 

canônicas a suas próprias complicações, bem como aos aspectos textuais do trecho 

analisado. Igualmente, busca examinar em detalhe as complicações das próprias 

alegações e da estrutura da cena. O resultado dessa leitura foi um reexame da ideia de 

narração em geral, com referência a sua encenação no romance de Graciliano.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; São Bernardo; narrativa; linguagem figurativa.

Abstract
This essay aims at discussing the thematization of  narrative by Graciliano Ramos’s 

novel, São Bernardo. This discussion takes place by means of  the rhetorical and figural 

examination of  a passage in which the narrator-protagonist, Paulo Honório, explicitly 

presents a scene fit for narration and brings the moment of  telling to the level of  

its presentation. The reading of  this part of  the book attempts at confronting the 

canonical interpretations to their own conclusion, as well as to do so regarding the 

textual aspects of  the very part analyzed. Likewise, it attempts at examining in detail 

the complications of  the very claims and structure of  the scene. The result of  this 

reading has been a reexamination of  the idea of  narration in general, with reference to 

its staging in Graciliano’s novel.

Keywords: Graciliano Ramos; São Bernardo; narrative; figural language.
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Em “O mundo à revelia”, João Luiz Lafetá afirmou que São Bernardo é um 

romance construído pela “ligação íntima entre o homem e o ato”. Os dois capítulos 

iniciais da história, que o narrador enganosamente afirma como perdidos, são, na 

verdade, momentos decisivos da obra para estabelecer essa ligação íntima. Neles, o 

“eu” do narrador já se imprime em nossa memória: ele é o primeiro que toma forma, já 

no primeiro capítulo, com sua personalidade e maneira de se relacionar ao mundo que 

será relatado. Então, a atitude do narrador-protagonista e o mundo sobredeterminado 

com essa postura se apresentam unidos. Em suma, os dois capítulos “perdidos” 

impõem narrador e história de um só golpe. Posto o narrador ou o cenário (a divisão 

entre ambos é possível apenas como abstração), “começa” o relato: o terceiro 

capítulo “recua no tempo, cinquenta anos atrás.”1 Já temos o narrador, sua filosofia da 

composição, agora os eventos começam a ser transformados em palavra segundo essa 

lógica e a combinação dos três deve produzir um todo diferente, no qual o relato gera 

o entendimento do passado. Essa análise expõe um modelo tradicional de narrativa, no 

qual a figura do narrador e sua experiência são apresentadas ao espectador antes que 

essa experiência possa ser retomada e relatada. Nesse modelo, o narrador e sua relação 

com o narrado precedem a narração, mas, na medida em que esta toma forma, divulga-

se e realiza-se a continuidade entre o sujeito que rememora e a experiência rememorada. 

Narrador, modo de contar, eventos a serem contados, relato: São Bernardo começa nos 

dando as matérias-primas da narrativa e encena, com efeito, o ato pelo qual isso tudo 

se combina. A teoria da narrativa é central para todo modelo de entendimento, e São 
Bernardo não deixa de ser uma história da busca pela compreensão de um conjunto de 

fatos selecionados verticalmente e organizados em uma sequência temporal. Logo, essa 

obra de Graciliano Ramos não deixa de ser sobre o próprio ato de narrar, uma teoria 

da narrativa em cena, com o que se torna um texto decisivo para questões centrais não 

apenas para a teoria literária, mas para a epistemologia também.

O que o São Bernardo tem a nos dizer sobre o ato de narrar? Podemos localizar 

essa questão de maneira mais ou menos simples e inocente, isto é, procurando uma 

cena (ou mais) na qual o romance explicitamente tematiza a narração. O problema passa 

a ser, nesse caso, não o narrar, mas se um texto literário pode ou não ser literalmente 
sobre aquilo de que fala. No caso da resposta positiva, então, sim, podemos apenas 

parafrasear o trecho, dando ênfase às teses sobre o ato de narrar, com o que teremos 

o que o São Bernardo nos diz sobre o assunto. Caso a resposta seja negativa, passa a ser 

necessário considerar as outras passagens do romance, nas quais Paulo Honório trata 

da fazenda, de Madalena, de seus subordinados, de política, como contendo teses e 

1  LAFETÁ, João Luiz. A Dimensão da Noite, 2004, p. 72-6.
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juízos sobre a narrativa representados figurativamente. Pode-se, inclusive, adotar uma 

série de critérios não-temáticos para o exame da questão nesse caso. Isto é, entender 

que a própria estrutura e a montagem do romance encarnam as teses sobre narração 

de Graciliano Ramos (aqui, provavelmente o texto de Lafetá seria guia até melhor do 

que o romance em si). São Bernardo seria, então, o exemplo de uma poética da narrativa, 

por assim dizer. Antes, portanto, de se ler uma narrativa, uma série de suspeitas quanto 

ao sentido do assunto exposto pelo narrador surgem e essas suspeitas não devem ser 

apenas do leitor. Também como a estrutura do São Bernardo nos mostra, o movimento 

recuperativo do qual nasce a narrativa não surge de um momento de certeza, mas de 

dúvida. Essa dúvida pressupõe a possibilidade de se atingir uma certeza ou conjunto 

de certezas ao final da empreitada da narrativa, mas podemos destacar desde já um 

primeiro ponto: narrativas têm início na dúvida. Como a própria trama demonstra, na 

perturbação cravada em Paulo Honório pelo envolvimento com Madalena, a dúvida e 

a desconfiança são altamente produtivas textualmente falando, mas elas também são 

muito destrutivas. Assim sendo, devido à inevitabilidade de se indagar sobre o problema 

do relatar na história de Paulo Honório, há sentido em se considerar a possibilidade de 

estudo de uma cena de São Bernardo na qual a narração aparece diretamente.

Essa cena está colocada logo no segundo “capítulo perdido”, destacando-se 

do resto da paisagem não apenas por ser um momento no qual o narrador finalmente 

entende estar em ambiente favorável para narrar, mas também distinta no modo como 

aparece. Leiamo-la:

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 
suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que 
a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. 
Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita 
para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma coisa.2

E segue até o final do capítulo nessas linhas, após isto, com o narrador se 

irritando com a dúvida e a dificuldade técnica3. Essa passagem é altamente significativa 

para o romance, uma vez que afirma seu narrador e protagonista como uma pessoa 

2  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 1979, p. 10.
3  Duas páginas antes, uma cena semelhante retrata também uma ocasião de escrita. Paulo Honório e 
Azevedo Gondim editam o enredo do relato, fumando, e se distraem com a paisagem rural. A tentativa, 
assim como na cena transcrita, é malograda. Entendo que a cena da página 10 seja mais adequada por-
que Paulo Honório já estava tratando do tópico “narrar” (“Tenciono contar minha história...” afirma 
no parágrafo anterior), o que não ocorre na primeira cena, principalmente por estar sozinho e poder ter 
o relato em conformidade com sua própria pessoa. No caso da relação com Gondim na página 8, ao 
exame do relatar precede o exame da relação de alteridade.
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prática e afeita mais aos negócios do que à fantasia e à ficção. Além disso, a maneira 

como se dá sua progressão exibe um microcosmo de todo o modo de funcionamento 

do raciocínio do narrador protagonista, Paulo Honório, ao longo da narrativa. 

Podemos analisá-la nos termos de Roman Jakobson, quando este distingue entre modo 

de progressão metafórico e modo metonímico no discurso. Segundo Jakobson, a 

progressão textual pode ser caracterizada como metonímica quando as coisas descritas 

se sucedem em razão da proximidade e não de qualquer relação íntima. O contrário 

se produz na progressão metafórica. Nesta, os elementos sucessivos do texto são 

selecionados porque têm semelhança um com o outro4. Tudo na passagem citada de 

São Bernardo parece indicar a progressão metonímica e sustentá-la como propícia para 

o narrador autopresente. Paulo Honório evoca o cachimbo e o café porque eles estão 

ali próximos à mesa da sala de jantar na qual se encontra; o “trabalho moroso” é 

concomitante a esses elementos, logo surge também na sequência. A visão, a fadiga, 

o dirigir-se à janela. Todos os elementos surgem não porque tenham qualquer relação 

de semelhança um com o outro, mas porque estão todos espacial e temporalmente 

próximos, justapostos. Digo que essa cena é paradigmática com relação ao restante da 

obra porque a progressão inteira do livro está fundada no mesmo princípio. Nenhuma 

parte, cena ou assunto de São Bernardo sucede o outro por ter uma ligação de semelhança 

com ela, aliás, por diversas vezes falta qualquer conexão. Tudo parece ocorrer pelo puro 

acaso da contiguidade, de as coisas estarem mais ou menos próximas e de o narrador 

preferir relatar o que está mais perto a fazer longas interpretações. Daí a colocação 

curiosa, no trecho citado, quando Paulo Honório nos diz “Não estou acostumado a 

pensar.” O processo metafórico a partir do qual se encontram semelhanças íntimas 

entre as coisas5 está aqui equacionado ao pensamento, logo a maneira como o narrador 

se refere a seu próprio texto é como algo que não pensa, uma máquina. Irracional e 

abrupta, a narrativa de São Bernardo se afirma abertamente como um processo violento 

e sem sentido. Por sinal, o próprio narrador alega, ainda na página 10, que sua história 

vai arranjada “sem nenhuma ordem”.

A imagem da narração toma um aspecto um tanto quanto diferente quando 

se leem os termos evocados pelo narrador e suas relações com os outros elementos 

da trama. Antes dessa cena, por algumas páginas, Paulo Honório havia se debatido 

4  Cf. JAKOBSON, Roman. Linguística e Comunicação, 1973, p. 34-62.
5  Podemos dizer isso sobre a metáfora fundando sua definição nas mais antigas possíveis. Aristóteles 
define a metáfora como o “transportar para uma coisa o nome de outra” na Poética (ARISTÓTELES. 
Poética, 1986, p.134) e dá o exemplo da substituição de Aquiles pelo leão, ao tratar de símiles e metáforas 
na Retórica (Idem. Retórica, 2005, p.252). A troca de um nome pelo outro está fundada não na identidade 
aparente, mas essencial, de sentido. Por essa razão, é possível falar de uma coincidência no íntimo de 
cada um dos termos, que permite sua troca “de nome”.
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com a interferência externa dos membros eleitos para sua empreitada, mas agora se 

encontrava sozinho e podia não apenas ser sincero como igualmente construir uma 

narrativa de caráter próprio, revelar o que estava sendo bloqueado. A cena é estabelecida 

com grandes distinções verbais com relação aos momentos precedentes, uma quebra 

total no padrão estabelecido. O narrador a inaugura pelo dêitico “Aqui”, implicando a 

coincidência entre quem narra e aquilo que é narrado, e recorre a verbos no gerúndio 

(“fumando”, “bebendo”) e no presente do indicativo (“suspendo”, “olho”, “enegrece”, 

“digo”, “é”, “estou”, “Levanto-me”, “chego”, “deita”, “pergunta”, “falta”) em oposição 

aos verbos predominantemente no passado que marcavam a narrativa até então. Há, 

assim, uma nova demarcação espacial caracterizada pela autopresença do sujeito: até 

então, nenhum lugar era “aqui”, nenhum tempo era “agora”; todos se estabeleciam 

com relação ao agora, mas nunca em identidade, e o eu do narrador nunca estivera em 

presença apenas de si mesmo. Lutando contra a dúvida, Paulo Honório havia tentado 

construir o romance da única maneira que sabe: “pela divisão do trabalho”. Essa 

estratégia fracassada se apresenta, como bem nota Lafetá, na forma de situação em 

oposição à forma da cena. Isto é, predomina a atitude do narrador em detrimento do 

acontecimento específico6. Em contrapartida, o clima favorável à narrativa se mostra 

como sendo a cena. Assim distinta em sua configuração linguística, a cena se destaca 

do padrão até então estabelecido e nos força a reconhecer que algo de diferente está 

se passando.

Começa a ficar aparente que o ambiente descrito pela cena da escritura tem 

suas características particulares que entram em conflito com o modo de progressão 

textual aparentemente defendido, o da metonímia. Paulo Honório encontra que só 

pode realmente escrever e contar sua história quando o faz por conta própria. A 

primeira figura empregada pelo livro para designar a narração é a divisão do trabalho. 

Cada homem eleito para participar da empreitada é representado por suas aptidões: 

conhecemos que Padre Silvestre resolve a “parte moral e as citações latinas”, que o 

advogado João Nogueira está incumbido da “pontuação, [da] ortografia e [da] sintaxe”, 

o tipógrafo Arquimedes cuida da “composição tipográfica” e “Lúcio Gomes de 

Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro” será responsável pela “composição 

literária”. Esse narrador que tudo divide e ordena “traçaria o plano, introduziria na 

história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o [seu] nome na 

capa.” Nesse arranjo, temos uma descrição completa da figura da metonímia, a figura 

da contiguidade e da proximidade. Os elementos são todos “divididos” por sua função 

e agrupados sem aparente conexão um com o outro, ligados horizontalmente à tarefa 

6  Cf. LAFETÁ, João Luiz. A Dimensão da Noite, 2004, p. 77.
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como objetivo, mas não um ao outro. Estão meramente justapostos e, separados, 

também o estão quanto à finalidade de seu agrupamento. A figura que as sintetiza e toma 

responsabilidade pelo todo não parece ter qualquer ligação orgânica ou necessária com 

as demais e seu conjunto. Explico-me. Paulo Honório entra com dados técnicos aos 

quais o leitor em primeira viagem seria incapaz de associar qualquer serventia. Sugere-

se que a história tem algo que ver, tematicamente, com agricultura e pecuária, mas a 

necessidade de se introduzirem esses elementos na produção de um romance parece 

no mínimo atrapalhada. Não existe explicação quanto a essa necessidade. Contudo o 

dono desses caracteres injeta dinheiro no projeto e merece por isso ter o nome na capa 

e o “milheiro”7 projetado. A conexão entre os elementos soa completamente arbitrária, 

o que faz da metonímia a figura menos favorável pela qual iniciar o relato. Como pode 

essa figura ser o carro-chefe da progressão narrativa que entra para tomar seu posto 

em primeiro lugar?

Não surpreende que essa primeira tentativa fracasse O romance começa 

então negativamente: afirma como não deve ser escrito. No entanto, essa mesma 

figura negada é manifestamente afirmada na cena da intimidade e autocoincidência 

da leitura, agora com os sinais trocados. Mais do que isso, sua ligação com o modo 

de funcionamento do romance não se dá por justaposição, mas pela identidade entre 

parte e todo que caracteriza não a metonímia, mas a figura que se encontra na fronteira 

da metonímia com a metáfora, a sinédoque8. E seu caráter paradigmático aproxima-a 

mais da metáfora do que da metonímia neste caso em específico. Ora, mesmo o 

Azevedo Gondim, que aparecia para o narrador como “uma espécie de folha de papel 

destinada a receber as ideias confusas que [lhe] fervilhavam na cabeça”, mostra-se um 

meio opaco de expressão e “[o] resultado foi um desastre”9. Com isso, o processo da 

escrita narrativa não pode ser predominantemente horizontal, metonímico; deve ser 

vertical, metafórico. Paulo Honório decide então, antecipando o conselho dado por 

7  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 1979, p. 7.
8  Nesse momento, seria possível falar em uma metonímia metafórica, ecoando a colocação de Gérard 
Genette sobre a narrativa. Em Figuras III, o estudioso conclui demonstrando que “pela metáfora, mas 
na metonímia” tem início a narrativa (GENETTE, Gérard. Figuras III, 2017, p. 78), uma vez que a 
metáfora reencontra o sentido, mas a metonímia o põe em ação. A dificuldade de se transpor essa afir-
mação para o romance de Graciliano Ramos é somente aparente. Estamos diante de um narrador que 
afirma sua incapacidade de encontrar esse sentido e se diz avesso à fantasia, o que deveria ser a causa de 
sua ruína. Não obstante isso, os elementos todos selecionados com precisão e praticidade abundam em 
conteúdo metafórico e em simbolismo, como mostra, por exemplo, um estudo de Antonio Cirurgião 
(CIRURGIÃO, Antonio. “Premonição e Simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos”. Revista de 
Literatura Hispânica, 1976, p. 37-54). Não se trata de haver uma contradição na estrutura da narrativa 
neste ponto, mas sim uma duplicidade no caráter das afirmações desse narrador. As complicações que 
isso produz com relação à estrutura linguística da narrativa serão demonstradas mais adiante.
9  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 1979, p. 8.
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Graciliano Ramos a sua irmã Marli em carta de 23 de novembro de 1949, ser sincero 

já que lhe falta técnica10. Nisso pega nos trancos a narração. A narrativa tem o caráter 

então não apenas de uma busca por um entendimento, mas essa busca tem o aspecto 

de uma briga, um conflito, no qual aparentemente o acerto deve suplantar o erro e 

tomar seu lugar. Essa estrutura de substituição é a estrutura de um tropo retórico, 

mas a maneira como ela se produz não é pela mera substituição. Antes, ela toma uma 

forma diacrônica na qual a dialética do erro e do acerto deve conduzir à destruição 

do erro. O grande problema, porém, dessa dialética está em o aspecto tomado pela 

metáfora ser idêntico ao da metonímia após tê-la suplantado, além do fundamento 

autocontraditório presente na própria metonímia.

A cena na qual Paulo Honório encontra sua dicção não tem esse aspecto 

diacrônico que ela parece a princípio afirmar; é paradigmática e aparentemente 

simbólica. Trata-se de um momento de completa intimidade e interiorização, no qual 

o narrador havia se livrado dos outros e encontra asilo para sua sinceridade sob a 

proteção de um pseudônimo. Assim, ele pode escrever com toda sinceridade. Esse 

refúgio dentro de si e do pseudônimo está em sincronia com um refúgio no plano 

físico: o narrador está no interior da sala de jantar de sua casa, sozinho, “fumando 

cachimbo e bebendo café”, com vista para o exterior, mas abrigado em um interior, 

sob o refrescante escurecer do final da tarde. O local no qual o narrador se encontra 

consigo mesmo e com sua história tem o aspecto de um interior. Nesse âmago, o 

trabalho compartilha características que se identificam com o clima exterior: Paulo 

Honório qualifica o trabalho como “moroso”, ou seja, tem uma duração perceptível, 

ao passo que “a noite enegrece”, também uma duração. Esse plano em tudo favorece a 

“emoção recordada na tranquilidade”, para parafrasear Wordsworth, isto é, o momento 

de recapitulação poética buscado pelo narrador de São Bernardo. Com isso, esse espaço 

de interioridade é perfeitamente apto à superação do erro pelo acerto e se apresenta 

definitivamente para o encontro do exterior com o interior como se os dois fossem 

as peças de um quebra-cabeça. Entretanto, mesmo em condições aparentemente 

favoráveis, a mente desse narrador se debate duramente entre as duas partes que a 

metáfora da sala de jantar busca reconciliar. Percebe-se, aqui, a complicação no interior 

da figura da narração. Longe de pôr a metáfora em ação, o movimento da metonímia 

a perturba profundamente. A mesma cena pode ser descrita conforme os dois modos 

retóricos de um jeito que ambas as descrições são incompatíveis uma com a outra. O 

conflito do narrador com esse ambiente é significativo dessa contradição. Em vez de 

aproveitar a vista exterior e interiorizá-la na recordação, temos o exterior como distração 

10  Cf. Idem. Cartas, 1992, p. 212-3.
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e a identificação essencial por fim fracassa: no meio da introspecção, Paulo Honório 

se levanta, vai à janela, e com isso vai-se mais um capítulo perdido. O movimento, 

metonímico, de distensão no repouso não auxilia na identificação do exterior com 

o interior e sim a rompe. Isso, porém, se deve aparentemente a uma falha pessoal 

de Paulo Honório: “[n]ão estou acostumado a pensar.”11Afinal o narrador consegue 

apenas engatar na narrativa quando cinde o capítulo (já interiormente cindido) e ataca 

de vez o assunto, sem transições. O fincar do capítulo três pode ser brusco e sem 

jeito, mas o narrador finalmente entra com as tais da agropecuária e da agronomia de 

modo a fazer com que elas se liguem necessariamente à sua história. Ficamos sabendo 

que o protagonista é um fazendeiro, nova revelação que retoma anaforicamente os 

elementos lançados no começo do livro e os preenche com sentido na estrutura da 

história. Estamos ainda sem saber, porém, se a narrativa tem o aspecto de um conflito 

da figura consigo mesma ou é a história da reconciliação de suas partes em um todo 

coerente. Mais do que isso, o impasse figurativo inscrito no preâmbulo do romance 

fica por ser lido.

A identificação do estilo abrupto e mecânico do texto à personalidade do 

narrador está de acordo com as abordagens críticas que identificam nesse estilo brusco 

a construção e apresentação de um tipo específico de personagem, que representa a 

coerência profunda por trás de um romance aparentemente descontínuo. Tal leitura 

aparece nos mais formidáveis intérpretes de Graciliano Ramos, das mais diversas 

abordagens, desde Antonio Candido, para quem São Bernardo “é curto, direto e bruto” 

porque seu estilo é indissociável da personalidade dominadora de Paulo Honório, 

por sua vez parte do “sentimento de propriedade”, que São Bernardo destrincha12, até 

Wander Melo Miranda, para quem o próprio texto e seu estilo constituem e encenam 

ao desgaste essa personalidade e essa interioridade13. Neste caso, teríamos encontrado, 

no sujeito (quer ele constitua quer seja constituído pela narrativa, pois em ambos os 

casos ele é o núcleo da narrativa), o ponto de estabilidade da narração. Parece que São 
Bernardo é truncado, abrupto e suas partes estão todas justapostas. Quase sempre não 

há transição alguma de um parágrafo ao outro e o narrador raramente anuncia quem 

está falando. O mesmo entre os capítulos. Paulo Honório se justifica:

Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como 

11  Idem. São Bernardo, 1979, p. 10.
12  CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão, 2006, p. 32.
13  MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos, 1992.
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se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o 
caminho dá na venda.

Quando, na verdade, ordem tem, e ela se deve a um elemento profundo de 

subjetividade. Ou então, mais adiante, com a modéstia ou baixa autoestima que é 

característica dos escritos de Graciliano Ramos:

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, 
pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis 
neste gênero. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, 
desconhecidas do público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha 
ignorância é completa.14

Nessas e outras, Paulo Honório exibe diversas vezes algo como uma filosofia 

da composição, contradizendo suas próprias alegações. E em razão dos atributos 

e associações dessa filosofia, ela se torna inseparável do pensamento que orienta a 

aquisição e a elevação da fazenda São Bernardo. Ou, nas palavras de Antonio Candido, 

deriva do sentimento de propriedade, que subjaz e unifica o romance, “uma ética, uma 

estética e até uma metafísica”15. Daí a aparente ambiguidade de passagens como as 

seguintes se resolver em um plano mais profundo, o desse sentimento de propriedade: 

É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o 
resto é bagaço.

[...]

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao 
homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia 
começar a tarefa, redigi um capítulo.
Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de 
jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam 
e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto16.

O contraste entre o que Paulo Honório diz de sua narrativa e o que ela faz 

já deve erguer suspeitas quanto à continuidade do relato com relação a si próprio. 

Na passagem, a contradição parece se resolver no nível de uma intenção localizada 

por Antonio Candido no subjetivo. O mesmo quanto ao conflito entre literal e 

14  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 1979, p. 10-1.
15  CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão, 2006, p. 33.
16  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 1979, p. 77; 180, respectivamente.
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figurativo. Veja: “parcelas”, “bagaço”, “construir”, “descascar”; a escrita da narrativa se 

justapõe à escrita de uma carta relativa a negócios. Do que Paulo Honório está falando 

exatamente? De contar uma história, de frutas ou de fazer negócios? De tudo, claro. 

Todos se encontram no plano profundo que dá unidade ao romance, o sentimento de 

propriedade, de que São Bernardo é a “patogênese”17. As figuras são todas unificadas em 

torno da mesma lógica, a do trabalho rural, adequada para a expressão do sentimento 

de propriedade, cuja forma bem-sucedida é a do fazendeiro18. Essa unidade dos 

contrários em um todo que os suprassume é o que faz da sinédoque a mais atraente 

das metáforas (ou a mais impune), e, com efeito, as afirmações manifestas do romance 

todas apontam em direção de um favorecimento dessa figura pela ficção narrativa. 

Inicialmente crivada por oxímoros, a narrativa se reconciliaria em um nível figurativo 

mais amplo.

Todavia para concordarmos com Antonio Candido nesse ponto somos 

forçados a nos esquecer do elemento mais decisivo, que o próprio Candido reconhece, 

no éthos do narrador. A saber, que Paulo Honório é capaz de todo tipo de artimanha 

e fingimento para atingir seus objetivos. Foi assim com São Bernardo (fazenda), por 

que não haveria de ser com São Bernardo (livro)? Essa possibilidade inaugura uma crise 

na narração. Antes de dizermos com certeza que a estrutura figurativa do romance 

deriva de um sentimento, o sentimento de propriedade, devemos levar igualmente a 

sério a possibilidade do reverso. Não de que as figuras e sua estrutura contraditória 

e brusca tenham sido inventadas para expressar um sentimento e suas contradições 

autogeradas, mas o contrário. De que Paulo Honório possa ter inventado essas emoções 

e suas contradições para dar recheio a um esquema altamente sofisticado de figuras 

em desenvolvimento dialético. Então, pareceria que o velho Paulo Honório vem nos 

enganando há quase um século e parece que ninguém ainda havia percebido19. Apenas 

dessa forma, porém, Paulo Honório personagem e Paulo Honório narrador podem 

coincidir na narração.

Pode ser, nessa leitura, que a ruína do sentimento de propriedade por sua 

própria volição seja uma conquista. O livro não seria o canto do cisne, mas uma obra 

17  CANDIDO, Antônio. Ficção e Confissão, 2006, p. 33.
18  Não basta que o sentimento de propriedade se expresse positivamente em Paulo Honório, sua au-
toridade está fundada também na oposição com a versão malsucedida do sentimento de propriedade, 
isto é, Luís Padilha.
19  Abel Barros Baptista apresenta também uma desconfiança diante das constantes autocontradições 
na fala do narrador de São Bernardo. No caso do ensaio de Baptista, essa percepção aguçada leva a um 
exame do romance em linhas diferentes das que se conduz aqui. Nelas, o crítico percebe o sentimento 
não como algo que o narrador controla, mas cujo caráter esmagador transborda a capacidade de com-
preensão de Paulo Honório. Daí a dificuldade de um personagem como Paulo Honório sair intacto de 
sua tragédia. Ver BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste, 2005.
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prima calcada na dissimulação do sentimento para a figura. Que Paulo Honório tenha 

mobilizado esses sentimentos para poder construir São Bernardo (livro) quando perde 

São Bernardo (fazenda) terá sido realmente um golpe digno de uma mente como a sua. 

Essa hipótese, porém, é tão provável quanto a contrária, e afinal ficamos suspensos 

entre uma e a outra, uma vez que seria imprudente descartar qualquer uma das duas 

agora. Decerto, há uma tragédia ocorrendo no São Bernardo, mas quem conta essa 

história é o narrador protagonista, este que é capaz de tudo para ter sucesso em 

seus objetivos. Novamente, há sentido na homonímia do livro com a fazenda, mas 

essa figura que identifica o livro à fazenda é extremamente desigual. Ao contrário da 

metáfora, que opera tal qual o lado de fora de uma bolandeira, alternando entre dois 

lados e dando dinâmica a dois termos essencialmente identificados, essa figura implica 

a suplantação de um termo por outro ao menos ambíguo. Quero dizer, a conquista 

de São Bernardo (livro) é altamente problemática. Primeiro, porque seu sucesso é 

indissociável da destruição de São Bernardo (fazenda). Segundo, porque, por isso 

mesmo, a retransmissão neste caso (como a rotação da bolandeira) não é possível. 

Podemos representar a fazenda e sua conquista por meio do livro, mas não o livro por 

meio da fazenda. No caso dessa leitura, retoricamente consciente, a figura pela qual 

São Bernardo (livro) substitui São Bernardo (fazenda) não é mais uma figura, mas ela é 

atingida por meio do processo figurativo que fora ambiguamente afastado no começo 

da narrativa e que se insinua bruscamente nela, o da metonímia. Isto é, o livro se torna 

signo da fazenda porque ele sobrevive a ela e é obtido essencialmente pelos mesmos 

procedimentos empregados para a conquista da fazenda; mas a relação do livro com a 

fazenda é diacrônica e não sincrônica e, assim que o livro encontra a fazenda, ele corta 

a possibilidade de livre troca de um com o outro. Dispostos em um eixo diacrônico, 

o livro e a fazenda se justapõem um ao outro. Assim que os esforços utilizados por 

Paulo Honório para construir a fazenda constroem o livro, não há mais retorno: o livro 

enquanto representação da fazenda se torna ilegível, torna impossível a compreensão 

da fazenda pelo livro. Assim que se torna figura da fazenda, o livro se desfigura. Nada 

mais pode suplantá-lo como ele suplanta a fazenda e sua substituição por rotação pela 

fazenda não pode mais ser repetida. Nessa dinâmica, a relação entre sentimento e 

estrutura narrativa, eventos e narração, fenômeno e linguagem tem o aspecto de uma 

figura que desfaz as relações de prioridade entre ambas pelo mesmo mecanismo que 

as estabelece.

Não se trata, portanto, de termos chegado a uma interpretação verdadeira e 

termos desmascarado finalmente as artimanhas de Paulo Honório. Assoma-se não uma 

nova revelação, mas o confronto entre duas leituras perfeitamente possíveis e aceitáveis 

para o mesmo signo, mas mutuamente incompatíveis, que desfazem o sentido da 

narrativa. A leitura de Antonio Candido é tão convincente quanto a leitura retórica que 
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tracei acima, mas as duas são completamente irreconciliáveis. Esse conflito de sentidos 

se dá dentro do mesmo signo, os dois opostos sendo essencialmente a mesma coisa, 

o que complica ainda mais a questão. Nenhum sentimento de propriedade pode nos 

salvar do fato de que o romance de Graciliano Ramos se divide em duas interpretações 

autoexcludentes, em dois romances incompatíveis um com o outro sem deixar de ser 

um. Essa cisão ocorre justamente no ponto que dá estabilidade às duas leituras, o éthos 

do narrador, ponto aparentemente estável e uno, mas que se divide em duas partes 

incompatíveis. A personalidade do narrador e a configuração de seus caracteres, que 

deveriam promover o encontro entre o narrar e o narrado, também fazem com que 

esse encontro tenha o aspecto de uma ilusão de ótica. Longe de ser o centro de uma 

identificação ou não identificação, esse éthos tem esse aspecto autocontraditório em 

razão de sua estrutura figurativa.

A relação de desfiguração do livro com a fazenda poderia ser posta em termos 

de uma fenomenologia da narrativa, com o que a revelação da falsidade emocional 

de Paulo Honório equivaleria a uma recuperação da coerência de sua empreitada. O 

relato pressupõe sempre que seu objeto não mais está aberto à experiência sensível. 

São Bernardo só poderia se tornar São Bernardo quando não mais existisse. Essa perda 

no âmbito fenomênico parece equivaler a um ganho na consciência de Paulo Honório, 

uma vez que o ocaso do objeto aos sentidos permite seu conhecimento e interpretação, 

a queda da fazenda permitindo outro triunfo do fazendeiro como escritor (então, na 

narração, Paulo Honório fazendeiro e Paulo Honório narrador poderiam finalmente 

se encontrar). E, nesse enganar de seus leitores, Paulo Honório se constituiria como 

sujeito tanto por afirmar seus caracteres em sua narração (com o que o ato de narrar, 

este sim, pode se relacionar metaforicamente com os atos de conquistar a fazenda 

por serem essencialmente iguais) quanto por retomar anaforicamente seu objeto e 

o representar em seu relato, a anáfora sendo necessariamente o preenchimento das 

duas partes. A reconciliação estaria feita, já que a sedução dos leitores quanto a seus 

sentimentos teria sido atingida pelos mesmos meios com os quais se conquistou a 

fazenda.

O problema, porém, dessa dialética não está em um distanciamento da mente 

quanto àquilo que ela conhece ao ser introduzida em um sistema formal inteligível. 

Quanto mais a consciência sobre os fenômenos se desenvolve, mais isso significa que, 

embora estejam distantes no tempo, consciência e fenômenos se reencontram no plano 

do conteúdo. A nostalgia e a lamúria pela perda de Madalena e da fazenda são análogas 

a um grande ganho, em contrapartida, o ganho de São Bernardo. Antes, o problema 

está em que, precisamente nessa conquista, emerge a cisão de que falei acima, uma 

vez que, nesse caso, o sofrimento e a lamentação não poderiam coincidir consigo 

mesmos, condição necessária para a reconquista de São Bernardo em São Bernardo. 
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Se eles representam outra coisa, bem podem ser empregados para a construção de 

um enredo, então, o livro se desfigura mais uma vez e se mostra incapaz de retomar 

posteriormente a fazenda no âmbito mais profundo do sucesso dos caracteres de Paulo 

Honório. O logro, em suma, em construir o romance pelos mesmos recursos com que 

se construiu a fazenda é uma vitória que deve permanecer para além da percepção, 

em que a narrativa difere radicalmente daquilo que ela representa, paradoxalmente, 

por ambos se identificarem em termos de conteúdo. Essa vitória não é uma vitória da 

consciência, é uma perda, e São Bernardo como conquista da narração se torna ilegível 

enquanto tal, com o que seu caráter enquanto vitória é indissociável de seu aspecto 

como derrota. Em termos de texto, essa ruptura do relato enquanto construção 

consigo mesmo se dá na forma da inconciliabilidade entre metáfora e metonímia na 

estrutura de uma mesma cena.

Então, a imagem que surge da narrativa é totalmente outra. Em vez de 

promover uma próspera configuração na qual experiência e consciência se encontram 

e se justificam, a narrativa configura uma ilusão de ótica que não permite abandonar 

aquilo que ela também não pode acessar. Essa ilusão não é a obra de uma mente, mas 

uma condição linguística. A desconstrução da primazia do sentimento de propriedade 

pela prioridade da linguagem figurativa não pode parar na simples ratificação do poder 

de ilusão por parte do narrador — até porque a linguagem figurada desconstrói esse 

poder de linguagem. As figuras não derivam autoridade do narrador, logo o aparente 

controle de Paulo Honório sobre suas figuras se converte na revelação da perda do 

controle sobre essas figuras. A hipótese de que podem ser as figuras que selecionam 

os sentimentos e não o reverso não pode descansar apenas na remoção da prioridade 

do pathos sobre a retórica, mas deve continuar até a desconstrução do éthos também. 

Isto é, se for assumido que o esquema figurativo de São Bernardo tem prioridade sobre 

o sentimento de propriedade que encena, deve-se assumir que os caracteres de Paulo 

Honório, por extensão, também podem ser selecionados por essa estrutura. Isso 

explica, com efeito, a complicação retórica da cena da narração.

Vista em si, a relação entre sujeito e narrativa se torna justaposta e desconexa 

como as passagens do próprio romance. O enredo seria uma alegoria do sujeito assim 

como o reverso e torna-se impossível decidir não pela prioridade de um sobre o outro, 

mas sobre o estatuto da própria relação. Já não se pode, em suma, assumir o esquema 

no qual a narrativa, separada temporalmente do evento, produz uma coincidência 

do sujeito que narra com o sujeito da experiência no plano epistemológico. Essa 

coincidência é uma das muitas ilusões da narrativa, o canto de sereia da figuralidade 

que dá forma à ficção. Os elementos bem se conservam, mas sua relação é inteiramente 

arbitrária, como a própria insistência dos elementos que compõe o relato de Paulo 

Honório em seus detalhes deve dar a entender. Por isso, “à revelia” está não o mundo 
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com relação ao qual Paulo Honório pareceria ter ficado para trás, mas os próprios meios 

de sua reconquista na linguagem narrativa. Perceba-se, por exemplo, como a cena do 

último capítulo que o ata ao segundo é introduzida: “De repente voltou-me a ideia de 

construir o livro.”20 Nada há que motive a repetição do relato sobre o ato de relatar: 

de repente ele é postulado. O mesmo se dá na primeira ocorrência da tematização do 

relato, com o que a recuperação do segundo capítulo pelo último é apenas a justaposição 

de elementos desconexos. Ao cindir o primeiro capítulo e começar o segundo, a ideia 

de compor o romance não é introduzida por Paulo Honório por meio de uma relação 

necessária. Não existe nada que identifique o tema da narrativa ao sentimento interior 

ou ao mundo exterior. A ideia ocorre e o que produz sua recordação é o fato de que 

o narrador escuta “novo pio de coruja”21, a mera materialidade do som que pontua a 

narrativa de São Bernardo como um metrônomo. Com efeito, ao se tornar ilegível, o 

título do livro São Bernardo se torna muito como o pio de coruja também: mera letra. 

Neste caso, nem mais ao próprio pio de coruja seria possível identificá-lo, ambos tendo 

perdido seu caráter de figura.

Repetidos através da história, os detalhes que organizam sua alegoria apontam 

sempre em duas direções contraditórias. A alegoria dos sentimentos montada em São 
Bernardo, como toda alegoria, ofusca na mesma medida em que revela e com isso vai-se 

toda a unidade homem-ação, sentimento-narrativa, e a mera matéria do texto suspende 

a continuidade entre sua representação literal e seu sentido. A continuidade significante-

significado, como é típico na alegoria, se torna não uma cisão entre dois objetos 

diferentes, mas uma representação repleta de interferências, na qual o entendimento 

é quem se encontra bloqueado. Essa relação que, para fazer uso das palavras de Paul 

de Man, não é apenas de disjunção, mas de distração também22, explica por que razão 

Paulo Honório repete passagens que julga insignificantes, concentra-se em anedotas 

aparentemente auxiliares e expressa conhecimentos inúteis para a construção de uma 

narrativa. A relação da alegoria com o conteúdo que ela deve representar, assim como 

a relação entre São Bernardo e São Bernardo, não é apenas de disjunção, é de deflexão 

também. Essa relação se deve justamente aos detalhes que constituem a narrativa e 

necessariamente forçam o sentido afirmado a divergir do sentido representado.

De nada adianta a Paulo Honório dar a seu livro o mesmo nome que tem sua 

fazenda em Viçosa, Alagoas, estabelecendo um momento aparentemente referencial 

desde o início do livro. A unidade do relato enquanto ato de relatar depende da unidade 

de sua estrutura cognitiva. A partir do momento em que essa unidade se mostra não 

20  Ibidem, p. 180. Meu negrito.
21  Ibidem, p. 9.
22  Cf. DE MAN, Paul.  Allegories of  Reading, p. 74-5.
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apenas contraditória como também incapaz de se fechar em uma coerência que subjaz 

às contradições, torna-se impossível falar em uma unidade do sujeito no e pelo ato de 

narrar – paradoxalmente, pelo motivo de ele ter empregado na construção de ambos a 

mesma estratégia, o mesmo procedimento de significação. Nesse sentido, a dificuldade 

passa tanto para a possibilidade de o narrador de São Bernardo compreender e ler (logo 

relatar) sua própria experiência quanto para a possibilidade de se ler São Bernardo 

(em São Bernardo), e a deformação da experiência pela materialidade do relato toma 

a frente à vitória da consciência que deveria ser atingida em primeiro lugar. Como 

narrador, Paulo Honório só pode alcançar seu passado, Paulo Honório fazendeiro, 

deformando-o totalmente. Isto é, Paulo Honório narrador só pode se encontrar com 

Paulo Honório fazendeiro quando emprega na construção de seu romance a mesma 

dissimulação empregada na construção da fazenda. Contudo, com isso, sacrifica-se a 

possibilidade de coincidência da narrativa com o conteúdo da experiência, uma vez que 

se torna impossível determinar a validade epistemológica do produto final do relato. 

Como empreendedor e negociante, Paulo Honório sabe que alguma quantia há de ser 

perdida para que se possa fazer lucro, mas a linguagem narrativa não segue a lógica 

dos investimentos – ela é mais desigual. Nesse sentido, não se pode utilizar nenhum 

sentimento para dar forma à narrativa, nem mesmo o da saudade daquilo que não 

pode ser recuperado, uma vez que a narração, ao contrário do sentimento, jamais pode 

coincidir consigo própria. Se o narrador faz alguma coisa com o passado rememorado, 

ele apenas o lamenta, como faz Paulo Honório, mas esse lamento não pode conduzir 

sua história adiante. São Bernardo não pode, com isso, ser a alegoria nem do fracasso 

nem do sucesso de um sentimento subjetivo (a oposição entre os dois sendo mero jogo 

retórico), mas sim a alegoria desconstrutiva das figuras a partir das quais a linguagem 

fornece a ilusão de recordação, subjetividade e completude.

Por isso, também só depois, no tempo da narração, pode Paulo Honório 

compreender sua história, mas essa compreensão é desigual, e já não se pode mais 

designá-la pelo nome “compreensão”. Tal é a razão de uma narrativa como São 
Bernardo ser circular e o ponto de retomada do segundo capítulo pelo último dar a 

ilusão de ter passado por toda uma história sem dela extrair qualquer moral superior. 

O momento da coincidência vem tarde, na forma de uma impossibilidade da leitura e 

da narração, precisamente quando já não há mais coincidência. Essa impossibilidade é 

repetida desde o começo do livro, reafirmando sua falta de sentido da mesma forma 

que o pio da coruja. Não surpreende que seu aspecto final seja o do corpo deformado: 

“um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 

homens.” Esse símbolo já não é mais um símbolo, mas a alegoria da impossibilidade 

da narração. Aqui, o coração e o cérebro não significam um corpo maior, do qual eles 

não fazem parte, pois não são mais figuras; são coisas destacadas e disformes. Detalhes 
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que apontam para outro lugar, alegorias. Não um ciclo temporal, mas uma repetição 

que nunca encontra com sua finalidade. E uma constatação como “Foi esse modo de 

vida que me inutilizou” só pode ser expressa como é, no pretérito perfeito, porque 

aquilo que ela descreve se foi há muito tempo. Paulo Honório recupera a harmonia 

da expressão justamente na expressão da desarmonia: “Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz 

enorme, uma boca enorme, dedos enormes”23. Destacadas entre si, as partes do corpo 

já não são mais partes de nenhum corpo, mas, deformadas, são vistas na deflexão do 

corpo que deveriam significar.

O lamento que pontua o final do livro é, com frequência, interpretado pela 

crítica como momento de epifania de Paulo Honório sobre sua condição no mundo. 

Ele expressa justamente uma condição linguística, que é a condição da narrativa. Se 

estivermos diante de uma epifania, ela só pode ser disforme como a figura que ela utiliza, 

já que sua expressão e seu sentido foram rompidos um quanto ao outro. Epifaniza não 

seu conteúdo, mas a inevitabilidade de sua deflexão em sua apresentação. É errôneo 

dizer que Paulo Honório “se transforma” em um monstro com o entendimento de 

sua história, porque sua história termina onde começou sem nenhum entendimento 

e transformação (embora a ilusão de temporalidade seja responsável por esse erro); 

mas apenas assim ela pode se encontrar consigo mesma: atrasada, sem forma. Não 

coincidência de forma, não coincidência de tempo, repetição. O tom de lamúria a 

partir do qual o narrador recupera e expressa os eventos do passado jamais pode 

conduzir a uma elocução una, harmônica, proporcional. Em vez disso, se temos um 

“corpo escrito”, esse corpo apenas pode ser disforme e desarmonioso, logo não é 

mais um corpo. Quando a verdade finalmente alcança Paulo Honório, já é tarde e 

as sombras da noite já estão se assomando. O pio da coruja martela a consciência. 

Apenas o que se pode fazer é reencenar a narração e seu contraste quando se encontra 

consigo mesma. E São Bernardo há de ficar assim, às escuras, sua narrativa ruminando 

seu próprio tecido.
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