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Resumo

Este ensaio tem como objetivo discutir a tematizagdo da narrativa pelo romance Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos. Essa discussao se da pelo exame retérico e figurativo
de uma passagem na qual o narrador-protagonista, Paulo Hondrio, apresenta
explicitamente uma cena propicia ao narrar e traz o momento do relatar para o plano
de sua representagao. A leitura desse trecho do livro busca confrontar as interpretagoes
canonicas a suas proprias complicagdes, bem como aos aspectos textuais do trecho
analisado. Igualmente, busca examinar em detalhe as complicagdes das proprias
alegacoes e da estrutura da cena. O resultado dessa leitura foi um reexame da ideia de
narracao em geral, com referéncia a sua encenagao no romance de Graciliano.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Sao Bernardo; narrativa; linguagem figurativa.

Abstract

This essay aims at discussing the thematization of narrative by Graciliano Ramos’s
novel, Sao Bernardo. This discussion takes place by means of the rhetorical and figural
examination of a passage in which the narrator-protagonist, Paulo Honoério, explicitly
presents a scene fit for narration and brings the moment of telling to the level of
its presentation. The reading of this part of the book attempts at confronting the
canonical interpretations to their own conclusion, as well as to do so regarding the
textual aspects of the very part analyzed. Likewise, it attempts at examining in detail
the complications of the very claims and structure of the scene. The result of this
reading has been a reexamination of the idea of narration in general, with reference to
its staging in Graciliano’s novel.

Keywords: Graciliano Ramos; Sao Bernardo; narrative; figural language.
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Em “O mundo a revelia”, Jodo Luiz Lafeta afirmou que Sao Bernardo é um
romance construido pela “liga¢do intima entre o homem e o ato”. Os dois capitulos
iniciais da historia, que o narrador enganosamente afirma como perdidos, sdo, na
verdade, momentos decisivos da obra para estabelecer essa ligacdo intima. Neles, o
“eu” do narrador ja se imprime em nossa memoria: ele é o primeiro que toma forma, ja
no primeiro capitulo, com sua personalidade e maneira de se relacionar ao mundo que
sera relatado. Entao, a atitude do narrador-protagonista e o mundo sobredeterminado
com essa postura se apresentam unidos. Em suma, os dois capitulos “perdidos”
impoem narrador e histéria de um s6 golpe. Posto o narrador ou o cenario (a divisdo
entre ambos ¢ possivel apenas como abstracdo), “comeca” o relato: o terceiro
capitulo “recua no tempo, cinquenta anos atras.”! Ja temos o narrador, sua filosofia da
composicao, agora 0s eventos comegam a ser transformados em palavra segundo essa
légica e a combinagdo dos trés deve produzir um todo diferente, no qual o relato gera
o entendimento do passado. Essa analise expoe um modelo tradicional de narrativa, no
qual a figura do narrador e sua experiéncia sio apresentadas ao espectador antes que
essa experiéncia possa ser retomada e relatada. Nesse modelo, o narrador e sua relacao
com o narrado precedem a narragdo, mas, na medida em que esta toma forma, divulga-
se e realiza-se a continuidade entre o sujeito que rememora e a experiéncia rememorada.
Narrador, modo de contar, eventos a serem contados, relato: Sado Bernardo comeca nos
dando as matérias-primas da narrativa e encena, com efeito, o ato pelo qual isso tudo
se combina. A teoria da narrativa é central para todo modelo de entendimento, e Sao
Bernardo nao deixa de ser uma histéria da busca pela compreensio de um conjunto de
fatos selecionados verticalmente e organizados em uma sequéncia temporal. Logo, essa
obra de Graciliano Ramos nio deixa de ser sobre o préprio ato de narrar, uma teoria
da narrativa em cena, com o que se torna um texto decisivo para questoes centrais nao
apenas para a teoria literaria, mas para a epistemologia também.

O que o Sdo Bernardo tem a nos dizer sobre o ato de narrar? Podemos localizar
essa questao de maneira mais ou menos simples e inocente, isto é, procurando uma
cena (ou mais) na qual o romance explicitamente tematiza a narragao. O problema passa
a sef, nesse caso, N0 O narrar, mas se um texto literario pode ou nao ser literalmente
sobre aquilo de que fala. No caso da resposta positiva, entao, sim, podemos apenas
parafrasear o trecho, dando énfase as teses sobre o ato de narrar, com o que teremos
o que o Sdo Bernardo nos diz sobre o assunto. Caso a resposta seja negativa, passa a ser
necessario considerar as outras passagens do romance, nas quais Paulo Honério trata

da fazenda, de Madalena, de seus subordinados, de politica, como contendo teses e

1 LAFETA, Jodo Luiz. A Dimensio da Noite, 2004, p. 72-6.
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juizos sobre a narrativa representados figurativamente. Pode-se, inclusive, adotar uma
série de critérios nado-tematicos para o exame da questdo nesse caso. Isto ¢, entender
que a propria estrutura e a montagem do romance encarnam as teses sobre narragao
de Graciliano Ramos (aqui, provavelmente o texto de Lafeta seria guia até melhor do
que o romance em si). Sdo Bernardo seria, entdo, o exemplo de uma poética da narrativa,
por assim dizer. Antes, portanto, de se /ruma narrativa, uma série de suspeitas quanto
ao sentido do assunto exposto pelo narrador surgem e essas suspeitas nio devem ser
apenas do leitor. Também como a estrutura do Sao Bernardo nos mostra, o movimento
recuperativo do qual nasce a narrativa nao surge de um momento de certeza, mas de
davida. Essa duvida pressupoe a possibilidade de se atingir uma certeza ou conjunto
de certezas ao final da empreitada da narrativa, mas podemos destacar desde ja um
primeiro ponto: narrativas tém inicio na davida. Como a prépria trama demonstra, na
perturbagao cravada em Paulo Hondrio pelo envolvimento com Madalena, a divida e
a desconfianga siao altamente produtivas textualmente falando, mas elas também sio
muito destrutivas. Assim sendo, devido a inevitabilidade de se indagar sobre o problema
do relatar na histéria de Paulo Honério, ha sentido em se considerar a possibilidade de
estudo de uma cena de Sdo Bernardo na qual a narragao aparece diretamente.

Essa cena esta colocada logo no segundo “capitulo perdido”, destacando-se
do resto da paisagem nio apenas por ser um momento no qual o narrador finalmente
entende estar em ambiente favoravel para narrar, mas também distinta no modo como

aparece. Leiamo-la:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que
a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado.
Nio estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita

para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma coisa.?

E segue até o final do capitulo nessas linhas, apds isto, com o narrador se
irritando com a duvida e a dificuldade técnica’. Essa passagem ¢ altamente significativa

para o romance, uma vez que afirma seu narrador e protagonista como uma pessoa

2 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 1979, p. 10.

3 Duas paginas antes, uma cena semelhante retrata também uma ocasido de escrita. Paulo Honoério e
Azevedo Gondim editam o enredo do relato, fumando, e se distraem com a paisagem rural. A tentativa,
assim como na cena transcrita, ¢ malograda. Entendo que a cena da pagina 10 seja mais adequada por-
que Paulo Honério ja estava tratando do tépico “narrar” (“Tenciono contar minha histéria...”” afirma
no paragrafo anterior), o que nio ocorte na primeira cena, principalmente por estar sozinho e poder ter
o relato em conformidade com sua propria pessoa. No caso da relagio com Gondim na pagina 8, ao

exame do relatar precede o exame da relagio de alteridade.
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pratica e afeita mais aos negdcios do que a fantasia e a ficgao. Além disso, a maneira
como se da sua progressiao exibe um microcosmo de todo o modo de funcionamento
do raciocinio do narrador protagonista, Paulo Hondrio, ao longo da narrativa.
Podemos analisa-la nos termos de Roman Jakobson, quando este distingue entre modo
de progressao metaférico e modo metonimico no discurso. Segundo Jakobson, a
progressao textual pode ser caracterizada como metonimica quando as coisas descritas
se sucedem em razao da proximidade e ndo de qualquer relagao intima. O contrario
se produz na progressao metaférica. Nesta, os elementos sucessivos do texto sao
selecionados porque tém semelhanca um com o outro’. Tudo na passagem citada de
Sdo Bernardo parece indicar a progressio metonimica e sustenta-la como propicia para
o narrador autopresente. Paulo Honério evoca o cachimbo e o café porque eles estao
ali proximos a mesa da sala de jantar na qual se encontra; o “trabalho moroso” é
concomitante a esses elementos, logo surge também na sequéncia. A visdo, a fadiga,
o dirigir-se a janela. Todos os elementos surgem nao porque tenham qualquer relacao
de semelhan¢a um com o outro, mas porque estio todos espacial e temporalmente
proximos, justapostos. Digo que essa cena ¢ paradigmatica com relagdo ao restante da
obra porque a progressao inteira do livro esta fundada no mesmo principio. Nenhuma
parte, cena ou assunto de Sao Bernardo sucede o outro por ter uma ligacao de semelhancga
com ela, alias, por diversas vezes falta qualquer conexao. Tudo parece ocorrer pelo puro
acaso da contiguidade, de as coisas estarem mais ou menos proximas e de o narrador
preferir relatar o que esta mais perto a fazer longas interpretagées. Daf a colocagdo
curiosa, no trecho citado, quando Paulo Honoério nos diz “Nao estou acostumado a
pensar.” O processo metaforico a partir do qual se encontram semelhangas intimas
entre as coisas’ estd aqui equacionado ao pensamento, logo a maneira como o narrador
se refere a seu proprio texto é como algo que nio pensa, uma maquina. Irracional e
abrupta, a narrativa de Sdo Bernardo se afirma abertamente como um processo violento
e sem sentido. Por sinal, o préprio narrador alega, ainda na pagina 10, que sua historia
vai arranjada “sem nenhuma ordem”.

A imagem da narragdo toma um aspecto um tanto quanto diferente quando
se leem os termos evocados pelo narrador e suas relagoes com os outros elementos

da trama. Antes dessa cena, por algumas paginas, Paulo Honério havia se debatido

4 Cf. JAKOBSON, Roman. Linguistica e Comunicacao, 1973, p. 34-62.

5 Podemos dizer isso sobre a metafora fundando sua definicdo nas mais antigas possiveis. Aristoteles
define a metafora como o “transportar para uma coisa o nome de outra” na Poética (ARISTOTELES.
Poética, 1986, p.134) e da o exemplo da substituicdo de Aquiles pelo ledo, ao tratar de similes e metaforas
na Retérica (Idem. Refdrica, 2005, p.252). A troca de um nome pelo outro estd fundada nao na identidade
aparente, mas essencial, de sentido. Por essa razdo, é possivel falar de uma coincidéncia no intimo de

cada um dos termos, que permite sua troca “de nome”.
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com a interferéncia externa dos membros eleitos para sua empreitada, mas agora se
encontrava sozinho e podia ndo apenas ser sincero como igualmente construir uma
narrativa de carater proprio, revelar o que estava sendo bloqueado. A cena é estabelecida
com grandes distingdes verbais com relagdo aos momentos precedentes, uma quebra
total no padrao estabelecido. O narrador a inaugura pelo déitico “Aqui”, implicando a
coincidéncia entre quem narra e aquilo que ¢ narrado, e recorre a verbos no gerindio
(“fumando”, “bebendo”) e no presente do indicativo (“suspendo”, “olho”, “enegrece”,
“digo”, “é”, “estou”, “Levanto-me”, ““chego”, “deita”, “pergunta”, “falta”) em oposicao
aos verbos predominantemente no passado que marcavam a narrativa até entiao. Ha,
assim, uma nova demarcag¢ao espacial caracterizada pela autopresenca do sujeito: até
entdo, nenhum lugar era “aqui”, nenhum tempo era “agora”; todos se estabeleciam
com relagdo ao agora, mas nunca em identidade, e o eu do narrador nunca estivera em
presenca apenas de si mesmo. Lutando contra a duvida, Paulo Hondrio havia tentado
construir o romance da dnica maneira que sabe: “pela divisio do trabalho”. Essa
estratégia fracassada se apresenta, como bem nota Lafetd, na forma de situagio em
oposi¢ao a forma da cena. Isto é, predomina a atitude do narrador em detrimento do
acontecimento especifico’. Em contrapartida, o clima favorivel a narrativa se mostra
como sendo a cena. Assim distinta em sua configuragao linguistica, a cena se destaca
do padrio até entio estabelecido e nos forga a reconhecer que algo de diferente esta
se passando.

Comeca a ficar aparente que o ambiente descrito pela cena da escritura tem
suas caracteristicas particulares que entram em conflito com o modo de progressao
textual aparentemente defendido, o da metonimia. Paulo Honério encontra que sé
pode realmente escrever e contar sua histéria quando o faz por conta propria. A
primeira figura empregada pelo livro para designar a narragdo ¢ a divisao do trabalho.
Cada homem eleito para participar da empreitada ¢ representado por suas aptidoes:
conhecemos que Padre Silvestre resolve a “parte moral e as citagoes latinas”, que o
advogado Joao Nogueira esta incumbido da “pontuacio, [da] ortografia e [da] sintaxe”,
o tipégrafo Arquimedes cuida da “composi¢io tipografica” e “Licio Gomes de
Azevedo Gondim, redator e diretor do Crugeire” sera responsavel pela “composi¢ao
literaria”. Esse narrador que tudo divide e ordena “tragaria o plano, introduziria na
histéria rudimentos de agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria o [seu] nome na
capa.” Nesse arranjo, temos uma descricio completa da figura da metonimia, a figura
da contiguidade e da proximidade. Os elementos sio todos “divididos” por sua funcao

e agrupados sem aparente conexao um com o outro, ligados horizontalmente a tarefa

6 Cf. LAFETA, Joo Luiz. A Dimensio da Noite, 2004, p. 77.
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como objetivo, mas nio um ao outro. Estdo meramente justapostos e, separados,
também o estdo quanto a finalidade de seu agrupamento. A figura que as sintetiza e toma
responsabilidade pelo todo nido parece ter qualquer ligagao organica ou necessaria com
as demais e seu conjunto. Explico-me. Paulo Hondrio entra com dados técnicos aos
quais o leitor em primeira viagem seria incapaz de associar qualquer serventia. Sugere-
se que a historia tem algo que ver, tematicamente, com agricultura e pecuaria, mas a
necessidade de se introduzirem esses elementos na produgdo de um romance parece
no minimo atrapalhada. Nao existe explicagdo quanto a essa necessidade. Contudo o
dono desses caracteres injeta dinheiro no projeto e merece por isso ter o nome na capa
e o “milheiro”” projetado. A conexio entre os elementos soa completamente arbitraria,
o que faz da metonimia a figura menos favoravel pela qual iniciar o relato. Como pode
essa figura ser o carro-chefe da progressao narrativa que entra para tomar seu posto
em primeiro lugar?

Nao surpreende que essa primeira tentativa fracasse O romance comega
entdo negativamente: afirma como #zdo deve ser escrito. No entanto, essa mesma
figura negada é manifestamente afirmada na cena da intimidade e autocoincidéncia
da leitura, agora com os sinais trocados. Mais do que isso, sua ligacio com o modo
de funcionamento do romance nao se da por justaposi¢dao, mas pela identidade entre
parte e todo que caracteriza nio a metonimia, mas a figura que se encontra na fronteira
da metonimia com a metifora, a sinédoque®. E seu cariter paradigmatico aproxima-a
mais da metafora do que da metonimia neste caso em especifico. Ora, mesmo o
Azevedo Gondim, que aparecia para o narrador como “uma espécie de folha de papel
destinada a receber as ideias confusas que [lhe| fervilhavam na cabeg¢a”, mostra-se um
meio opaco de expressio e “[o] resultado foi um desastre”™. Com isso, o processo da
escrita narrativa nao pode ser predominantemente horizontal, metonimico; deve ser

vertical, metaférico. Paulo Hondrio decide entdo, antecipando o conselho dado por

7 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 1979, p. 7.

8 Nesse momento, seria possivel falar em uma metonimia metaférica, ecoando a colocagio de Gérard
Genette sobre a narrativa. Em Figuras III, o estudioso conclui demonstrando que “pela metafora, mas
na metonimia” tem inicio a narrativa (GENETTE, Gérard. Figuras III, 2017, p. 78), uma vez que a
metafora reencontra o sentido, mas a metonimia o pée em acdo. A dificuldade de se transpor essa afir-
magdo para o romance de Graciliano Ramos é somente aparente. Estamos diante de um narrador que
afirma sua incapacidade de encontrar esse sentido e se diz avesso a fantasia, o que deveria ser a causa de
sua ruina. Ndo obstante isso, os elementos todos selecionados com precisio e praticidade abundam em
conteudo metaférico e em simbolismo, como mostra, por exemplo, um estudo de Antonio Cirurgidao
(CIRURGIAO, Antonio. “Premonigio e Simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos”. Revista de
Literatura Hispanica, 1976, p. 37-54). Nio se trata de haver uma contradicdo na estrutura da narrativa
neste ponto, mas sim uma duplicidade no carater das afirmacoes desse narrador. As complicacGes que
isso produz com relagdo a estrutura linguistica da narrativa serdo demonstradas mais adiante.

9 RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo, 1979, p. 8.
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Graciliano Ramos a sua irma Marli em carta de 23 de novembro de 1949, ser sincero
ja que lhe falta técnica'’. Nisso pega nos trancos a narragio. A narrativa tem o cariter
entdo nao apenas de uma busca por um entendimento, mas essa busca tem o aspecto
de uma briga, um conflito, no qual aparentemente o acerto deve suplantar o erro e
tomar seu lugar. Essa estrutura de substitui¢do é a estrutura de um tropo retorico,
mas a maneira como ela se produz nao é pela mera substitui¢ao. Antes, ela toma uma
forma diacronica na qual a dialética do erro e do acerto deve conduzir a destrui¢ao
do erro. O grande problema, porém, dessa dialética esta em o aspecto tomado pela
metafora ser idéntico ao da metonimia apds té-la suplantado, além do fundamento
autocontraditério presente na propria metonimia.

A cena na qual Paulo Honoério encontra sua dicgao nao tem esse aspecto
diacronico que ela parece a principio afirmar; é paradigmatica e aparentemente
simbolica. Trata-se de um momento de completa intimidade e interiorizagdao, no qual
o narrador havia se livrado dos outros e encontra asilo para sua sinceridade sob a
protecao de um pseudonimo. Assim, ele pode escrever com toda sinceridade. Esse
refugio dentro de si e do pseudonimo esta em sincronia com um refigio no plano
fisico: o narrador estd no interior da sala de jantar de sua casa, sozinho, “fumando
cachimbo e bebendo café”, com vista para o exterior, mas abrigado em um interior,
sob o refrescante escurecer do final da tarde. O local no qual o narrador se encontra
consigo mesmo e com sua histéria tem o aspecto de um interior. Nesse amago, o
trabalho compartilha caracteristicas que se identificam com o clima exterior: Paulo
Honoério qualifica o trabalho como “moroso”, ou seja, tem uma duragao perceptivel,
a0 passo que “a noite enegrece”, também uma duragao. Esse plano em tudo favorece a
“emocao recordada na tranquilidade”, para parafrasear Wordsworth, isto é, o momento
de recapitulagdao poética buscado pelo narrador de Sao Bernardo. Com isso, esse espago
de interioridade é perfeitamente apto a superacdo do erro pelo acerto e se apresenta
definitivamente para o encontro do exterior com o interior como se os dois fossem
as pegas de um quebra-cabeca. Entretanto, mesmo em condi¢des aparentemente
favoraveis, a mente desse narrador se debate duramente entre as duas partes que a
metafora da sala de jantar busca reconciliar. Percebe-se, aqui, a complicagao no interior
da figura da narragao. Longe de por a metafora em agao, o movimento da metonimia
a perturba profundamente. A mesma cena pode ser descrita conforme os dois modos
retéricos de um jeito que ambas as descrigoes sio incompativeis uma com a outra. O
conflito do narrador com esse ambiente ¢ significativo dessa contradi¢io. Em vez de

aproveitar a vista exterior e interioriza-la na recordacao, temos o exterior como distragao

10 Cf. Idem. Cartas, 1992, p. 212-3.
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e a identificagao essencial por fim fracassa: no meio da introspeccao, Paulo Honério
se levanta, vai a janela, e com isso vai-se mais um capitulo perdido. O movimento,
metonimico, de distensdo no repouso nao auxilia na identificacio do exterior com
o interior e sim a rompe. Isso, porém, se deve aparentemente a uma falha pessoal
de Paulo Honotio: “[n]do estou acostumado a pensar.”’''Afinal o narrador consegue
apenas engatar na narrativa quando cinde o capitulo (ja interiormente cindido) e ataca
de vez o assunto, sem transi¢des. O fincar do capitulo trés pode ser brusco e sem
jeito, mas o narrador finalmente entra com as tais da agropecuaria e da agronomia de
modo a fazer com que elas se liguem necessariamente a sua historia. Ficamos sabendo
que o protagonista ¢ um fazendeiro, nova revelacio que retoma anaforicamente os
elementos lancados no comego do livro e os preenche com sentido na estrutura da
histéria. Estamos ainda sem saber, porém, se a narrativa tem o aspecto de um conflito
da figura consigo mesma ou ¢ a historia da reconciliagdo de suas partes em um todo
coerente. Mais do que isso, o impasse figurativo inscrito no preambulo do romance
fica por ser lido.

A identificagao do estilo abrupto e mecanico do texto a personalidade do
narrador esta de acordo com as abordagens criticas que identificam nesse estilo brusco
a construcdo e apresentacao de um tipo especifico de personagem, que representa a
coeréncia profunda por tras de um romance aparentemente descontinuo. Tal leitura
aparece nos mais formidaveis intérpretes de Graciliano Ramos, das mais diversas
abordagens, desde Antonio Candido, para quem Sao Bernardo “é curto, direto e bruto”
porque seu estilo é indissociavel da personalidade dominadora de Paulo Honorio,
por sua vez parte do “sentimento de propriedade”, que Sdo Bernardo destrincha'?, até
Wander Melo Miranda, para quem o proprio texto e seu estilo constituem e encenam
a0 desgaste essa personalidade e essa interioridade’. Neste caso, terfamos encontrado,
no sujeito (quer ele constitua quer seja constituido pela narrativa, pois em ambos os
casos ele ¢ o nucleo da narrativa), o ponto de estabilidade da narragdo. Parece que Sdo
Bernardo é truncado, abrupto e suas partes estdo todas justapostas. Quase sempre nao
ha transi¢do alguma de um paragrafo ao outro e o narrador raramente anuncia quem

esta falando. O mesmo entre os capitulos. Paulo Honério se justifica:

Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, nio confie
suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como

11 Idem. Sdo Bernardo, 1979, p. 10.
12 CANDIDO, Antonio. Figgdo ¢ Confissao, 2000, p. 32.
13 MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos, 1992.
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se ve. Ndo importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o

caminho d4 na venda.

Quando, na verdade, ordem tem, e ela se deve a um elemento profundo de
subjetividade. Ou entdo, mais adiante, com a modéstia ou baixa autoestima que é

caractetistica dos escritos de Graciliano Ramos:

O que ¢é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatistica,
pecuaria, agricultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos inuteis
neste género. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressoes técnicas,
desconhecidas do publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha

ignorancia é completa."

Nessas e outras, Paulo Honério exibe diversas vezes algo como uma filosofia
da composicdo, contradizendo suas proprias alegacdes. E em razao dos atributos
e associacOes dessa filosofia, ela se torna inseparavel do pensamento que otienta a
aquisi¢ao e a elevagao da fazenda Sao Bernardo. Ou, nas palavras de Antonio Candido,
deriva do sentimento de propriedade, que subjaz e unifica o romance, “uma ética, uma
estética e até uma metafisica””. Dai a aparente ambiguidade de passagens como as

seguintes se resolver em um plano mais profundo, o desse sentimento de propriedade:

E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o
resto ¢ bagaco.

[]

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao
homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia
comegar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de
jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam

e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto'.

O contraste entre o que Paulo Hondrio diz de sua narrativa e o que ela faz
ja deve erguer suspeitas quanto a continuidade do relato com relagdao a si proprio.
Na passagem, a contradi¢ao parece se resolver no nivel de uma intenc¢ao localizada

por Antonio Candido no subjetivo. O mesmo quanto ao conflito entre literal e

14 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 1979, p. 10-1.
15 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e Confissao, 2000, p. 33.
16 RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo, 1979, p. 77; 180, respectivamente.
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figurativo. Veja: “parcelas”, “bagaco”, “construir”, “descascar’; a escrita da narrativa se
justapOe a escrita de uma carta relativa a negocios. Do que Paulo Honorio esta falando
exatamente? De contar uma histéria, de frutas ou de fazer negécios? De tudo, claro.
Todos se encontram no plano profundo que da unidade ao romance, o sentimento de
propriedade, de que Sdo Bernardo é a “patogénese”"’. As figuras sio todas unificadas em
torno da mesma légica, a do trabalho rural, adequada para a expressio do sentimento
de propriedade, cuja forma bem-sucedida é a do fazendeiro'™. Essa unidade dos
contrarios em um todo que os suprassume é o que faz da sinédoque a mais atraente
das metaforas (ou a mais impune), e, com efeito, as afirmagdes manifestas do romance
todas apontam em dire¢io de um favorecimento dessa figura pela ficcio narrativa.
Inicialmente crivada por oximoros, a narrativa se reconciliaria em um nivel figurativo
mais amplo.

Todavia para concordarmos com Antonio Candido nesse ponto somos
forcados a nos esquecer do elemento mais decisivo, que o proprio Candido reconhece,
no éthos do narrador. A saber, que Paulo Honério é capaz de todo tipo de artimanha
e fingimento para atingir seus objetivos. Foi assim com Sio Bernardo (fazenda), por
que nao haveria de ser com Sdo Bernardo (livro)? Essa possibilidade inaugura uma crise
na narracdo. Antes de dizermos com certeza que a estrutura figurativa do romance
deriva de um sentimento, o sentimento de propriedade, devemos levar igualmente a
sério a possibilidade do reverso. Nao de que as figuras e sua estrutura contraditoria
e brusca tenham sido inventadas para expressar um sentimento e suas contradi¢oes
autogeradas, mas o contrario. De que Paulo Honoério possa ter inventado essas emogoes
e suas contradi¢oes para dar recheio a um esquema altamente sofisticado de figuras
em desenvolvimento dialético. Entdo, pareceria que o velho Paulo Hondério vem nos
enganando ha quase um século e parece que ninguém ainda havia percebido”. Apenas
dessa forma, porém, Paulo Hondrio personagem e Paulo Honoério narrador podem
coincidir na narracio.

Pode ser, nessa leitura, que a ruina do sentimento de propriedade por sua

propria voli¢ao seja uma conquista. O livro nao seria o canto do cisne, mas uma obra

17 CANDIDO, Anténio. Fiegao e Confissao, 20006, p. 33.

18 Nio basta que o sentimento de propriedade se expresse positivamente em Paulo Honério, sua au-
toridade esta fundada também na oposigdo com a versdo malsucedida do sentimento de propriedade,
isto é, Luis Padilha.

19 Abel Barros Baptista apresenta também uma desconfian¢a diante das constantes autocontradi¢oes
na fala do narrador de Sdo Bernardo. No caso do ensaio de Baptista, essa percep¢io agucada leva a um
exame do romance em linhas diferentes das que se conduz aqui. Nelas, o critico percebe o sentimento
ndo como algo que o narrador controla, mas cujo cariter esmagador transborda a capacidade de com-
preensio de Paulo Honério. Daf a dificuldade de um personagem como Paulo Honério sair intacto de
sua tragédia. Ver BAPTISTA, Abel Barros. O /ivro agreste, 2005.
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prima calcada na dissimula¢ao do sentimento para a figura. Que Paulo Hondrio tenha
mobilizado esses sentimentos para poder construir Sao Bernardo (livro) quando perde
Sio Bernardo (fazenda) tera sido realmente um golpe digno de uma mente como a sua.
Essa hipotese, porém, é tio provavel quanto a contraria, e afinal ficamos suspensos
entre uma e a outra, uma vez que seria imprudente descartar qualquer uma das duas
agora. Decerto, ha uma tragédia ocorrendo no Sdo Bernardo, mas quem conta essa
histéria é o narrador protagonista, este que é capaz de tudo para ter sucesso em
seus objetivos. Novamente, ha sentido na homonimia do livto com a fazenda, mas
essa figura que identifica o livro a fazenda é extremamente desigual. Ao contrario da
metafora, que opera tal qual o lado de fora de uma bolandeira, alternando entre dois
lados e dando dinamica a dois termos essencialmente identificados, essa figura implica
a suplantagdo de um termo por outro ao menos ambiguo. Quero dizer, a conquista
de Sdao Bernardo (livro) ¢é altamente problematica. Primeiro, porque seu sucesso é
indissociavel da destruicio de Sdo Bernardo (fazenda). Segundo, porque, por isso
mesmo, a retransmissao neste caso (como a rotac¢ao da bolandeira) nao é possivel.
Podemos representar a fazenda e sua conquista por meio do livro, mas nio o livro por
meio da fazenda. No caso dessa leitura, retoricamente consciente, a figura pela qual
Sao Bernardo (livro) substitui Sao Bernardo (fazenda) nao é mais uma figura, mas ela é
atingida por meio do processo figurativo que fora ambiguamente afastado no comego
da narrativa e que se insinua bruscamente nela, o da metonimia. Isto é, o livro se torna
signo da fazenda porque ele sobrevive a ela e ¢ obtido essencialmente pelos mesmos
procedimentos empregados para a conquista da fazenda; mas a relagao do livro com a
fazenda ¢ diacronica e nao sincronica e, assim que o livro encontra a fazenda, ele corta
a possibilidade de livre troca de um com o outro. Dispostos em um eixo diacronico,
o livro e a fazenda se justapoem um ao outro. Assim que os esforcos utilizados por
Paulo Honorio para construir a fazenda constroem o livro, nao ha mais retorno: o livro
enquanto representa¢ao da fazenda se torna ilegfvel, torna impossivel a compreensao
da fazenda pelo livro. Assim que se torna figura da fazenda, o livro se desfigura. Nada
mais pode suplanta-lo como ele suplanta a fazenda e sua substitui¢do por rotacao pela
fazenda nido pode mais ser repetida. Nessa dinamica, a relagao entre sentimento e
estrutura narrativa, eventos e narra¢ao, fenomeno e linguagem tem o aspecto de uma
figura que desfaz as relagoes de prioridade entre ambas pelo mesmo mecanismo que
as estabelece.

Nio se trata, portanto, de termos chegado a uma interpretagdo verdadeira e
termos desmascarado finalmente as artimanhas de Paulo Honério. Assoma-se nao uma
nova revelagao, mas o confronto entre duas leituras perfeitamente possiveis e aceitaveis
para o mesmo signo, mas mutuamente incompativeis, que desfazem o sentido da

narrativa. A leitura de Antonio Candido ¢ tdo convincente quanto a leitura retérica que
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tracei acima, mas as duas sao completamente irreconciliaveis. Esse conflito de sentidos
se da dentro do mesmo signo, os dois opostos sendo essencialmente a mesma coisa,
o que complica ainda mais a questdo. Nenhum sentimento de propriedade pode nos
salvar do fato de que o romance de Graciliano Ramos se divide em duas interpretagoes
autoexcludentes, em dois romances incompativeis um com o outro sem deixar de ser
um. Essa cisio ocorre justamente no ponto que da estabilidade as duas leituras, o éthos
do narrador, ponto aparentemente estavel e uno, mas que se divide em duas partes
incompativeis. A personalidade do narrador e a configuragiao de seus caracteres, que
deveriam promover o encontro entre o narrar e o narrado, também fazem com que
esse encontro tenha o aspecto de uma ilusdao de 6tica. Longe de ser o centro de uma
identifica¢do ou ndo identificacao, esse éthos tem esse aspecto autocontraditério em
razao de sua estrutura figurativa.

A relagao de desfiguragao do livro com a fazenda poderia ser posta em termos
de uma fenomenologia da narrativa, com o que a revelacio da falsidade emocional
de Paulo Honorio equivaleria a uma recuperagao da coeréncia de sua empreitada. O
relato pressupGe sempre que seu objeto nao mais esta aberto a experiéncia sensivel.
Sio Bernardo s6 poderia se tornar Sao Bernardo quando ndo mais existisse. Essa perda
no ambito fenoménico parece equivaler a um ganho na consciéncia de Paulo Honorio,
uma vez que o ocaso do objeto aos sentidos permite seu conhecimento e interpretagao,
a queda da fazenda permitindo outro triunfo do fazendeiro como escritor (entdo, na
narracao, Paulo Honério fazendeiro e Paulo Honoério narrador poderiam finalmente
se encontrar). E, nesse enganar de seus leitores, Paulo Hondrio se constituiria como
sujeito tanto por afirmar seus caracteres em sua narragao (com o que o ato de narrar,
este sim, pode se relacionar metaforicamente com os atos de conquistar a fazenda
por serem essencialmente iguais) quanto por retomar anaforicamente seu objeto e
o representar em seu relato, a anafora sendo necessariamente o preenchimento das
duas partes. A reconciliagdo estaria feita, ja que a seducdo dos leitores quanto a seus
sentimentos teria sido atingida pelos mesmos meios com 0s quais se conquistou a
fazenda.

O problema, porém, dessa dialética ndo esta em um distanciamento da mente
quanto aquilo que ela conhece ao ser introduzida em um sistema formal inteligivel.
Quanto mais a consciéncia sobre os fenémenos se desenvolve, mais isso significa que,
embora estejam distantes no tempo, consciéncia e fenémenos se reencontram no plano
do conteido. A nostalgia e a lamuria pela perda de Madalena e da fazenda sao analogas
a um grande ganho, em contrapartida, o ganho de Sao Bernardo. Antes, o problema
esta em que, precisamente nessa conquista, emerge a cisao de que falei acima, uma
vez que, nesse caso, o sofrimento e a lamentacio nao poderiam coincidir consigo

mesmos, condi¢do necessaria para a reconquista de Sio Bernardo em Sdo Bernardo.
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Se eles representam outra coisa, bem podem ser empregados para a construcao de
um enredo, entdo, o livro se desfigura mais uma vez e se mostra incapaz de retomar
posteriormente a fazenda no ambito mais profundo do sucesso dos caracteres de Paulo
Hondério. O logro, em suma, em construir o romance pelos mesmos recursos com que
se construiu a fazenda é uma vitéria que deve permanecer para além da percepgio,
em que a narrativa difere radicalmente daquilo que ela representa, paradoxalmente,
por ambos se identificarem em termos de conteudo. Essa vitoria ndo é uma vitoria da
consciéncia, é uma perda, e Sado Bernardo como conquista da narracio se torna ilegfvel
enquanto tal, com o que seu carater enquanto vitoria ¢ indissociavel de seu aspecto
como derrota. Em termos de texto, essa ruptura do relato enquanto construciao
consigo mesmo se da na forma da inconciliabilidade entre metafora e metonimia na
estrutura de uma mesma cena.

Entdo, a imagem que surge da narrativa ¢ totalmente outra. Em vez de
promover uma prospera configuragao na qual experiéncia e consciéncia se encontram
e se justificam, a narrativa configura uma ilusiao de 6tica que nao permite abandonar
aquilo que ela também ndo pode acessar. Essa ilusdo nao é a obra de uma mente, mas
uma condi¢io linguistica. A desconstru¢ao da primazia do sentimento de propriedade
pela prioridade da linguagem figurativa nao pode parar na simples ratificagao do poder
de ilusdo por parte do narrador — até porque a linguagem figurada desconstréi esse
poder de linguagem. As figuras nao derivam autoridade do narrador, logo o aparente
controle de Paulo Honoério sobre suas figuras se converte na revelagao da perda do
controle sobre essas figuras. A hipétese de que podem ser as figuras que selecionam
os sentimentos e nao o reverso nao pode descansar apenas na remocao da prioridade
do pathos sobre a retérica, mas deve continuar até a desconstru¢ao do éthos também.
Isto ¢, se for assumido que o esquema figurativo de Sdo Bernardo tem prioridade sobre
o sentimento de propriedade que encena, deve-se assumir que os caracteres de Paulo
Honério, por extensido, também podem ser selecionados por essa estrutura. Isso
explica, com efeito, a complicagio retorica da cena da narragao.

Vista em si, a relagdo entre sujeito e narrativa se torna justaposta e desconexa
como as passagens do proprio romance. O enredo seria uma alegoria do sujeito assim
como o reverso e torna-se impossivel decidir nao pela prioridade de um sobre o outro,
mas sobre o estatuto da propria relacio. Ja nao se pode, em suma, assumir o esquema
no qual a narrativa, separada temporalmente do evento, produz uma coincidéncia
do sujeito que narra com o sujeito da experiéncia no plano epistemoldgico. Essa
coincidéncia é uma das muitas ilusoes da narrativa, o canto de sereia da figuralidade
que da forma a fic¢ao. Os elementos bem se conservam, mas sua relagao ¢ inteiramente
arbitraria, como a propria insisténcia dos elementos que compoe o relato de Paulo

Honério em seus detalhes deve dar a entender. Por isso, “a revelia” estd nio o mundo
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com rela¢ao ao qual Paulo Honorio pareceria ter ficado para tras, mas os proprios meios
de sua reconquista na linguagem narrativa. Perceba-se, por exemplo, como a cena do
ultimo capitulo que o ata ao segundo ¢ introduzida: “De repente voltou-me a ideia de
construir o livro.”” Nada hi que motive a repeti¢io do relato sobre o ato de relatar:
de repente ele é postulado. O mesmo se da na primeira ocorréncia da tematizagao do
relato, com o que a recuperagao do segundo capitulo pelo ultimo é apenas a justaposi¢ao
de elementos desconexos. Ao cindir o primeiro capitulo e comegar o segundo, a ideia
de compor o romance nao ¢ introduzida por Paulo Honério por meio de uma relagao
necessaria. Nao existe nada que identifique o tema da narrativa ao sentimento interior
ou a0 mundo exterior. A ideia ocorre e o que produz sua recordagao ¢ o fato de que

o narrador escuta “novo pio de coruja”?

, 2 mera materialidade do som que pontua a
narrativa de Sao Bernardo como um metronomo. Com efeito, ao se tornar ilegivel, o
titulo do livro Sdo Bernardo se torna muito como o pio de coruja também: mera letra.
Neste caso, nem mais ao proprio pio de coruja seria possivel identifica-lo, ambos tendo
perdido seu carater de figura.

Repetidos através da historia, os detalhes que organizam sua alegoria apontam
sempre em duas dire¢oes contraditorias. A alegoria dos sentimentos montada em Sao
Bernardo, como toda alegoria, ofusca na mesma medida em que revela e com isso vai-se
toda a unidade homem-agao, sentimento-narrativa, e a mera matéria do texto suspende
a continuidade entre sua representagao literal e seu sentido. A continuidade significante-
significado, como ¢ tipico na alegoria, se torna nio uma cisao entre dois objetos
diferentes, mas uma representacao repleta de interferéncias, na qual o entendimento
¢ quem se encontra bloqueado. Essa relagio que, para fazer uso das palavras de Paul
de Man, nio ¢ apenas de disjuncio, mas de distragio também?™, explica por que razio
Paulo Hondrio repete passagens que julga insignificantes, concentra-se em anedotas
aparentemente auxiliares e expressa conhecimentos inuteis para a construcao de uma
narrativa. A relacdo da alegoria com o contetdo que ela deve representar, assim como
a relagao entre Sdo Bernardo e Sdo Bernardo, nao ¢é apenas de disjuncao, ¢ de deflexdo
também. Essa relacdo se deve justamente aos detalhes que constituem a narrativa e
necessariamente forcam o sentido afirmado a divergir do sentido representado.

De nada adianta a Paulo Hondrio dar a seu livro o mesmo nome que tem sua
fazenda em Vigosa, Alagoas, estabelecendo um momento aparentemente referencial
desde o inicio do livro. A unidade do relato enquanto ato de relatar depende da unidade

de sua estrutura cognitiva. A partir do momento em que essa unidade se mostra nao

20 Ibidem, p. 180. Meu negtito.
21 Ibidem, p. 9.
22 Cf. DE MAN, Paul. _A/legories of Reading, p. 74-5.
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apenas contraditéria como também incapaz de se fechar em uma coeréncia que subjaz
as contradi¢des, torna-se impossivel falar em uma unidade do sujeito no e pelo ato de
narrar — paradoxalmente, pelo motivo de ele ter empregado na construcao de ambos a
mesma estratégia, o mesmo procedimento de significagdo. Nesse sentido, a dificuldade
passa tanto para a possibilidade de o narrador de Sao Bernardo compreender e ler (logo
relatar) sua propria experiéncia quanto para a possibilidade de se ler Sao Bernardo
(em Sdao Bernardo), e a deformagao da experiéncia pela materialidade do relato toma
a frente a vitéria da consciéncia que deveria ser atingida em primeiro lugar. Como
narrador, Paulo Honério s6 pode alcangar seu passado, Paulo Honoério fazendeiro,
deformando-o totalmente. Isto é, Paulo Honério narrador s6 pode se encontrar com
Paulo Honoério fazendeiro quando emprega na construgdo de seu romance a mesma
dissimulacdo empregada na construcao da fazenda. Contudo, com isso, sacrifica-se a
possibilidade de coincidéncia da narrativa com o contetdo da experiéncia, uma vez que
se torna impossivel determinar a validade epistemoldgica do produto final do relato.
Como empreendedor e negociante, Paulo Honoério sabe que alguma quantia ha de ser
perdida para que se possa fazer lucro, mas a linguagem narrativa ndo segue a logica
dos investimentos — ela é mais desigual. Nesse sentido, ndo se pode utilizar nenhum
sentimento para dar forma a narrativa, nem mesmo o da saudade daquilo que nio
pode ser recuperado, uma vez que a narragao, ao contrario do sentimento, jamais pode
coincidir consigo propria. Se o narrador faz alguma coisa com o passado rememorado,
ele apenas o lamenta, como faz Paulo Honério, mas esse lamento niao pode conduzir
sua historia adiante. Sao Bernardo nao pode, com isso, ser a alegoria nem do fracasso
nem do sucesso de um sentimento subjetivo (a oposi¢ao entre os dois sendo mero jogo
retérico), mas sim a alegoria desconstrutiva das figuras a partir das quais a linguagem
fornece a ilusdo de recordacao, subjetividade e completude.

Por isso, também sé depois, no tempo da narragio, pode Paulo Hondrio
compreender sua historia, mas essa compreensao é desigual, e ja ndo se pode mais
designa-la pelo nome “compreensio”. Tal é a razdo de uma narrativa como Sdo
Bernardo ser circular e o ponto de retomada do segundo capitulo pelo dltimo dar a
ilusdo de ter passado por toda uma historia sem dela extrair qualquer moral superior.
O momento da coincidéncia vem tarde, na forma de uma impossibilidade da leitura e
da narragao, precisamente quando ja ndo ha mais coincidéncia. Essa impossibilidade é
repetida desde o comego do livro, reafirmando sua falta de sentido da mesma forma
que o pio da coruja. Nio surpreende que seu aspecto final seja o do corpo deformado:
“um coracio middo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens.” Esse simbolo ja nao ¢ mais um simbolo, mas a alegoria da impossibilidade
da narragao. Aqui, o cora¢do e o cérebro nio significam um corpo maior, do qual eles

nao fazem parte, pois nao sao mais figuras; sao coisas destacadas e disformes. Detalhes
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que apontam para outro lugar, alegorias. Nao um ciclo temporal, mas uma repeti¢ao
que nunca encontra com sua finalidade. E uma constatagao como “Foi esse modo de
vida que me inutilizou” sé pode ser expressa como ¢, no pretérito perfeito, porque
aquilo que ela descreve se foi ha muito tempo. Paulo Honoério recupera a harmonia
da expressido justamente na expressao da desarmonia: “Devo ter um corag¢ao miudo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes”?. Destacadas entre si, as partes do corpo
ja ndo sao mais partes de nenhum corpo, mas, deformadas, sio vistas na deflexdo do
corpo que deveriam significar.

O lamento que pontua o final do livro é, com frequéncia, interpretado pela
critica como momento de epifania de Paulo Honério sobre sua condi¢ao no mundo.
Ele expressa justamente uma condi¢io linguistica, que é a condi¢do da narrativa. Se
estivermos diante de uma epifania, ela s6 pode ser disforme como a figura que ela utiliza,
ja que sua expressao e seu sentido foram rompidos um quanto ao outro. Epifaniza nao
seu contetido, mas a inevitabilidade de sua deflexio em sua apresentacio. E erréneo
dizer que Paulo Hondrio “se transforma” em um monstro com o entendimento de
sua histéria, porque sua histéria termina onde comegou sem nenhum entendimento
e transformagao (embora a ilusio de temporalidade seja responsavel por esse erro);
mas apenas assim ela pode se encontrar consigo mesma: atrasada, sem forma. Nao
coincidéncia de forma, niao coincidéncia de tempo, repeticao. O tom de lamuria a
partir do qual o narrador recupera e expressa os eventos do passado jamais pode
conduzir a uma elocugdo una, harmonica, proporcional. Em vez disso, se temos um
“corpo escrito”, esse corpo apenas pode ser disforme e desarmonioso, logo nio é
mais um corpo. Quando a verdade finalmente alcanca Paulo Honorio, ja é tarde e
as sombras da noite ja estdo se assomando. O pio da coruja martela a consciéncia.
Apenas o que se pode fazer € reencenar a narracao e seu contraste quando se encontra
consigo mesma. B Sdo Bernardo ha de ficar assim, as escuras, sua narrativa ruminando

seu proprio tecido.
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