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Resumo
A obra de Cecília Meireles é marcada pela presença do eu, o que fez com que alguns 

de seus leitores tentassem relacionar a vida dessa artista com aquilo que ela escrevia. 

Contudo, o eu que aparece em sua obra é fruto de seu trabalho com o discurso, já que 

Cecília Meireles cria vida nova a partir de sua escrita, construindo um vivido a partir 

de um poetado e não o contrário. O que se pretende discutir aqui, a partir da análise 

de alguns poemas e de algumas cartas que Cecília Meireles troca com um escritor 

português, é como esse eu se constrói em seu discurso poético e o quanto a autora 

tinha consciência desse processo discursivo.

Palavras-chave: Cecília Meireles; poesia; eu lírico; modernismo

Abstract
The work of  Cecília Meireles is marked by the presence of  the self, which caused 

some of  her readers to try to relate the life of  this artist to what she wrote. However, 

the self  that appears in her work is the result of  her work with the discourse, since 

Cecilia Meireles creates new life from her writing, building a lived from a poet and not 

the opposite. What we want to discuss here, from the analysis of  some poems and 

some letters that Cecília Meireles exchanges with a Portuguese writer, is how this I 

constructs himself  in her poetic discourse and how much the author was aware of  this 

discursive process.

Keywords: Cecilia Meireles; poetry; lyric self; modernism
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1. Afinal, quem foi Cecília Meireles?

Cecília Meireles foi uma das principais vozes do modernismo brasileiro. Nascida 

no dia 07 de novembro de 1901, na cidade do Rio de Janeiro, teve a vida marcada pela 

presença da morte. Antes dos três anos de idade perdeu os pais e os três irmãos, sendo 

criada pela avó materna, Jacinta Garcia Benevides (a quem dedicou a elegia que encerra 

Mar Absoluto) – açoriana, da Ilha de São Miguel, religiosa, que tinha o hábito de rezar 

todos os dias “por todos aqueles que sofrem” – diria Dona Jacinta respondendo a uma 

dúvida de sua neta). Segundo a própria Cecília, em uma entrevista para Pedro Bloch, 

sua avó era uma pessoa cuja dignidade e a elevação espiritual influenciariam sua forma 

de ver a vida.

Cecília se formou professora em 1917 e publicou seu primeiro livro de poemas, 

Espectros, em 1919. Em 1922, participou da revista Árvore Nova, mesmo ano em que se 

casou com Fernando Correia Dias, com quem teve suas três filhas, Maria Elvira, Maria 

Fernanda e Maria Matilde. Em 1924, se juntou ao grupo de artistas da revista Terra do 
Sol e, em 1926, apresentou seus versos na revista Festa.

Em 19 de novembro de 1935, depois de retornarem de um ciclo de conferências 

ministradas por Cecília em Portugal, Correia Dias se suicidou, o que deixaria uma 

marca indelével em toda a família. Sobre isso, Maria Matilde diria anos depois:

[Cecília Meireles] Calou-se sobre o incidente, mas antes de morrer ela me 
contou sua versão final: meu pai esperava ser recebido festivamente em 
Portugal, mas mamãe é que teve sucesso. Ele se ressentiu profundamente 
com esse fato. Para ele, era difícil conceber que na sua própria terra sua 
mulher fosse melhor do que ele. Ao voltar ao Brasil, resolveu se suicidar1.

Mesmo diante de um episódio trágico como esse, o que prevalece é a 

ficcionalização da vida da poeta, uma versão sua sobre os fatos que ocorreram. Seria, 

portanto, Cecília Meireles uma criação de si mesma? E a partir de quais discursos essa 

imagem se construiria?

Sua atuação artística foi além da literatura. Mulher múltipla, Cecília foi, 

também, desenhista, em seu livro Batuque, samba e macumba mostra essa faceta pouco 

conhecida do público leitor de sua poesia, e também o grande interesse que tinha 

pela cultura popular. A artista carioca visitou diferentes lugares do Brasil e do mundo, 

tendo escrito várias crônicas sobre essas viagens, quando registrou as impressões que 

1  AQUINO, Jorge de. “Minha mãe Cecília Meireles”. Manchete, 1982, p. 50.
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teve dos lugares pelos quais passou e das pessoas que conheceu. Alguns desses textos 

foram reunidos pela editora Nova Fronteira nos três volumes das Crônicas de viagem.

Foi educadora, escreveu um número muito grande de crônicas sobre o assunto, 

textos que foram publicados, pela primeira vez, entre 1930 e 1933, no jornal Diário de 
notícias e reunidos, em 2001, sob o título de Crônicas de educação. Foi tradutora, tendo 

vertido para o português o livro As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, título que 

compunha o acervo do pavilhão infantil inaugurado por Cecília em 1934. Ela também 

traduziu poemas de Tagore, autor indiano por quem Cecília dedicava profunda 

admiração. Visitou diversos lugares do Brasil e do mundo falando sobre cultura e 

educação. 

Em 1938, com a publicação de Viagem, entrou para o grupo dos grandes 

escritores do modernismo brasileiro. Entre 1939 e 1940 publicou, na revista Ocidente, 

de Lisboa, Olhinhos de gato, único livro seu que pode ser considerado um romance. 

Em 1940, casou-se com Heitor Grillo, com quem viajou pelo mundo proferindo uma 

série de conferências de divulgação da literatura e da cultura brasileiras. A partir daí 

teve uma produção poética muito intensa. Lançou Vaga música (1942), Mar absoluto 
(1945), Retrato natural (1949), Amor em Leonoreta (1951), Doze noturnos da Holanda (1952), 

Romanceiro da inconfidência (1953), Canções (1956), Metal rosicler (1960), Solombra (1963), Ou 
isto ou aquilo (1964) entre outros.

Sua obra poética não foi uma unanimidade entre os críticos brasileiros de sua 

época. Para Drummond de Andrade, na crônica que publicou em 11 de novembro de 

1964, em razão da morte de Cecília Meireles, a autora de Vaga música seria alguém que 

não parecia “uma criatura inquestionavelmente real”, dando sempre a impressão de 

não estar onde era vista. Segundo o poeta de Itabira, a natureza da escritora carioca era 

incapturável, de alguém sempre distante e exilada. Nada disso parece negativo para o 

cronista, que resgata uma afirmação da própria Cecília (feita a João Condé, e publicada 

em O Cruzeiro, de 31 de dezembro de 1955) sobre si mesma, a de que seu principal 

defeito seria “uma certa ausência de mundo”. Aliás, para Drummond isso faria com 

que Cecília enxergasse o mundo de essências, no qual a vida se desenvolveria em estado 

puro, sem as preocupações da existência. Contudo ele diz poder perceber os poemas à 

luz natural somente a partir do momento em que eles se desligaram da matriz humana: 

“A mulher extraordinária foi apenas uma ocasião, um instrumento, afinadíssimo, a 

revelar-nos a mais evanescente e precisa das músicas. E esta música hoje não depende 

de executante. Circula no ar, para sempre” (Correio da manhã, 11 de novembro de 1964). 

A partir desse comentário, se percebe que só quando o leitor desvincula ficção de 

realidade é que a obra ceciliana passa a se revelar integralmente. A obra, a verdadeira 

obra, transcende o escritor.
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É isso que propõe Carl Einstein, no verbete sobre o absoluto, do Diccionnaire 
critique. Para ele, o homem teria inventado Deus, a antítese dialética da condição 

humana, com a intenção de deixar sua miséria à mercê de alguém maior que si mesmo. 

As entidades ideais compensariam essa miséria já que as qualidades dadas aos deuses 

descreveriam, por contradição, as baixezas do seu criador. Segundo Carl Einstein, o 

absoluto seria, então, a soma das compensações da miséria humana e, ao criar uma noção 

tão perfeita quanto Deus, o homem renunciaria ao seu próprio e miserável conteúdo. 

Além disso, o absoluto seria completamente vazio, o que o tornaria representante da 

verdade e impediria que fosse usado para demonstrar qualquer coisa, pois o absoluto 

– a verdade suprema – sendo indemonstrável, não poderia ser provado, tornando-se, 

por isso, inquestionável. O mesmo acontece com uma obra de arte quando é separada 

daquilo que ela representa.

Para Carl Einstein, o absoluto seria o maior esforço feito pelo homem, que 

tentaria recuperar as forças perdidas através das preces — o que demonstraria a 

incapacidade humana em suportar as próprias forças, já que teria que se separar delas 

para encontrar o equilíbrio. Além disso, o homem teria medo de si mesmo e das suas 

criações, das entidades imaginárias que ele separou de si. E foi graças ao absoluto, 

a maior conquista do homem na visão de Carl Einstein, que o indivíduo conseguiu 

ultrapassar o estado mitológico. Ao inventar algo maior que si mesmo, o homem criou 

sua própria dependência, sua maior invenção é, paradoxalmente, seu maior defeito.

O absoluto, assim como o vazio, é sem objeto, e se causa a morte do homem, 

também se torna uma forma de libertação da morte, pois se o homem morre nas 

mãos dos seus próprios fetiches, a existência está situada no absoluto, que se torna 

o instrumento de eternização do ser no exercício que o indivíduo promove de ver as 

palavras a partir da morte. Dessa forma, o homem se torna um espírito imortal.

Se as palavras que o homem cria se tornam seu próprio pesadelo é, também, 

através delas, que ele deixa de ser limitado pelas coisas. Então a obra alcança a plenitude 

quando é afastada de seu objeto. A morte do autor empírico promove o distanciamento 

da obra com a figura real e faz com que essa obra alcance a plenitude. Quando Cecília 

morre, sua obra perde o possível objeto real que a crítica tentou encontrar nela e 

alcança uma outra esfera de representação.

Michel Foucault, em “O que é um autor?” (p.29), texto publicado em livro 

homônimo, diz que a noção de autor representa algo importante na individualização 

da história do conhecimento. Para ele, na escrita o sujeito está sempre desaparecendo, 

pois ela promove o apagamento dos seus caracteres individuais. Dessa forma, a marca 

do escritor representa sua própria ausência; o que leva o teórico francês a afirmar que a 

função da crítica não seria a de encontrar as relações entre vida e obra, mas a de analisar 

a obra pela própria obra. Foucault vê uma diferença entre o nome próprio e o nome 
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de autor. Segundo ele, o nome de autor não é um nome próprio, não é uma descrição, 

um gesto apontando uma pessoa, e sim um instrumento de classificação de textos 

que os diferencia em relação a outros que circulam em uma determinada sociedade. 

Isso porque o nome de autor não parte do interior do discurso para o indivíduo real, 

aquele que produziu esse discurso, mas caracteriza um modo particular de existência 

do discurso, agrupando, delimitando, selecionando um número de textos, fazendo com 

que se diferenciem do discurso cotidiano.

O autor da Arqueologia do saber afirma que alterações em dados biográficos 

não causariam mudanças na figura do autor, já que a biografia se refere a um nome 

próprio. Mas as mudanças em dados referentes à obra modificariam completamente 

o nome de autor, pois esse nome está vinculado à obra. Sendo assim, a Cecília órfã, 

criada pela avó materna, que se casou com Correia Dias em 1922, com quem teve três 

filhas..., representa apenas um nome próprio, um gesto apontando uma pessoa, uma 

descrição, e a Cecília autora de Espectros, que participou do grupo de escritores de Festa, 
representa um nome de autor, pois permite reagrupar certos textos e opô-los a outros, 

caracterizando um certo modo de ser do discurso.

Para Agamben, em “O autor como gesto”, do livro Profanações, quando Foucault 

assume que não importa a identidade daquele que fala, reitera a necessidade de um 

sujeito enunciador. Sem alguém que profira um enunciado, o ato de elocução não 

existe. Segundo o escritor de Estâncias, o que o pensador francês pretende excluir da 

obra é o autor como indivíduo real. Ou seja, o nome de autor não se refere ao ser de 

carne e osso, e sim àquilo que se encontra nos limites do texto. A função-autor seria 

um processo de subjetivação através do qual seria possível definir um indivíduo como 

autor de um determinado corpus de texto e que, ao se colocar como autor, ocupa um 

espaço que evidencia sua própria ausência. O gesto enunciativo é que exprime essa 

presença na obra, e é esse mesmo gesto que cria o espaço vazio ocupado pela função 

autor.

A figura do autor só existe na obra e é ocupada por uma imagem indefinida. 

Sendo assim, o autor se encontra, dentro da obra, não realizado e não dito:

Precisamente por isso, porém, o autor estabelece também o limite para 
além do qual nenhuma interpretação pode ir. Onde a leitura do poetado 
encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar. Pois 
tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor 
através da obra é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura2.

2  AGAMBEN, Giorgio. Profanações, 2007, p. 63.
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O sujeito enunciador não está necessariamente presente, ele é o produto das 

ferramentas utilizadas para construir o discurso. É só quando o lugar ocupado por 

Cecília Meireles em sua obra se desliga da sua figura humana (quando a autora se torna 

uma ausência, um vazio) que seus poemas adquirem legibilidade para o leitor.

Distância, exílio, viagem. É isso que Drummond percebe na amiga Cecília 

Meireles, mas na poeta o que ele vê é sutileza e maestria no manejo dos versos e das 

palavras. A mulher Cecília (nome próprio) não é a mesma que a poeta Cecília (nome 

de autor). E ao dizer que ela não parecia uma criatura inquestionavelmente real, que 

não estava onde a viam, estava sem estar, Drummond constrói discursivamente uma 

imagem de poeta sutil, imaterial e impalpável, a mesma imagem que Cecília (o eu lírico 

dos poemas, o nome de autor) cria, quando ela mesma se diz em alguns poemas ser a 

poeta do imaterial.

Na segunda das várias cartas que trocou com Armando Côrtes-Rodrigues, 

Cecília Meireles diz:

Talvez V. se pergunte o que contarei daí por diante. Talvez V. tenha a 
curiosidade, tão natural dos amigos, de conhecer “melhor” aqueles que os 
estimam. Por acaso não tenho essa curiosidade a seu respeito – nenhuma 
espécie de curiosidade “pessoal”, digamos – simplesmente porque, como 
Mallarmé, não creio que sejamos esses senhores que os outros veem em 
nós. Estou muito feita de sobrenatural, e acho a realidade uma convenção. 
V., por exemplo, é uma pessoa imaginária, que se vai inventando pelo que 
me escreve, e pela poesia que faz. Isto me dá muitos retratos seus, que se 
podem manusear como um baralho de cartas. No meio pode estar a carta 
mais exata, não a única exata, que nem nós conheceremos nunca. Mas isto, 
como se vê, é um ponto de vista muito particular, que pode não ser o seu. 
Então dou-lhe algumas informações, que servirão para me situar, nunca 
para me definir3.

O eu do poema e das cartas é uma construção discursiva, nunca definitiva, que 

se dá a partir daquilo que é dito. Ou seja, a Cecília que o leitor vê é uma imagem criada 

a partir da sua obra, que caracteriza um certo modo de discurso. As informações de 

Cecília, dadas para situar o leitor, seriam uma tentativa da autora de manter o controle 

sobre sua obra. Dos diferentes retratos pintados pela poeta ao longo de sua lírica, 

nenhum deles parece ser o único retrato exato de Cecília Meireles, mas todos eles 

juntos formam essa figura que Cecília Meireles compôs a partir de sua obra.

Mesmo nas missivas trocadas com o poeta português, a escritora brasileira 

parece construir um eu despersonificado, que não se refere a ninguém de carne e osso. 

Na carta XCII, Cecília diz: “Enfim sempre me felicito de não ser mulher. Detesto as 

3  SACHET, Celestino. 1998, p. 4.
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mulheres. Eu não sou nada. Sou água”4. Primeiro ela nega, para depois afirmar. Aqui, 

como em outros poemas seus (muitos dos quais foram publicados em Festa), ela se 

constrói através da negação daquilo que ela não é. Se a voz narrativa não é mulher e 

não é nada, não é, muito menos, Cecília Meireles.

Nem suas cartas, nem suas poesias seriam um discurso de confissão, um diário 

íntimo, por mais que muito de sua vida possa se cruzar com sua obra, – relação que ela 

mesma propõe quando diz a Côrtes-Rodrigues, em uma carta de 29 de janeiro de 1946, 

que Olhinhos de gato seria uma biografia poetizada da infância. Seus textos não podem 

ser explicados com base em dados biográficos, sua poesia não se constrói na unidade 

com a pessoa empírica. E mesmo que alguns de seus escritos partam do eu, não se 

referem ao indivíduo real, à Cecília de carne e osso. Diria ela mesma, na carta XCIV, a 

Côrtes-Rodrigues:

Ai, Cavaleiro da Ursa Maior, eu não me pareço nada com os brasileiros – 
nem mesmo com a rapaziada do Saldanha. Não me pareço com ninguém. 
Diz a Haydee que sou cigana. Todos que me encontram e me encaram 
com olhos de analistas sempre me tomam por uma coisa estranha. 
Quando fui a Portugal, encontrei um cidadão que, depois de me mirar 
dias seguidos a bordo, concluiu que eu deveria ser francesa. Na embaixada 
de Espanha, um dos diplomatas procurava, procurava outro dia de onde 
vinha o “recorte do meu rosto”. Eu não existo. Pode crer. Isto que lhe 
escrevo é puro fantasma. Com um disfarce, para não causar medo5.

A poeta seria, então, um indivíduo sem pátria, sem nacionalidade, a quem não 

se pode sequer definir de onde vêm. Ou seja, novamente o eu não é, e dessa forma 

constrói o que é. Se essa coisa estranha chamada Cecília Meireles é puro fantasma, 

como o leitor poderia relacionar a ela qualquer dado biográfico? A figura humana dá 

espaço a um eu gramatical que fala nos textos. E esse eu só se constrói em sua relação 

com o outro, mesmo que esse outro seja uma ausência no texto, o eu não existe sem o 

outro. O eu ceciliano só existe nos momentos enunciativos em que aparece e pode ser 

definido apenas a partir desses discursos.

Mas “por onde erraria a verdadeira Cecília?”, perguntou Drummond. Ela não 

está em sua biografia, mas em cada verso, em cada crônica, em cada carta, em cada 

linha que escreveu. É aí que o leitor deve procurá-la, já que essa Cecília delimita os 

textos que lhe são atribuídos, caracterizando-os, pois cria um conjunto de discursos e 

o seu modo de ser, se tornando assim, um nome de autor. Ao longo de sua obra, se 

percebe uma figura retomada por certos signos, por palavras e expressões que remetem 

4  Ibidem, p. 141.
5  Ibidem, p. 143.
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a alguém distante, diferente da pessoa física. É o que a própria Cecília diz em outra 

carta a Côrtes-Rodrigues:

Poucas pessoas compreendem que a minha personalidade seja tão aérea, 
imponderável, em poesia, e de um rigor matemático nas coisas concretas. 
Não existe ninguém tão positiva em seus negócios, suas determinações e 
compromissos que este pobre poeta líquido e instável que às vezes sou. 
Porque comigo – parece-me – posso permitir essas incertezas e flutuações, 
que só envolvem a minha pessoa, em seus acertos e perigos: mas não seria 
capaz de arriscar ninguém, na vida de relação, nestas aventuras abstratas, 
por vezes muito perigosas. Isso concorre para que ainda mais se acentue a 
minha impossibilidade de convívio, pois os demais são práticos em poesia, 
e abstratos nos negócios... [...]6.

O eu que aparece na obra dessa escritora não representa um indivíduo real, 

mas vários eus. A poeta Cecília definitivamente não é a mulher Cecília. E parece ser 

exatamente isso que a narradora tenta demonstrar em algumas cartas que troca com o 

poeta português.

E quando diz que é “aérea, imponderável em poesia, e de um rigor matemático 

nas coisas concretas”, faz uma separação entre o eu lírico e o eu empírico, algo que 

muitos parecem não perceber.

Giorgio Agamben, em “Ideia do ditado”, do livro Ideia da prosa, diz:

Quando a poesia era uma prática responsável, pressupunha-se que o 
poeta estaria sempre em condições de justificar o que havia escrito. Os 
provençais chamavam razo à exposição dessa fonte escondida do canto e 
Dante imitava o poeta, sob a pena de cair em vergonha, a saber “abri-la 
em prosa”.
Delfini, acrescentando em 1956 uma introdução à segunda edição dos 
seus contos, escreveu para Il ricordo della basca (Recordação da basca) a mais 
longa razo que um poeta jamais imaginou para uma obra sua. Mas, como 
era geralmente hábito entre os poetas de amor, a razo pode aqui também 
enganar o leitor. De fato, ela sugere imediatamente um encaminhamento 
no sentido da biografia do autor, biografia naturalmente inventada a partir 
da obra, mas que se arrisca a ser tomada por verdade pelo leitor. A basca, 
transparente senhal da língua e do “ditado” da sua poesia, torna-se, assim, 
Isabel de Aranzadi, uma rapariga conhecida durante um verão em Lerici, 
20 anos antes7.

O que parece acontecer na obra de Cecília Meireles é uma confusão entre 

biografia e razo. Parece que, em alguns momentos, o eu que fala nos textos se aproxima 

tanto do eu empírico da poeta que o leitor toma esse eu como sendo a própria poeta. 

6  Ibidem, p. 46.
7  AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa, 2016, p. 42.
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Se a escritora carioca “confessa”, na entrevista a João Condé, que seu principal defeito 

é “uma certa ausência do mundo”8, isso é só uma elucidação da autora para seus versos 

(a razo da qual fala o estudioso italiano), mas o leitor parece encontrar aí apenas uma 

confissão pessoal, dando a esse comentário o encaminhamento no sentido biográfico, 

movimento descrito aqui por Agamben.

Mas o exame que foi feito da participação de Cecília na revista Festa evidenciou 

uma atitude diante do mundo diferente daquela observada por Drummond, o que 

serviria, também, para demonstrar a diferença entre bio e razo, entre a Cecília empírica 

e o eu lírico ceciliano. Mas na obra poética de Cecília é perceptível uma necessidade do 

eu lírico de dizer eu.

2. Cecília Meireles e a necessidade de dizer eu

Cecília Meireles morreu em 9 de novembro de 1964, nesse mesmo dia, parece 

que morreu com ela, definitivamente, um nome próprio, ficando para o público leitor de 

sua obra apenas um nome de autor, construído ao longo de sua vida como intelectual.

Como poeta, ela muitas vezes partiu em busca do inefável, e sua obra foi a 

voz de um eu que dialogou com alguém perdido no tempo e no espaço, como, por 

exemplo, acontece no poema a seguir:

Diálogo

Minhas palavras são a metade de um diálogo obscuro
continuado através dos séculos impossíveis.

Agora compreendo o sentido e a ressonância
que também trazes de tão longe em tua voz.

Nossas perguntas e respostas se reconhecem
como os olhos dentro dos espelhos. Olhos que choram.

Conversamos dos dois extremos da noite,
como de praias opostas. Mas com uma voz que não se importa...

E um mar de estrelas se balança entre o meu pensamento e o teu.
Mas um mar sem viagens.9

8  CONDÉ, João. Arquivos inplacáveis. O Cruzeiro, 1955, p. 29
9  MEIRELES, Cecília. Poesia completa, 2001, p.268.
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Contudo, como se vem tentando demonstrar aqui, o eu que fala em seus 

poemas é uma teatralização, uma dramatização das vozes que compõem o sujeito 

poético ceciliano.

Em uma carta enviada a Côrtes-Rodrigues, datada de 16 de junho de 1946, 

Cecília Meireles dá um exemplo de como sua subjetividade de escritora se constrói a 

partir do exercício entre ela – Cecília –, e a linguagem, quando diz ao seu interlocutor:

(...) Padeço muito por tantas coisas que aos outros não lhe causam mal 
nenhum! V. acredita que eu sofra – mas realmente, não literalmente – 
porque as borboletas não possam saber de que cor são? E entristece-me 
pensarem – quase todos – que o que escrevo é uma coisa, e eu e minha 
vida somos outra. Isso não é exato10.

Giorgio Agamben, em “O ditado da poesia”, do livro Categorias italianas, 

define a palavra como algo intrínseco à vida. Para ele, a vida se gera na palavra e dela 

é inseparável e íntima. Sendo assim, é na poesia que se encontra a existência da poeta, 

pois é na poesia que está a palavra dita pela poeta. A vida de Cecília Meireles está 

apenas naquilo que ela escreve, porque se ser é palavra, é na relação entre ser e aquilo 

que diz ser que se dá a sua existência.

Como a vida se gera na palavra e dela é inseparável e íntima, sem palavra, não 

há vida. É essa a única certeza da lírica ceciliana, a do canto (sei que canto, e a canção 

é tudo – diria o eu lírico de “Motivo”), e se o que o futuro lhe reserva é o silêncio, a 

mudez (e um dia estarei mudo, mais nada – profetiza o eu lírico mais adiante ainda 

em “Motivo”), é porque o fim da vida é a morte. Através do trabalho com a palavra, a 

poeta luta para adiar o silêncio certo que a espera. Com sua arte, ela batalha para vencer 

a morte, pois é na palavra que se encontra sua existência, sua vida. E se a poeta morre 

e a palavra dita por ela fica, aquilo que ela diz ser em sua poesia permanece além da sua 

existência enquanto ser, pois continua através de sua escrita.

Em “O sonho da língua”, do livro Categorias italianas, ao analisar a relação 

entre os temas da lírica estilonovista e dantesca e um caso de amor narrado por Polifilo, 

Agamben observa:

A inteligência daquilo que, no texto poético, aparecia como instância de 
um nome e de uma figura feminina foi removida pelo gesto aparentemente 
desatento com o qual Boccaccio, referindo-se a uma pretensa brincadeira 
familiar, identificava Beatriz com a filha de Folco Portinari, mais tarde 
esposa de Simone de Bardi. A compreensão desse gesto, que para a poesia 
trovadoresca já havia sido cumprido naquelas noveletas germinais que são 

10  SACHET, 1998, p. 21.
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as vidas e as razos provençais, somente é possível caso ele seja entendido 
na sua estreita solidariedade com aquele com o qual Boccaccio cria a novela 
florentina. A experiência amorosa que era, tanto nos provençais como 
nos estilonovistas, experiência da absoluta primordialidade do evento de 
palavra sobre a vida, do poetado sobre o vivido inverte-se então na ideia de 
que todo poetar é, ao contrário, sempre poetar um vivido, um colocar em 
palavras – narrar – um evento biográfico. Observando-se bem, no entanto, 
tanto Boccaccio quanto os ignotos autores das vidas trovadorescas nada 
mais faziam, na realidade, que levar às extremas consequências a intenção 
dos poetas de amor: construindo uma anedota biográfica para explicar 
uma poesia, eles inventavam o vivido a partir do poetado, e não vice-versa. 
Se a experiência dantesca da absoluta originariedade da palavra era uma 
“vida nova”, assim como no evangelho de João está dito que aquilo que se 
gera na palavra é vida, então verdadeiramente, num certo sentido, Beatriz 
era uma criancinha florentina11.

O eu ceciliano (não apenas de suas poesias, mas de sua obra em prosa também, 

e muitas vezes de suas missivas) é uma máscara (puro fantasma, disse ela a Côrtes-

Rodrigues), uma teatralização realizada por um autor foucaultiano. O que exclui a 

relação entre a vida e a obra da autora, mesmo que em alguns momentos Cecília pareça 

estar colocando em palavras um evento biográfico. Ao se analisar aquilo que ela produz 

na sua arquitetura e no jogo das suas relações internas, como propõe Foucault em seu 

ensaio O que é um autor, pode-se perceber o eu ceciliano como uma construção de 

um sujeito poético. Cecília, a das cartas, dos textos em prosa e principalmente a dos 

poemas, não é a Cecília propriamente dita (Ceci(lia) n´est pas une pipe), apenas a 

representação de uma voz que fala nesses textos. Se o autor, para Foucault, é uma 

função do texto, o eu empírico não existe, porque o único eu que existe é aquele 

que fala nos textos, o eu lírico dos poemas. O cachimbo que serviu de modelo para 

Magritte não deve ser tomado como verdade, pois, ao contemplar a obra desse pintor 

é o desenho que foi feito pelo artista que se materializa para o espectador, tornando-

se, ele sim, verdade. Ainda que a imagem não seja o cachimbo propriamente dito, a 

representação desse cachimbo é a única coisa que fica para o espectador. Quando diz 

que sua vida e sua obra são a mesma coisa, Cecília quer dizer que cria vida nova através 

da palavra e não o inverso. Ela não coloca em palavras um evento biográfico, ela não 

está arrazoando o vivido, mas poetando um arrazoado.

Em “O ditado da poesia”, Giorgio Agamben demonstra que a relação entre 

vida e linguagem que nasce no evangelho de João acontece de forma oposta em relação 

ao conceito moderno de biografia. Segundo a retórica antiga, o poeta (ou orador) fazia 

uso de uma técnica que lhe assegurava o acesso ao lugar da palavra. E como o orador 

deveria ter sempre à disposição argumentos dos quais deveria tratar, os lugares da 

11 AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas, 2014, p. 83.
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palavra se tornavam imagens mnemônicas que asseguravam a ele a possibilidade de 

argumentação. Dessa forma, o homem passou a encontrar a palavra somente através 

de um desejo amoroso, o que fez com que a linguagem se tornasse um cruzamento de 

amor, palavra e conhecimento.

Ao longo do século XII, os poetas provençais interpretaram de forma nova 

a relação entre a tópica e a sua ratio inveniendi, que se tornou, para eles, a razo de 

trobar, de onde viria o nome trovador (trobador e trobairitz). Os trovadores, ao invés 

de recordarem argumentos já consignados a um topos, passaram a fazer do evento 

da linguagem o topos original, algo que se tornou possível a partir da proximidade 

entre amor, palavra e conhecimento. Dessa forma, aquilo que constituía a poesia para 

eles, a razo¸ e que os poetas chamavam de ditado, não era nem um evento biográfico, 

nem um evento linguístico, mas algo que ficaria entre o vivido e o poetado, tornando-

se um viver a palavra como experiência amorosa. E, por isso, chamavam de amor o 

fundamento de sua arte poética.

Foi no período entre os séculos XIII e XIV que surgiram os primeiros exemplos 

de biografias em âmbito românico. Nesses textos, que se referiam à vida dos trovadores 

e aos episódios que deram origem às suas poesias, aconteceu a inversão na relação 

entre poesia e vida. O que antes era um viver a razo (fazer experiência do evento de 

linguagem como amor, uma unidade entre vivido e poetado) se torna um arrazoar o 

vivido (colocar em palavras um evento biográfico). Se os trovadores criavam biografias 

para explicar sua poesia – o evento literário presente em sua lírica –, entre os séculos 

XIII e XIV, essas vidas poéticas passaram a ser as existências dos poetas. Esse mesmo 

jogo entre bio e razo acontece na obra de Cecília Meireles, e “Biografia”, poema de 

1957, publicado nos dispersos de sua Poesia completa, é um exemplo de como isso se 

realiza.

Biografia

Escreverás o meu nome com todas as letras,
com todas as datas
– e não serei eu.

Repetirás o que me ouviste,
o que leste de mim, e mostrarás meu retrato
– e nada disso serei eu.

Dirás coisas imaginárias,
invenções sutis, enganosas teorias
– e continuarei ausente.

Somos uma difícil unidade,
de muitos instantes mínimos
– isso seria eu.
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Mil fragmentos somos, em jogo misterioso,
aproximando-nos e afastando-nos, eternamente.
– Como me poderão encontrar

Novos e antigos todos os dias,
transparentes e opacos, segundo o giro da luz
– nós mesmos nos procuramos.

E por entre as circunstâncias fluímos,
leves e livres como a cascata pelas pedras.
– Que mortal nos poderia prender?
195712

Conforme indicação do organizador da Poesia completa de Cecília Meireles, de 

2001, Antonio Carlos Secchin, esse texto foi publicado em 1957, após Canções (1956) 

e no mesmo ano de Romance de Santa Cecília e Oratório de Santa Maria Egipcíaca, e, 

portanto, faz parte da produção de maturidade da autora. Mas como está presente nos 

“Dispersos” de sua Poesia completa, não se insere em nenhum projeto bibliográfico 

propriamente dito da autora, ou seja, ele não pertence a nenhum livro de poemas de 

Cecília Meireles. No entanto, é um texto em que se evidencia não só o jogo entre bio 

e razo que Cecília promove em sua obra, mas também a teatralização do eu que ela 

realiza em seus poemas.

“Biografia” parece uma pista de como o eu lírico ceciliano quer que seu leitor 

perceba sua obra, daquilo que a autora quer que ele busque em seus textos. E se a vida 

e a obra de Cecília são a mesma coisa, textos como esse seriam representativos de sua 

existência como poeta, a única forma de vida verdadeira para ela.

O exercício da construção do nome de autor feito por Cecília Meireles 

acontece ao longo de sua trajetória literária na medida em que ela tenta desenredar 

a história desse nome para criar, ela mesma, sua biografia literária. Se não importa a 

forma como seu interlocutor escreve seu nome, é porque há diferentes eus presentes 

em seus textos, e se nenhum deles é o verdadeiro eu de fato, é porque não há apenas 

um verdadeiro, mas todos os nomes que são construídos em seus textos são verdade. 

Quando Drummond sugere, na crônica escrita na ocasião do falecimento de Cecília, 

desligar a obra de Cecília da matriz humana que a compôs, é porque o eu que fala nos 

textos cecilianos não é nem homem, nem mulher, apenas uma construção discursiva 

realizada ao longo dos anos, e por isso, alguém incapturável. Para Foucault, o nome de 

autor não é um nome próprio, mas uma ferramenta de classificação de textos, algo que 

12  MEIRELES, Cecília. Poesia completa, 2001, p.1785.
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os diferencia diante dos outros textos, pois caracteriza um modo particular de discurso, 

assinalando o estatuto que esses discursos assumem em uma determinada cultura. O 

autor seria uma função do texto, que estaria ligada a sistemas legais e institucionais 

que circunscrevem, determinam e articulam o domínio dos discursos. A função autor 

não opera uniformemente em todos os discursos, em todas as ocasiões, em todas as 

culturas, e não é definida espontaneamente pela atribuição de um texto ao seu criador, 

mas a partir de uma série de procedimentos rigorosos e complexos e não remete a 

um indivíduo concreto, pois dá lugar a uma pluralidade de eus e posições subjetivas 

que podem ser ocupadas por aquele que tenha os elementos necessários para cumprir 

tal função. Sendo assim, o sujeito enunciador de discurso se dissolve numa complexa 

e variável função do discurso. Fundadores de discursividade seriam aqueles que não 

produziriam apenas suas obras, mas também a possibilidade e as regras de formação 

de outros textos.

Cecília Meireles não é apenas uma autora foucaultiana, mas também uma 

fundadora de discursividade, pois em sua obra se encontram as regras para a formação 

de outros textos. Como participante do grupo Festa, ela conseguiu agrupar, em sua 

produção artística, um modelo de composição literária que realizou ao longo de sua 

trajetória como escritora. Assim como Mário de Andrade, ela também se reconhece 

como um sujeito clivado, mas diferentemente do autor da Paulicéia desvairada que ao 

dizer “Eu sou trezentos, trezentos e cinquenta” assume a impossibilidade de união 

desses seres que o compõem em um único indivíduo, Cecília busca a sua unidade a 

partir da fragmentação que a constitui. Se “mil fragmentos somos, em jogo misterioso, 

aproximamo-nos e afastamo-nos, eternamente”, o que ela busca saber através de sua 

obra é “– Como me poderão encontrar?”, incluindo, nessa pergunta ela mesma (a poeta, 

o eu lírico de seus textos), como alguém que busca pelo seu próprio eu. Se somos uma 

difícil unidade é porque, por mais que seja improvável, formamos juntos, para Cecília, 

uma coisa só. Mesmo havendo uma diversidade de grupos no modernismo brasileiro, a 

literatura brasileira seria a unidade dessa diversidade de grupos. A unidade do ser se dá 

através dos muitos instantes mínimos que o constroem. Tanto o grupo da semana de 

1922, como os poetas de Festa, todos eles eram a literatura brasileira. Se representavam 

a multiplicidade de escritores e grupos daquela época, ao mesmo tempo faziam parte 

da unidade de escritores brasileiros daquele período.

Ao propor uma obra que não se inseriu no que acontecia naquele momento, 

se aproximando do modernismo de Festa, Cecília não apenas circulou a parte do 

modernismo brasileiro, mas possibilitou uma nova forma de discurso poético, diferente 

daquela que vinha sendo feita pelo grupo da semana de 22. É essa possibilidade 

que a torna uma fundadora de discursividade, já que ela, junto do grupo Festa, cria 

as regras de um novo fazer literário a partir de seu discurso poético, que se realiza 
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concretamente a partir das obras desses escritores. Agrippino Grieco, em “Quatro 

poetisas” publicado no livro Evolução da poesia brasileira, viu a produção poética de 

Cecília como a imitação da obra de Pessoa, de Antero de Quental e de outros porque 

a discursividade fundada a partir de sua poesia aproximava sua escrita da de alguns 

poetas portugueses com quem dialogou a partir de sua escrita (a amizade que dedicou 

a eles escritores). Contudo, o que Cecília cria é, sobretudo, uma nova forma de fazer 

poesia, diferente daquela que vinha sendo realizada pelo grupo de Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade e Graça, sendo talvez esse um dos elementos que tenha tornado 

sua obra um cânone da literatura brasileira.

No ensaio “Desapropriada maneira”, do livro Categorias italianas, Agamben 

se propõe a refletir sobre porque nos importa a poesia. Para ele, as pessoas que 

responderiam a essa pergunta se dividiriam entre aquelas que defenderiam a importância 

da poesia com a condição de confundi-la com a vida, e as que perceberiam a poesia 

como algo isolado da vida. Mas nenhuma dessas duas posições responderia de fato 

qual seria a importância da poesia, e haveria uma outra percepção que se oporia a elas:

Contra essas duas posições está aquela que é atestada pela experiência do 
poeta: a afirmação de que poesia e vida, mesmo no caso de elas divergirem 
infinitamente no plano da biografia e da psicologia do indivíduo, voltam 
a confundir-se sem resíduos no ponto de sua desubjetivação recíproca. 
E elas – nesse ponto – se unem não imediatamente, mas em um meio 
[medio]. Esse meio [medio] é a língua. Poeta é aquele que na palavra gera 
a vida. A vida que o poeta gera na palavra, é subtraída tanto ao vivido do 
indivíduo psicossomático quanto à indecidibilidade biológica do gênero13.

A poesia se confunde com a vida, porque a poesia gera a vida, e se poesia e vida 

se unem na palavra é porque é a palavra que gera tanto a poesia quanto a vida. Poeta, 

então, é aquele que gera vida na palavra, vida esta que substitui a do indivíduo empírico. 

E ainda que a existência poética não corresponda necessariamente à existência biológica 

do ser, elas se unem em um meio que é a língua. E se a primeir se sobrepõe a segunda 

é porque a vida do poeta só existe a partir da palavra. O poeta é aquele que gera vida 

na palavra. Por isso a palavra é vida, e a linguagem, o elemento de ligação entre palavra 

e vida. Se Cecília gera a vida na palavra dita, isso ocasiona a relação entre vida e obra 

para ela. Mas tanto a vida quanto a poesia são dessubjetivadas, segundo Agamben, e 

isso que faz com que as duas se confundam uma com a outra. É a dessubjetivação, que 

se dá através da língua, da vida e da obra que faz com que o leitor associe a vida à obra. 

13  AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas, 2014, p. 122.
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Ao dizer eu, o escritor dá materialidade a essa dessubjetivação, porque ao dizer eu, ele 

demonstra a impossibilidade de se definir quem é aquele que fala no texto.

Em uma carta que escreve a Côrtes-Rodrigues, em 21 de abril de 1946, Cecília 

evidencia o jogo discursivo que realiza na construção do seu retrato ao longo de sua 

obra e de sua vida.

Ontem encontrei o negativo de um retrato meu, no estúdio do Leme (a 
praia onde morávamos). Pensei: “nunca ninguém ofereceu um negativo 
de retrato; no entanto, é muito mais poético o negativo do que a cópia”. 
E resolvi mandar-lho. Pois cheguei à conclusão de que a V. posso confiar 
muitas loucuras. O que mais me impressionava no negativo era que V. 
me pudesse ver “por transparência”. Compreende o que há de infantil e 
maravilhoso nisso? Depois ocorreu-me um soneto que é um verdadeiro 
improviso sobre o caso. Aqui vão o soneto e o negativo, com o que se 
pode iniciar um “museu de indícios espantosos” – sem se dizer de quem, 
para não comprometer a reputação da ascendência açoriana...

Soneto anacrônico e quase apócrifo enviado a um Amigo o negativo de 
um seu retrato

Mando-te o negativo de um retrato,
que retrato é, talvez, mais positivo
das submersas campinas onde vivo
num nevoeiro de flores inexato.

Obscuros sonhos pasce, tão cativo,
meu coração, que o mísero relato
das razões do meu ser, ato por ato,
mesmo a Deus deixaria pensativo.

E pois que em sombras vou, toda envolvida,
e o branco é negro, e o negro, branco, estudo
maneira de tornar-me transparente.

Que a luz, atravessando a minha vida,
transforme as relações do mundo, e tudo
narre, de quanto vir, magicamente14.

Não apenas aqui, mas também em outros momentos, Cecília tenta dessubjetivar 

seu sujeito poético. Mesmo que se trate de um texto mais próximo do mundo material, 

como a carta, Cecília não perde seu lirismo e continua criando um sujeito que não 

é necessariamente o seu eu empírico. Ao dizer a amigo que com o soneto e com o 

negativo se pode iniciar um museu de indícios espantosos é porque cada gesto que ela 

realiza como poeta, assim como cada texto que escreve, é uma pista para construir uma 

14  SACHET, Celestino. 1998, p. 9.
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imagem sem necessariamente dizer não apenas de quem é essa imagem, mas também 

como realmente ela é, já que o negativo não é o retrato de fato, mas algo que gera o 

retrato, a possibilidade do retrato. Com isso, Cecília cria uma figura de poeta a partir 

daquilo que diz ser e não daquilo que é realmente. E também a partir do que não diz, 

o negativo.

Tanto faz como se escreva seu nome, isso não importa na medida em que 

nenhuma das grafias representa realmente quem é o eu que aparece nesses textos. Mas 

as diferentes formas de escrita desse nome evidenciam a existência de uma mulher 

múltipla construída a partir da sua atuação artística. E esse jogo entre vida e obra não 

acontece apenas em sua poesia, mas também em sua prosa. A crônica “História de uma 

letra”, publicada em 27 de dezembro de 1944, no jornal A manhã, seria um exemplo 

disso em sua produção em prosa. Nesse texto, mais uma vez se evidencia a tentativa 

de controle da escritora sobre a forma como sua produção artística deve ser entendida 

pelo público, porque é mais um momento em que ela tenta construir sua biografia 

literária, mostrando que ela está criando o vivido a partir do poetado, e não o contrário. 

Nessa crônica, ela explica o porquê de ter suprimido uma letra de seu sobrenome, o 

que parece remeter à primeira estrofe de “Biografia”, aproximando, assim, a obra em 

prosa da lírica de Cecília Meireles. E quando na crônica ela deixa claro que a nova grafia 

do sobrenome assumida por ela vale apenas como nome de artista, marca a existência 

de uma fronteira entre a escritora Cecília e a mulher Cecília, já que haveria, a partir 

daí, uma grafia diferente para o sobrenome de cada uma delas. A forma antiga do seu 

sobrenome seria a grafada “nos documentos oficiais, nesses lugares respeitáveis em 

que a firma é a garantia da nossa pessoa recebendo e pagando – os lugares que vemos 

que merecem a consagração e a estima unânimes dos nossos colegas humanos”15. E 

para os textos literários estaria reservada a nova grafia de seu sobrenome:

Quanto às coisas literárias, essas efêmeras coisas pelas quais vamos 
morrendo dia a dia, não são assim de tal modo graves que precisem de 
firma autêntica, daquela firma por que juízes nos podem perguntar um 
dia, brandindo um papel pavoroso e fulminante: “Dize, bandido, foste tu 
que assinaste este documento?” Não, as coisas literárias não chegam a esse 
ponto. O mais que nos pode acontecer é tirarem o nome que escrevemos 
no fim e substituírem-no por outro, sem juízo, sem fulminação, sem 
defesa...16

15  MEIRELES, Cecília. “História de uma letra”. A manhã, 1944.
16  Ibidem.
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A literatura, feita dessas “efêmeras coisas pelas quais vamos morrendo dia a 

dia”, não obriga a certeza e a precisão que exigem os lugares respeitáveis que são os 

documentos oficiais, o que permite à autora criar, em sua obra literária, um eu diferente 

do eu empírico. Meirelles nos documentos oficiais, Meireles nos textos literários, mas 

não importa como se escreva esse nome, nenhuma dessas formas representa de fato 

quem é a pessoa evocada por elas.

Em “Biografia”, assim como na carta e no negativo que envia a Côrtes-

Rodrigues, e também em “História de uma letra”, ela não mostra ao seu interlocutor 

um retrato seu, mas um negativo desse retrato. Ela não se constrói apenas a partir 

daquilo que diz ser, mas também do que diz não ser. Se o retrato não evidencia quem 

ela é, o negativo desse retrato é mais uma pista para compor a imagem fragmentada 

daquela que fala nos textos literários, nos quais trata das coisas efêmeras pelas quais se 

vai morrendo dia a dia.

No ensaio “Sobre a impossibilidade de dizer eu”, publicado no livro A potência 

do pensamento, Agamben faz uma formulação sobre a relação entre a máquina 

mitológica e o eu do autor:

Nesses excertos [os prefácios que foram escritos para La macchina 
mitológica], a máquina mitológica se identifica perigosamente com o eu 
do autor, coincide com sua possibilidade ou impossibilidade de dizer eu. 
Ela é, nesse sentido, um decalque ou uma máscara do eu – ou melhor, 
uma dramatização ou uma teatralização a duas vozes do sujeito, de seu 
ritmo interno e de sua íntima cisão. A máquina implica, então, não só 
na cognoscibilidade ou na incognoscibilidade da festa, mas também a 
possibilidade ou a impossibilidade de o eu do scriptor se conhecer, de 
aceder a sua própria festa. (...)17.

E constantemente Cecília Meireles chama a atenção do leitor para teatralização 

do eu, em sua obra:

Mulher ao espelho

Hoje, que seja esta ou aquela,
pouco me importa.
Quero apenas parecer bela,
pois seja qual for, estou morta.

Já fui loura, já fui morena,
já fui Margarida e Beatriz.
Já fui Maria e Madalena.
Só não pude ser como quis.

17  AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento, 2015, p.100.
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Que mal faz, esta cor fingida
do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo é tinta: o mundo, a vida,
o contentamento, o desgosto?

Por fora, serei como queira
a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira
ao nada, não me importa quando.

Mas quem viu, tão dilacerados,
olhos, braços e sonhos seus,
e morreu pelos pecados,
falará com Deus.

Falará, coberta de luzes,
do alto penteado ao rubro artelho.
Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se no espelho.18

A poeta não sabe ou não se importa com quem é. Ou melhor, ela sabe que 

como escritora representou muitas figuras ao longo de sua obra, mas não sabe qual 

dessas figuras é. Porém tem uma certeza, a de que está morta. A autora Cecília está 

morta.

Sua poesia parece ter sido uma viagem do eu lírico em busca de si mesmo. E 

também a certeza da impossibilidade do encontro desse eu a partir da poesia. Por isso 

a poeta dialogou muitas vezes com alguém irreconhecível e indefinível. Se já foi mulher 

ou flor (pois Margarida é tanto substantivo próprio, como substantivo comum) não 

foi, em nenhum dos casos, a representação clássica dessas figuras. Isso porque ela não 

foi a rosa que gostaria de ter sido, ela foi margarida, ou talvez Margarida. Quem sabe 

as duas?

A busca que a poeta realmente empreendeu foi para definir sua própria imagem 

e também para destruir a imagem de mulher, de flor, de feminino, que existia naquele 

momento.

Em uma carta enviada a Côrtes-Rodrigues, datada de 13 de dezembro de 1947, 

Cecília Meireles diz: “E eu iria para onde me levassem. Porque eu sou água. Não 

me ponho muito perto do mar ou dos lagos verde-azuis, que logo me passo lá para 

dentro, e já não me separa mais desse encanto”19. E se Cecília se apresenta como um 

fragmento, é porque os diferentes eus que aparecem em sua escrita fazem parte de uma 

18  MEIRELES, Cecília. Poesia completa, 2001, p.533.
19  SACHET, 1998, p.143.
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coisa só que o leitor chama Cecília Meireles. Se esse ser é dividido, é também, como a 

água, parte de um todo, um oceano chamado Cecília Meireles.
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