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Resumo
Poema, diálogo, ensaio, enumerações, ou nada disso: talvez Che cos’è la poesia? seja 

mesmo uma “coisa”, aquilo que escapa à representação. Na rasura da poesia, a escrita 

do poema, na rasura da ontologia, a escrita da coisa, na rasura do ser, a escrita do animal. 

Para duas enumerações econômicas, quatro parágrafos. No dobro, muitas dobras, para 

além dessas duas proposições, desses dois algarismos, dessas duas palavras, “de cor” 

(par coeur). Em uma economia da memória, uma economia libidinal, uma teoria sobre 

a poesia, um pensamento filosófico, uma ética, o incalculável. Se a metafísica ocidental 

tradicionalmente separou cérebro e coração, filosofia e poesia, incorpóreo e corpóreo, 

Derrida os articula neste ensaio e nos faz pensar que é através de um saber “de cor” 

que a experiência poemática pode ser pensada como uma travessia em que se lança e é 

lançado, a um só tempo, a uma exposição ao amor e à catástrofe.  

Palavras-chave: Jacques Derrida; poesia e filosofia; Che cos’è la poesia?

Abstract
 Poem, dialogue, essay, enumerations, or nothing like that: maybe Che cos’è la poesia? even 

be a “thing”, that which escapes representation. In the erasure of  poetry, the writing 

of  the poem, in the erasure of  ontology, the writing of  the thing, in the erasure of  

being, the writing of  the animal. For two economic enumerations, four paragraphs. In 

double, many folds, in addition to these two propositions, these two figures, these two 

words, “par coeur”. In a memory economy, a libidinal economy, a theory about poetry, a 

philosophical thought, an ethics, the incalculable. If  Western metaphysics traditionally 

separated brain and heart, philosophy and poetry, incorporeal and corporeal, Derrida 

articulates them in this essay and makes us think that it is through a “par coeur” knowledge 

that poematic experience can be thought of  as a crossing in which it launches and is 

launched, at the same time, to an exposure to love and catastrophe.

Keywords: Jacques Derrida; poetry and philosophy; Che cos’è la poesia?
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Em “Envios”, no livro O Cartão-Postal, Derrida diz: “A maior proteção será 

não escrever [lhe repeti bastante isso!] mas sim saber de cor” [“d’apprendre par coeur”].1 

Em outro momento, lemos: “P. pede a D. para reler antes de queimar, ou seja, para 

incorporar a carta (como um resistente diante da tortura) e passar a tê-la em si de 

cor [“par coeur”]”.2 Queimar poderia ser equivalente a apagar, a esquecer, todavia, 

destruir o suporte, torná-lo insuportável, seria a condição mesma para se portar no 

corpo, para se incorporar, para se guardar de cor. É em uma resposta sobre poesia, 

publicada primeiramente em 1988 na revista italiana Poesia e, em 1992, na compilação 

de entrevistas intitulada Points de Suspension, que encontramos melhores nuances disso 

que se passa a ter “de cor”. 

 Em Che cos’è la poesia?, Derrida diz: “uma história de ‘coração’ [“une histoire de 
‘coeur’”], poeticamente envolta no idioma ‘aprender de cor’ [“apprendre par coeur”], este da 

minha língua ou de uma outra, a inglesa (to learn by heart), ou ainda de uma outra, a árabe 

(hafiza a’n zahrzkalb) – um único trajeto de múltiplas vias”.3 Em outro momento, lemos: 

“O poético, diga-se, seria o que você deseja aprender, porém do outro, graças ao outro 

e sob ditado, de cor: imparare a memoria”.4 Antes de escutarmos outras passagens que 

versam sobre o “de cor”, podemos depreender algumas considerações: “aprender de 

cor” passa necessariamente pelo outro e é, antes, o que se recebe do outro. “Aprender 

de cor” é fazer a experiência de, em sua língua, não falar a sua língua, mas uma língua 

outra, como se falar a sua língua fosse já fazer a experiência de uma tradução, de modo 

que “de cor” é sempre uma outra língua que diz, é estar sempre se reenviando. A 

tradução de impare a memoria, em italiano, é apprendre par coeur em francês. Em Estâncias, 
Giorgio Agamben fala da poesia amorosa estilo-novista como “estância de amor” (joi 
d’amour), “ditado de amor” e “imagem no coração”: “Segundo a fisiologia medieval, 

o domicílio da vida está no coração, e é a partir do coração que a alma vivifica todo o 

animal”.5 Averróis diz: “Não deve ser esquecido que, embora os recintos do cérebro 

sejam o lugar onde se efetuam as operações destas virtudes, as suas raízes se encontram 

no coração...”.6 Se o ocaso da concepção medieval nos deixou uma perniciosa ênfase 

no cérebro como reduto do intelecto, a “história de coração” de Derrida é antes de 

tudo uma sustentação do legado do processo amoroso concebido no imaginário da 

cultura medieval. Em Che cos’è la poesia?, vemos a volta do pensamento ao coração, ou 

o coração como motor do pensamento.

1  DERRIDA, Jacques. O Cartão-Postal, 2007, p. 69.
2  Ibidem, p. 71.
3  DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”,  2001, p. 113.
4  Ibidem, p. 113.
5  AGAMBEN, Giorgio. Estâncias, 2007, p. 153.
6  Averróis, apud. Ibidem, p. 154.
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Imediatamente após “impare a memoria”, lemos: 

Não é isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um 
acontecimento, no momento em que a travessia da estrada chamada 
tradução torna-se tão improvável quanto um acidente, contudo 
intensamente sonhada, necessária na medida em que o que ela promete 
deixa sempre a desejar?7

Derrida fala do poema como um lugar de envio e, portanto, de desejo. Aquilo 

que se deseja aprender do outro é uma travessia tão improvável quanto um acidente. 

Contudo, por isso mesmo, a travessia é intensamente sonhada, porque se mantém 

como uma promessa que deixa sempre a desejar. Ou seja, na medida em que deixa 

sempre a desejar, inscreve-se o desejo. O desejo se faz nessa promessa sempre adiada, 

nessa promessa sempre em falta, sempre em pendência, nesse espaçamento que deixa 

sempre (a) desejar, transformando a pendência em objeto-causa, transformando o “a” 

de “a desejar” em objeto-a, objeto causa do desejo. 

Assim surge em você o sonho de decorar. De deixar-se atravessar o coração 
pelo ditado. De uma só vez e isso é o impossível, isso é a experiência 
poemática. Você ainda não conhecia o coração e assim o aprende. Por 
essa experiência e por essa expressão. Chamo poema aquilo que ensina 
o coração, que inventa o coração, enfim aquilo que a palavra coração 
parece querer dizer e que na minha língua me parece difícil distinguir da 
palavra coração. Coração, no poema “aprender de cor” (a ser aprendido 
de cor), já não denomina apenas a pura interioridade, a espontaneidade 
independente, a liberdade de atingir-se ativamente reproduzindo o rastro 
amado. A memória do “de cor” entrega-se como uma oração, é menos 
arriscado, a uma certa exterioridade do autômato, às leis da mnemotécnica, 
a essa liturgia que imita superficialmente a mecânica, ao automóvel que 
surpreende sua paixão e avança sobre você como se viesse do exterior: 
auswendig,”de cor” em alemão.8

Derrida nos diz que a relação do “de cor” com o coração nada tem a ver 

com um sentimentalismo facilmente traduzido e decifrado, com a expressão de um 

sentimento interior, com um sujeito ensimesmado, do mesmo modo que “aprender de 

cor” nada tem a ver com um exercício cerebral de memorização, mas, antes, pressupõe 

um não-saber, pressupõe uma certa ignorância, o que ele chamou de  “la bêtise du 
par cœur”, “a bestice do de cor”, ou o que Tatiana Rios e Marcos Siscar traduziram 

como “a burrice do ‘de cor’”.9 “De cor” não se trata de um conhecimento nem de um 

7  DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”, p. 113-114.
8  Ibidem, p. 114-115, grifos do autor.
9  Ibidem, p. 115.
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conhecimento do outro, se trata, antes, de um reconhecimento, de reconhecer o outro 

ao receber o dom, a benção. Benção que tem e não tem a ver com religiosidade: tem 

a ver porque a própria palavra remete ao sentido religioso, mas não tem a ver porque 

não se reduz ao sentido religioso, excede a ele, compreendendo um envio que deve 

vir necessariamente do outro. Compreender o dom como benção é compreender a 

benção também como profanação da benção. Quando Derrida diz “A memória do ‘de 

cor’ entrega-se como uma oração”, vemos que essa entrega já é uma queda: a memória 

do de cor, isto é, a memória do coração, entrega-se como uma oração. Na tradução 

para o português, há uma letra que cai. De coração a oração, o “c” cai, em uma elipse. 

Nessa passagem sacrificada do coração à oração, isso que se entrega como uma oração 

já está em uma dimensão da precariedade, porque da prece. Em O fogo e o relato, 

Agamben nos diz: “‘Precário’” significa o que se obtém através de uma prece.10 O 

poema cai, precário como a prece, como o “c” que cai do coração e vira oração, envio. 

“O poema cai, benção, vinda do outro”.11 Como benção vinda do outro, o poema é um 

dom do outro, é um outro, uns outros, como indica a passagem a seguir:

Nunca assino um poema. O outro assina. O eu apenas é em função da 
vinda desse desejo: aprender de cor. Tenso para resumir-se a seu próprio 
suporte, portanto sem suporte exterior, sem substância, sem sujeito 
absoluto da escritura em si, o “de cor” deixa-se eleger além do corpo, do 
sexo, da boca e dos olhos, ele apaga as bordas, escapa às mãos, você o ouve 
com dificuldade, mas ele nos ensina o coração.12

Na citação anterior a essa, a palavra auswendig, que Derrida traz em alemão, é 

traduzida como par coeur em francês. Mas, se atentarmos para a literalidade da palavra, 

aus tem as funções de preposição e advérbio e significa “fora”, e o verbo wenden 

quer dizer “virar, dar a volta, dobrar, girar, voltar”. Auswendig, par coeur, “de cor”, é 

aquilo que vira, dobra, gira, volta para fora. “Você chamará poema um encantamento 

silencioso, a ferida áfona que de você desejo aprender de cor”.13 Nesse “para fora” 

está implicada, portanto, a ferida do outro. Mais que aprender o outro, o poema, como 

aprender de cor, é aprender a ferida do outro. Mais ainda: a ferida áfona do outro. O 

poema é aprender o ponto de emudecimento do outro, aprender a ferida áfona da 

própria linguagem. Poderíamos dizer: o poema é aprender a catástrofe do outro. 

10  AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato, 2018, p. 33.
11  DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 115.
12  Ibidem, p. 116, grifo do autor.
13  Ibidem, p. 115.
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Esse aprendizado não se define exatamente por uma posição ativa, mas muito 

mais por sofrer uma ação. Derrida nos diz que decorar é “deixar-se atravessar o coração 

pelo ditado. De uma só vez e isso é o impossível, isso é a experiência poemática”.14 Se 

eu decoro, eu me deixo atravessar pelo ditado, eu sofro o atravessamento do ditado em 

mim. Mas somos alertados: o sonho de decorar de uma só vez é impossível. Deparamo-

nos com um impasse: se a experiência poemática é esse impossível, como Derrida diz, 

ela é exatamente, como toda experiência (ex-peras), isso que está fora do limite, para 

além dos limites. A experiência poemática é aquilo que nos coloca fora dos limites. É 

assim que Derrida não vai ao poema senão pelas bordas: poema é “aquilo que a palavra 

coração parece querer dizer”.15

Che cos’è la poesia? é uma pergunta que não foi feita na língua de Derrida. Ele 

responde a essa pergunta em uma língua que não é a língua de quem perguntou. Na 

tentativa de resposta, esse texto pode ser lido como um diálogo. O filósofo indica que 

não se pode responder “O que é a poesia?” se não for com alguma demora. “O que 

é a poesia?” seria a tradução do título para o português, mas os tradutores brasileiros 

preferiram manter no idioma original, resguardando o intraduzível da pergunta. Se 

fôssemos traduzir literalmente, teríamos “Que coisa é a poesia?”. Saímos da substância 

e vamos para a coisa. Sai-se da pergunta tão filosófica “O que é?”, que exige uma 

resposta, uma definição, por vezes clara e sistemática, e nos deparamos com um texto 

que parece um misto de poema, relato, fábula, ficção, tradução, delírio, digressão, 

divagação, diálogo, entrevista, ensaio, prosa filosófica, enumerações, ou nada disso: 

talvez ele seja mesmo uma “coisa”, aquilo que escapa à representação. Foi exigido 

ao filósofo que ele respondesse em duas palavras (“Para responder a uma tal questão 

- em duas palavras, não é?”).16 Depois de quatro parágrafos, vemos duas enumerações 

econômicas, sucintas. Mas o texto continua, aquém e além dessas duas proposições, 

desses dois algarismos, dessas duas palavras, “de cor”. 

A primeira frase do texto é “Para responder a uma tal questão - em duas palavras, 
não é? – pede-se que você saiba renunciar ao saber”.17 Mas há um preço nessa renúncia: 

“E que saiba disso sem jamais se esquecer: desmobilize a cultura, mas não se esqueça 

nunca, em sua douta ignorância, daquilo que você sacrifica no caminho, atravessando a 

estrada”.18 Para responder à pergunta Che cos’è la poesia? é preciso abandonar a bagagem, 

abandonar parte do peso da cultura que se carrega: “Para responder em duas palavras, 

14  Ibidem, p. 114.
15  Ibidem, p. 114.
16  Ibidem, p. 113.
17  Ibidem, p. 113.
18  Ibidem, p. 113.
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por exemplo, terá sido necessário a você desamparar a memória, desarmar a cultura, 

saber esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas”.19 Derrida começa, então, 

nos indicando que dar essa resposta é fazer uma travessia e que não se faz essa travessia 

sem riscos, perdas, sacrifícios. Para ser possível continuar, algo terá sido sacrificado pelo 

caminho. A palavra “atravessar”, do latim transversare, pressupõe corte: o sacrifício está 

contido na travessia, nisso que se faz através. Mas aqui vale a pena pensar o sacrifício 

também no âmbito ritual politeísta, como oferenda, troca, em uma economia em que 

a perda se transforma em ganho. 

E, então, temos a voz média: 

Quem ousa perguntar-me isso? Mesmo que não pareça, pois sua lei é 
desaparecer, a resposta vê-se ditada. Eu sou um ditado, profere a poesia, 
decore-me, recopie-me, vele-me e guarde-me, olhe-me, ditada, sob os 
olhos: trilha sonora, wake, traço de luz, fotografia da festa em luto.20

A voz média retorna muito em Derrida. Por exemplo, em um momento de 

Che cos’è la poesia?, lemos “alguém lhe escreve, a você, de você, sobre você”.21 Ser o 

destinatário é sofrer a experiência de ser escrito: aquele a quem escreve é aquele que é 

escrito. Escrever para alguém é escrever esse alguém. A voz média é essa indeterminação, 

essa dupla possibilidade. Na passagem supracitada, lemos: “Eu sou um ditado, profere a 

poesia, decore-me, recopie-me, vele-me e guarde-me, olhe-me, ditada, sob os olhos”.22 

A poesia é para ser ditada (objeto) e, ao mesmo tempo, ela profere (sujeito) “sou um 

ditado”. Nessa voz reflexiva, a poesia está nessa dupla posição de sujeito e objeto. 

Ao ser uma transgressão entre sujeito e objeto, a voz média é, desde já, uma 

posição movente. Na alternância de funções entre sujeito e objeto, o sujeito se divide 

e cai, sujeitado, subvertido, um objeto sempre em queda, lançado diante, inapreensível. 

Não é à toa que a voz média é um ponto em comum entre a sintaxe da melancolia e a do 

amor. Em ambas, sujeito e objeto se confundem. Na melancolia, o sujeito se confunde 

com o objeto perdido e só consegue se apropriar do objeto na medida em que vive a 

sua perda. Também não é à toa que por muito tempo foi dito que os melancólicos e 

os amantes eram acometidos por um demônio. No amor e na melancolia, trocar de 

posição é, de alguma forma, fazer tremer a linguagem, porque o sujeito não é colocado 

em uma posição de maestria, de maestro, de regente, daquele que dá a direção. Autor, 

narrador e personagem se confundem. O sujeito que vai ao amor, como quem vai aos 

19  Ibidem, p. 115.
20  Ibidem, p. 113, grifos do autor.
21  Ibidem, p. 114.
22  Ibidem, p. 113.
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mortos, está sempre descentrado, porque sujeitado. Em Che cos’è la poesia?, Derrida nos 

fala que essa voz média é a voz do poema. 

Logo: o coração lhe bate, nascimento do ritmo, para além das oposições 
do interior e do exterior, da representação consciente e do arquivo 
abandonado. Um coração se abate, nos atalhos ou estradas, livre da sua 
presença, humilde, próximo da terra, bem baixo.23

Auswendig, par coeur, “de cor”, aquilo que se volta para fora fala em voz média: 

“o coração lhe bate” desliza para “Um coração se abate”. O ritmo pressupõe sacrifício, 

o batimento pressupõe abatimento, abate. Não se trata de oposição passivo versus 

ativo, mas dos dois ao mesmo tempo. É assim que essa voz média não é aguda, incisiva, 

assertiva: ela murmura. Aprender de cor, ou o poema, é falar nessa voz média, nesse 

murmúrio que está mais para um tom baixo e grave, como tudo que se volta para o 

chão, rente à terra. 

Derrida poderia ser um poeta estilonovista. Na verdade, nesse texto, há a 

atualização dessa potência em ato: ele joga/encena (joue) como um trovador. Ler Che 
cos’è la poesia? é escutar a todo momento ressonâncias de Estâncias, quando Agamben 

diz que os trovadores concebiam a poesia como “ditado de amor”.24 Se Derrida 

pode ser visto como um poeta de amor ou um trovador quando não mais existem 

trovadores, se podemos ler o texto de Derrida articulado com o que Agamben fala 

do “ditado de amor” na poesia trovadoresca, o que está implicado nisso é uma dupla 

articulação do que sempre esteve fraturado pela metafísica ocidental, isto é, a filosofia 

e a poesia, o cérebro e coração, o incorpóreo e o corpóreo, o inteligível e o sensível. 

Um ditado de cor é um ditado de amor, por meio do qual Derrida liga Eros e poesia 

tal como as canções trovadorescas. E aqui temos a segunda articulação: quem faz 

isso é um filósofo. Mais ainda: é um filósofo que assume radicalmente a posição de 

poeta ao responder a uma pergunta sobre o que é poesia, mas respondendo a essa 

pergunta não exatamente como um poeta. Colocando-se na posição de outro, como 

filósofo apontando para poeta e como poeta apontando para filósofo, Derrida também 

articula duas esferas que a metafísica ocidental insiste em separar, a poesia e a filosofia. 

Com isso, ele realiza a união que Agamben reivindica para o pensamento ocidental. 

Realizando essa articulação, Derrida não a faz de outro modo senão lançando o espaço 

do poema ao limite extremo, ao “entre”: “entre cidade e natureza” e “ao mesmo tempo 

23  Ibidem, p. 114-115.
24  AGAMBEN, Giorgio. Estâncias, 2007, p. 208-209.
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público e privado, absolutamente um e outro”, como veremos um pouco mais abaixo.25 

Mas o que diferencia Derrida dos trovadores é que a poesia é um “ditado de amor”, um 

ditado “de cor”, uma “estância de amor” (joi d’amour) também enquanto exposição 

da catástrofe. É nesse duplo que vemos, no filósofo franco-magrebino, a poesia como 

um gesto de saber “de cor”. Melhor dizendo, em Derrida, não se trata de uma estância, 

mas de uma estrada, de uma travessia em que se lança e é lançado. Como diz o texto, 

“a lei da resposta é desaparecer”, mas, apesar disso, ou por isso mesmo, ela aparece: a 

resposta “vê-se ditada”. Na voz reflexiva, sujeito e objeto, ao mesmo tempo. A poesia 

é para ser ditada (objeto), lançada, no mesmo movimento em que ela lança, profere 

(sujeito) “sou um ditado”.26

Após os dois pontos, temos então aproximações por metáforas (“trilha sonora, 

wake, traço de luz, fotografia da festa em luto”). Nesse momento, aparece de novo o 

sacrifício, agora nos remetendo à morte. Dizer da poesia como “vele-me” é, primeiro, 

dizer da poesia como um corpo. Em seguida, a temos como um ato de despertar 

(wake). Em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, Derrida fala dos escritos de Hélène Cixous 

que ela escreve na interrupção do sonho, no tempo da vigília, como uma escrita ao 

despertar: “oração à beira da cama, palavra de prece amorosamente endereçada [...]. Mas 

também uma palavra escrita ao despertar, endereçada, destinada ao despertar. Como 

se o despertar, ao sair do sonho, em seu wake, estivesse ainda na vigília do sonho”.27 A 

vigília é essa interrupção em que a escrita não é só um despertar, mas é ao despertar, 

endereçada ao despertar, não se inscrevendo “entre o tempo do sonho e o primeiro 

tempo do despertar”, mas sendo um “salto de uma interrupção”28 – não estando mais 

no sonho, mas ainda não estando totalmente fora dele, localizando-se nessa disjunção 

do tempo, entre o “não mais” e o “ainda não”. Além da poesia como um despertar 

e ao despertar, temos também a imagem complexa da “fotografia da festa em luto”. 

Sabemos que fotografar também é um modo de escuta e, por isso, deveríamos pensar 

a fotografia como uma citação. A fotografia já é um corte, um recorte. A poesia, como 

uma “fotografia da festa em luto”, também é o olhar para a morte, despertando-a. 

Com “vele-me”, temos então o ser olhado, passivo, que sofre a ação e com “fotografia 

da festa em luto” temos o olhar, a ação de olhar, o olho que olha, ativo, sujeito da ação. 

Ou seja, aproximada à “fotografia da festa em luto”, a poesia é, ao mesmo tempo, o 

corpo e o olho que olha o corpo, a morte e o ritual em torno da morte, o indizível e 

o que gira em torno do indizível, o sacrifício, o corte, o abate e, ao mesmo tempo, o 

25  DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 113.
26  Ibidem, p. 113, grifos do autor.
27  DERRIDA, Jacques. Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, 2005, p. 45, grifo do autor.
28  Ibidem, p. 47.
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cortejo. A fotografia, portanto, a poesia, não revela nada senão o velamento. Ela re-

vela na medida em que vela de novo, mantendo o velado, girando em torno como um 

cortejo, “cortejo” que contém o sentido lúdico e o sentido fúnebre, que indica amor 

e morte, festa e luto, celebração e ritual fúnebre. Em O monolinguismo do outro, 

encontramos o entrelaçamento entre amor e morte na associação que Derrida faz da 

palavra “cortejo”:

quando no fundo entravam em mim frases que era ao mesmo tempo 
preciso apropriar, domesticar, cortejar, quer dizer, amar incendiando, 
queimar (o cortejar nunca está longe), talvez mesmo destruir, em todo o 
caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar ao lume, obrigar 
a vir diferentemente, diferentemente dito.29

O vínculo entre amor e morte, entre aproximação e separação, talha de maneira 

tão profunda a filosofia da diferença que nos mostra que sua abertura à alteridade 

passa necessariamente pela ambiguidade do gesto de “amar incendiando” e da palavra 

“cortejar” ligada, ao mesmo tempo, à morte e ao amor. 

Voltemos a Che cos’è la poesia?:

A resposta vê-se ditada de ser poética. E, por isso, tendo que se dirigir a 
alguém, singularmente a você, mas como se se dirigisse ao ser perdido no 
anonimato, entre cidade e natureza, um segredo partilhado, ao mesmo 
tempo público e privado, absolutamente um e outro, absolvido de fora e de 
dentro, nem um nem outro, o animal que se lança na estrada, absoluto, 
solitário, enrolado em bola junto de si. Ele pode vir a ser esmagado, justamente, 
por isso mesmo, o ouriço, istrice.30

Só há como se dirigir singularmente se o “você” a que se dirige é dirigido 

como a um desconhecido. Nesse sentido, “você” será sempre um anônimo que não 

tem lugar, não tem porto, não tem paragem, está sempre entre (“cidade e natureza”). 

O pronome, indicador da enunciação, funciona aqui como o ter-lugar da linguagem, 

como o mostrar o dizer, o mostrar a operação efetiva do discurso. Ele indica que a 

linguagem é um ter-lugar, ou seja, que a linguagem escapa o tempo todo a ela mesma, 

porque esse lugar sempre se atualiza a cada vez que se diz. É esse “você” remetido 

como sempre outro que Derrida profere nessa passagem que começa retornando à 

menção da resposta, como na passagem anterior começou retornando à menção da 

pergunta. 

29  DERRIDA, Jacques. O monolinguismo do outro, 2001, p. 68-69.
30  Idem. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 113, grifos do autor.
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As frases de Derrida se traçam assim, cheias de torções, de dobras, de recuos 

e de relances, enrolando-se e se desenrolando, recuando e desdobrando, como uma 

onda, ou um ouriço que, à medida que se enrola e desenrola, desencadeia lançamentos 

dispersos de seus espinhos. Dirigir-se singularmente a alguém é abraçar o risco da 

identidade que não pode ser revelada, devendo ser “um segredo partilhado”.31 Ora, 

um segredo entre uma pessoa e outra já é uma aliança, um laço, algo que se dá entre 

e ao mesmo tempo, algo que se guarda junto a si. Mas Derrida sublinha: esse segredo 

partilhado é público e privado e nem um nem outro, é um e outro e nem um nem 

outro. E, para isso, as palavras usadas são “absolutamente” e “absoluto”, em um eco 

de “ab-”, que significa “fora”. Isso que se partilha, portanto, isso que se guarda junto, 

já é um fora. No desencadeamento imprevisível, essa frase cheia de vírgulas, voltas, 

volutas, começou com alguém, com o você, com o “ser perdido no anonimato”, e 

terminou com um animal, deslizando, no mesmo período, do alguém para o animal 

que não é nada menos que um ouriço: esse animal “enrolado em bola, voltado para o 

outro e para si, uma coisa em suma, modesta, discreta, próxima da terra”.32 Esse animal 

que, quando se enrola, já não sabemos o que é o dentro e o que é o fora, traz o dentro 

trazendo, junto a si, o fora. Lançando-se na estrada, ele está aberto a todos os riscos, 

inclusive o da morte. 

E se você responde de modo diferente, segundo o caso, considerando-se 
o espaço e o tempo que lhe são dados com essa solicitação (lembre-se de que 
está falando italiano) por ela mesma, segundo essa economia, mas também 
na iminência de alguma travessia fora de casa, arriscando-se na língua do 
outro em vista de uma tradução impossível ou recusada, necessária, mas 
desejada como uma morte, o que tudo isso, a própria coisa na qual você 
acabou de delirar-se, teria então a ver com a poesia? Ou melhor, com 
o poético, pois você pretende falar de uma experiência, outra palavra para 
viagem, aqui a caminhada aleatória de um trajeto, a estrofe que dá voltas 
mas nunca reconduz ao discurso, nem a si, nunca em todo caso se reduz à 
poesia – escrita, falada ou mesmo cantada.33

Derrida, então, volta a começar o parágrafo com a menção à resposta. 

Percebemos que seu pensamento dá voltas como estrofes e ele ainda não respondeu 

em duas palavras. Como de praxe, fazendo uso do adiamento como procedimento, 

usando a possibilidade de começo como procedimento, é nesse adiamento mesmo 

que a resposta vai se inscrevendo, acontecendo na medida em que não se vai direto 

ao ponto, mas como quem faz da preliminar a possibilidade de inscrição da resposta. 

31  Ibidem, p. 113.
32  Ibidem, p. 115.
33  Ibidem, p. 113, grifos do autor.
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Derrida se demora em um trajeto aleatório pelo qual o pensamento é conduzido, nessa 

direção lançada que não se sustenta no eixo linear do sentido assegurado, que vai na 

precariedade do discurso em busca de uma resposta sobre o que é a poesia. Ele diz, 

como lemos na citação: “a estrofe que dá voltas mas nunca reconduz ao discurso, nem 

a si, nunca em todo caso se reduz à poesia”.34 Estrofe, não discurso. Estrofe que não 

reconduz nem reduz: não reconduz ao discurso nem se reduz à poesia. Nem discurso 

nem poesia. Em seu modo de dizer por equivalência, por orações coordenadas e não 

subordinadas, modo que poderíamos caracterizar como democrático, Derrida não leva 

a uma apreensão do significado do que é poesia, respondendo à pergunta à medida 

que anula qualquer garantia que substancialize a poesia. Pelo trecho citado, vemos 

que não há como falar de poesia: só há como falar do poemático, porque responder a 

essa questão talvez só seja possível se falarmos de uma experiência e não de um saber, 

uma vez que o poema ele mesmo é a experiência, isto que está fora dos limites, isso 

que se dá através.

Falar do poético é falar, pois, de uma experiência. E o que Derrida faz nesse 

momento? Ele fala da própria experiência: colocando-se de fora, como aquele que 

está “fora de casa”, como um estrangeiro, como alguém que não fala a língua que a ele 

foi dirigida, “arriscando-se na língua do outro” uma tradução impossível: impossível 

porque de fato ele não traduz, ele fala em francês, não em italiano, e também impossível 

porque ele mantém o intraduzível do ouriço. Os românticos alemães já haviam se servido 

do porco espinho para fazer alusão aos fragmentos, mas Derrida não usa a palavra 

Igel, como Schlegel e Heidegger, que pode ser tanto porco espinho como ouriço do 

mato. A palavra que Derrida usa em francês é hérisson, que pode ser tanto ouriço como 

porco espinho. Em outra entrevista de Points de Suspension, ele diz que hérrisson é uma 

tradução frágil, porque esse animal a que ele se refere não tem genealogia, filiação, é 

único, solitário, vulnerável: “Nas próprias cinzas dessa genealogia. Não a fênix, não a 

águia, o ouriço, muito baixo, bem baixo, próximo da terra”.35 No texto em questão, ele 

arriscou a tradução para istrice, em italiano. Na terceira página, ele diz que esse ouriço é 

“catacrético”.36 Sabemos que catacrese é uma figura de linguagem que serve para suprir 

a falta de uma palavra específica, consistindo em uma metáfora que dá significação a 

uma coisa por falta de um termo próprio. Ou seja, hérisson é catacrético porque, na falta 

de um termo específico, ele o substitui por istrice. Todavia, os dicionários nos dizem 

que istrice é porco espinho, e que há um uso impróprio ao chamar de ouriço, já que, 

no latim, a palavra quer dizer porco espinho. Então esse animal até se aproxima do 

34  Ibidem, p. 113. 
35  Idem. “Istrice 2. Ick bünn all hier”, 1992, p. 309-336.
36  Idem. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 115.
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porco espinho dos românticos alemães, mas não se identifica com ele, porque é ouriço 

e não porco espinho. Isso indica que poderíamos ler Che cos’è la poesia? quase como os 

fragmentos dos românticos alemães, quase, porque, não sendo porco espinho, não pode 

ter a definição de fragmento. O ouriço a que Derrida se refere é indefinido, ele nomeia 

indica uma falta. Se atentarmos para a palavra em inglês, hedgehog, veremos que ela não 

tem tradução para o português, aparece como sendo da família do porco espinho e do 

ouriço, mas não é nem um nem outro. O que temos, então, é um esforço de tradução 

que mantém, porém, o intraduzível. Como o filósofo está falando para italianos, como 

ele quer se endereçar em italiano, ele não privilegia nem o francês nem o alemão, ele 

tenta se aproximar da língua que a ele foi dirigida, mas expõe o intraduzível que resta 

nesse esforço como a singularidade de um animal que permanece estranho, de origem 

desconhecida e anônimo.

Então, após a pergunta retórica indicar que tudo isso talvez não passasse de 

um delírio (“o que tudo isso, a própria coisa na qual você acabou de delirar-se, teria 

então a ver com a poesia?”), vemos – e aqui damos mais um giro – que falar de uma 

experiência, isto é, de uma travessia (isso que já é ir através do impasse, no e com 

o impasse, no e com o sacrifício, no e com os riscos), de uma viagem pelos limites, 

não é falar da poesia como generalização, não é nem mesmo falar de poética, mas da 

singularidade de cada poema e, por isso, de sua “poemática”: 

Não há nunca senão poema antes de toda poiesis. Quando, ao invés de 
“poesia”, dissemos “poética”, deveríamos ter especificado: “poemática”. 
Sobretudo, não permita que se reconduza o ouriço ao circo ou ao carrossel 
da poiesis: nada a se fazer (poiein), nem “poesia pura”, nem retórica pura, nem 
reine Sprache, nem “realização-da-verdade”. Apenas uma contaminação 
tal e tal cruzamento, este acidente. Essa volta, a viravolta dessa catástrofe.37

 Nem Heidegger, nem Hegel (a águia de chumbo do saber absoluto). Nem 

poiesis nem pureza da língua (reine Sprache). Derrida vai contra até mesmo o sentido 

grego de poiesis como produção, como obra que se fundamenta em um fazer (poien). 

Nem aquilo que é feito nem uma verdade falada pela língua, mas a contaminação, 

o contágio, o cruzamento, o acidente que Derrida complementa como “essa volta, 

a viravolta dessa catástrofe” – “dessa”, pronome demonstrativo em itálico talvez 

atentando para a singularidade da catástrofe. Defender o poema como contaminação, 

cruzamento, contágio, acidente é, pois, ver o poema como uma volta ou reviravolta 

de uma catástrofe singular: “Não há poema sem acidente, não há poema que não se 

37  Ibidem, p. 115, grifos do autor.
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abra como uma ferida, mas que não abra ferida também”.38 Não nos esqueçamos de 

uma frase já citada, que, por sinal, é a continuação da frase acima: o poema é “a ferida 

áfona que de você desejo aprender de cor”.39 Compreender o poema como volta ou 

reviravolta de uma catástrofe é vê-lo como isso que já porta uma ferida e que, ao portá-

la, já reporta essa ferida: a ferida é envio, abrir-se como ferida é a inscrição de uma 

ferida outra, golpeando, nesse gesto, a própria ferida, intervindo nela. O poema expõe 

a ferida no mesmo gesto que a reenvia. A propósito disso, é necessário lembrar que o 

ouriço tem espinhos. Ele é vulnerável, mas é resistente. 

Eis aí, portanto, sem mais tardar, em duas palavras, para que não se esqueça.
I. A economia da memória: um poema deve ser breve, elíptico por vocação, 
qualquer que seja sua extensão objetiva ou aparente. Douto inconsciente 
da Verdichtung e da retração.
2. O coração. Não o coração no meio de frases que circulam sem correr 
riscos pelos cruzamentos e se deixam traduzir em todas as línguas. 
Não o coração dos arquivos cardiográficos, simplesmente, objeto de 
conhecimentos ou de técnicas, de filosofias e de discursos bio-ético-
jurídicos. Não o coração das Escrituras ou de Pascal, provavelmente, nem 
mesmo, o que é ainda menos evidente, aquele que Heidegger prefere ver 
em seu lugar. Não, uma história de “coração”, poeticamente envolta no 
idioma “aprender de cor”, este da minha língua ou de uma outra, a inglesa 
(to learn lry heart), ou ainda de uma outra, a árabe (hafiza a’n zahrzkalb) – um 
único trajeto de múltiplas vias.40

Eis aí, depois de quatro parágrafos, a resposta de Derrida, em duas palavras: 

“economia da memória” e “coração” (certamente, dois algarismos, mas mais que duas 

palavras... uma conta incerta). Em “economia da memória”, Derrida diz que um poema 

deve ser “elíptico por vocação”. A economia da memória, portanto, é uma economia 

da falta, uma economia em que algo é suprimido. Mas a elipse que faz essa economia 

não confere apenas o estatuto de elíptico ao poema: “elíptico por vocação” é mais que 

elíptico. O poema “elíptico por vocação” é aquele que é chamado a ocultar, a manter 

em segredo, a manter velado. E isso, Derrida disse, nada tem a ver com a extensão do 

poema. Independentemente do tamanho, ele deve acenar, como um chamado, para 

uma retração, ele deve apontar para uma condensação (verdichtung) como o ouriço 

que se dobra sobre si e já não distinguimos o fora e o dentro. 

Atentemo-nos à relação que as “duas palavras” (“Eis aí, portanto, sem mais 

tardar, em duas palavras, para que não se esqueça”) passam a ter com a frase que 

38  Ibidem, p. 115.
39  Ibidem, p. 115.
40  Ibidem, p. 113, grifos do autor.
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inicia o parágrafo seguinte: “Dois em um: o segundo axioma enrola-se no primeiro. O 

poético, diga-se, seria o que você deseja aprender, porém do outro, graças ao outro e 

sob ditado, de cor: imparare a memoria”.41 Ora, aí Derrida não realiza senão uma elipse, 

uma retração, uma condensação: quando ele diz que o segundo axioma se enrola no 

primeiro, havendo dois em um, escutamos: “o coração” (segundo axioma) enrola-se 

na “economia da memória” (primeiro axioma), sendo essa operação ela mesma uma 

elipse: “a economia da memória” é “de cor”. 

Você ouve a catástrofe vir. Desde então, impresso sobre o próprio traço, 
vindo do coração, o desejo do mortal desperta em você o movimento 
(contraditório, está me acompanhando?, dupla restrição, imposição 
aporética) de proteger do esquecimento esta coisa que ao mesmo tempo 
se expõe à morte e se protege –  em uma palavra, o porte, a retração do 
ouriço, como na estrada um animal enrolado em bola. Gostaríamos de 
pegá-lo nas mãos, aprendê-lo e compreendê-lo, guardá-lo para nós, junto 
de nós.42

Ao ler “você ouve a catástrofe vir”, remeto-me ao que Jean-Luc Nancy disse 

em À escuta. Falando sobre entendre em francês, ele reivindicou a compreensão dessa 

palavra não como entendimento, como apreensão de um conhecimento, alegando que 

essa é a escuta tradicionalmente privilegiada pela filosofia que neutraliza o escutar, 

que entende, conhece, ouve, mas não escuta.43 Nancy demanda uma compreensão 

de entendre como escuta, isto é, como reenvio. Assim lemos o traço que se retraça: 

“impresso sobre o próprio traço” temos a re-tração (“a retração do ouriço”, “le retrait 
du hérisson”), de modo que traçar é retraçar e, a retração, se aponta um movimento para 

dentro, já é um movimento para fora, porque traça novamente, reenvia, atua como uma 

força com o sentido dirigido para o seu exterior, como toda tração.44 Compreender o 

“de cor” é vê-lo na aporia de proteger ao mesmo tempo que expõe à morte. Trazer 

“de cor” é um movimento de desconstruir o suporte, rasurando a marca de nascença, 

tornando a origem oculta, fazendo da promessa um deixar (a) desejar, fazendo do 

porto uma margem de partida: 

41  Ibidem, p. 113.
42  Ibidem, p. 114.
43  NANCY, Jean-Luc. À escuta, 2013, p. 160-163.
44  A noção de “traço” em Derrida assume um duplo sentido a cada vez que esse traço se retraça, pois 
quando trait vira re-trait, ele assume uma carga econômica, uma vez que retrait, além de “retraçar”, pode 
assumir os sentidos de “retirar”, “retrair” (retirer), aludindo ao sentidos de “sacar dinheiro”, “aposen-
tar-se” (retraite). Certamente, nesse movimento, a um só tempo, de entrada e retirada de cena do campo 
econômico, o que está em jogo também é um investimento libidinoso, um gozo. Fernanda Bernardo 
comentou sobre essa duplicidade da palavra “retrait” em uma nota de rodapé no livro Memórias de Cego 
(DERRIDA, 2010, p .10).
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faça com que a proveniência da marca permaneça de agora em diante 
inencontrável ou irreconhecível. Prometa-o: que ela se desfigure, transfigure 
ou indetermine em seu porto, e nessa palavra você ouvirá a margem da 
partida, assim como o referente na direção do qual uma translação se 
reporta. Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em você 
como a lei de uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si. A astúcia da 
injunção pode inicialmente deixar-se inspirar pela simples possibilidade da 
morte, pelo perigo que um veículo traz a todo ser finito.45

Em Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes fala do amor em uma 

condição atópica como “o que faz tremer a linguagem”.46 Falar da poesia nesta condição 

atópica do amor, do que faz tremer e, por isso, também, do horror, é falar igualmente 

do que está na ordem de uma origem desconhecida, sem lugar, sem paragem, sem 

essência, sem substância, sem qualidade, inclassificável, incapturável, isso que a nós 

só chegam seus deslocamentos, seus desvios. Penso o “de cor” nessa atopia, como 

isso que faz tremer. Trazer de cor é também portar e transportar uma catástrofe. Na 

citação, lemos uma série de variações da palavra que Derrida traz em itálico, “porto”. 

De “porto” deslizamos para “reporta”, “porte-a”, “transporte-a”. O porto aqui já não 

é porto, é reenvio: o porto reporta, portar é reportar. O portar, aqui, é também um 

incessante transportar, não como quem transporta de um lugar a outro, mas como 

quem não cessa de carregar e de se deslocar. Talvez seja o verso de Celan, Die welt ist 
fort, ich muss dich tragen, que mais condense a importância da palavra portée em Derrida. 

Aparecendo em vários livros, Fernando Bernardo esclarece sobre o comparecimento 

dessa palavra em Carneiros e sua tradução: 

Insistente nesta obra, a palavra “portée” é de todo intraduzível na miríade 
de significações que condensa na língua francesa onde se dá a escutar 
como ninhada, alcance, porte, peso, carga, capacidade, importância, 
faculdade, disposição, força, valor... A fim de salvaguardar o seu evidente 
parentesco em portar (v.t., ato de levar ou de trazer, de carregar, suportar ou 
aguentar), e a sua proveniência etimológica latina, portare [...], optamos, nós, 
por traduzir esta palavra (portée) quase sempre por porte (s.m.), no sentido 
de carga, de carrego, de fardo ou peso.47

A tradução de tragen por porter e, por conseguinte, por portar, indica um peso 

que se suporta, que se carrega, que se porta, tal como a intimidade entre as palavras 

“pensar” e “pesar”. Como Derrida diz, “temos, nós, nas nossas línguas latinas, esta 

amizade entre pensar e pesar (pesare), entre o pensamento e a gravidade, entre o 

45  DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 114.
46  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, 1981, p. 26.
47  DERRIDA, Jacques. Carneiros, 2008, p. 20-21.
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pensamento e o porte ou a carga [portée]”.48 Esse sentido do peso, do porte ou da 

carga está diretamente vinculado ao luto que o verso Die welt ist fort, ich muss dich tragen 

indica, traduzido por Derrida como “Le monde n’est plus, il faut que je te porte”,49 “O 

mundo é/está longe ou acabou, eu tenho de te portar/carregar”.50 Carregar-te, uma 

vez que o mundo está perdido, se mostra como uma tarefa ética a que Derrida atribui 

ao pensamento, fazendo desse um gesto de portar o outro e suportar os fantasmas. 

Atrelado a esse sentido, outro sentido que nos é tão importante quanto esse é que 

tragen, logo, porter, diz também “correntemente da experiência que consiste em carregar 

[porter] uma criança ainda por nascer, em andar grávida”.51 Essa intimidade entre carregar 

um peso de algo diante do que já morreu e carregar um peso de algo que ainda está 

para nascer é o sentido sempre paradoxal que se condensa e se tensiona no “portar”: 

o poema saúda ou abençoa, porta ou carrega [porte] (trägt) o outro, quero 
dizer “tu”, ao mesmo tempo como se porta ou se carrega [porte] o luto e 
como se porta ou se carrega [porte] uma criança, da concepção à gestação 
ao pôr no mundo. Em gestação. Este poema é o “tu” e o “eu” que se 
endereça a “ti”, mas também a absolutamente qualquer outro [tout autre]”.52

Nascimento e luto, vida e morte estão ambos contidos em tragen, como um 

endereçamento a quem ainda está por vir e a quem não está mais aqui, sendo uma 

linguagem que se dá nesse tempo disjunto, como uma experiência que porta o outro 

em si como a gestação de uma mãe e como a experiência do luto que porta o outro em 

si como quem introjeta o objeto perdido. Para Derrida, o luto como Freud formulou 

seria insuficiente para pensar essa tarefa ética de carregar o outro incessantemente 

em si. Como uma “rebeldia” ao luto, indicando o luto como um trabalho que não 

termina, transformando-o em uma ética, Derrida aposta na necessidade de “uma certa 

melancolia”.53 Essa “certa melancolia” ou essa “certa patologia”, de que Derrida fala, 

não se adequa completamente à melancolia discorrida por Freud em que a introjeção do 

outro no eu pressupõe necessariamente a depreciação do eu.54 Essa “certa melancolia” 

difere da melancolia da leitura clássica de Freud no aspecto em que a melancolia em 

Derrida não pressupõe uma destruição do eu pelo peso do objeto perdido que cai 

sobre ele, mas um carregar o outro, cujo outro precede e determina a existência do 

48  Ibidem, p. 22.
49  BERNARDO, Fernanda. Ecos do silêncio, s/d, p. 124.
50  Ibidem, p. 126.
51  DERRIDA, Jacques. Carneiros, 2008, p. 51.
52  Ibidem, p. 39-40.
53  Ibidem, p. 52.
54  FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia, 2006, p. 104.
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eu. Não faz parte dessa abordagem a desvalorização do eu, mas a determinação do eu 

pelo outro que preexiste ao eu. Assim, o peso do outro é aquilo que está diante (devant) 
e adiante do eu, porque sempre está antes do eu. Nesse sentido Derrida é levinasiano 

e não heideggeriano, e entende que portar o outro antecede ao ser, e que, portanto, 

como pensava Levinas, o outro preexiste ao eu: “Antes de ser, eu porto, antes de ser eu, eu 
porto o outro”.55 

Portanto, o pensamento que Derrida defende é sempre uma pendência, um 

estar em dívida com o outro porque nunca se chega ao que o antecede, o outro, 

estando o eu sempre em falta com o outro, portando-o com uma falta de estar diante 

dele, mas nunca coincidindo com ele. Não se porta o outro se portar quer dizer “incluir 

em si mesmo” em um sentido egológico: “Trata-se de portar [porter] sem se apropriar. 

Portar [porter] não quer dizer ‘comportar’, incluir, compreender em si, mas inclinar-se 
para [se porter vers]”.56 O que se porta, portanto, é essa distância sobre a qual se inclina 

para chegar a um outro que está diante do eu, o que se porta é uma chegança, é uma 

aproximação como distância e diferença, é o peso de um outro que não coincide com 

o eu, porque sempre vem antes do eu: “Permaneço diante (de ti) devendo, em dívida e 

devendo-te diante de ti, devo manter-me ao teu alcance [portée], mas devo também ser 

o teu fardo, a tua carga [portée]”.57 Como esclareceu Fernanda Bernardo, “Derrida joga 

com a homonímia da palavra ‘devant’, a qual, em francês, tanto se ouve na forma de 

preposição ‘diante’ como na de particípio presente do verbo dever, ‘devendo’”.58 

Diferentemente tanto do luto como da melancolia em Freud, o trabalho com os 

restos em Derrida seria um luto que não cessa e se aproximaria de uma outra melancolia 

em que o peso do objeto perdido sobre o eu seria o peso de um objeto perdido que 

antecede o eu, e que, por isso, não coincide com ele havendo a depreciação do eu, mas 

o determina, o transforma, e coloca a relação entre eu e outro desde já como uma 

relação ética em que o eu se cria, se tece, se constitui enquanto contaminado, afetado, 

dividido pelo outro, sendo um eu cujo si-mesmo só existe enquanto enlutado de si, 

encontrando-se sempre a si mesmo como outro. 

Voltando à presença de “portar” em Che cos’è la poesia, a resposta de Derrida é 

uma escrita que incessantemente se reporta, se reenvia, como que nascendo de novo 

e, ao mesmo tempo, portando o luto; apontando para a morte e, ao mesmo tempo, se 

relançando a uma abertura que aponta para uma constelação de possibilidades que não 

se reduzem ao texto. Não é à toa que analisar esse texto é uma tentativa de traduzir 

55  DERRIDA, Jacques. Carneiros, 2008, p. 54.
56  Ibidem, p. 53.
57  Ibidem, p. 54.
58  Ibidem, p. 54.
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a própria tradução em português. Os parágrafos-estrofes de Derrida transportam-se 

tal como o corte do verso que causa um desencaixe ou um adiamento entre o som 

e o sentido. Esse ensaio de Derrida sobre a poesia, ou melhor, sobre a experiência 

poemática, faz pensar que o gesto do verso é isso que gesta ou porta sempre o outro, 

apontando sempre para outra coisa. Há uma intimidade entre a escrita de Derrida e o 

verso e entre o verso e o ouriço. Talvez não seja possível responder Che cos’è la poesia? 

se não for fazendo a experiência do verso, que já se mostra como a experiência do 

acidente, do corte, do sacrifício, portando, no luto de si-mesmo, um reenvio a cada 

lance, portando-se sempre como um outro. 

Literalmente. você gostaria de decorar uma forma absolutamente única, um 
acontecimento cuja intangível singularidade já não separasse a idealidade, o 
sentido ideal, como se diz, do corpo da letra. Nesse desejo da inseparação 
absoluta, o não-absoluto absoluto, você respira a origem do poético. Daí 
a resistência infinita à transferência da letra que o animal, em seu nome, 
todavia solicita. É a desgraça do ouriço. O que quer a desgraça, o próprio 
estresse, stricto sensu, alertar. Daí a profecia: traduza-me, vela-me, guarda-me 
um pouco mais, salve-se, deixemos a estrada.59

 Ler esse ensaio é ler, literalmente, o corpo da letra. É isso que indicam 

os deslizamentos de Derrida. Ele começa esse parágrafo dizendo do hiato entre o 

sentido ideal e o literal, e diz que é no desejo de inseparação entre os dois que se 

respira a origem do poético. Poderíamos estranhar ao ler “a origem do poético”, o que 

seria um contrassenso em Derrida. Lembrando a problematização da respiração em 

Carneiros, a partir de um poema de Celan, Derrida traz a respiração como o primeiro e 

o último sinal de vida, ligada, portanto, ao nascimento e à morte e como o que liga uma 

pessoa a outra, como uma destinação, “uma certa maneira de se virar para o outro e de 

o acolher”.60 Nesse sentido, a origem do poético seria, portanto, essa ligação vital, esse 

endereçamento ao outro desde a troca de ar, desde o tomar ar, esse gesto de inspiração 

que Platão, chamando de enthousiasmos, já havia caracterizado a atividade poética como 

uma forma de despossessão de si e possessão pelo fora – dito como musas. 

O que a citação nos diz, ainda, é que a origem do poético não está, pois, na 

inseparação do sentido e da letra, na coincidência entre os dois, mas no desejo de 

inseparação, na inseparação não realizada. A origem do poético é, pois, uma resistência, 

“uma resistência infinita à transferência da letra”.61 Aqui, temos uma outra volta: 

agora, é preciso atentar ao que acontece nesse hiato, nisso que resiste ao transporte. 

59  Idem. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 114.
60  Idem. Carneiros, 2008, p. 74-77.
61  Idem. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 114.
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Essa formulação indica que, se o poético é o transporte, é também a resistência ao 

transporte, é o que interrompe o transporte. Isso, ele sinaliza, é o literal. Tal resistência 

está performada no nome disso que transporta, no nome do próprio animal: ler 

“ouriço” já é ler a tensão do atrito da resistência dos espinhos. Ler istrice é ler estresse 

e ler stricto sensu. Ou seja, ler o estresse, a tensão, é ler o corpo, é ler o inumano, é ler a 

coisa, o que resiste à leitura, o irredutível, o literal. O ouriço é isso que porta em si o 

literal, que convoca um estado de alerta, um instinto de sobrevivência quando o corpo 

se encontra em ameaça, e nós, que o lemos, fazemos a experiência de uma resistência, 

da letra que resiste ao seu transporte e vice-versa, do desejo de inseparação entre o 

sentido ideal e o literal. 

Essa escrita mesma já é um movimento de resistência ao sentido. Mantendo-se 

enquanto “desejo de inseparação”, esse desejo é, ele mesmo, uma resistência. Atentar 

para isso talvez seja atentar para uma dimensão ética do desejo, em que uma economia 

libidinal não se dissocia de uma ética, porque é ao se sustentar enquanto esse desejo, 

enquanto resistência, enquanto tensão disso que é vulnerável mas resistente, como o 

ouriço, que essa escrita se mantém como transporte, envio, reenvio, lançada, virada, 

girada, dobrada, voltada para a catástrofe, para a ferida, para o outro, ao mesmo tempo 

em que, nesse movimento, se outra. 

O poema pode enrolar-se em bola, mas ainda assim para virar seus 
signos agudos para fora. Sem dúvida, ele pode refletir a língua ou dizer a 
poesia, mas ele nunca se refere a si mesmo, ele nunca se move como essas 
máquinas portadoras da morte. Seu acontecimento sempre interrompe ou 
desvia o saber absoluto, o ser junto de si em autotelia. Esse “demônio 
do coração” nunca se junta, antes se perde (delírio ou mania), expõe-se à 
sorte ou deixa-se, antes, despedaçar por aquilo que vem sobre ele.62

A assinatura e o nome não passam de rasuras, riscos, aberturas, envios a outros 

nomes, diferenciando-se das “máquinas portadoras da morte” que não apontam 

para o outro, apenas para o si-mesmo. O poema, como o que se move desviante, 

é um acontecimento porque, ao se sustentar como desvio, “interrompe ou desvia o 

saber absoluto”, instaurando, a cada desvio, a cada envio, uma singularidade. Aqui 

podemos tecer uma conexão entre a economia libidinal e a política, porque isso que 

Derrida colocou na conta do “demônio do coração”, como potência de resistência, 

de interrupção, podemos ler como a revolução que Guy Debord colocou na conta 

da poesia. Em All the King’s men, Debord diz: “A poesia é cada vez mais claramente, 

enquanto lugar vazio, a antimatéria da sociedade de consumo, porque ela não é uma 

62  Ibidem, p. 116. 
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matéria consumível. A poesia não é nada quando ela é declamada, ela pode somente 

ser desviada (détournée), recolocada em jogo”.63 Para Debord, a poesia se diferencia do 

capitalismo justamente porque ele entende a poesia como desvio. Porque se desvia e 

se coloca em jogo, a poesia, ao contrário da matéria consumível, não se apreende, não 

se esgota, não se consome, não se destrói, e isso, para Debord, confere à poesia um 

estatuto revolucionário que vai contra a economia capitalista baseada na sociedade de 

consumo. É porque se cinde (“nunca se junta”), se separa de si mesmo e aponta para 

fora, que o poema, para Derrida, interrompe o saber. Ao que Debord acrescentaria: 

interrompe a lógica do consumo, a lógica do capitalismo, a lógica da economia do 

espetáculo. A isso Debord chamaria de “momento revolucionário”.64 A isso Derrida 

chamou de “demônio do coração”.   

O remetimento a Eros é inevitável. Desde Platão, sabemos que Eros é um 

demônio ou um daimon. N’ O Banquete, Diotima diz a Sócrates que Eros está “entre 

dois extremos”, entre o sábio e o ignorante, o belo e o feio, o deus e o mortal.65 Por 

isso, Eros é um gênio, Diotima diz a Sócrates, porque “tudo o que é gênio está entre 

um deus e um mortal”.66 Como um gênio, Eros é, portanto, um intermediário, ele está 

no meio do caminho. Como a abordagem de Derrida ao gênio em Gêneses, genealogias, 
gêneros e o gênio, em que o gênio é o que gera, o que faz nascer,67 em Platão, lemos que 

o amor como um gênio é “um parto no belo” [τόκος ἐν καλῷ], como Diotima diz.68 

Ligado à gestação, ao que faz nascer, podemos dizer que tanto o gênio como um dos 

sentidos de portar, em Derrida, se liga a essa abordagem de Eros diretamente vinculada 

à gestação. Talvez, de forma implícita, um dos modos de Derrida ir aos mortos, pelo 

portar, é também um dos modos em que sua abordagem se articula com a abordagem 

de Diotima a Eros, portanto, ao amor.

– Mas o poema do qual você fala, você divaga, nunca foi nomeado assim, 
nem tão arbitrariamente.
– Você acaba de dizê-lo. Coisa que seria preciso demonstrar. Lembre-se 
da questão: «O que é...?” (ti esti; tias ist..., istoria, episteme, phzlosophzá). “O 
que é...?” chora o desaparecimento do poema – uma outra catástrofe. 
Anunciando o que é tal como é, uma questão saúda o nascimento da 
prosa.69

63  DEBORD, Guy. All the King’s men, 1997, s/p.
64  Ibidem, s/p.
65  PLATÃO. O Banquete, 1991, p. 74.
66  Ibidem, p. 75.
67  DERRIDA, Jacques. Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, 2005, p. 55.
68  PLATÃO. O Banquete, 1991, p. 81.
69  DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”, 2001, p. 116.
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 Vemos travessões, temos um diálogo. Eis como termina Che cos’è la poesia?. 
Em Carneiros, a respeito da interrupção do diálogo com Gadamer como uma abertura 

ao diálogo, diálogo que passa a ser intermediado pelo poema de Celan, Derrida diz: 

“o que faz por exemplo do poema (Gedicht) a ordem dada e o ditado de um ditame é 

também o apelo à resposta responsável e ao diálogo (Gespräch)”.70 O poema como um 

ditado é, portanto, um apelo a uma resposta e ao diálogo. Che cos’è la poesia?, “O que é a 

poesia?”, “Que coisa é a poesia?”. Em duas palavras: há poema. Em duas palavras: um 

animal. Ou, ainda: de cor. 

No dobro, muitas dobras. No texto, a rasura da poesia e a escrita do poema, a 

rasura da ontologia e a escrita da coisa, a rasura do ser e a escrita do animal. Chegando 

ao fim da longa resposta, o remetente indica que tudo o que foi falado não passou de 

uma divagação arbitrária sobre o poema. E aquele que supostamente seria o filósofo, 

responde que isso seria exatamente o poema. E agora, uma provocação: a pergunta 

“o que é?”, tão típica da filosofia, tão ontológica, é, ela mesma, uma catástrofe: nela, 

o poema desaparece, e o que nasce é a prosa. Não há como responder ao “o que é?” 

se não for em prosa, se não for articulando, estabelecendo sentido, rompendo com 

a resistência. Mas se a resposta de Derrida, enquanto prosa, pode ser lida como um 

poema, o que temos não é nem um nem outro, mas os dois, prosa e poema, conceito 

e literatura, filosofia e poesia. 

Pelas falas finais, a morte do poema saúda o nascimento da prosa. Não parece 

uma catástrofe. Ou melhor, é uma catástrofe, mas cuja reviravolta se apresenta em duas 

voltas: chorar a morte do poema é velar o poema, é a imagem do luto que Derrida 

trouxe fortemente no início do texto e que perpassou toda a resposta. Não se chora 

a morte senão com lágrimas, isso que cai e que já é um endereçamento enquanto um 

trans-bordamento do corpo. A pergunta “O que é?”, portanto, não existe apartada 

do poema, existe como luto do poema, o poema é a condição de sua possibilidade. 

A prosa nasce como luto do poema, como transbordamento, trabalho de luto e 

celebração. Não há a compreensão nem de um nem de outro em uma autonomia, 

mas em um cruzamento, em um entrelaçamento: um é o choro pelo outro. A prosa, 

como lágrimas, como endereçamento, não é mais que uma continuidade daquilo que 

é o poema, um envio. É apenas o outro lado do poema. Não há um sem o outro, mas 

também não há um casamento não conflituoso, há uma relação tensa, trágica, que não 

existe sem corte, sem sacrifício, sem catástrofe. O que os relaciona é trabalho de luto 

e celebração, nascimento e morte. Ora, a resposta de Derrida à pergunta que lhe foi 

feita não foi senão em prosa. Em prosa que se contradiz a cada movimento de um fio 

70  Idem. Carneiros, 2008, p. 13. 
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todo tensionado prestes a partir, rasurando-se como prosa à medida que aponta para 

verso, para estrofe, com suas voltas. Entre prosa, poema, divagação, diálogo e outros 

nomes, essa resposta de Derrida é ao mesmo tempo uma resposta e a impossibilidade 

da resposta, é um poema que se faz enquanto não-chegada da resposta, é uma resposta 

que se faz enquanto não-chegada de um poema. Nesse sentido, é importante notar é 

que o texto termina com o gênero fundante da filosofia, o diálogo, e o que se performa 

nesse diálogo é a rasura do gênero fundante da filosofia, é a rasura da filosofia, é 

a rasura da pergunta que lhe foi feita. Vemos, então, que o texto inteiro pode ser 

lido como rasura. Se, pelo diálogo, o texto não passou de uma divagação e o filósofo 

não respondeu à pergunta filosófica que lhe foi feita, podemos intuir que o filósofo 

não escreveu uma resposta, mas um poema. Ao mesmo tempo, terminando de modo 

tipicamente filosófico, como um diálogo platônico, parecendo condizer finalmente à 

pergunta filosófica feita a um filósofo, esse modo tipicamente filosófico não é apenas 

uma rasura a ele mesmo e à filosofia, mas também uma rasura ao poema, indicando 

a prosa. Che cos’è la poesia? termina, então, com um diálogo, acenando para a prosa. 

“Ideia da prosa”, um ensaio de Agamben, não fala senão de poesia, e termina fazendo 

alusão aos diálogos de Platão. E não é entre ritual fúnebre e celebração que jaz a 

relação amorosa do outro lado? Assim, nessa voz média, nesse duplo genitivo, “relação 

amorosa do outro lado”: lá onde a forma (prosa e verso), o gênero (poema, ensaio, 

entrevista) e a categoria de pensamento (poesia e filosofia) estão sob risco, porta-se, 

“de cor”, o amor e a catástrofe.
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