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Resumo
Neste ensaio, o crítico iugoslavo Darko Suvin propõe, a partir do filósofo marxista 

Ernst Bloch, o novum como categoria determinante para se compreender a ficção 

científica face a outros gêneros narrativos: o de Fantasia, o mítico, o conto de fadas e a 

ficção naturalista. O novum consistiria em um princípio que instaura uma mudança no 

universo do relato, analogamente à norma empírica do autor. Além disso, é um evento 

essencialmente histórico, na medida em que não será reconhecido como novidade 

em qualquer época (o que também vale para a narrativa de ficção científica, que não 

é sempre considerada como tal). Aliada, portanto, à analogia, essa categoria substitui 

noções anteriores de Suvin como a extrapolação, a qual afirma agora ser insustentável, 

por essa se pautar em uma noção de futuro como tempo limitado. Por sua vez, o novum 

modifica a própria conexão entre as relações espaciais e temporais e se estabelece 

de acordo com a sua relevância. Demonstrando afinidade com a teoria marxista, o 

autor sugere que esse gênero narrativo se valha de uma colaboração entre as ciências 

humanas e as naturais, pois somente as primeiras contemplariam adequadamente a 

modificação dos processos históricos e das relações sociais operada pelo novum.

Palavras-chave: Ficção científica; novum; teoria da narrativa

Abstract
Based on the Marxist philosopher Ernst Bloch, in this essay, the Yugoslavian critic 

Darko Suvin postulates the novum as a prevailing category of  science fiction, in relation 

to other narrative genres as Fantasy, mythology, fairy tales and naturalist fiction. Novum 

is a principle which transforms the narrative universe, comparably to the empiric norm 

of  the author. In addition, that consists of  a historical event, due to the fact that 

novelty is not recognized as such at all times (consequently, neither a science fiction 

narrative belongs indefinitely to this genre). Thus, combined to analogy, novum replaces 

concepts previously formulated by Suvin as extrapolation, which now he regards as 

unacceptable, since it is based on a notion of  future as a limited time. On the other 

hand, novum changes the own connection between time and spatial relations and is 

established in relation to its own relevance. Revealing his affinity with Marxist thought, 

the author assumes that such narrative genre is drawn on a collaboration between 

human and natural sciences, for only the first could properly address transformation 

in historical processes and social relations undertaken by novum.

Keywords: Science fiction; novum; narrative theory
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0. Introdução

Geralmente, pensamos que o conceito de um gênero literário (no caso, a ficção 

científica, FC) pode ser encontrado diretamente nos trabalhos investigados, e que o 

estudioso de tal gênero não tem necessidade de se voltar à teoria literária, pois irá se 

deparar com os conceitos nos próprios textos. De fato, o conceito de FC é, de certa 

forma, inerente aos objetos literários – o pesquisador não precisa inventá-lo do nada 

– mas a sua natureza específica e os limites do seu uso podem ser apreendidos apenas 

por meio do emprego de métodos teóricos. Portanto, o conceito de FC não pode ser 

extraído intuitiva ou empiricamente do trabalho descrito. Os críticos positivistas, quase 

sempre, tentam proceder dessa maneira e, assim, infelizmente, chegam a um conceito 

rudimentar, subjetivo e instável. A fim de determiná-lo de modo mais apropriado e de 

delimitá-lo com mais precisão, é necessário explicitarmos e formularmos a differentia 
specifica da narrativa de FC. Neste texto, parto da premissa axiomática de que a FC 

se distingue pela hegemonia ou pelo predomínio narrativo de um “novum” (novidade, inovação) 
ficcional, validado por meio da lógica cognitiva.

1. O novum e a cognição 

1.1
Qual é o denominador comum, a presença logicamente necessária e que deve 

ser hegemônica, na narrativa, a fim de podermos reconhecê-la como FC? Em outras 

palavras, como o domínio próprio da FC pode ser determinado, qual é o eixo teórico 

por trás desses limites? A resposta é ofuscada pela onda atual de irracionalismo, 

engendrada pelas estruturas profundas do modo de vida capitalista, irracional, o qual 

reduziu as próprias formas dominantes de racionalidade (quantificação, reificação, 

valor de troca etc.) a algo estreito, dogmático e estéril, na medida em que consistem 

em tipos de raciocínio das classes dominantes ou das dominadas. No entanto, não 

vejo nenhuma determinação intrinsecamente sustentável da FC que não se dobre à 

categoria do novum, para tomar de empréstimo (adaptando ligeiramente) um termo 

da melhor fonte possível, Ernst Bloch (em especial, dos livros O princípio da esperança e 

Experimentum Mundi). Um novum ou uma inovação cognitiva é um fenômeno totalizador ou 
uma relação que difere da norma da realidade do autor ou do leitor implícito. Agora, sem dúvida, 

toda metáfora poética é um novum; conquanto a prosa moderna de ficção transformasse 

as descobertas recentes sobre as pessoas no seu lema. Entretanto, ainda que a legítima 

FC tenha afinidades profundas com a poesia e com a ficção realista inovadora, a 

sua novidade é “totalizante” no sentido de que ela implica uma mudança de todo o 

universo do relato, ou ao menos de seus aspectos de importância crucial (e que isso é, 

portanto, um meio pelo qual o relato completo pode ser apreendido analiticamente). 
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Por conseguinte, existe uma tensão essencial da FC entre os leitores, representados por 

certos tipos de indivíduos dos nossos tempos, e o amplo Desconhecido ou o Outro, 

ou, ao menos, o equivalente a ele, introduzido pelo novum. Por sua vez, essa tensão 

causa estranhamento diante da norma empírica do leitor implícito, segundo iremos 

desenvolver adiante.  

Notadamente, o novum é uma categoria mediadora cuja potência explicativa 

nasce de sua rara transição entre o literário e o extraliterário, o ficcional e o empírico, 

os domínios formal e ideológico, em suma, de sua historicidade inalienável. Isso torna 

impossível, por outro lado, fixá-lo em uma definição, visto que é sempre codeterminado 

pelo único, e a situação e o processo, supostamente designados e iluminados por 

ele, não devem ser antecipados. Contudo, é possível distinguir várias dimensões do 

novum. Quantitativamente, a inovação postulada pode ter muitos graus de magnitude 

diferentes, indo do mínimo, presente em uma nova “invenção” pontual (equipamento, 

técnica, fenômeno, relação), ao máximo, de um cenário (locus espaço-temporal), 

agente (personagem principal ou personagens) e/ou de relações basicamente novas e 

desconhecidas no ambiente do autor. Tangencialmente, devo dizer que esse ambiente 

é sempre identificável na semântica histórica do texto, sempre vinculado a um tempo, a 

um lugar e a uma norma sociolinguística particulares, de modo que uma FC considerada 

utópica ou tecnológica em determinada época não será o mesmo, necessariamente, em 

outra – exceto quando lida como um produto de uma história anterior. Em outras 

palavras, o novum pode nos ajudar a entender como a FC é um gênero histórico.

1.2 
O novum é postulado e legitimado pelo método científico pós-baconiano. 

Isso não significa que a novidade seja especialmente uma questão de fatos científicos 

ou mesmo de hipóteses. Os adversários do dogmatismo antigo e popularizante, de 

Verne-a-Gernsback, estão certos quando protestam contra esse conceito limitado 

de FC. Contudo, vão longe demais ao negarem que a FC se distingue dos gêneros 

literários “a-históricos” – relatos míticos, contos de fadas etc., além do horror e da 

Fantasia heroica, no sentido estrito – por meio da presença da cognição científica. 

Essa se dá como o sinal ou o correlativo de um método (modo, abordagem, atmosfera, 

sensibilidade) idêntico àquele de uma filosofia moderna da ciência1. A ciência, nesse 

1  Além da discussão a esse respeito no capítulo 1 de Metamorfoses da ficção científica (Metamorphoses 
of  Science Fiction), ver também os meus ensaios “‘Utópico’ e ‘Científico’” (“Utopian” and “Scientific”: 
Two Attributes for Socialism from Engels. Minnesota Review, Durham, The Duke University Press, n. 
6, p. 59-70, Spring 1976), agora o Capítulo 3 deste livro (“Defining the Literary Genre of  Utopia: Some 
Historical Semantics, Some Genology, a Proposal and a Plea”, 1973. In: SUVIN, Darko. Defined by a 
Hollow, 2010), e “Ciência e marxismo, cientificismo e Marquit” (Science and Marxism, Scientism and 
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sentido mais amplo de cognição sistemática, com relação ao método, não pode ser 

desvinculada da inovação da FC, apesar das correntes críticas de FC em voga nos 

últimos quinze anos. Por outro lado, não devem restar dúvidas de que uma análise 

adequada do gênero não pode focar o seu conteúdo científico ostensivo, nem os dados 

científicos. De fato, uma distinção muito útil entre a ficção “naturalista”, a Fantasia, 

e a FC, esboçada por Robert M. Philmus, é que a ficção naturalista não demanda 

explicação científica, a Fantasia não a admite, e a FC não somente a requer, como 

consente que ela exista2.

Portanto, se o novum é a condição necessária da FC (distinguindo-a da ficção 

naturalista)3, a condição suficiente da FC consiste na validação da novidade pela 

cognição científica metódica, para a qual o leitor é conduzido de modo inexorável. Em 

uma obra verbal de ficção, tal exigência não pode, sem dúvida, ser testada empiricamente 

no laboratório ou na natureza, pela observação, mas pode se desenvolver, com 

método, no contexto de um acervo de cognições já existentes, ou ao menos como 

um “experimento mental”, seguindo uma lógica científica aceitável, ou seja, cognitiva. 

Entre as duas alternativas, a segunda – a da lógica cognitiva intrínseca, culturalmente 

adquirida – parece-me a ser a teoricamente significativa. 

Marquit. Two Attributes for Socialism from Engels. Minnesota Review, Durham, The Duke University 
Press, n. 10, p. 143-151, Spring 1978). Acréscimo feito em 2008: Sobre a Fantasia (que percebi se tratar 
de uma variedade do a-histórico, ao invés de compreender os gêneros necessariamente sobrenaturais, e 
que escrevo com letra maiúscula, para evitar confusão), ver, agora, o meu ensaio “Consideração sobre o 
sentido da ‘Fantasia’ e da ‘ficção fantástica’” (Considering the Sense of  “Fantasy” or “Fantastic Fiction”. 
Extrapolation, Liverpool, v. 41, n. 3, p. 209-247, 2000.), e sobre a ciência, há muito mais no texto “Sobre 
os horizontes da epistemologia e da ciência” (On the Horizons of  Epistemology and Science. Critical 
Quarterly, New Jersey-USA, v. 52, p. 68-101, Apr. 2010).
2  Essa distinção encontra-se em Philmus, Robert M. “Science Fiction: From its Beginning to 1870”, 
1976, p. 5-6. A minha definição de FC parte de algumas discussões prévias. Em especial, me encontro 
em débito com a definição de Kingsley Amis em Novos mapas (New Maps) quanto a alguns aspectos – 
com a diferença significativa de tentar ir além do seu fundamento evasivo da inovação da FC “na ciência 
ou na tecnologia, ou na pseudociência ou na pseudotecnologia” (AMIS, Kingsley. New Maps of  Hell, 
p. 18.). 
3  Obras declaradamente não realistas, principalmente alegóricas (mas também mágicas, satíricas, lorotas 
mentirosas ou Münchhauseniade), constituem uma categoria sobre a qual não cabe perguntarmos se 
possuem um novum, porque não se valem de novos mundos, de agentes, nem de relações tão coerentes, 
mesmo com finais provisórios, mas de meios imediatamente transitivos e narrativamente não-autôno-
mos, que fazem referência direta ao mundo empírico do autor e são sustentados por ele, assim como a 
algum sistema de crenças nesse universo. Em rigor, a pergunta sobre se uma alegoria é FC, e vice-ver-
sa, não tem sentido, mas, para propósitos de classificação, precisa ser respondida negativamente. Isso 
significa que – exceto para exceções e ambuiguidades – a maioria das obras de Kafka e de Borges não 
pode ser reivindicada como FC. Entretanto, defenderia que Na colônia penal e “A biblioteca de Babel”, 
respectivamente, possam pertencer às exceções. Sabemos, contudo, que ainda resta muito trabalho a ser 
feito quanto à teoria da alegoria moderna, com o intuito de tornar mais precisos os termos destacados 
nesta nota (ver também a seção 2.2 deste capítulo).
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Ainda que, dificilmente, fosse recorrer a um relato de FC em que a novidade 

não seja de fato contínua, ou ao menos análoga, em relação às cognições científicas 

existentes, aceitaria, em tese, uma possibilidade tênue de um novum ficcional, sustentado, 

ao menos aparentemente, em cognições muito novas e imaginárias, além de todas suas 

as possibilidades conhecidas ou sonhadas na realidade empírica do autor. (As minhas 

dúvidas, aqui, não são tanto teóricas como psicológicas, pois não vejo como alguém 

possa imaginar algo que não tenha sequer sido sonhado antes por outra pessoa. Logo, 

não acredito na originalidade individualizada). 

Contudo, além das possibilidades “reais”, existem também os limites muito 

mais rígidos da possibilidade “ideal”– mesmo que também sejam muito mais amplos –, 

ou seja, incluem qualquer possibilidade conceitual ou imaginável cujas premissas e/ou 

consequências não sejam contraditórias internamente (vide a instigante discussão de 

Foht). Apenas em uma FC “rígida” ou de um futuro próximo a tese da fábula deve se 

adaptar a uma “possibilidade real”. Isto é, adequar-se àquela que é possível na realidade 

do autor e/ou de acordo com o paradigma científico da sua cultura. Pelo contrário, 

a tese de todo relato de FC necessita se ajustar a uma “possibilidade ideal,” como 

definido acima. Qualquer história baseada em um sonho metafísico – por exemplo, 

de onipotência – é “idealmente impossível” como uma narrativa coerente. Um ser 

onipotente pode criar uma pedra que não conseguirá de levantar? – e assim por diante, 

de acordo com a lógica cognitiva que os seres humanos adquiriram na cultura desde 

o princípio até o presente. Por definição, é impossível para a FC reconhecer qualquer 

agência metafísica, no sentido literal de uma agência indo além da physis (natureza). 

Sempre que isso ocorre, não é FC, mas um relato metafísico ou, trocando em miúdos, 

fantástico e sobrenatural.

1.3
A ciência é, portanto, o vasto horizonte da FC, a “motivação que desencadeia e a 

dinamiza”4. Destaco, novamente, que isso não significa que a FC seja “ficção científica” 

no sentido literal, crasso ou popularizante de equipamentos-cum-utopia/distopia. De 

fato, alguns esclarecimentos significativos devem ser mencionados imediatamente: irei 

me deter em três. O primeiro deles é que o “horizonte” não equivale à “ideologia”. 

A nossa visão da realidade ou do horizonte conceitual é, bem ou mal, determinada 

pelo fato de a nossa existência se basear na aplicação de ciência(s), e não creio que a 

4  TRZYNADLOWSKI, Jan. “Próba poetyki science fiction”, 1963, p. 272.; ver também Lem, Nu-
delman (Conversation in a Railway Compartment. Trans. Daniel Soones. Science-Fiction Studies, v. 5, 
1978.) e Russ (RUSS, Joanna. “Towards an Aesthetic of  Science Fiction”, In: SUVIN, Darko. MULLEN, 
R. D. (Eds.). Science-Fiction Studies: Selected Articles in Science Fiction 1973-1975, 1976. p. 8-15.).



outra travessia 32 - Programa de Pós-Graduação em Literatura   -   173  

r e v i s

t a d e l

i t e r a

t u r a

o u t r a

t r a v e

s s i a

nossa imaginação possa ultrapassar esse limiar. Uma Arcádia sem máquinas é hoje, 

meramente, um microcosmo com um grau zero de industrialização e uma tradição 

que se mantém em pé graças a um grau zero de ciência. Por outro lado, dentro de um 

paradigma e de um âmbito científicos, as ideologias ou podem ser (e são) completamente 

favoráveis a esse estado de coisas único e imaginável, ser completamente opostas a ele, 

ou uma opção intermediária. Portanto, a FC anticientífica está tão dentro do horizonte 

científico (nomeadamente, como uma reação falaciosa ao abuso repressor da ciência, 

capitalista ou burocrático) como a utopia literária e a distopia estão ambas dentro de 

um horizonte perfectibilista. A denominada ficção especulativa (por exemplo, de J. 

G. Ballard), claramente, começou como uma inversão ideológica da FC “rígida” e, de 

maneira geral, assim permaneceu. Mesmo que, em nenhum relato de FC a credibilidade 

do gênero dependa em especial da razão científica, o significado da situação fictícia 

completa de uma narrativa subordina-se, em última análise, ao fato de que “a realidade 

que desloca e, portanto, analisa”5 é interpretável somente dentro da esfera científica 

ou cognitiva.

Uma segunda explicação é que as ciências humanas ou as ciências histórico-

culturais como a antropologia ou a etnologia, a sociologia, ou a linguística (ou seja, as 

ciências predominantemente não-matemáticas) são igualmente baseadas em métodos 

científicos como a explicação necessária e possível para as realidades – clara, coerente, 

imanente e não-sobrenatural. Por exemplo, a navalha de Occam; o método da dúvida; 

a construção de pressupostos; os experimentos físicos ou imaginários (idealizados) 

falseáveis; a causalidade dialética e a probabilidade estatística; progressivamente, 

paradigmas cognitivos mais abrangentes e outros semelhantes. Assim, muito 

provavelmente essas “ciências moles” podem servir melhor de base para a FC do que 

as ciências naturais, “duras”; e foram, de fato, o suporte das obras mais exemplares de 

FC – em parte, por meio do subterfúgio característico da cibernética, a ciência na qual 

se fundem a natural, dura, e as humanidades, moles. 

Por fim, a terceira explicação é que a ciência foi, desde Marx e Einstein, um 

corpus de saber em aberto, de modo que todos os novos corpora imagináveis, que não se 

contrapunham à base filosófica do método científico na época do autor (por exemplo, 

a Teoria da Simultaneidade e da Sequência6 em Os despossuídos, de Ursula Le Guin), 

podem funcionar como legitimação científica na FC.

5  Philmus, Robert M. Science Fiction: From its Beginning to 1870, 1976, p. 20.
6  [N. T.] No original, “simulsequentialist physics”. Embora a personagem do livro de Le Guin, Shevek, se 
trate de um físico, optamos por utilizar a expressão teoria, mais ampla, ao invés de Física. Ademais, as 
edições brasileiras de Os despossuídos (pelas editoras Aleph e Nova Fronteira) mencionam a Teoria 
da Simultaneidade, a Física Sequencial e uma possível combinação entre elas. Dado que a aglutinação 
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1.4
Isso pode ser contestado pelo fato de que um passeio pelas livrarias irá mostrar 

que uma boa proporção do que é vendido como FC se constitui mais ou menos de 

relatos de Fantasia sobrenatural ou oculta. Contudo, esse é o resultado de um hábito 

ideológico e comercial de unir a FC (ficção em que o novum é validado cognitivamente) 

e a narrativa fantástica. Um subgênero disforme, proveniente de tal mistura, é o da 

“fantasia científica”, estendendo-se de Poe, a Merritt e a Bradbury. A seu respeito, 

posso somente repetir as restrições do último James Blish, quem notou como, em tal 

gênero, “a plausibilidade é especificamente evocada durante a maior parte da estória, 

mas pode ser descartada como retalhos, a bel-prazer do autor, e sem estar de acordo 

com nenhum sistema ou princípio visível”, em “um abandono cego e satisfeito da 

vida mental”7. Na Fantasia sobrenatural específica, a novidade, supostamente, rejeita 

a lógica cognitiva e conclama para si mesma uma lógica “oculta” mais elevada – seja 

cristã, a-cristã e, de fato, ateia (como é o caso de Lovecraft), ou, mais frequentemente, 

uma mistura oportunista de ambas. Tal mescla revelou-se abertamente no século XIX, 

mais seguro de si, por algo como “Cristianismo elétrico” (“Electric Christianity”), de 

Marie Corelli (a enorme popularidade que ecoa, diretamente, em C. S. Lewis). O relato 

de Fantasia sobrenatural consistente não emprega apenas uma irrupção simples do 

sobrenatural na normalidade do cotidiano – como em O nariz, de Gogol ou em A 
pele de onagro, de Balzac –, mas desenvolve a fenomenologia do sobrenatural à custa 

da tensão com a norma do cotidiano. Trata-se, geralmente – na Inglaterra, de Bulwer-

Lytton em diante –, de uma revolta protofascista contra a civilização moderna, o 

racionalismo materialista etc. Organiza-se em torno de uma ideologia não controlada 

por qualquer cognição, de modo que a sua lógica narrativa é, simplesmente, uma soma 

entre a ideologia explícita e os padrões eróticos freudianos. Se é que a FC existe, sem 

dúvida, não se trata disso.

Na teoria dos gêneros, um dos problemas com as distinções é, certamente, 

o fato de a história literária estar cheia de “casos-limites”. Vamos examinar, com 

entre ambas também não se encontra no romance em inglês, optamos, assim, por trazer os dois termos 
autonomamente.
7  ATHELING, William Jr. [pseud. de James Blish]. More Issues at Hand: Critical Studies in Contempo-
rary Science Fiction. Chicago: Advent, 1970, p. 98 e p. 104. Até agora, apenas Nudelman desenvolveu 
a ideia em “Uma aproximação à estrutura da FC de Le Guin” (NUDELMAN, Rafail. “An Approach 
to the Structure of  Le Guin’s FC”, Trans. Alan G. Myers. In: SUVIN, Darko. MULLEN, R. D. (Eds.). 
Science-Fiction Studies: Selected Articles in Science Fiction 1973-1975, 1976. p. 240-250.), nos prevenindo, 
novamente, de que o híbrido da FC e das narrativas policiais conduzem a um denominador comum 
da narrativa final, menor e irrisório. Diria que isso se dá devido à incompatibilidade entre o contrato 
da narrativa policial com o leitor, quanto ao desfecho elucidativo, e as múltiplas surpresas inerentes ao 
sistema do novum da FC.
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brevidade, um de relevância considerável, O médico e o monstro, de Robert L. Stevenson. 

Apesar do meu respeito pela destreza literária de Stevenson, a minha hipótese é que ele 

está trapaceando em termos de sua lógica narrativa básica. Por um lado, a sua alegoria 

moral do bem e do mal se materializa com a ajuda de uma mistura química. Por outro 

lado, a transfiguração Jekyll-Hyde não apenas se torna pontual, porque a mistura 

química possuía impurezas desconhecidas, como também Hyde começa a “retornar”, 

sem qualquer estímulo químico, por força do desejo e do hábito. Essa oscilação confusa 

entre a ciência e a fantasia, na qual a ciência é usada como uma justificativa parcial ou 

como um álibi complementar, para aqueles leitores que não estariam mais dispostos a 

engolir uma fantasia direta ou uma alegoria moral, é, a meu ver, a razão de um exercício 

de constatação elaborado, inteligente, mas, por fim, considerado insatisfatório a partir 

de diversos pontos de vista. Na forma naturalista, isso mascara, mas não explica a 

imprecisão do núcleo narrativo. 

Portanto, essa FC marginal é, a meu ver, um exemplo precoce de “fantasia-

científica”. A sua força não se origina de uma lógica cognitiva, mas da angústia de 
Jekyll diante de sua perda de controle e do impacto da alegoria moral oculta, mas 
claramente subjacente. Essa última é particularmente relevante para compreender 

como a burguesia vitoriana reprimia os aspectos não-utilitários e não-oficiais da vida e 

também expressa uma promessa infundada de que a oscilação entre a FC e a Fantasia 

não importa, visto estarmos lidando com uma alegoria completa, de todo modo (ver 

a nota 5).

2. As consequências narrativas do novum     

2.1
A presença do novum como fator determinante de uma narrativa de FC pode 

ser verificada, fundamentalmente, por meio seu poder de explicar as estratégias 

narrativas básicas desse gênero. Primeiramente, o domínio ou a hegemonia da novidade 

cognitiva significa que uma narrativa de FC não é apenas um relato que inclui um ou 

outro elemento ou aspecto da FC: os esforços utópicos ou os terrores distópicos de 

determinado tipo, como na maior parte da literatura universal; as alegorias morais ou 

as visões transcendentais de outros mundos, melhores ou piores do que os nossos, 

como em muito da literatura de Milton, Swedenborg, e incontáveis imitadores; o uso 

de novos equipamentos tecnológicos, como em muitos dos relatos de James Bond, e 

assim por diante. Uma narrativa de FC é uma ficção na qual o elemento ou o aspecto 

do gênero, o novum, é hegemônico, ou seja, é tão central e significativo que determina a 
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lógica narrativa integralmente – ou ao menos a predominante – a despeito de quaisquer 

impurezas que possam estar presentes8.

2.2
O novum intensifica e radicaliza, igualmente, aquele movimento através da 

fronteira de um campo semântico, como definido pela norma cultural do autor, que 

sempre constitui o evento ficcional9. Na ficção “naturalista”, essa fronteira é icônica e 

isomórfica: a transgressão da norma cultural significa, literalmente, um descumprimento 

dessa; o adultério de Madame Bovary significa adultério. Na FC, ao menos nos seus 

eventos determinantes, o limite não é icônico, mas alomórfico: a transgressão da 

norma cultural é significada pela transgressão de uma norma ontológica, mais do 

que meramente cultural, por uma mudança ôntica na realidade da personagem/do 

agente, seja devido ao deslocamento dele ou dela no espaço e/ou no tempo, seja 

porque a própria realidade se modifica em torno da personagem. Não conheço uma 

forma melhor de caracterizar essa mudança do que afirmar que contribui para o efeito 

ontolítico10 próprio da narrativa de FC e para as suas propriedades. Distintamente do 

relato de Fantasia ou do mitológico, a FC não coloca outra realidade superior e “mais 

real”, mas uma alternativa do mesmo nível ontológico daquele da realidade empírica 

do autor. Talvez por isso, pode-se dizer que o correlato necessário do novum é uma 

realidade alternativa, a qual possui um tempo histórico diferente, correspondente a 

relações humanas e a normas socioculturais distintas, atualizadas pela narração. Essa 

nova realidade pressupõe a existência da realidade empírica do autor, declarada ou 

tacitamente, visto que pode ser avaliada e compreendida apenas como a realidade 

empírica modificada de qualquer modo. 

8  Uma objeção fundamental contra os denominados estudos temáticos dos elementos e aspectos da 
FC, desde a obra de Bailey – em 1947, sem dúvida, considerada pioneira – aos críticos atuais de FC, po-
sitivistas e atomistas, é que esses textos ignoram a característica determinante do que estudam: a lógica 
narrativa de um relato ficcional. De modo análogo, tendem a catalogar, monotonamente, cada migalha 
tirada do bolo narrativo, desidratando-o completamente no processo. Isso não significa que as discus-
sões críticas sobre, por exemplo, satélites artificiais, mutações biológicas, ou novos costumes sexuais na 
FC (ou em outra ficção) não possam ser, dentro de alguns limites, consideradas úteis. Para isso, devemos 
saber, provavelmente, onde as mutações, os satélites, ou os padrões sexuais apareceram pela primeira vez 
e como eles se difundiram. Entretanto, não devemos nos seduzir por essa necessidade nada central de 
incluir na FC qualquer relato que apresente um equipamento ou um procedimento psíquico novo, como 
Bailey fez com A pedra da Lua, de Wilkie Collins, e Dois em uma torre (Two on a Tower), de Thomas Hardy. 
Dessa maneira, o pesquisador de FC estaria se sabotando, pois se tais obras também são de FC, assim 
como O homem invisível de Wells, por exemplo, então a FC realmente não existe.
9  LOTMAN, Jurij. The Structure of  the Artistic Text, 1977. (Michigan Slavic Contributions, v. 7).
10  [N. T.] No original, “ontolytic”. Segundo o autor esclarece em Metamorfoses da ficção científica, o 
termo significa o efeito de dissolver a realidade, para que seja substituída por uma nova percepção. De 
fato, o sufixo “lytic” se remete à decomposição, ao passo que “onto” ao ente ou ao ser.
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Ainda que tenha argumentado que a FC não é – e não possa ser, por definição 

– uma alegoria ortodoxa com uma correspondência individual entre os seus elementos 

e os componentes da realidade do autor, a sua modalidade específica de existência é 

um retorno pendular. O seu movimento se dá ora da norma da realidade do autor e 

do leitor implícito para o novum, atualizado pela narrativa com o intuito de elucidar 

os eventos do enredo, ora de volta dessas inovações para a realidade do autor, com 

o objetivo de mostrá-la, mais uma vez, a partir da perspectiva nova adquirida. Essa 

oscilação, chamada de “estranhamento” por Chklovsky e por Brecht, é, sem dúvida, 

uma consequência de todo novum poético, dramático, científico e, em suma, semântico. 

Contudo, na FC o seu segundo polo é uma realidade narrativa suficientemente 

autônoma e intransitiva, a ser explorada em profundidade conforme as suas próprias 

propriedades e as relações humanas que implica. (Porque, embora mutantes, marcianos, 

formigas ou nautilóides inteligentes possam ser usados como significantes, eles apenas 

se remeteriam às relações humanas, dado não podermos – pelo menos até agora – 

imaginar outras relações).

2.3
O movimento pendular entre o “mundo zero” do autor e a nova realidade 

induz à necessidade narrativa de um meio de deslocar a realidade. A meu ver, 

existem dois dispositivos para isso: uma viagem para um novo locus e um catalizador, 
transformando o ambiente do autor em um locus atual. Exemplos de ambos podem 

ser encontrados em A máquina do tempo e O homem invisível, de Wells. O primeiro 

caso parece mais adequado a uma introdução abrupta de uma nova realidade e, o 

segundo, ao seu começo gradual. Sem dúvida, são concebíveis todos os tipos de 

contaminações e de reviravoltas nesses dois meios. Quando a técnica in media res é 

usada em qualquer relato de FC, em particular, os meios de deslocamento podem ser 

descritos em retrospectiva ou podem, aparentemente, desaparecer por completo. O 

último exemplo se oferece, mais facilmente, em um deslocamento espaço-temporal: o 

nosso herói é, simplesmente, nativo de outro lugar ou de outra época. No entanto, essa 

semelhança dissimula a presença do deslocamento na forma-zero, geralmente como 

uma convenção tacitamente extrapolada das estórias anteriores. A história do gênero 

é um elo perdido que tornou possível, por exemplo, os relatos em um espaço-tempo 

diverso sem nenhuma referência textual àquele do autor (como na maioria dos bons 

romances de FC dos últimos vinte anos).

2.4
O conceito de novum ilumina também as vicissitudes históricas para justificar 

o deslocamento da realidade. Em relatos naturalistas, a viagem pode apenas ter início 
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no espaço do autor, e a história da nova realidade precisa retornar a esse espaço 

para que contá-la seja plausível do ponto de vista naturalista. No entanto, se torna 

necessário, da perspectiva lógica, que a versão sobre essa viagem extraordinária para 

uma nova realidade se converta, por sua vez, em um catalisador, induzindo mudanças 

no ambiente do autor ou do leitor. Visto que o evento não ocorreu realmente, como é 

de conhecimento do leitor, a FC naturalista precisou inventar algumas estratégias para 

dissipar tais expectativas. Verne aparentava sequer notar essa necessidade; Wells, por 

sua vez, em alguns dos seus relatos, fingia que todos já sabíamos dela. Tais manobras 

fazem com que, hoje, essas narrativas soem como se presumissem um fluxo de tempo 

alternativo, no qual, distintamente do fluxo de tempo do leitor, Nemo ou o Homem 

Invisível foram, de fato, os tormentos dos mares ou do sul da Inglaterra. 

Muitos dos escritores anteriores se valeram de outros contorcionismos 

excepcionais para satisfazer à plausibilidade naturalista, geralmente uma contaminação 

do mecanismo do “manuscrito dentro de uma garrafa” (as últimas notícias de uma 

viagem à Lua, trazidas por uma erupção vulcânica do satélite, são enviadas muito 

frescas para você, caro leitor) e o mecanismo da “invenção perdida” (uma novidade 

única, confinada à experiência de umas poucas pessoas, incapazes de difundi-la antes 

que a invenção se perdesse), como em Os primeiros homens na Lua. 

Contudo, a variável de manipulação mais plausível era o tempo, na medida em 

que situava o relato em um futuro imediatamente desobrigado de qualquer exigência 

de plausibilidade empírica. O deslocamento da FC do espaço para o tempo futuro não 

se deve, simplesmente, ao esgotamento dos pontos desconhecidos no mapa-múndi. 

Na verdade, resulta de uma interação entre dois fatores: por um lado, essa comodidade 

narrativa, comprometida quanto a uma ideologia positivista rígida; por outro, a 

forte tendência em direção a uma extrapolação temporal, inerente à vida baseada na 

economia capitalista, com os seus salários, lucros e ideais progressivos, aguardados 

sempre em um tempo futuro.

Portanto, o espaço foi um locus completamente plausível para a FC apenas 

antes do domínio capilar do modo de vida capitalista, desde os primeiros relatos de 

More e Swift sobre um vale feliz ou infeliz, ou uma ilha, conhecidos por quase toda 

sociedade tribal e antiga. Tanto uma história sobre um Paraíso Terrestre ou sobre a 

Cocanha, como um diálogo ou uma sátira humanista acontecem em um espaço literário 

ou imaginativo não sujeito à plausibilidade positivista. Entretanto, uma burguesia 

triunfante introduz uma ruptura epistemológica na imaginação humana, marcando 

uma nova era; essa descontinuidade faz com que o tempo linear ou o do relógio se 

torne o lugar de desenvolvimento da espécie, por se tratar do espaço do capitalismo 

industrial. Até mesmo os domínios espaciais do maior proprietário feudal são finitos; 
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o capital, a nova forma histórica de propriedade – a qual modulou as existências e as 

relações humanas – não tem limites, a princípio, no tempo extrapolado. 

O sistema poderoso de mediações, que instila a existência humana como um 

todo, transforma o tempo, enfim, em equivalente ao dinheiro e, portanto, a todas as 

coisas. A ideologia positivista seguiu a prática capitalista de, eventualmente, aperfeiçoar 

uma imagem do tempo, fixado “em um continuum exatamente delimitado e quantificável, 

preenchido por ‘coisas’ quantificáveis [...]: em suma, [o tempo] se torna o espaço”11. 

Os tempos e os espaços imaginativos são, agora, determinados como “positivos” e 

quantificáveis. Todas as alternativas existenciais, bem ou mal, se modificam em tal 

futuro espacializado, o qual se torna, assim, o oceano imenso, onde deve se situar a 

outra margem da ilha alternativa. O positivismo dirige a FC para a antecipação, uma 

forma mais ativista do que o modelo espacial, visto ser alcançável no próprio espaço 

do leitor implícito. 

Quando a Revolução Industrial se divorcia da democrática – uma separação 

que é um evento político fundamental da época burguesa – o ativismo se torna 

acirrado, conduzindo a demandas por outra ruptura prática e epistemológica, 

assinalada pela Jerusalém de Blake, na terra verde e aprazível da Inglaterra, e pela 

“atração apaixonada” e cósmica dos falanstérios de Fourier. Essas energias imaginativas 

convergem em Marx, o grande visionário dessa mudança criativa que ainda está sendo 

consumada nos nossos tempos. Ao invés de identificá-la como “pós-industrial” (um 

termo vago e ligeiramente reificado), tenderia a chamar o novo paradigma – visto estar 

marcado, no nosso século, por nomes como Einstein, Picasso, Eisenstein e Brecht – 

de uma covariação espaço-temporal da Simultaneidade e da Sequência, ou relativismo 

humanista e estranhamento; em suma, uma entre as realidades históricas alternativas. 

Suponho que, nessa perspectiva histórica, toda a FC significativa de Zamyatin, Capek 

e Lem até Le Guin, Thomas M. Disch e Samuel Delany não é nem simplesmente 

espacial, como em Lucian ou em More, nem simplesmente temporal, como em todos 

os seguidores de A máquina do tempo e O dorminhoco, mas espaço-temporal, de modos 

muito interessantes e variados, os quais se aproximam de uma reinvenção e denotam 

11  LUKÁCS, Georg. History and Class Consciousness, 1971, p. 90. – Consultar o ensaio funda-
mental, intitulado “A reificação e a consciência do proletariado”, que desenvolve, na íntegra, 
descobertas a respeito d’O capital de Marx, bem como Simmel, Sombart e Mumford. Tentei 
aplicar a abordagem de Lukács à quantificação e à reificação nos meus ensaios “Sobre a visão 
de mundo individualista no drama” (On Individualist World View in Drama. Zagadnienia rodza-
jów literackich, v. 9, n. 1, 1966.) e “O purgatório do indivíduo em Beckett” (Beckett’s Purgatory 
of  the Individual. Tulane Drama Review, New York, v. 11, n. 4, p. 23-36, 1967.) e na parte sobre 
a história de Metamorfoses da ficção científica, especialmente no ensaio sobre Verne como o bardo 
do movimento de tal espaço quantificado.
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novos usos aos tempos analógicos, pré-capitalistas e pré-individualistas, assim como 

aos espaços da imaginação humana.

A maior diferença com relação às concepções medievais e pré-medievais talvez 

pudesse se expressar em termos de destino. Segundo Lotman12, é possível dividir as 

funções literárias em dois grupos, as forças ativas e os obstáculos. Até Swift (na FC e 

na literatura de modo geral), os obstáculos são forças inumanas e super-humanas, que 

devem, no mínimo, ser questionadas eticamente pelo poeta trágico e pelo herói, mas 

não afetá-los de forma significativa. Mesmo que sejam todos denominados deuses – 

Deus, Destino, Natureza e até mesmo a História – isso é menos importante do que o 

fato de serem transcendentais, empiricamente imutáveis. A façanha mais iluminadora 

da burguesia foi reduzir o universo a indivíduos, o que também significou identificar 

os obstáculos com pessoas, que são acessíveis e, talvez, possam ser removidas por 

outras. Por sua vez, conceberia uma literatura verdadeiramente moderna (e a FC), 

correspondente à nossa época, à sua práxis e à sua episteme, como condizente com o 

terceiro termo dialético, dando continuidade ao coletivismo fatalista e ao individualismo 

humanista. Aprendemos que os produtos da imaginação e as instituições humanas 

– Estados, corporações, religiões, guerras e similares – bem poderiam se tornar um 

destino para cada um de nós. No século XX, a tragédia fez-se novamente possível 

(conforme a Revolução de Outubro e a Segunda Guerra, Dubček e Allende nos 

ensinam), ainda que seja mais uma tragédia da cegueira – das possibilidades históricas 

falhas – do que da lucidez. Os obstáculos são superindividuais, mas não inumanos; eles 

têm a grandiosidade do antigo Destino, mas podem ser superados por pessoas unidas 

para esse propósito. A união do povo constitui o destino histórico de cada indivíduo; 

a síntese, nessa tríade histórica, é um coletivismo humanista.

2.5
A realidade alternativa, proveniente do núcleo narrativo do novum e almejada por 

ele, evidentemente, pode apenas funcionar no retorno pendular da realidade do autor, 

sugerido na seção 2.2, porque consiste, como um todo, em uma analogia com aquela 

realidade empírica, ou porque algumas de suas relações focais correspondam a essa 

analogia. Não importa o quão fantásticos sejam os mundos descritos e as personagens 

(no sentido de não verificáveis empiricamente), sempre de nobis fabula narratur13. Ainda 

que a FC não seja uma alegoria ortodoxa, ela transmite a informação estética em uma 

proporção direta à sua relevância e à sua qualidade estética. A alternativa, para isso, é 

operar no vazio semântico, salpicado de sensacionalismo melodramático como uma 

12  LOTMAN, Jurij. The Structure of  the Artistic Text, 1977.
13  [N. T.] A expressão latina significa que, ao fim e ao cabo, a história se refere a nós mesmos.
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satisfação compensatória, em um sistema de retorno sem controle, formado pelo gosto 

corrompido do público, ao invés de por tendências cognitivas na prática social das 

relações humanas14. Contudo, o predomínio claro dessa alternativa kitsch no período 

histórico atual não deveria nos impedir de discutirmos sobre os modelos significativos 

de FC, os seus horizontes e parâmetros.

Em Metamorfoses da ficção científica, considerei os modelos heurísticos de FC 

sob os seguintes aspectos: 1) a extrapolação, que parte de uma hipótese cognitiva, 

materializada pelo núcleo do relato, extrapolando-o diretamente no futuro, e 2) a 

analogia, na qual a cognição deriva apenas do significado ou da mensagem final do 

relato, e que pode, talvez, ser aplicável apenas indiretamente aos problemas urgentes 

do meio do autor. Até agora, tal análise foi útil para desafiar o traço essencial de 

toda ficção científica como extrapolação (segundo testemunha, ainda, o título de um 

periódico dedicado à FC); mas ainda não avançou o bastante. Também observei que 

qualquer função futurológica da FC deve ser estritamente secundária, e que ressaltá-

la tornou-se perigoso, visto que essa foi propensa a impor à FC o papel de tornar 

popular a ideologia reinante no presente (tecnocrática, psiônica15, utópica, distópica, 

moderna ou qualquer outra). Portanto, ainda que a extrapolação seja, historicamente, 

uma convenção de boa parte da FC (como analisado, em profundidade, na segunda 

parte daquele livro), a mera extrapolação é tão fixa como qualquer quantidade, e, nos 

casos mais relevantes, o seu pretexto dissimula o emprego de outros métodos. Assim, 

a definição teórica de qualquer FC como extrapolação deveria ser enterrada digna e 

profundamente16. 

Obviamente, a FC é material da futurologia (quando é o caso) apenas no 

sentido muito restrito de refletir sobre o próprio período histórico do autor e as 

14  “A informação obtida com relação a uma hipótese talvez possa ser pensada como uma razão das 
probabilidades a posteriori por aquelas a priori (precisamente, o logaritmo dessa razão)” (CHERRY, 
Colin. On Human Communication, 1966, p. 63). Portanto, a informação obtida de uma obra literária é 
uma razão logarítmica (que é, infelizmente, muito reduzida) das possibilidades existenciais imagináveis 
e compreensíveis para um leitor ideal, depois de uma leitura, por aquelas previsíveis e prováveis de se 
conceber antes da leitura. O dado é uma função do rearranjo da compreensão do leitor sobre as “rela-
ções humanas”. “Em geral, quando falamos de informação, devemos usar a palavra forma”, argumenta 
Thom, no seu impressionante Stabilité, (THOM, René. Stabilité structurelle et morphogénèse, 1972, p. 133). 
15  [N. T.] Psiônico é um termo recorrente na ficção científica americana das décadas de 1950 e 1960, 
para se referir a uma disciplina fictícia que combinava os princípios da engenharia eletrônica, em espe-
cial, ao estudo dos fenômenos paranormais e psíquicos. O vocábulo é uma aglutinação de “psi” (em 
remissão aos fenômenos psíquicos) e “ônico” / “ônica”, de eletrônica, e foi difundido pelo editor e 
escritor desse gênero John W. Campbell Junior (1910-1971). 
16  Wells já sabia disso em 1906, ver o capítulo 10 de Metamorfoses da ficção científica sobre a sua auto-crítica. 
Sobre a discussão dos modelos de FC extrapolativo, analógico e outros, ver também Philmus, ambos 
os artigos de Jameson – e, agora (2008), também a minha nota “Adeus à extrapolação” (Goodbye to 
Extrapolation. Science-Fiction Studies, Greencastle-USA, v. 22, n. 2, p. 301-303, 1995).
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possibilidades inerentes a ele. Os séculos XXI socialistas distintos, de Bellamy e de 

Morris, usam o mecanismo de antecipação com muita eficácia, porque tratam de como 

veem, cada um a seu modo, as relações humanas coletivas embrionárias nos anos 1880. 

Por sua vez, 1984 e 2001 tratam dessas mesmas relações em 1948 ou em 1967, segundo 

certos elementos e aspectos pertencentes às perspectivas de Orwell ou de Kubrick.

Assim, um texto relevante de FC sempre deve ser lido como uma analogia, algo entre 

o símbolo vago e uma parábola almejada com exatidão. Por sua vez, a FC extrapolativa, 

em qualquer sentido futurológico, era (e é) apenas uma ilusão da ideologia 

tecnocrática – sem dúvida, fundamental para a compreensão histórica de um 

dado período da FC, mas teoricamente insustentável. Isso porque a própria extrapolação 

como um procedimento científico (e não apenas como mera formalização aritmética) 

baseia-se em uma analogia rígida – ou, se preferir, crua – entre os pontos dos quais 

e para os quais a extrapolação é levada. Logo, a extrapolação é um caso científico limite de 
analogia de unidimensional. Como observa Peirce, um efeito “científico” (ou “fenômeno”) 

“consiste no fato de que quando aquele que faz experimentos decide agir de acordo 

com um determinado esquema, planejado por ele, chegará a algo diferente, abalando, 

assim, as dúvidas dos céticos, como o fogo celestial no altar de Elias”17.

A “história futura” da ficção científica, especificamente, foi muito identificada 

por Raymond Williams com 

[...] a descoberta e a materialização de uma fórmula sobre a sociedade. Um 
padrão particular é abstraído de uma soma de experiência social, e a socie-
dade é criada a partir desse padrão [...] o mecanismo ‘futuro’ – geralmente 
apenas um mecanismo, pois quase sempre é sobre a sociedade contempo-
rânea que se escreve [...] – remove a tensão convencional entre o modelo 
selecionado e a observação comum18. 

Certamente, nem o futuro é um espaço de quantidade mensurável, nem o 

conjunto das relações humanas irá perdurar por uma geração ou mais com o intuito 

de extrapolar um único elemento (ou pouquíssimos elementos) contra um contexto 

imutável. Essa é a premissa comum que invalida uma extrapolação futurológica, assim 

como uma extrapolação abertamente ficcional. O futuro sempre se constitui tanto por 

múltiplos desenvolvimentos entrecruzados e por intenções, desejos e crenças, quanto 

às questões humanas, ao invés de apenas por fatos quantificáveis. Trata-se do esquema 

de Peirce ou do padrão de Williams, e não do ponto final de uma reta. Ademais, 

antecipar o futuro das sociedades e das relações humanas é uma busca que mostra a 

17  PEIRCE, Charles S. What Pragmatism Is, 1934, p. 284.
18  WILLIAMS, Raymond. The Long Revolution. Harmondsworth, 1971, p. 307.
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impossibilidade de usar a filosofia ortodoxa – absoluta ou científica – de uma ciência 

natural como modelo para as ciências humanas. Esse empenho revela, primeiro, que 

todas as ciências (incluindo as naturais) são e sempre foram uma categoria histórica e, 

segundo, que as ciências naturais ou “objetivas” e as humanas (culturais) ou “subjetivas” 

devem, finalmente, ser pensadas como uma unidade: “A ciência natural irá, a tempo, 

incluir a ciência humana, assim como a última vai incluir a ciência natural. Haverá uma 

única ciência” – destacou um observador agudo e excepcional, já na primeira parte do 
século XIX19. 

Como resultado, a forma legítima da FC ou o subgênero da antecipação – 

relatos localizados em um futuro histórico com relação àquele da sociedade do autor 

– devem, por um lado, ser diferenciados rigorosamente da ideologia tecnocrática 

da extrapolação e, por outro, do mecanismo literário da extrapolação. Extrapolar 

uma característica ou uma possibilidade do meio do autor pode ser uma hipérbole 

literariamente legítima também nos relatos de antecipação, em outra FC (por exemplo, 

na localizada no espaço e não no futuro) ou, de fato, em alguns outros gêneros como 

a sátira. Contudo, o valor cognitivo de toda FC, incluindo os relatos de antecipação, 

deve ser encontrado na sua referência analógica ao presente do autor, ao invés de 

nas previsões, discretas ou globais. A cognição ficcional-científica se baseia em uma 

hipótese estética similar aos procedimentos da sátira ou da pastoral, e não naqueles da 

futurologia ou dos programas políticos.

Portanto, o problema de se construir modelos úteis para a FC é diferenciar 

dentro da analogia. Suponhamos que todo relato de FC seja algum tipo de analogia – e 

penso que A máquina do tempo, O tacão de ferro ou então História do futuro, de Heinlein, 

Os mercadores do espaço, de Pohl-Kornbluth, ou até mesmo O último e primeiro homem, de 

Stapledon e Andrômeda, de Yefremov, são, principalmente, analogias muito claras dos 

processos de encubação da época do autor. Portanto, qual seria simplesmente, em cada 

caso, o grau e o tipo de distorção anamórfica, a sua “versão” da realidade? Como se 

espera que o leitor implícito desses livros reaja e lide com uma realidade narrativa que 

é um Outro invertido, revertido, convertido, exposto, evitado e subvertido em relação 

às suas certezas do Eu e da Norma – as quais, como afirma Hegel, são obscurecidas 

pela sua própria ilusão de evidência e proximidade, bekannt, mas não erkannt20? Uma 

resposta que esclareceria parcialmente esse conjunto de questões também mostraria o 

porquê de algumas dessas versões procurarem – 

algumas vezes com convicção, mais frequentemente por puro convencionalismo 

– se situar em um futuro extrapolado. 

19  MARX, Karl. Private Property Communism, 1967, p. 312.
20  HEGEL, Georg. W. F. Phänomenologie des Geistes, 1949. 
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2.6
Uma consequência narrativa final do novum é que ele molda o “cronotopo” da 

FC (ou os cronotopos?). Um cronotopo é “a conexão essencial das relações espaciais 

e temporais, configuradas pela arte literária”. Nele, “as características do tempo são 

reveladas no espaço, ao passo que esse último recebe significado do tempo e é medido 

por ele”21 – e ambos se mesclam em uma determinada estrutura de enredo. Todavia, a 

novidade em FC pode ser tanto um novo locus, ou um agente (uma personagem) com 

novos poderes de transformar o locus antigo, ou então uma mistura de ambos. A conexão 

entre as forças ativas (os protagonistas) e os obstáculos a serem atenuados (o locus) 
determina a homogeneidade do relato. Se os protagonistas e os loci necessariamente 

implicam e reforçam fortemente um ao outro – assim como o Viajante do Tempo de 

Wells e a sequência de suas visões descentralizadoras do futuro, ou o Shevek de Le 

Guin, a sua física, e a sociopolítica planetária binária e a psicologia de Os despossuídos22 

– então teremos uma história de uma qualidade maior do que as aspirações de, diga-se, 

um Van Vogt, nas quais todos os obstáculos são falsos, visto que o protagonista é um 

super-homem que impõe a sua vontade tanto contra inimigos como contra supostos 

aliados. 

Quanto às estruturas de enredo, se a FC é organizada em torno de uma 

mudança do seu mundo e dos seus agentes, irreversível e significativa, acrescentar 

aventuras, meramente, de modo que a mudança represente mais do mesmo, significaria 

um excesso da FC em favor do sensacionalismo trivial, degradando o gênero ao 

submetê-lo a uma estrutura de enredo mais simples ou menos organizada. A meu 

ver, Nudelman tem demonstrado brilhantemente a incompatibilidade das estruturas de 

enredo da narrativa policial cíclica, a conclusão de que o universo retorna para “o seu 

equilíbrio e a sua ordem”, a narrativa de aventura linear ou cumulativa, e as estruturas 

em espiral da legítima FC, o enredo que altera o universo do relato23. Por outro lado, 

o modo narrativo mais fácil de conduzir uma mudança significativa do lar é fazer com 

que o herói ou a heroína cresça nesse lugar (ou melhor, fazer com que o herói ou a 

heroína o definam para o leitor, crescendo com ele). Muito da FC legítima emprega a 

estrutura do enredo do “romance de formação”, com o seu protagonista, a princípio 

ingênuo, que, gradativamente, chega a algum entendimento do novum por si mesmo e 

pelos leitores.

21  BAKHTIN, Mikhail M. Voprosy literatury i èstetiki, 1975, p. 234-235.
22  Acréscimo de 2008: veja, agora, o “Capítulo 18” deste livro [Defined by a Hollow: Essays on Utopia, 
Science Fiction and Political Epistemology, 2010] sobre Os despossuídos.
23  NUDELMAN, Rafail. An Approach to the Structure of  Le Guin’s FC, 1976, p. 240-250.
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Como esses dois exemplos e outras discussões deste capítulo podem indicar, 

torna-se possível engajar-se em avaliações analíticas da FC que não sejam meramente 

ideológicas, nem apenas formalistas, começando-se com as necessidades da estrutura 

literária resultantes de alguma variante do novum. 

3. O novum e a História
3.1

O novum, como uma categoria criativa e em especial estética, não pode ser 

completamente explicado, nem mesmo quanto à essência, por tais aspectos formais 

como a inovação, a surpresa, a remodulação ou o estranhamento, ainda que esses fatores 

sejam importantes e indispensáveis24. O novo é sempre uma categoria histórica, visto 

ser sempre determinado pelas forças históricas que tanto o suscitam na prática social 

(incluindo a arte) como ajudam a criar novos significados semânticos, cristalizando o 

novum na consciência humana (ver 1.1 e 2.2). 

Uma análise da FC, necessariamente, defronta a questão sobre por que e 

como a novidade foi reconhecível como tal no momento em que apareceu, sobre que 

formas de entendimento, horizontes e interesses estavam implícitas no novum e foram 

requisitados por ele. A novidade, certas vezes, está diretamente relacionada a tais forças 

históricas e padrões novos, mas, em outras, isso ocorre de maneiras muito complexas 

(por exemplo, não meramente como reflexo, mas também como prefiguração ou 

recusa). Em última instância, liga-se a possibilidades de descontinuidade qualitativa 

no desenvolvimento das relações humanas. Um novum estético ou é uma tradução de 

uma cognição histórica e ética para a forma, ou (em nossa época, talvez com maior 

frequência) é um começo da cognição histórica e ética como forma.

3.2
Provavelmente, a consequência mais importante de uma compreensão da FC 

como um sistema simbólico centrado em um novum, que deve ser validado cognitivamente 

dentro da realidade narrativa do relato e de sua interação com as expectativas do 

leitor, é que a novidade deve ser explicada convincentemente em termos concretos 

e até mesmo imaginários – ou seja, em termos do tempo, do lugar, dos agentes e da 

totalidade cósmica e social específicos de cada relato. Isso significa que, em princípio, a FC 

deve ser examinada, como a maior parte da ficção naturalista ou “realista” e de modo 

muito diferente da Fantasia de horror, pela densidade e riqueza dos objetos e agentes 

descritos no microcosmo do texto. Outro modo de interpretar a distinção de Philmus, 

24  Para mais detalhes sobre o estranhamento e noções similares, depois dos formalistas e de Brecht, 
ver Jauss, bem como as críticas a Jauss e os progressos a partir da sua teoria reunidos acessivelmente 
por Hohendahl. 
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apresentada em 1.2, seria configurar uma tríade hegeliana adicional, na qual a tese 

seria a ficção naturalista, cujo efeito de realidade é empiricamente validado, a antítese 

seriam os gêneros a-históricos, aos quais faltam tal efeito, e a síntese seria a FC, na qual 

o efeito ou a realidade são validados por uma inovação cognitiva. Emblematicamente, 

o novum, essencial e particular de qualquer relato de FC, deve ser analisado, por sua 

vez, em virtude de quanto ele sustenta e pode sustentar de descoberta recente no 

imaginário, mas coerente com as relações mundanas, ou seja, históricas. 

3.3
Em vista desse caráter duplamente histórico – nascido na história e avaliado 

nela – o novum da FC deve ser distinguido não apenas de acordo com o seu nível de 

magnitude e de validação cognitiva (ver 1.1 e 1.2), mas também de acordo com o seu 

grau de relevância. O que é possível deveria ser diferenciado não apenas do que já é real, 

mas também do que é também irreal empiricamente, mas axiologicamente necessário. 
Nem todas as novidades possíveis serão igualmente relevantes, ou de relevância 

igualmente duradoura, primeiro do ponto de vista do desenvolvimento humano e, 

segundo, de um desenvolvimento humano positivo. Obviamente, essa categorização 

implica, primeiro, que existam algumas tendências semelhantes às da lei na história 

social e cósmica das pessoas e, segundo, que nós possamos hoje (se formos inteligentes 

e sortudos o bastante) julgar tais tendências como partes de um spectrum que oscila 

do positivo ao negativo. Concordo com ambas as proposições e não irei discuti-las 

aqui – em parte por concisão retórica, mas, especialmente, porque não posso pensar 

em nenhuma narrativa de FC de alguma relevância que não esteja, de certo modo, de 

acordo com tais afirmações em sua prática narrativa (a despeito das teorias particulares 

que o autor possa ter).

Portanto, um novum pode ser, ao mesmo tempo, genérico na superfície e 

validado cognitivamente como possível e, ainda assim, de relevância muito limitada 

ou pequena. A sua relação com uma mudança25 significativa equivale àquela entre o 

pseudonovum de roupas da moda e de modelos de carro – “novos e aperfeiçoados”, 

anualmente, ou até “revolucionários” –, e uma mudança realmente drástica, tal como 

a trazida por uma revolução social e uma atualização do paradigma científico, por 

exemplo, para a melhora do transporte ou do vestuário. O pseudonovum não terá a 

25  [N. T.] Lê-se, no texto de Suvin, “relevant novelty” (novidade relevante) e, algumas linhas depois, “radi-
cal novelty” (novidade radical). No começo do ensaio, o autor traz os termos novelty e innovation (novidade 
e inovação, respectivamente) como sinônimos do novum. Essas expressões, em português, foram empre-
gadas em toda esta tradução, exceto neste parágrafo, em que “mudança”, também um sinônimo, ficava 
mais coerente com o caráter de alteração abrupta contido em “radical”. 
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vitalidade de uma árvore, de uma espécie animal ou de uma crença, mas, nas palavras 

de Bergson, do élan explosivo e nascente do casco de um morteiro, estourando em 

fragmentos sucessivamente menores, ou “de um imenso fogo de artifício, cujo centro 

emite, continuamente, mais faíscas”26. 

Em suma, um novum é falso a menos que, de certo modo, participe do que 

Bloch denominou de “linha de frente do processo histórico”. Para ele como um 

marxista (e para mim), isso significa um processo implicado intimamente nos esforços 

em prol da desalienação das pessoas e das suas vidas sociais. As contingências 

instáveis, decorrentes da competição de mercado e ligadas aos direitos do autor ou 

à lei de patente, possuem um limite incorporado e um tabu definido, precisamente, 

pela sacralidade intocável da competição (uma ideologia palpável em muita FC). De 

relevância breve e limitada, mais particular do que geral (kath’hekaston, ao invés de 

kath’holon, como Aristóteles expressa na Poética), essas contingências conduzem a uma 

mudança superficial, e não a uma novidade verdadeira. Assim, lidam com relações 

humanas muito diferentes, em termos qualitativos, das predominantes na realidade do 

autor, que não podem ser revertidas meramente por uma troca de figurino. Todas as 

óperas espaciais podem ser reconvertidas no darwinismo social dos ocidentais e em 

relatos de aventura semelhantes, substituindo-se os potros pelas armas laser, e os índios 

pelos monstros viscosos de Betelgeuse. A maioria dos romances de Asimov pode 

retornar aos modelos de narrativa policial por meio de um sistema ligeiramente mais 

complexo de substituições, de acordo com o qual, por exemplo, a Segunda Fundação 

provém de “A carta roubada”, de Poe.

3.4
Dado que a liberdade é a promessa de que aconteça algo novo e, de fato, 

diferente, “a possibilidade de torná-lo diferente”, a distinção entre um novum verdadeiro 

e um falso é, curiosamente, não apenas uma chave para a qualidade estética da FC, 

mas também para as suas qualidades ético-políticas libertadoras, para a sua relevância 

comunitária27. Por fim, a única novidade consistente é aquela capaz de constituir um 

sistema em aberto, “que possui o seu novum continuamente, em si e antes da própria 

existência, porque condiz com o estado inacabado do mundo, o qual não é determinado 

26  BERGSON, Henri. L’évolution creatrice, 1907, p. 99; p. 270; ver também o comentário de Bloch sobre 
ele em Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt: Suhrkamp, 1959. 2 v., p. 231. Todo o meu argumento em 3.1-3.4 
se deve, fundamentalmente, a Bloch. Ver, sobre a originalidade no mercado capitalista, também Brecht 
passim – por exemplo, BRECHT, Bertolt. Gesammelte Werke, 1973. v. 15, p. 199-200 – e Adorno (ADOR-
NO, Theodor. Ästhetische Theorie, 1970, p. 257 e páginas seguintes).
27  BLOCH, Ernst. Experimentum Mundi, 1976, p. 139; ver também Gramsci, Il materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce, com quem também me encontro em débito, citado a partir de GRAMSCI, 
Antonio. Selections from the Prison Notebooks, 1971, p. 360.
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em lugar nenhum por uma fórmula transcendental supramundana”28. Isso se liga ao 

meu argumento, em 1.3, de que a validação da FC se pauta na ciência como um corpus 
de saber em aberto. Segundo vemos agora, esse saber está, verdadeira e solidamente 

ancorado no fato fundamental de que não existe fim para a história e, em particular, de 

que nós e as nossas ideologias não somos o produto final do trabalho histórico desde 

a época dos primeiros tigres de dente de sabre e das cidades-estados mesopotâmicas. 

Por conseguinte, quanto mais claramente a FC evita as resoluções finais, será mais 

significativa e relevante de fato. Sejam essas a utopia estática do modelo de Platão-

More, a distopia estática do paradigma de Huxley-Orwell, mais “elegante”, seja qualquer 

metamorfose similar do Apocalipse (lembremos que o fim dos tempos, no Apocalipse, 
abarca não apenas o caos definitivo, mas também a ordem divina derradeira)29.

	

3.5
Sempre que uma história imaginária for reelaborada quanto ao seu sentido e aos 

seus valores humanos, é possível que se aproprie de alguns padrões narrativos de relatos 

mitológicos, mas a “novidade” dos deuses, legitimada por superciências inexplicáveis, 

à disposição da escola de antropologia de Cambridge ou dos supermortais de von 

Däniken, é uma pseudonovidade, carne requentada de ontem, fantasiada com um novo 

molho. A historicidade analógica da FC pode ou não pode ser mitomórfica, mas, como 

argumentei em Metamorfoses da ficção científica, não pode ser mitopoética em nenhum 
sentido, exceto no mais trivial de possuir “uma extensão vasta” ou “um sentido de 

encanto”. Trata-se de outro lema ultrapassado, presente em boa parte da crítica de FC, 

pronto para um merecido descanso no mesmo limbo que a extrapolação. Portanto, o 

mito é reencenação, eterno retorno, e o oposto da liberdade criativa humana.

Na verdade, mesmo depois de se subtraírem os relatos mais ou menos 

sobrenaturais (a fantasia-científica, espada e magia, e similares), noventa por cento 

da FC terá estruturas de enredo que se desviam da história para faroestes, aventuras 

complementares extraordinárias, ou recriações da mitografia. Contudo, como afirmara 

Kant, mesmo que um estado de coisas dure mil anos, isso não o torna necessariamente 

correto. De preferência, devem-se buscar as razões para o equívoco.

28  BLOCH, Ernst. Experimentum Mundi, p. 34.
29  Tentei ampliar esse debate em “As parábolas em aberto de Stanislaw e Solaris” (The Open-Ended 
Parables of  Stanislaw Lem and Solaris. Afterword. In: LEM, Stanislaw. Solaris. New York: Walker, 1976.); 
que foi incorporado a um paralelo entre a ortodoxia soviética e os modelos de FC norte-americanos 
em meu “Stanislaw Lem” (Stanislaw Lem und das mitteleuropäische soziale Bewusstsein der Science 
Fiction. Stanislaw Lem. In: BERTHEL, Werner (Ed.). Der dialektische Weise aus Krakow, 1976. p. 157-171). 
Ambos estão agora disponíveis como o Capítulo 8 do meu livro Posições (Positions).
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3.6
Portanto, esta análise finalmente chegou ao ponto em que a história, sob o 

disfarce da historicidade analógica, é considerada como o próximo passo crucial para 

compreendermos a FC: a estória é sempre também história, e a FC é sempre também 

certo tipo de relato histórico imaginativo (que poderia ser utilmente comparado com 

o romance histórico). Todas as implicações epistemológicas, ideológicas e narrativas, 

correlatas do novum, levam à conclusão de que a FC significativa é, de fato, um modo 

especificamente indireto de comentar sobre o contexto coletivo do autor – com 

frequência, resultando em um comentário supreendentemente concreto e agudo sobre 

tal meio. Mesmo quando a FC sugere – às vezes intensamente – um voo a partir 

daquele contexto, trata-se de uma ilusão de ótica e de um truque epistemológico. Em 

toda FC significativa, a fuga se dá em direção a uma posição estratégica melhor para 

a compreensão das relações humanas em torno do autor. É uma fuga das antigas 

normas, constringentes, para um fluxo temporal diverso e alternativo, um mecanismo 

de estranhamento histórico e uma disponibilidade, ao menos inicial, para novas 

normas da realidade, para o novum da história humana desalienante. Creio que, a fim 

de compreendê-lo adequadamente, o crítico terá que integrar o saber socio-histórico 

ao formal, a diacronia à sincronia. A história não terminou com a sociedade “pós-

industrial”: como afirmou Bloch, o Dia do Juízo é também o Gênesis e o Gênesis 

acontece todos os dias.
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