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Resumo

Amar, verbo intransitivo: idilio, romance de Mario de Andrade, publicado em 1927, e Sob
0 olbar malicioso dos trdpicos, romance de Barreto Filho, publicado em 1929, sio duas
obras que, apesar da proximidade temporal, ndo poderiam estar mais distantes em sua
proposicao estética: a primeira, filiada ao modernismo paulista de 22; a segunda, ao
movimento espiritualista. A proposicao deste artigo de colocar essas obras tio dispares
lado a lado parte do tema que compartilham: a moral sexual, ou ainda, a inconciliagao
entre amor e sexo. Assim, o romance de Mario de Andrade tem por protagonista
Friulein Elza que, sendo contratada para fazer a iniciagdo sexual de Carlos, filho de
uma tradicional familia paulistana, define-se como “professora de amor”; ao passo
que, no romance de Barreto Filho, embora o protagonista André Lins nao almeje outra
coisa senao o amor elevado, é o “olhar malicioso” o cerne e a presenca imperativa
do inicio ao fim da narrativa. Sdo, portanto, dois romances tensionados entre amor e
sexo, em que, para se buscar o primeiro, nega-se o segundo, fornecendo, desse modo,
uma interessante perspectiva da ficcionalizagdo da moral sexual que tanto ocupara as
paginas de nossa prosa nos anos seguintes.

Palavras-chave: Literatura brasileira; modernismo; prosa; Mario de Andrade; Barreto
Filho

Abstract

Amar, verbo intransitivo: idilio, a novel by Mario de Andrade published in 1927, and Sob
0 olhar malicioso dos tripicos a novel by Barreto Filho published in 1929, are two works
that, despite their temporal proximity, could not be further apart in their aesthetic
proposition: the first, affiliated with Sao Paulo modernism of 1922; the second to the
spiritualist movement. The purpose of this article to place these disparate works side
by side is the theme they share: sexual morality - or, put differently, the impossibility
of love and sex. Thus, Mario de Andrade’s novel protagonist Friulein Elza, hired
to perform the sexual initiation of Carlos, son of a traditional family in Sio Paulo,
defines herself as a “love teacher”. While in Barreto Filho’s novel it is a leer that is the
core of the narrative, and its presence is imperative from beginning to end - although
its protagonist André Lins does not aim at anything besides elevated love. They are,
therefore, two novels tensioned between love and sex, in which to seek the first,
the second is denied, and provide an interesting perspective on the fictionalization
of sexual morality that will occupy the pages of our prose in the following years.

Keywords: Brazilian literature; modernism; prose; Mario de Andrade; Barreto Filho

Universidade Federal de Santa Catarina - 22 Semestre de 2021

116



1922 entre a prosa modernista e espiritualista

Pensar o desenvolvimento da prosa no Modernismo é pensar um exercicio
ficcional que corre em paralelo com o préoprio sentido de descoberta da nagao em
seu desnudamento, da promessa do Brasil que “viria a ser”, em uma realidade distinta
daquela que a utopia modernista projetara e que convoca a literatura a sua pluralidade
e disparidades. Sendo assim, o sentido de mergulho no Brasil que se descobre e do
adiamento da utopia estabelece um desmembramento ficcional da proposicao e do
experimentalismo de um romance como Macunaima, de Mario de Andrade, na atitude
de se assumir o impasse e a incompreensao enquanto seu zézzer, transmutando o Brasil-
promessa em um outro que ainda nao se compreende.

E o sentido de assumir a incompreensio que torna o desenvolvimento do
romance em 1930 um sintoma significativo dos principais dilemas de um momento
de crise e transformagdo da sociedade brasileira. Pensar tal configuracio da producao
literaria que tem lugar nesse decénio nao unicamente como uma outra fase do processo
de tomada da consciéncia do subdesenvolvimento', mas a luz da prosa modernista da
geragdo de 22, revela-se tarefa das mais importantes por estabelecer uma ponte para
além da relagdo entre o experimentalismo da Semana e a realizagdo ulterior da fic¢ao
moderna, e, em sentido contrario, refletir como as incompreensoes que o romance de

30 assume para si sao permanéncias da geragao anterior.

Dois romances nem tio distantes nem tao préximos assim

Distante de uma abordagem generalizante, este artigo busca um exercicio
de leitura comparativa entre Amar, verbo intransitivo, romance de Mario de Andrade,
publicado em 1927, e Sob 0 o/bar malicioso dos tripicos, romance de Barreto Filho, publicado
em 1929, a partir da questdo que toma centralidade em ambos, a relagao entre amor e
sexo, e, particularmente, a notavel impossibilidade em se assumir o sexo em um lugar
outro que nao o da imoralidade.

Antes, todavia, sendo a publicacdo das duas obras distantes em apenas dois
anos, é necessario um preambulo para localizar seus lugares que, embora préximos
temporalmente, sao distantes na filiagio que assumem no desenvolvimento do nosso

romance nesses anos que circundam a “virada” dos anos 20 e 30.

Com sua produgio iniciada em 1923, como afirma o autor em catta a
Manuel Bandeira — “Escrevo um romance, Manuel. E Friulein. Esta ba-
stante avancado. Todo tempo meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou

1 Referéncia ao que discute Antonio Candido, em “Literatura e Subdesenvolvimento” (2011), a respeito

do processo de tomada de consciéncia do subdesenvolvimento.
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satisfeito comigo mesmo.”* —, Amar, verbo instrnasitivo é realizado ainda sob
o efeito da Semana de 22, bem como imerso nas pesquisas do autor acerca
da lingua brasileira, da influéncia estrangeira, do fazer literario modernista
e, além disso, da teoria freudiana.’

A carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira inscreve o ano subsequente ao
acontecimento da Semana de 22 em uma etapa avancada do processo de elaboragao do
romance que, inicialmente, se chamaria Fraulein, mas assume por titulo definitivo Awar,
verbo intransitivo: idilio quando publicado, apenas em 1927. Dado de maior importancia,
pois estabelece uma linha do tempo sem hiatos entre a Semana e a produgao ficcional
de Mario, ja que, no ano seguinte, em 1928, ¢ publicado Macunaima.

A respeito desse ultimo, Alfredo Bosi questiona: “que relagio guarda a
rapsodia com a leitura do Brasil que Mario vinha tentando fazer desde o comeco da
sua producio intelectual?”™, pergunta essa que nos parece expansivel para essa linha do
tempo entre 1922 e 1928, em que temos os dois romances enquanto obras resultantes
de um intenso processo de pesquisa e reflexao acerca da literatura nacional.

Trazer a localizacio temporal da correspondéncia com Bandeira e o
questionamento de Bosi tanto circunscreve o primeiro romance em sua filiacido a
proposicao estética de 22 quanto deixa um caminho interessante para se pensar o
significado que tem _Amar, verbo intransitivo no que mobiliza a respeito dos “modos de
amar” germanico e brasileiro a luz das pesquisas e anseios acerca da brasilidade e da
literatura nacional que marcaram a producao intelectual andradiana.

Sob o olbar malicioso dos tripicos, publicado em 1929, tem seu lugar em outra
linha do tempo, cujo desenvolvimento também tem lugar no decénio de 20, como
afirma Bueno®: “[...] a primeira producio ficcional de alguém ligado a0 movimento de
renovagao do catolicismo liderado por Jackson de Figueiredo e desenvolvido dentro
do Centro D. Vital, que teria importante papel na vida intelectual brasileira dos anos 20
e 30 [...].”. Desse modo, o critico localiza o romance em uma interessante perspectiva
temporal, uma vez que a fundagao do Centro D. Vital coincide com o acontecimento
d’A Semana, ambos datados de 1922.

Considerando esse paralelo, ao se pensar o movimento espiritualista,
percebemos como o livto de Barreto Filho carrega relacio semelhante a da obra

ficcional de Mario de Andrade com a Semana de 22, sendo também uma obra que se

2 MORAES, Marcos Antonio de. (otg,) Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira, 2001, p. 104.
3 SILVA, Simone Rodrigues Vianna. O lwmiar do amor: o (des)velamento da sexualidade em Awar, verbo
intransitivo, de Mario de Andrade, 2020, p. 16.

4 BOSI, Alfredo. “Situacio de Macunaima”, 1988, p. 176.

5 BUENO, Luis. “O sexo em dois romancistas catdlicos de 30”. Revista de Critica Literdria 1 atinoamerica-
na, 2001, p. 59-66.
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insere em uma movimentagao mais ampla, uma vez que traz em seu ensejo a atuagao

iniciada pela revista .4 Ordem e pelo Centro Dom Vital no inicio da década de 20.

Insistindo na j4 consagrada divisio do romance de 30 em “social” e “in-
timista”, Lucio Cardoso e, depois, Clarice Lispectot, integram-se a um
sistema, o “intimista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem
sido registrado. Tal sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira
em relagdo ao romance social, também tem seu precursot, o esquecido
Sob o olhar malicioso dos trépicos, de Barreto Filho; tem seus iniciadores
nos primeiros anos da década, dentre os quais se destaca José Geraldo
Vieira, com seu A mulher que fugiu de Sodoma e prossegue revelando
novos nomes com o passar dos anos: Lucia Miguel Pereira, Mario Peixoto,
Cyro dos Anjos, Octavio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor
central em sua geracao.®

Além do lugar que ocupa em relacio ao Centro Dom Vital, ha um outro, na
conformacio do “sistema intimista”, como nomeia Bueno, se, em termos candianos,
atribuirmos a tradicional configuracio do romance de 30 em duas vertentes a
conformagao de dois sistemas de obras literarias se estruturando e, portanto, com dois
marcos iniciais distintos. Assim sendo, da mesma forma que .4 Bagaceira é considerado
o precursor do romance social, Sob o olhar malicioso dos trgpicos teria cumprido o mesmo
papel e iniciado entre nds a prosa espiritualista, que se desenvolvera ao longo dos anos
30, o que, no contexto da produgio literaria do decénio, significara uma tendéncia na
nossa produgao ficcional que, como disse Mario de Andrade em carta a Licio Cardoso,
trard como tema e missao “repor o espiritual dentro da materialistica literatura de
romance’”’.

O breve mapeamento do lugar que ocupam os dois romances ilustra, portanto,
quao falaciosa é a proximidade que suas datas de publicacio podem sugerir, uma vez
que nao se filiam em absoluto a mesma movimentacao literaria no desenvolvimento
de nossa prosa. Se, com isso, terminamos por enfatizar a distancia entre as duas obras,
cabe pensar o que as aproxima e justifica aborda-las lado a lado como tencionamos
neste texto.

Os dois titulos — Awmar, verbo intransitivo: idilio e Sob o olbar malicioso dos trpicos
— figurativamente nos direcionam para as pontas da questio que organiza os dois
romances: a separagdo entre amor e sexo. Sendo assim, no romance de Mario de
Andrade, em uma profusio de simbolos, promete-se o amor e busca-se forjar o idilio,
o que faz narrador e personagens se movimentarem (e se debaterem) entre a imagem

do idilio e a realidade do sexo e, para isso, elaboram, cada um a seu modo, a existéncia

6 Idem. “Guimaries, Clarice e antes”. Teresa, 2001, p. 249-261.
7 Mario de Andrade apud. de SANTOS, Cassia dos. Polémica e controvérsia em Liicio Cardoso, 2001, p. 31.
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encarcerada do sexo no amor elevado, familiar e, assim, mesmo que enganosa, o
romance termina em uma harmonia que aparentemente opera a conciliacio entre amor
€ sexo.

Jano romance de Barreto Filho, por associagdo semantica a malicia, é a realidade
do sexo que figura como eixo, tributada ndo aos sujeitos, mas aos trépicos, sendo o
protagonista aquele que esta “sob” o olhar que conduz a uma existéncia sexualizada.
Sendo assim, o conflito da inconciliagdao estrutura-se em torno da “busca pelo alto e
puro amor” — que se encontra logo na dedicatéria, dirigida a Jackson de Figueiredo
—, sempre frustrada pelo estatuto de se estar “sob o olhar malicioso” e, nesse caso,
a aparente solugdo para o dilema implode em um desfecho tragico e afirmativo da
impossibilidade de conciliagdo entre amor e sexo — ou de negac¢ao deste ultimo.

A apresentagdo primaria da série de nexos que a coincidéncia temporal e
tematica das duas obras proporcionam aponta para elaboragdes e propostas literarias
com filiagoes distintas, mas que, as vésperas da virada entre as décadas de 20 e 30,
olhadas lado a lado, podem fornecer uma espécie de panorama a respeito de uma das
grandes incompreensoes que perpassarao o romance de 30: o lugar — e a marginalizagao

— do sexo.

O narrador e a linguagem que escondem

A luz da proposicio do modernismo paulista, a escolha de Mario de Andrade
de Fraulein Elza para protagonista de Amar, verbo intransitivo: idilio e, em sua construgao,
a mobilizagao de uma vasta pesquisa da cultura germanica, posta em relacio com a
cultura brasileira, ganha uma significacao bastante emblematica, antropéfaga talvez,
da cultura alema, que vem para ensinar a arte de amar, em toda sua racionalidade, e
termina vitima de sentimentos nao previstos (brasileiros, talvez).

Como ponto de partida, é interessante pensar os deslizamentos que essa
personagem e a cultura germanicas trazem como proposi¢ao, a comegar pelo titulo
e inicio do romance: Friulein, que se autointitula “professora de amor”, é contratada
para fazer a iniciagao sexual do adolescente Carlos, um jovem da burguesia paulistana.
Para o pai, Sousa Costa, o que ela iria fazer seria uma modalidade doméstica e mais
discreta de levar o filho a um prostibulo, costume que sabemos ainda enraizado em
nossa cultura em determinados nichos sociais; ela se coloca como uma professora
de um ato de amar saudavel, filosofia amorosa passivel de ser transmitida desde que
racionalmente — e germanicamente — conduzida.

Esse lugar de “professora de amor” surge logo na primeira cena do romance,
quando Friulein reitera a importancia de ser recebida na casa com a seriedade da
profissdo que exercia: “— Desculpe insistir. E preciso avisa-la. Ndo me agradaria ser

tomada por uma aventureira, sou séria. [...] Tenho a profissio que uma fraqueza me

Universidade Federal de Santa Catarina - 22 Semestre de 2021

120



t

permitiu exercer, nada mais nada menos. . uma profissio.”®. No entanto, a revelia de
seu empenho em constituir a situacdo com clareza e profissionalismo, Sousa Costa
consente ja decidido a silenciar e nio comunicar nada a sua esposa.

Para a economia do romance, o que fara o personagem com o que Friulein
pede é tanto previsivel quanto insignificante, pois a fungdo que cumpre essa primeira
cena, relacionando-se intimamente com o titulo que Mario de Andrade escolheu para
definitivo do romance, esta em instituir o paradigma de Friulein: para ser professora
de amor, é necessario torna-lo intransitivo. Assim, para que ensinar a amar seja
profissio, ha que se relacionar com o amor enquanto principio filoséfico sem objeto
de afeto e desejo e, sendo assim, entre as perspectivas de Sousa Costa e Fraulein, ha o
deslizamento da iniciagdo sexual para o idilio e, logo de inicio, a narrativa estabelece a
personagem como porta-voz do amor intransitivo.

Assim, em sua filosofia, a relagio entre amor e sexo surgira através do
“homem-do-sonho” e “homem-da-vida”, que estio em movimento — e em crescente
conflito — durante todo o arco de desenvolvimento desse idilio amoroso. Ao passo que
a voz narrativa, em consonancia com a protagonista, mostra-se muito apta a escrever
um idilio, mas ndo para assumir o que ha nele de sexual — inaptidio que, no fim,
¢ compartilhada por todas as personagens que “fecham os olhos” para o que esta
acontecendo entre as paredes tradicionais daquela familia.

O que se verifica nesse idilio é uma narrativa sobre uma inicia¢io sexual
permeada por controles diversos: Sousa Costa busca em Elza o controle da pratica,
quer garantir que o sexo do filho esteja dentro do que é moralmente aceito; ela, em
contrapartida, racionaliza, esquematiza e enquadra o sexo dentro de um aprendizado
do amor elevado e, assim, consegue seguir em paz com sua consciéncia; o narrador,
por sua vez, controla o discurso quando silencia deliberadamente tudo que ha de sexual
em sua narragdo, sem esconder seu julgamento a respeito.

Mas, se Sousa Costa contrata Flza porque nio pode conceder ao seu filho
a liberdade para descobrir o sexo — pois precisa garantir que ele conheca O sexo,
aquele que cabe na vida familiar —, o que ela e o narrador operam ¢ terreno ainda mais
tértil para esta analise. Assumindo ser a histéria de um idilio amoroso, e nao de uma
iniciagdo sexual, o que Elza faz ¢ encarcerar o sexo como premissa de sua profissao —

elevada — de professora de amor:

—... E o amor ndo é s6 o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o
amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, prefendia ensinar pra Carlos.
O amor sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem loucuras. Hoje, mi-

8 ANDRADE, Mario de. Amar, verbo intransitivo: idilio, 2002, p. 49.
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nha senhora, isso esta se tornando uma necessidade desde que a filosofia
invadiu o terreno do amor! Tudo o que ha de pessimismo pela sociedade
de agoral Estdo se animalizando cada vez mais. Pela influéncia as vezes até
indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemaes. Amor
puro, sincero, unido inteligente de duas pessoas, compreensio mutua. E
um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.’.

Quando a mae de Carlos tenta mandar Elza embora e acaba descobrindo para
que ela fora contratada, ha novamente o impasse das visoes apartadas da alema e de
Sousa Costa. Ele, tentando explicar, em sua certeza de que tudo se tratava da iniciagao
sexual do filho, ofende-a absurdamente; o que faz com que ela, por sua vez, discurse o
que se configura como uma declaragao de como vé sua profissao.

Friulein vive de iniciar sexualmente os rapazes no “bom sexo”, intitula-se
como “professora de amor”, ensina a eles, portanto, “o amor como deve set”, em
resposta ao perigo de estarem se “animalizando cada vez mais”. O sexo, aqui, nao ¢
negado, ¢ trazido para o centro para ser moldado, para se tornar um zdiz. Todavia,
ao longo do romance, o sexo — encarcerado — ¢ o amor — que deveria se ausentar
para se ensinar O Amor — traem a personagem, movimentam-se, reclamam liberdade,
gerando um constante conflito entre a sua tdo bem arquitetada teoria e a vida: “Tinha
angustias desnecessarias, calores, fraqueza. Em vao o homem-do-sonho trabalhava
teses e teorias. Em vio o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas coisas
devem seguir mormalmente até o cume do Itatiaia.”".

Interessante notar como a anteposi¢ao entre as culturas germanica e brasileira
vai se amarrando ao conflito que passa a se gestar entre o principio intransitivo do
Amor pelo qual Elza busca se guiar e a realidade do relacionamento que se desenvolve
devido a brasilidade do menino, marcada em varios momentos pela sua tentativa de
ensina-lo o “modo alemao” de amar, que terminava “contaminado” por sua latinidade,
que o torcia para o abrasileiramento do sentimento amoroso, criando lagos de afei¢ao
com o menino, tornando 0 amor transitivo.

Assim, se ela inicia o romance germanica, com a unica exigéncia de tratar
friamente o que estava para acontecer, como a uma transacao de negdcios e aprendizado
dos mais sérios e precisos; ao final, sua tao bem fundada tese alema sucumbe a vida
brasileira, com sentimentos nada previstos e nada germanicos. Amor e sexo se mostram,
no fim, conceitos tdo pouco apartaveis quanto controlaveis, ¢ o que vive também a

familia com o sofrimento de Carlos para esquecer Elza.

9 Ibidem, p. 78.
10 Ibidem, p. 72.

Universidade Federal de Santa Catarina - 22 Semestre de 2021

122



t

Ao cabo, no entanto, o desfecho do romance serve para escancarar que todo o
esforco dela por se colocar como uma profissional séria ndo a retira do lugar de mulher
no codigo moral brasileiro: s6 a ela toca esse furacdo de imprevistos; para a familia —
essa e as outras para quem trabalhara —, tudo segue a mais absoluta previsibilidade. Ela
¢ esquecida e o menino segue seu caminho com o bom sexo em um casamento entre
os seus, terminando por constituir o lugar moral do sexo. No entanto, ndo ¢ nenhum

personagem o maior responsavel por essa configura¢ao no romance e sim o narrador:

O narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referéncias ao
ato sexual. Todas as menc¢des que fazem caracterizam-se pelas oracoes
incompletas, abruptamente cortadas em sua parte final, ou seja, no ex-
plicitar. Ndo se trata do eufemismo, que, algumas vezes, se movimenta
na esfera lirica, mas da mutilacio da ideia a ser comunicada. O Narrador,
moralista, estd, nesses momentos, tdo assustado quanto suas personagens
com a transgressao da moral estabelecida. Assemelha-se a uma comadre
preconceituosa (e nio menos voluptuosa em seu racalcat...).'’.

Como afirma Telé Ancona Lopez, o narrador é essencial para a configuragio
desse apartamento entre amor e sexo e responsavel pela constituicdo de um discurso
absolutamente moralista na medida em que explicita o julgamento e a consequente
esquiva de tudo que ha de sexual em seu idilio amoroso.

Na construcao deste discurso, ¢ importante localizar o procedimento realizado
que, diferentemente do que faz Friulein Elza, nao busca o controle do sexo, mas
tampouco estrutura a narracao pela via da negacdo de sua existéncia. Isso porque o
narrador nao fecha os olhos, antes ele fecha os nossos olhos e nos tira da sala, enunciando
que o que acontecera nao ¢ possivel de ser narrado, construindo discursivamente o
esconderijo do sexo: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar
este idilio entre os descaramentos naturalistas, isso ¢ impossivel, nio quero.”'”

A passagem acima ¢é primorosa e deixa claro como se estrutura essa voz
narrativa que se afasta de sobremaneira de uma voz que silencia, porque se movimenta
justamente em dire¢ao oposta: ela enuncia absolutamente tudo. Nesse sentido, a imagem
que constroi a autora nao poderia ser mais precisa, ¢ a “comadre preconceituosa”, que,
enunciativamente, aponta o dedo e recrimina e, agindo assim, impede o leitor de passar
ileso ao sexo, para circunscreve-lo no lugar da imoralidade. Ele o vé e vé tudo o que ha
nele de “reprovavel”, é o seu papel na construcdo do idilio, a educa¢do moral do leitor.

Portanto, o narrador que Mario de Andrade constréi é uma voz que nao

se utiliza do siléncio como mecanismo de censura, porque, antes, quer ser também

11 LOPEZ, Telé¢ Ancona. “Uma dificil conjugacio”, 2002, p. 26.
12 ANDRADE, Mirio de. Awmar, verbo intransitivo: idilio, 2002, p. 130.
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professor e, para isso, filmicamente conduz o leitor por todas as cenas censuraveis,
salvando seus olhos da imoralidade do que nao se encaixa no idilio amoroso que busca
fabricar: “[...] Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicacao
— se ele der espago para tanto entre os dois! — porém obedeco a varias razoes que
obtigam-me a ndo contar a cena do quarto.”".

A exemplo do trecho anterior e da narracdo dessa cena, ndo ha a esquiva,
a escolha por nio narrar, mas, uma vez iniciado o acontecimento, o narrador deixa
claro que ele nido guer narrar o que se sucedera, para nao pintar seu idilio como
um “descaramento naturalista”. Feito o julgamento, apontado o dedo sob signo de
reprovagao, ele explicita ainda mais essa censura ao desviar para outro topico enquanto

o sexo acontece. Emblematico desse julgamento e reprovagdao do narrador ¢, ainda, a

cena da biblioteca:

E, pois que era de novo o mais forte, beijou Friulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camdes,
Dirceu. Nio digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados
alguns.

Nio adiantavam nada, pois."

Nessa cena, em que ocorre apenas o primeiro beijo (o sexo vira bem depois),
ha um movimento na narragao importantissimo por afastar o leitor da cena por muito
pouco, mostrando que tudo além do “envolvimento amoroso” nao cabe na narrativa.
Além disso, é emblematica a tentativa de “elevar” o que estava ocorrendo entre os
dois — similar a tentativa da tese de FElza de professora desse amor elevado — ao desviar
a narracao para a descri¢dao dos livros — classicos — e, ainda, assinalar que eles de nada
valiam, afinal, eram virgens, de modo a unir, portanto, determinada cultura — erudita —
a moralidade e auséncia do sexo.

Em uma profusio de simbolos, tal passagem elucida, dessa forma, a
configuracio do romance segundo a qual narrador e personagens se debatem com seu
proéprio tema. Movimentam-se entre sexo e idilio, elaboram, cada um a seu modo, sua
existéncia distante do que é merecedor de ser enunciado. O alivio que sente o narrador,
junto a familia, com a partida de Elza, ilustra o lugar de tensio que o sexo — e da
mulher que o representa — ocupa no contexto brasileiro que circunscreve a existéncia
do idilio a um amor que comporta uma transitividade bem delimitada, com sobrenome

e classe social.

13 Ibidem, p. 97.
14 Ibidem, p. 91.
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A ela, cabe lidar com o conhecimento fatal de que amor e sexo ndo estio
apartados nem podem ser controlados, conflito para o qual o narrador encontra uma
saida para, no fim, também apaziguar e distancia-la do sexo, torna-a mae: “Estavam
todos por ali amando. Felizes. Habilissimos. Familiares. Ela era mae de amor! Estava
até bonita. Mae de amor! Mae...”">.

O sexo, entdo, ao gosto do narrador, é novamente escondido: ela vé Carlos
enquanto esta trabalhando com um novo menino, de quem absolutamente niao gosta,
e, ao seu redor, fora do carro, do espago do sexo, estd 0 amor que foi e a maternidade
que descobre — todos amam, ela ensinou, ela os criou. E, assim, melhor ainda que

apenas conceitos apartados, o romance destina Elza a santificagdao e anulagio do desejo

na maternidade. Todos estao salvos. Todos amam castamente. E ela, mae de amor.

A metafisica da inconciliagio’

Se o titulo do romance de Mario de Andrade atua como uma anuncia¢ao dos
dois intentos para com o ato de amar — torna-lo intransitivo e limpa-lo do sexo para
se forjar o idilio —, S0b 0 olbar malicioso dos trgpicos ndo carrega uma tonica tio assertiva.
Isso porque, se ja inaugura a associa¢do da malicia aos trépicos como um prenincio
do papel central que o sexo ocuparda no romance, deixa em aberto quem ou o que
esta sob esse olhar. O interessante é a camada de significacdo que se estabelece com a
dedicatéria, logo na pagina que se segue: “A lembranca de Jackson de Figueiredo por
um alto e puro amor”, afinal, com a aparicio do amor, termina por se estabelecer a
antecipag¢ao do drama da inconciliacdo entre o “puro amor” e o “olhar malicioso” que
se constituira ao longo da narrativa.

Essa ¢ uma antitese que se forma, portanto, ainda nos elementos pré-textuais,
antecipando o cerne do romance, uma vez que serd essa anteposi¢ao que organizara
a crise moral do protagonista, André Lins, que se vé frente ao término de diferentes
relacionamentos com o mesmo dilema de niao conseguir compreender como conciliar
o amor e o desejo sexual, de forma que refletira em dado momento: ““Onde esta o
imoral?” perguntava ele naquela época. [...] E essa pergunta ele continuou a formular

217

incessantemente a todo o prazer que encontrou depois pela vida.”'’. E esse um

questionamento-sintese da narrativa, uma vez que o que se configura é uma busca

15 Ibidem, p. 148.

16 Esta ¢ uma versio parcial da analise de Sob o0 o/har malicioso dos tripicos desenvolvida em minha Tese de
Doutorado, entitulada Re-existir: o lugar de Deus na critica e na ficgao de 1930, resultante de pesquisa realizada
com apoio da Coordenacio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cé6-
digo de financiamento 001, vinculada ao Programa de P6s-Graduagio em Estudos Literdrios (FCLAt/
UNESP).

17 FILHO, Barreto. Sob o olbar malicioso dos tripicos, 1934, p. 113.
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aflitiva ciclica por decifrar o lugar moral do amor e do sexo, perfazendo as multiplas
— e fracassadas — tentativas de conciliacio de ambos e constituindo o né entre o
protagonista e o mundo como o proprio olhar malicioso anunciado pelo titulo.

Esse lugar de imoralidade do sexo, que, descobrimos ao longo das reflexdes
do protagonista, acompanha-o desde a infancia, é uma impossibilidade que vai se
instaurando aos poucos na narrativa. De inicio, 0 que temos ¢ apenas sua presen¢a
atrelada a malicia dos trépicos: “Quando chegou de sua provincia André Lins era
um jovem animal trabalhado de instintos. Trazia consigo o trago vivo dos trépicos.
Esses instintos porejavam de seus gestos diretos, e fizeram a delicia de certos nucleos
sociais”'®,

Sendo assim, a histéria se inicia na vivéncia irrestrita do sexo, quando André
passa a viver na capital. O narrador, todavia, atua na regulagdo das informacées de
modo a revelar esse inicio apenas depois de apresentar o protagonista ja em conflito,
e, portanto, introduzir o leitor ndo a essa presenca primeira do sexo, mas ao lugar
conflitivo que ele passa a ocupar.

E o préprio protagonista que instaura a nova configuracio, do drama da
inconciliagdo, ao se antepor a essa existéncia guiada pelos instintos, objetando, em
sentido oposto, uma vida guiada pelo intelecto: “Quando se recolheu ao hotel das
Laranjeiras, foi com inten¢ao de iniciar uma vida de intelectualidade, de renovagio
interior.””. Essa aspiracio comeca a estruturar dois extremos de vidas possiveis, na
percepgao da personagem, estando, de um lado, ndo apenas o sexo, mas o olhar dos
tropicos como metafora de todas as sensagOes corporeas e sensoriais, que seriam
despertas pela vida tropical; e, do outro lado, uma elevacgao espiritual em que ele agrupa
a inteligéncia erudita a experimentagao do sentimento elevado — o alto e puro amor da
dedicatoria.

Atribuindo, dessa forma, sensagdo e sentimento a existéncias apartadas, o
conflito de André, ao qual nos introduziu o narrador, principia quando o correr de sua

vida afetiva opera o cruzamento entre amor e sexo:

André Lins descia dessas expedi¢Ges ao pafs do sofrimento e da davida
com um grande desinimo no coragdo. Porque, revolvendo-se depois no
seu leito inclemente, o que ele tinha trazido era o seu corpo, aquela carne
ausente, que lhe era necessaria como um alimento. [...] Ele teve, nesses
dias, uma cole¢io de sonos maléficos, onde apenas adquiria, num relativo
repouso, novas forcas para continuar a softrer. [...] Ele transformava a

18 Ibidem, p. 38-39.
19 Ibidem, p. 38-39.
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realidade emocional utilizando-a como matéria de arte. Essa realidade
assim transposta e transfigurada perdia o seu poder de maleficio.*.

Tendo elegido alguém para o amor elevado, o rompimento traz com forca
imperativa ndo o amor interrompido, mas o desejo sexual frustrado. . neste momento,
quando sentimento e desejo se misturam como faces de um mesmo sofrimento, que
0 sexo passa a ser representado sob o signo do “mal”, como antitese do “bom”
sentimento do amor, remetendo ao questionamento de sua infancia e atrelando a busca
por compreender o lugar do imoral a instauracio paulatina do desejo sexual como
“maléfico”.

Assim sendo, em um constructo ficcional em que o sexo tem lugar no olhar
malicioso enquanto forma de se relacionar nos trépicos”, mas assume o estatuto
“maléfico” quando ocupa o lugar de desejo frustrado do amor interrompido, a crise
esta precisamente na percep¢ao de que o objeto do amor é também objeto do desejo,
o que, nao sendo a abstinéncia um horizonte, define a necessidade imperiosa de se
identificar que lugar o desejo pode ou nao ocupar sem que isso seja imoral: “André
reconhecia em todas essas repulsas, esses desgostos, a mesma inquietacio de sua
infancia, que tinha tracado um circulo, patra voltar ao mesmo lugar.”*.

Essa estruturagao do mundo que ele vé, mas naio compreende, ¢ internalizada
em um processo que, combinando a constante frustragdo da incompreensao com
a obsessiva rigidez, desencadeia uma progressiva desagregacio dos pilares da sua
personalidade. A novidade na elaboragao da loucura, que passa a ser o fio condutor
da narrativa, ¢ o recurso literario da projeciao dessa dimensao psiquica em outros
personagens, seres mitologicos com os quais André interage e que, com o correr da

leitura, vao se presentificando como personificagdes da busca reflexiva do protagonista.

O seu espirito se esvaziava de ideias e determinagoes, e todas as figuras
conceituais cafam como folhas inuteis.

Vivendo um desses momentos raros, em que a natureza se prepara, pelos
mais finos achados do colorido, pelas mais surpreendentes descobertas
em efeitos de luz, as mais sutis revelacdes dos volumes e das massas, para
um minuto de vibragio, de sonoridade e de desinteresse, o pequeno esteta
naturalista mergulhava numa fonte verde de serenidade, em claras ondas
de bem estar e calma.

20 Ibidem, p. 66-68.

21 Os “trépicos” surgem, no romance, como uma referéncia a vida na capital e aos dilemas trazidos
por ela, sendo assim, nesta breve analise, adota-se a mesma referéncia para falar do contexto social que
desencadeia o dilema moral do protagonista.

22 Ibidem, p. 131.
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E esse pequeno ser que se assemelha as divindades pastorais, aos gnomos
teosoficos cujo mister é guardar e amar a arvore ou a roseira que lhes
coube, obrigava os sentidos de André a uma alta harmonia entre si [...].
A evocagio desse quadro primitivo, cheio de cores fortes, ficou vibrando
objetivamente no som enérgico e continuo de uma cigarra invisivel, que
era uma nota bucoélica sobte a paisagem urbana.”.

A construgao da cena metaforiza e torna visuais alguns elementos constituintes
do conflito do protagonista que se desenvolveu até entdo, a comegar pela aproximagao

de “determinacbes” e “figuras conceituais” a “folhas indteis”, em analogia a busca

>
constante por compreender conceitualmente a vida.

Apbs a queda desses elementos, surge um quadro bastante bucélico, em que o
apelo aos motivos “pastorais”, ao “primitivo” e a propria descricao bastante sensorial
da natureza ¢ muito significativa, dada a anteposi¢ao construida ao longo do romance
entre o exercicio reflexivo e tudo que ¢ instintivo. Esse lugar de aparente paz, que
poderia sugerir uma evasao da realidade conflitiva, nao se configura como uma fuga,
mas sim como a transfiguragao do dilema, pois o gnomo lirico nao faz outra coisa
que ndo chamar o protagonista ao mundo instintivo que ele nega: “(Pequeno gnoéstico
lirico, a tua voz é doce de ouvit, was toda teoria ¢ falsa, que tiver como base um sentimento de
excaltagio)”**.

A essa cena de invasio do mundo instintivo — e de seu enfrentamento —,

antepoe-se a figuragdao do ser mitico que surge no capitulo seguinte:

O bom gigante era um grande hotel moderno, a cuja féerie entrevista de
longe André desejou assistir. E conduzindo pela mio a pequena silfide
timida, ele lhe prometia, ao entrar no saldo de refeicoes, que havia de
encontrar uma situacio para ela, para a sua vida harmoniosa, dentro dos
monstros de razdo que nio eram tio absurdos como ela imaginava. Mas ao
entrar no saldo de refei¢des, a pequena aspira¢do amorosa retrafa-se, nao
encontrando a sensacdo da grande vida integral e completa, relacionada a
valores espirituais, que deveria ter florescido em uma época eminente, em
que os homens nio quetiam ser todos iguais.”.

Ao longo da cena, a silfide que, no romance, vem sempre acoplada a adjetiva¢oes
que ressaltem sua fragilidade, como “pequena”, no trecho acima, e “minuscula” (em
sua primeira apari¢ido na narrativa), faz movimento oposto ao operado pelo “gnomo
lirico”, nao sendo essa criatura mitica que faz o convite e, sim, André que a guia pelo

mundo dos “monstros da razao”, tentando convencé-la de que, no mundo, nio sendo

23 Ibidem, 1934, p. 74-75.
241Ibidem, p. 79-80 — grifo do autor.
25Ibidem, p. 147-148 — grifo do autor.
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tdo assustador como poderia parecer, havia espaco para ela. A postura do protagonista
nessa cena ¢ obviamente de barganha: sendo o mundo incompreensivel e traigoeiro, é
possivel, entre as frestas dos monstros da razao — ou da monstruosa negacao da razao,
guiar essa metaforizagao (ja tdo pequena, fragil e descrente) da aspiragio amorosa.

Os dois seres e significagdes, a despeito das alegorias mitoldgicas que provocam
uma quebra estilistica na narragdo, compoem organicamente as tentativas de André
Lins em lidar com seus dilemas interiores. Assim sendo, frente a recusa do convite do
gnomo lirico, ele permanece em sua jornada reflexiva. Ao fim e ao cabo, todavia, o que
temos é a constatagdo do protagonista de sua incapacidade de compreender o lugar do
imoral e, nao entendendo a multiplicidade de lugares e significagdes, assume que, em
sentido contrario a fixar os tropicos, é ele que esta sendo desorganizado e fragmentado
pelo que ndo compreende.

A apari¢do da “pequena silfide” e sua tentativa de guia-la ¢, portanto, o resgate
da aspiracdo amorosa como trajetoria de purificagdo e tentativa de desvincular-se da
obsessao por chegar a um entendimento reflexivo dos trépicos. Desse modo, busca,
ao menos figurativamente, transitar estando no mundo; todavia, a silfide se retrai, ndo
encontrando a correspondéncia necessaria de seu olhar espiritualizado e integrativo.

Encarando as interagdes com o “gnomo lirico” e a “pequena silfide” como
antagonicos, se o primeiro convidava André Lins aos tropicos, ela o convida a também
retrair-se e entender que aquele mundo, se ndo poderia ser por ele explicado, tampouco
deixava espago para sua aspiragdo emocional, conformando figurativamente as forgas
desagregadoras de sua psigue.

Como acontecimento final do romance, temos o retorno de André a casa
materna na provincia para recuperar-se de seu esgotamento. A mae rapidamente lhe
arranja um casamento e ele se dedica a manter o matrimoénio distante da “exaltagao™
“O amor legitimo ¢ serenissimo e casto, e André teimava ainda em compreender o
mistério que nos permite essa atitude de pureza.”.

Tendo a aspiragdo a entender racionalmente o lugar da imoralidade o levado a
beira da loucura, ele se refugia no “alto e puro amor”. Todavia, pelo desenvolvimento
do enredo, a paz matrimonial ndo nos convence e ¢ sem surpresa que ela se encerra
tragicamente: em um dia de festa, o amor ¢ invadido pelo desejo. Ressurge, assim,
o dilema moral de André Lins e, com ele, “De novo aquelas for¢as desagregantes,
diluidoras, voltaram a penetrar”. Ele sente de maneira irrefreavel o desejo sexual pela

esposa, contra o qual luta ferozmente, uma vez que, por mais que buscasse iludir-se

26 Ibidem, p. 184.
27Ibidem, p. 193.
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com a calma matrimonial na provincia, a mais sutil presenca do sexo trazia consigo
todo o drama da inconciliagdo e a orquestra de vozes desagregadoras de sua psigué.
Na noite derradeira, ndo ha nada externo em que ele possa projetar a culpa
pelo desejo. Longe do ambiente febril cosmopolita, ao lado da esposa por quem nutria
até entdo o “amor alto e puro”, a ansia sexual vem de seu intimo até eclodir, o que
termina por localizar o dilema da moral sexual em seu olhar, que ¢ o préprio olhar
malicioso dos trépicos, pois, eleita a mulher para o papel da esposa, de volta a sua terra,
ainda se confundem em si 0 amor e o desejo. Frente a percepcao de que os dois amores
se mesclam, ao fim e ao cabo, nele mesmo, sem nunca ter conquistado o salvo conduto

de saber o lugar da imoralidade, tudo o que lhe resta ¢ fugir de tudo, inclusive de si:

E ele voltava ao estado primitivo, lutando pela normalidade, pela ordem,
pela coordenacio. [...] Incapaz de conter o édlan prodigioso, cedeu a volapia
daquela alucinagio, e se deixou arremessar, como um dardo faiscante, atra-
vés uma treva clarissima, acompanhado de uma legido de seres luminosos
e vivos, e sabendo que fugia ao centro de sua consciéncia, tinha a certeza
singular de que se perdia dentro de si mesmo.

Depois, essa nogao obscureceu-se também. Na fuga vertiginosa, uma sau-
dade funda, dolorosa, de si, misturava-se, ainda como uma volupia, aquela
dissolucao maravilhosa.

Essa saudade o acompanhou muito longe, banhada num luar verde, até os
confins do éter, até os extremos da vida.

Depois, nem soube mais onde estava, e nem se lembrou mais de si mes-

mo...”s.

Ha que se destacar, na descri¢ao dessa cena final, o elemento de profusao de tudo
quanto se tentou colocar em patamar de inferioridade em relagao a “intelectualidade
elevada”. Ele ainda reluta no fim, em busca da “reagregacao” de si, em alguma ordem
possivel, mas cede a “volipia”, que inicia, nesse momento final, uma sequéncia de
adjetivagoes sensoriais, que invadem a ultima pagina, reafirmando que, contrario ao
que André afirmara ao “gnomo lirico”, essa exaltacdo nao depende de sua autorizagio,
ou, 20 menos, NA0 mais.

A parte final da cena, ainda que dominada pela saudade e pela perda da
consciéncia, segue sob o signo da volupia e de certo deleite em perder-se e, enfim,
desvincular-se da luta por conhecer: ele nio “soube” mais do mundo e sequer

“lembrou” da busca infinda por explica-lo.

28 Ibidem, p. 195 — grifos do autor.
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A moralizagdo do sexo como signo da incompreensao

Os dois romances aos quais este texto se deteve, em seus diferentes percursos
desenvolvidos a partir da mesma questio de encontrar o lugar narrativo que o sexo e o
desejo podem ocupar, ilustram ser um equivoco tratar a dificuldade em se ficcionaliza-
los pela via da negacao. Trata-se, antes, da manutencao da marginalizagao do sexo, que,
tratando em termos mais contemporaneos, seria a perpetuacao do sexo e do desejo
enquanto zabus.

Em Awmar, verbo intransitivo: idilio, ao transmutar a conducao da iniciagao sexual
de Carlos em vivencia pedagogica d’O Amor Intransitivo, em enredo tio entranhado
no co6digo moral burgués da elite paulistana, mostra-se que o silenciamento moralizante
¢ mais poderoso que a proibi¢ao ou a negag¢ao. Sabemos do sexo, o narrador niao nos
deixa esquecer, mas a névoa do idilio que toma o romance até a maternidade de Elza
nao nos permite localizar qual o lugar ocupado pelo sexo e pelo desejo na narrativa.

Sob o olhar malicioso dos trgpicos, sendo uma obra de inegavel influéncia naturalista,
desvela o sexo em sua obsessio por nega-lo. Dessa forma, desde o titulo até o desfecho
tragico, o desejo sexual é a for¢a imperiosa dos trépicos que conduz o romance. Na
outra ponta, o conflito do protagonista de negar o sexo por julga-lo imoral, e, ndo
podendo fugir do desejo, buscar infindavelmente um lugar moral para ele, abre o véu
com que o narrador de Mario de Andrade o havia coberto.

Sendo assim, os dois romances em conjunto inauguram e escancaram a intima
relacdo entre a nossa prosa e a moral sexual: o primeiro, pedindo descri¢io e ensinando
que ali esta algo de que nao se fala; o segundo, desnudando a incompreensio e a
fatalidade de uma vida tomada pela negagdao de um lugar para o sexo na moral sécio-
crista®.

Dessa forma, as duas obras conformam um pequeno quadro dessa tematica,
que se revela altamente significativa por antecipar a ficcionalizagdo da imoralidade do
sexo na prosa modernista. Esse sera um paradigma central no decénio de 30 no que se
refere a construgao das personagens femininas, por exemplo, dentre as quais avultam
um sem numero da “mulher que se perde” ao ser atravessada pelo desejo sexual, assim
como ¢ o cerne da configuracio da prostituicio como um grande métier de nossa
prosa, sendo, por isso, uma presenga e uma permanéncia imprescindiveis para a prosa

modernista e moderna da literatura brasileira.

29 Tratando especificamente do romance de Barreto Filho, seria suficiente falar em termos de moral
religiosa, todavia, olhando mais amplamente para a prosa modernista e pensando o contexto brasileiro,
ou seja, de um pais de maioria catdlica, falar da moral que condena o sexo ¢é falar de uma moral religiosa
que realizou uma simbiose com nossa formacio social. Dessa forma, ainda que as questSes de fundo
moral sejam mais comumente tema da fic¢do espiritualista, elas atuam como constructo também da

ficcao regionalista e proletaria no romance que se desenvolvera em 1930.
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