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Resumo
Amar, verbo intransitivo: idílio, romance de Mário de Andrade, publicado em 1927, e Sob 
o olhar malicioso dos trópicos, romance de Barreto Filho, publicado em 1929, são duas 

obras que, apesar da proximidade temporal, não poderiam estar mais distantes em sua 

proposição estética: a primeira, filiada ao modernismo paulista de 22; a segunda, ao 

movimento espiritualista. A proposição deste artigo de colocar essas obras tão díspares 

lado a lado parte do tema que compartilham: a moral sexual, ou ainda, a inconciliação 

entre amor e sexo. Assim, o romance de Mário de Andrade tem por protagonista 

Fräulein Elza que, sendo contratada para fazer a iniciação sexual de Carlos, filho de 

uma tradicional família paulistana, define-se como “professora de amor”; ao passo 

que, no romance de Barreto Filho, embora o protagonista André Lins não almeje outra 

coisa senão o amor elevado, é o “olhar malicioso” o cerne e a presença imperativa 

do início ao fim da narrativa. São, portanto, dois romances tensionados entre amor e 

sexo, em que, para se buscar o primeiro, nega-se o segundo, fornecendo, desse modo, 

uma interessante perspectiva da ficcionalização da moral sexual que tanto ocupará as 

páginas de nossa prosa nos anos seguintes.

Palavras-chave: Literatura brasileira; modernismo; prosa; Mário de Andrade; Barreto 

Filho

Abstract
Amar, verbo intransitivo: idílio, a novel by Mário de Andrade published in 1927, and Sob 
o olhar malicioso dos trópicos a novel by Barreto Filho published in 1929, are two works 

that, despite their temporal proximity, could not be further apart in their aesthetic 

proposition: the first, affiliated with São Paulo modernism of  1922; the second to the 

spiritualist movement. The purpose of  this article to place these disparate works side 

by side is the theme they share: sexual morality - or, put differently, the impossibility 

of  love and sex. Thus, Mário de Andrade’s novel protagonist Fräulein Elza, hired 

to perform the sexual initiation of  Carlos, son of  a traditional family in São Paulo, 

defines herself  as a “love teacher”. While in Barreto Filho’s novel it is a leer that is the 

core of  the narrative, and its presence is imperative from beginning to end - although 

its protagonist André Lins does not aim at anything besides elevated love. They are, 

therefore, two novels tensioned between love and sex, in which to seek the first, 

the second is denied, and provide an interesting perspective on the fictionalization 

of  sexual morality that will occupy the pages of  our prose in the following years.

Keywords: Brazilian literature; modernism; prose; Mário de Andrade; Barreto Filho
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1922 entre a prosa modernista e espiritualista
Pensar o desenvolvimento da prosa no Modernismo é pensar um exercício 

ficcional que corre em paralelo com o próprio sentido de descoberta da nação em 

seu desnudamento, da promessa do Brasil que “viria a ser”, em uma realidade distinta 

daquela que a utopia modernista projetara e que convoca a literatura à sua pluralidade 

e disparidades. Sendo assim, o sentido de mergulho no Brasil que se descobre e do 

adiamento da utopia estabelece um desmembramento ficcional da proposição e do 

experimentalismo de um romance como Macunaíma, de Mário de Andrade, na atitude 

de se assumir o impasse e a incompreensão enquanto seu métier, transmutando o Brasil-

promessa em um outro que ainda não se compreende. 

É o sentido de assumir a incompreensão que torna o desenvolvimento do 

romance em 1930 um sintoma significativo dos principais dilemas de um momento 

de crise e transformação da sociedade brasileira. Pensar tal configuração da produção 

literária que tem lugar nesse decênio não unicamente como uma outra fase do processo 

de tomada da consciência do subdesenvolvimento1, mas à luz da prosa modernista da 

geração de 22, revela-se tarefa das mais importantes por estabelecer uma ponte para 

além da relação entre o experimentalismo da Semana e a realização ulterior da ficção 

moderna, e, em sentido contrário, refletir como as incompreensões que o romance de 

30 assume para si são permanências da geração anterior.

 

Dois romances nem tão distantes nem tão próximos assim
Distante de uma abordagem generalizante, este artigo busca um exercício 

de leitura comparativa entre Amar, verbo intransitivo, romance de Mário de Andrade, 

publicado em 1927, e Sob o olhar malicioso dos trópicos, romance de Barreto Filho, publicado 

em 1929, a partir da questão que toma centralidade em ambos, a relação entre amor e 

sexo, e, particularmente, a notável impossibilidade em se assumir o sexo em um lugar 

outro que não o da imoralidade.

Antes, todavia, sendo a publicação das duas obras distantes em apenas dois 

anos, é necessário um preâmbulo para localizar seus lugares que, embora próximos 

temporalmente, são distantes na filiação que assumem no desenvolvimento do nosso 

romance nesses anos que circundam a “virada” dos anos 20 e 30.

Com sua produção iniciada em 1923, como afirma o autor em carta a 
Manuel Bandeira – “Escrevo um romance, Manuel. É Fräulein. Está ba-
stante avançado. Todo tempo meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou 

1  Referência ao que discute Antonio Candido, em “Literatura e Subdesenvolvimento” (2011), a respeito 
do processo de tomada de consciência do subdesenvolvimento.
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satisfeito comigo mesmo.”2 –, Amar, verbo instrnasitivo é realizado ainda sob 
o efeito da Semana de 22, bem como imerso nas pesquisas do autor acerca 
da língua brasileira, da influência estrangeira, do fazer literário modernista 
e, além disso, da teoria freudiana.3 

A carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira inscreve o ano subsequente ao 

acontecimento da Semana de 22 em uma etapa avançada do processo de elaboração do 

romance que, inicialmente, se chamaria Fräulein, mas assume por título definitivo Amar, 
verbo intransitivo: idílio quando publicado, apenas em 1927. Dado de maior importância, 

pois estabelece uma linha do tempo sem hiatos entre a Semana e a produção ficcional 

de Mário, já que, no ano seguinte, em 1928, é publicado Macunaíma.
A respeito desse último, Alfredo Bosi questiona: “que relação guarda a 

rapsódia com a leitura do Brasil que Mário vinha tentando fazer desde o começo da 

sua produção intelectual?”4, pergunta essa que nos parece expansível para essa linha do 

tempo entre 1922 e 1928, em que temos os dois romances enquanto obras resultantes 

de um intenso processo de pesquisa e reflexão acerca da literatura nacional. 

Trazer a localização temporal da correspondência com Bandeira e o 

questionamento de Bosi tanto circunscreve o primeiro romance em sua filiação à 

proposição estética de 22 quanto deixa um caminho interessante para se pensar o 

significado que tem Amar, verbo intransitivo no que mobiliza a respeito dos “modos de 

amar” germânico e brasileiro à luz das pesquisas e anseios acerca da brasilidade e da 

literatura nacional que marcaram a produção intelectual andradiana. 

Sob o olhar malicioso dos trópicos, publicado em 1929, tem seu lugar em outra 

linha do tempo, cujo desenvolvimento também tem lugar no decênio de 20, como 

afirma Bueno5: “[...] a primeira produção ficcional de alguém ligado ao movimento de 

renovação do catolicismo liderado por Jackson de Figueiredo e desenvolvido dentro 

do Centro D. Vital, que teria importante papel na vida intelectual brasileira dos anos 20 

e 30 [...].”. Desse modo, o crítico localiza o romance em uma interessante perspectiva 

temporal, uma vez que a fundação do Centro D. Vital coincide com o acontecimento 

d’A Semana, ambos datados de 1922.

Considerando esse paralelo, ao se pensar o movimento espiritualista, 

percebemos como o livro de Barreto Filho carrega relação semelhante à da obra 

ficcional de Mário de Andrade com a Semana de 22, sendo também uma obra que se 

2  MORAES, Marcos Antonio de. (org.) Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 2001, p. 104. 
3  SILVA, Simone Rodrigues Vianna. O limiar do amor: o (des)velamento da sexualidade em Amar, verbo 
intransitivo, de Mário de Andrade, 2020, p. 16.
4  BOSI, Alfredo. “Situação de Macunaíma”, 1988, p. 176.
5  BUENO, Luís. “O sexo em dois romancistas católicos de 30”. Revista de Crítica Literária Latinoamerica-
na, 2001, p. 59-66.
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insere em uma movimentação mais ampla, uma vez que traz em seu ensejo a atuação 

iniciada pela revista A Ordem e pelo Centro Dom Vital no início da década de 20.

Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em “social” e “in-
timista”, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um 
sistema, o “intimista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem 
sido registrado. Tal sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira 
em relação ao romance social, também tem seu precursor, o esquecido 
Sob o olhar malicioso dos trópicos, de Barreto Filho; tem seus iniciadores 
nos primeiros anos da década, dentre os quais se destaca José Geraldo 
Vieira, com seu A mulher que fugiu de Sodoma e prossegue revelando 
novos nomes com o passar dos anos: Lúcia Miguel Pereira, Mário Peixoto, 
Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor 
central em sua geração.6

Além do lugar que ocupa em relação ao Centro Dom Vital, há um outro, na 

conformação do “sistema intimista”, como nomeia Bueno, se, em termos candianos, 

atribuirmos à tradicional configuração do romance de 30 em duas vertentes a 

conformação de dois sistemas de obras literárias se estruturando e, portanto, com dois 

marcos iniciais distintos. Assim sendo, da mesma forma que A Bagaceira é considerado 

o precursor do romance social, Sob o olhar malicioso dos trópicos teria cumprido o mesmo 

papel e iniciado entre nós a prosa espiritualista, que se desenvolverá ao longo dos anos 

30, o que, no contexto da produção literária do decênio, significará uma tendência na 

nossa produção ficcional que, como disse Mário de Andrade em carta a Lúcio Cardoso, 

trará como tema e missão “repor o espiritual dentro da materialística literatura de 

romance”7.

O breve mapeamento do lugar que ocupam os dois romances ilustra, portanto, 

quão falaciosa é a proximidade que suas datas de publicação podem sugerir, uma vez 

que não se filiam em absoluto à mesma movimentação literária no desenvolvimento 

de nossa prosa. Se, com isso, terminamos por enfatizar a distância entre as duas obras, 

cabe pensar o que as aproxima e justifica abordá-las lado a lado como tencionamos 

neste texto.

Os dois títulos – Amar, verbo intransitivo: idílio e Sob o olhar malicioso dos trópicos 
– figurativamente nos direcionam para as pontas da questão que organiza os dois 

romances: a separação entre amor e sexo. Sendo assim, no romance de Mário de 

Andrade, em uma profusão de símbolos, promete-se o amor e busca-se forjar o idílio, 

o que faz narrador e personagens se movimentarem (e se debaterem) entre a imagem 

do idílio e a realidade do sexo e, para isso, elaboram, cada um a seu modo, a existência 

6  Idem. “Guimarães, Clarice e antes”. Teresa, 2001, p. 249-261.
7  Mário de Andrade apud. de SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso, 2001, p. 31. 
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encarcerada do sexo no amor elevado, familiar e, assim, mesmo que enganosa, o 

romance termina em uma harmonia que aparentemente opera a conciliação entre amor 

e sexo.

Já no romance de Barreto Filho, por associação semântica à malícia, é a realidade 

do sexo que figura como eixo, tributada não aos sujeitos, mas aos trópicos, sendo o 

protagonista aquele que está “sob” o olhar que conduz a uma existência sexualizada. 

Sendo assim, o conflito da inconciliação estrutura-se em torno da “busca pelo alto e 

puro amor” – que se encontra logo na dedicatória, dirigida a Jackson de Figueiredo 

–, sempre frustrada pelo estatuto de se estar “sob o olhar malicioso” e, nesse caso, 

a aparente solução para o dilema implode em um desfecho trágico e afirmativo da 

impossibilidade de conciliação entre amor e sexo – ou de negação deste último. 

A apresentação primária da série de nexos que a coincidência temporal e 

temática das duas obras proporcionam aponta para elaborações e propostas literárias 

com filiações distintas, mas que, às vésperas da virada entre as décadas de 20 e 30, 

olhadas lado a lado, podem fornecer uma espécie de panorama a respeito de uma das 

grandes incompreensões que perpassarão o romance de 30: o lugar – e a marginalização 

– do sexo.

 

O narrador e a linguagem que escondem
À luz da proposição do modernismo paulista, a escolha de Mário de Andrade 

de Fräulein Elza para protagonista de Amar, verbo intransitivo: idílio e, em sua construção, 

a mobilização de uma vasta pesquisa da cultura germânica, posta em relação com a 

cultura brasileira, ganha uma significação bastante emblemática, antropófaga talvez, 

da cultura alemã, que vem para ensinar a arte de amar, em toda sua racionalidade, e 

termina vítima de sentimentos não previstos (brasileiros, talvez).

Como ponto de partida, é interessante pensar os deslizamentos que essa 

personagem e a cultura germânicas trazem como proposição, a começar pelo título 

e início do romance: Fräulein, que se autointitula “professora de amor”, é contratada 

para fazer a iniciação sexual do adolescente Carlos, um jovem da burguesia paulistana. 

Para o pai, Sousa Costa, o que ela iria fazer seria uma modalidade doméstica e mais 

discreta de levar o filho a um prostíbulo, costume que sabemos ainda enraizado em 

nossa cultura em determinados nichos sociais; ela se coloca como uma professora 

de um ato de amar saudável, filosofia amorosa passível de ser transmitida desde que 

racionalmente – e germanicamente – conduzida. 

Esse lugar de “professora de amor” surge logo na primeira cena do romance, 

quando Fräulein reitera a importância de ser recebida na casa com a seriedade da 

profissão que exercia: “– Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser 

tomada por uma aventureira, sou séria. [...] Tenho a profissão que uma fraqueza me 
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permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.”8. No entanto, à revelia de 

seu empenho em constituir a situação com clareza e profissionalismo, Sousa Costa 

consente já decidido a silenciar e não comunicar nada à sua esposa.

Para a economia do romance, o que fará o personagem com o que Fräulein 

pede é tanto previsível quanto insignificante, pois a função que cumpre essa primeira 

cena, relacionando-se intimamente com o título que Mário de Andrade escolheu para 

definitivo do romance, está em instituir o paradigma de Fräulein: para ser professora 

de amor, é necessário torná-lo intransitivo. Assim, para que ensinar a amar seja 

profissão, há que se relacionar com o amor enquanto princípio filosófico sem objeto 

de afeto e desejo e, sendo assim, entre as perspectivas de Sousa Costa e Fräulein, há o 

deslizamento da iniciação sexual para o idílio e, logo de início, a narrativa estabelece a 

personagem como porta-voz do amor intransitivo. 

Assim, em sua filosofia, a relação entre amor e sexo surgirá através do 

“homem-do-sonho” e “homem-da-vida”, que estão em movimento – e em crescente 

conflito – durante todo o arco de desenvolvimento desse idílio amoroso. Ao passo que 

a voz narrativa, em consonância com a protagonista, mostra-se muito apta a escrever 

um idílio, mas não para assumir o que há nele de sexual – inaptidão que, no fim, 

é compartilhada por todas as personagens que “fecham os olhos” para o que está 

acontecendo entre as paredes tradicionais daquela família.

O que se verifica nesse idílio é uma narrativa sobre uma iniciação sexual 

permeada por controles diversos: Sousa Costa busca em Elza o controle da prática, 

quer garantir que o sexo do filho esteja dentro do que é moralmente aceito; ela, em 

contrapartida, racionaliza, esquematiza e enquadra o sexo dentro de um aprendizado 

do amor elevado e, assim, consegue seguir em paz com sua consciência; o narrador, 

por sua vez, controla o discurso quando silencia deliberadamente tudo que há de sexual 

em sua narração, sem esconder seu julgamento a respeito.

Mas, se Sousa Costa contrata Elza porque não pode conceder ao seu filho 

a liberdade para descobrir o sexo – pois precisa garantir que ele conheça O sexo, 

aquele que cabe na vida familiar –, o que ela e o narrador operam é terreno ainda mais 

fértil para esta análise. Assumindo ser a história de um idílio amoroso, e não de uma 

iniciação sexual, o que Elza faz é encarcerar o sexo como premissa de sua profissão – 

elevada – de professora de amor:

–... E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o 
amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. 
O amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, mi-

8  ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo: idílio, 2002, p. 49.
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nha senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia 
invadiu o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade 
de agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes até 
indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor 
puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E 
um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.9.

Quando a mãe de Carlos tenta mandar Elza embora e acaba descobrindo para 

que ela fora contratada, há novamente o impasse das visões apartadas da alemã e de 

Sousa Costa. Ele, tentando explicar, em sua certeza de que tudo se tratava da iniciação 

sexual do filho, ofende-a absurdamente; o que faz com que ela, por sua vez, discurse o 

que se configura como uma declaração de como vê sua profissão.

Fräulein vive de iniciar sexualmente os rapazes no “bom sexo”, intitula-se 

como “professora de amor”, ensina a eles, portanto, “o amor como deve ser”, em 

resposta ao perigo de estarem se “animalizando cada vez mais”. O sexo, aqui, não é 

negado, é trazido para o centro para ser moldado, para se tornar um idílio. Todavia, 

ao longo do romance, o sexo – encarcerado – e o amor – que deveria se ausentar 

para se ensinar O Amor – traem a personagem, movimentam-se, reclamam liberdade, 

gerando um constante conflito entre a sua tão bem arquitetada teoria e a vida: “Tinha 

angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão o homem-do-sonho trabalhava 

teses e teorias. Em vão o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas coisas 

devem seguir mormalmente até o cume do Itatiaia.”10.

Interessante notar como a anteposição entre as culturas germânica e brasileira 

vai se amarrando ao conflito que passa a se gestar entre o princípio intransitivo do 

Amor pelo qual Elza busca se guiar e a realidade do relacionamento que se desenvolve 

devido à brasilidade do menino, marcada em vários momentos pela sua tentativa de 

ensiná-lo o “modo alemão” de amar, que terminava “contaminado” por sua latinidade, 

que o torcia para o abrasileiramento do sentimento amoroso, criando laços de afeição 

com o menino, tornando o amor transitivo.

Assim, se ela inicia o romance germânica, com a única exigência de tratar 

friamente o que estava para acontecer, como a uma transação de negócios e aprendizado 

dos mais sérios e precisos; ao final, sua tão bem fundada tese alemã sucumbe à vida 

brasileira, com sentimentos nada previstos e nada germânicos. Amor e sexo se mostram, 

no fim, conceitos tão pouco apartáveis quanto controláveis, é o que vive também a 

família com o sofrimento de Carlos para esquecer Elza. 

9  Ibidem, p. 78.
10  Ibidem, p. 72.
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Ao cabo, no entanto, o desfecho do romance serve para escancarar que todo o 

esforço dela por se colocar como uma profissional séria não a retira do lugar de mulher 

no código moral brasileiro: só a ela toca esse furacão de imprevistos; para a família – 

essa e as outras para quem trabalhara –, tudo segue a mais absoluta previsibilidade. Ela 

é esquecida e o menino segue seu caminho com o bom sexo em um casamento entre 

os seus, terminando por constituir o lugar moral do sexo. No entanto, não é nenhum 

personagem o maior responsável por essa configuração no romance e sim o narrador:

O narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referências ao 
ato sexual. Todas as menções que fazem caracterizam-se pelas orações 
incompletas, abruptamente cortadas em sua parte final, ou seja, no ex-
plicitar. Não se trata do eufemismo, que, algumas vezes, se movimenta 
na esfera lírica, mas da mutilação da ideia a ser comunicada. O Narrador, 
moralista, está, nesses momentos, tão assustado quanto suas personagens 
com a transgressão da moral estabelecida. Assemelha-se a uma comadre 
preconceituosa (e não menos voluptuosa em seu racalcar...).11.

Como afirma Telê Ancona Lopez, o narrador é essencial para a configuração 

desse apartamento entre amor e sexo e responsável pela constituição de um discurso 

absolutamente moralista na medida em que explicita o julgamento e a consequente 

esquiva de tudo que há de sexual em seu idílio amoroso. 

Na construção deste discurso, é importante localizar o procedimento realizado 

que, diferentemente do que faz Fräulein Elza, não busca o controle do sexo, mas 

tampouco estrutura a narração pela via da negação de sua existência. Isso porque o 

narrador não fecha os olhos, antes ele fecha os nossos olhos e nos tira da sala, enunciando 

que o que acontecerá não é possível de ser narrado, construindo discursivamente o 

esconderijo do sexo: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar 

este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não quero.”12.

A passagem acima é primorosa e deixa claro como se estrutura essa voz 

narrativa que se afasta de sobremaneira de uma voz que silencia, porque se movimenta 

justamente em direção oposta: ela enuncia absolutamente tudo. Nesse sentido, a imagem 

que constrói a autora não poderia ser mais precisa, é a “comadre preconceituosa”, que, 

enunciativamente, aponta o dedo e recrimina e, agindo assim, impede o leitor de passar 

ileso ao sexo, para circunscreve-lo no lugar da imoralidade. Ele o vê e vê tudo o que há 

nele de “reprovável”, é o seu papel na construção do idílio, a educação moral do leitor.

Portanto, o narrador que Mário de Andrade constrói é uma voz que não 

se utiliza do silêncio como mecanismo de censura, porque, antes, quer ser também 

11   LOPEZ, Telê Ancona. “Uma difícil conjugação”, 2002, p. 26.
12  ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo: idílio, 2002, p. 130.
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professor e, para isso, filmicamente conduz o leitor por todas as cenas censuráveis, 

salvando seus olhos da imoralidade do que não se encaixa no idílio amoroso que busca 

fabricar: “[...] Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicação 

– se ele der espaço para tanto entre os dois! – porém obedeço a várias razões que 

obrigam-me a não contar a cena do quarto.”13.

A exemplo do trecho anterior e da narração dessa cena, não há a esquiva, 

a escolha por não narrar, mas, uma vez iniciado o acontecimento, o narrador deixa 

claro que ele não quer narrar o que se sucederá, para não pintar seu idílio como 

um “descaramento naturalista”. Feito o julgamento, apontado o dedo sob signo de 

reprovação, ele explicita ainda mais essa censura ao desviar para outro tópico enquanto 

o sexo acontece. Emblemático desse julgamento e reprovação do narrador é, ainda, a 

cena da biblioteca: 

E, pois que era de novo o mais forte, beijou Fräulein na boca.
Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, 
Dirceu. Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros 
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados 
alguns.
Não adiantavam nada, pois.14

Nessa cena, em que ocorre apenas o primeiro beijo (o sexo virá bem depois), 

há um movimento na narração importantíssimo por afastar o leitor da cena por muito 

pouco, mostrando que tudo além do “envolvimento amoroso” não cabe na narrativa. 

Além disso, é emblemática a tentativa de “elevar” o que estava ocorrendo entre os 

dois – similar à tentativa da tese de Elza de professora desse amor elevado – ao desviar 

a narração para a descrição dos livros – clássicos – e, ainda, assinalar que eles de nada 

valiam, afinal, eram virgens, de modo a unir, portanto, determinada cultura – erudita – 

à moralidade e ausência do sexo.

Em uma profusão de símbolos, tal passagem elucida, dessa forma, a 

configuração do romance segundo a qual narrador e personagens se debatem com seu 

próprio tema. Movimentam-se entre sexo e idílio, elaboram, cada um a seu modo, sua 

existência distante do que é merecedor de ser enunciado. O alívio que sente o narrador, 

junto à família, com a partida de Elza, ilustra o lugar de tensão que o sexo – e da 

mulher que o representa – ocupa no contexto brasileiro que circunscreve a existência 

do idílio a um amor que comporta uma transitividade bem delimitada, com sobrenome 

e classe social. 

13  Ibidem, p. 97.
14  Ibidem, p. 91.
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A ela, cabe lidar com o conhecimento fatal de que amor e sexo não estão 

apartados nem podem ser controlados, conflito para o qual o narrador encontra uma 

saída para, no fim, também apaziguar e distanciá-la do sexo, torna-a mãe: “Estavam 

todos por ali amando. Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe de amor! Estava 

até bonita. Mãe de amor! Mãe...”15.

O sexo, então, ao gosto do narrador, é novamente escondido: ela vê Carlos 

enquanto está trabalhando com um novo menino, de quem absolutamente não gosta, 

e, ao seu redor, fora do carro, do espaço do sexo, está o amor que foi e a maternidade 

que descobre – todos amam, ela ensinou, ela os criou. E, assim, melhor ainda que 

apenas conceitos apartados, o romance destina Elza à santificação e anulação do desejo 

na maternidade. Todos estão salvos. Todos amam castamente. E ela, mãe de amor.

A metafísica da inconciliação16

Se o título do romance de Mário de Andrade atua como uma anunciação dos 

dois intentos para com o ato de amar – torná-lo intransitivo e limpá-lo do sexo para 

se forjar o idílio –, Sob o olhar malicioso dos trópicos não carrega uma tônica tão assertiva. 

Isso porque, se já inaugura a associação da malícia aos trópicos como um prenúncio 

do papel central que o sexo ocupará no romance, deixa em aberto quem ou o que 

está sob esse olhar. O interessante é a camada de significação que se estabelece com a 

dedicatória, logo na página que se segue: “À lembrança de Jackson de Figueiredo por 

um alto e puro amor”, afinal, com a aparição do amor, termina por se estabelecer a 

antecipação do drama da inconciliação entre o “puro amor” e o “olhar malicioso” que 

se constituirá ao longo da narrativa. 

Essa é uma antítese que se forma, portanto, ainda nos elementos pré-textuais, 

antecipando o cerne do romance, uma vez que será essa anteposição que organizará 

a crise moral do protagonista, André Lins, que se vê frente ao término de diferentes 

relacionamentos com o mesmo dilema de não conseguir compreender como conciliar 

o amor e o desejo sexual, de forma que refletirá em dado momento: “‘Onde está o 

imoral?’ perguntava ele naquela época. [...] E essa pergunta ele continuou a formular 

incessantemente a todo o prazer que encontrou depois pela vida.”17. É esse um 

questionamento-síntese da narrativa, uma vez que o que se configura é uma busca 

15  Ibidem, p. 148.
16  Esta é uma versão parcial da análise de Sob o olhar malicioso dos trópicos desenvolvida em minha Tese de 
Doutorado, entitulada Re-existir: o lugar de Deus na crítica e na ficção de 1930, resultante de pesquisa realizada 
com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Có-
digo de financiamento 001, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (FCLAr/
UNESP).  
17  FILHO, Barreto. Sob o olhar malicioso dos trópicos, 1934, p. 113.
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aflitiva cíclica por decifrar o lugar moral do amor e do sexo, perfazendo as múltiplas 

– e fracassadas – tentativas de conciliação de ambos e constituindo o nó entre o 

protagonista e o mundo como o próprio olhar malicioso anunciado pelo título.

 Esse lugar de imoralidade do sexo, que, descobrimos ao longo das reflexões 

do protagonista, acompanha-o desde a infância, é uma impossibilidade que vai se 

instaurando aos poucos na narrativa. De início, o que temos é apenas sua presença 

atrelada à malícia dos trópicos: “Quando chegou de sua província André Lins era 

um jovem animal trabalhado de instintos. Trazia consigo o traço vivo dos trópicos. 

Esses instintos porejavam de seus gestos diretos, e fizeram a delícia de certos núcleos 

sociais”18.  

Sendo assim, a história se inicia na vivência irrestrita do sexo, quando André 

passa a viver na capital. O narrador, todavia, atua na regulação das informações de 

modo a revelar esse início apenas depois de apresentar o protagonista já em conflito, 

e, portanto, introduzir o leitor não a essa presença primeira do sexo, mas ao lugar 

conflitivo que ele passa a ocupar.

É o próprio protagonista que instaura a nova configuração, do drama da 

inconciliação, ao se antepor a essa existência guiada pelos instintos, objetando, em 

sentido oposto, uma vida guiada pelo intelecto: “Quando se recolheu ao hotel das 

Laranjeiras, foi com intenção de iniciar uma vida de intelectualidade, de renovação 

interior.”19. Essa aspiração começa a estruturar dois extremos de vidas possíveis, na 

percepção da personagem, estando, de um lado, não apenas o sexo, mas o olhar dos 

trópicos como metáfora de todas as sensações corpóreas e sensoriais, que seriam 

despertas pela vida tropical; e, do outro lado, uma elevação espiritual em que ele agrupa 

a inteligência erudita à experimentação do sentimento elevado – o alto e puro amor da 

dedicatória. 

Atribuindo, dessa forma, sensação e sentimento a existências apartadas, o 

conflito de André, ao qual nos introduziu o narrador, principia quando o correr de sua 

vida afetiva opera o cruzamento entre amor e sexo:

André Lins descia dessas expedições ao país do sofrimento e da dúvida 
com um grande desânimo no coração. Porque, revolvendo-se depois no 
seu leito inclemente, o que ele tinha trazido era o seu corpo, aquela carne 
ausente, que lhe era necessária como um alimento. [...] Ele teve, nesses 
dias, uma coleção de sonos maléficos, onde apenas adquiria, num relativo 
repouso, novas forças para continuar a sofrer. [...] Ele transformava a 

18  Ibidem, p. 38-39.
19  Ibidem, p. 38-39.
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realidade emocional utilizando-a como matéria de arte. Essa realidade 
assim transposta e transfigurada perdia o seu poder de malefício.20.

Tendo elegido alguém para o amor elevado, o rompimento traz com força 

imperativa não o amor interrompido, mas o desejo sexual frustrado. É neste momento, 

quando sentimento e desejo se misturam como faces de um mesmo sofrimento, que 

o sexo passa a ser representado sob o signo do “mal”, como antítese do “bom” 

sentimento do amor, remetendo ao questionamento de sua infância e atrelando a busca 

por compreender o lugar do imoral à instauração paulatina do desejo sexual como 

“maléfico”. 

Assim sendo, em um constructo ficcional em que o sexo tem lugar no olhar 

malicioso enquanto forma de se relacionar nos trópicos21, mas assume o estatuto 

“maléfico” quando ocupa o lugar de desejo frustrado do amor interrompido, a crise 

está precisamente na percepção de que o objeto do amor é também objeto do desejo, 

o que, não sendo a abstinência um horizonte, define a necessidade imperiosa de se 

identificar que lugar o desejo pode ou não ocupar sem que isso seja imoral: “André 

reconhecia em todas essas repulsas, esses desgostos, a mesma inquietação de sua 

infância, que tinha traçado um círculo, para voltar ao mesmo lugar.”22. 

Essa estruturação do mundo que ele vê, mas não compreende, é internalizada 

em um processo que, combinando a constante frustração da incompreensão com 

a obsessiva rigidez, desencadeia uma progressiva desagregação dos pilares da sua 

personalidade. A novidade na elaboração da loucura, que passa a ser o fio condutor 

da narrativa, é o recurso literário da projeção dessa dimensão psíquica em outros 

personagens, seres mitológicos com os quais André interage e que, com o correr da 

leitura, vão se presentificando como personificações da busca reflexiva do protagonista. 

O seu espírito se esvaziava de ideias e determinações, e todas as figuras 
conceituais caíam como folhas inúteis.
Vivendo um desses momentos raros, em que a natureza se prepara, pelos 
mais finos achados do colorido, pelas mais surpreendentes descobertas 
em efeitos de luz, as mais sutis revelações dos volumes e das massas, para 
um minuto de vibração, de sonoridade e de desinteresse, o pequeno esteta 
naturalista mergulhava numa fonte verde de serenidade, em claras ondas 
de bem estar e calma.

20  Ibidem, p. 66-68.
21  Os “trópicos” surgem, no romance, como uma referência à vida na capital e aos dilemas trazidos 
por ela, sendo assim, nesta breve análise, adota-se a mesma referência para falar do contexto social que 
desencadeia o dilema moral do protagonista.
22  Ibidem, p. 131.
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E esse pequeno ser que se assemelha às divindades pastorais, aos gnomos 
teosóficos cujo mister é guardar e amar a árvore ou a roseira que lhes 
coube, obrigava os sentidos de André a uma alta harmonia entre si [...]. 
A evocação desse quadro primitivo, cheio de cores fortes, ficou vibrando 
objetivamente no som enérgico e contínuo de uma cigarra invisível, que 
era uma nota bucólica sobre a paisagem urbana.23.

A construção da cena metaforiza e torna visuais alguns elementos constituintes 

do conflito do protagonista que se desenvolveu até então, a começar pela aproximação 

de “determinações” e “figuras conceituais” a “folhas inúteis”, em analogia à busca 

constante por compreender conceitualmente a vida. 

Após a queda desses elementos, surge um quadro bastante bucólico, em que o 

apelo aos motivos “pastorais”, ao “primitivo” e a própria descrição bastante sensorial 

da natureza é muito significativa, dada a anteposição construída ao longo do romance 

entre o exercício reflexivo e tudo que é instintivo. Esse lugar de aparente paz, que 

poderia sugerir uma evasão da realidade conflitiva, não se configura como uma fuga, 

mas sim como a transfiguração do dilema, pois o gnomo lírico não faz outra coisa 

que não chamar o protagonista ao mundo instintivo que ele nega: “(Pequeno gnóstico 

lírico, a tua voz é doce de ouvir, mas toda teoria é falsa, que tiver como base um sentimento de 
exaltação)”24. 

A essa cena de invasão do mundo instintivo – e de seu enfrentamento –, 

antepõe-se a figuração do ser mítico que surge no capítulo seguinte:

O bom gigante era um grande hotel moderno, a cuja féerie entrevista de 
longe André desejou assistir. E conduzindo pela mão a pequena sílfide 
tímida, ele lhe prometia, ao entrar no salão de refeições, que havia de 
encontrar uma situação para ela, para a sua vida harmoniosa, dentro dos 
monstros de razão que não eram tão absurdos como ela imaginava. Mas ao 
entrar no salão de refeições, a pequena aspiração amorosa retraía-se, não 
encontrando a sensação da grande vida integral e completa, relacionada a 
valores espirituais, que deveria ter florescido em uma época eminente, em 
que os homens não queriam ser todos iguais.25.

Ao longo da cena, a sílfide que, no romance, vem sempre acoplada a adjetivações 

que ressaltem sua fragilidade, como “pequena”, no trecho acima, e “minúscula” (em 

sua primeira aparição na narrativa), faz movimento oposto ao operado pelo “gnomo 

lírico”, não sendo essa criatura mítica que faz o convite e, sim, André que a guia pelo 

mundo dos “monstros da razão”, tentando convencê-la de que, no mundo, não sendo 

23 Ibidem, 1934, p. 74-75.
24 Ibidem, p. 79-80 – grifo do autor.
25 Ibidem, p. 147-148 – grifo do autor.
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tão assustador como poderia parecer, havia espaço para ela. A postura do protagonista 

nessa cena é obviamente de barganha: sendo o mundo incompreensível e traiçoeiro, é 

possível, entre as frestas dos monstros da razão – ou da monstruosa negação da razão, 

guiar essa metaforização (já tão pequena, frágil e descrente) da aspiração amorosa.

Os dois seres e significações, a despeito das alegorias mitológicas que provocam 

uma quebra estilística na narração, compõem organicamente as tentativas de André 

Lins em lidar com seus dilemas interiores. Assim sendo, frente à recusa do convite do 

gnomo lírico, ele permanece em sua jornada reflexiva. Ao fim e ao cabo, todavia, o que 

temos é a constatação do protagonista de sua incapacidade de compreender o lugar do 

imoral e, não entendendo a multiplicidade de lugares e significações, assume que, em 

sentido contrário a fixar os trópicos, é ele que está sendo desorganizado e fragmentado 

pelo que não compreende.

A aparição da “pequena sílfide” e sua tentativa de guia-la é, portanto, o resgate 

da aspiração amorosa como trajetória de purificação e tentativa de desvincular-se da 

obsessão por chegar a um entendimento reflexivo dos trópicos. Desse modo, busca, 

ao menos figurativamente, transitar estando no mundo; todavia, a sílfide se retrai, não 

encontrando a correspondência necessária de seu olhar espiritualizado e integrativo. 

Encarando as interações com o “gnomo lírico” e a “pequena sílfide” como 

antagônicos, se o primeiro convidava André Lins aos trópicos, ela o convida a também 

retrair-se e entender que aquele mundo, se não poderia ser por ele explicado, tampouco 

deixava espaço para sua aspiração emocional, conformando figurativamente as forças 

desagregadoras de sua psiqué.
Como acontecimento final do romance, temos o retorno de André à casa 

materna na província para recuperar-se de seu esgotamento. A mãe rapidamente lhe 

arranja um casamento e ele se dedica a manter o matrimônio distante da “exaltação”: 

“O amor legítimo é sereníssimo e casto, e André teimava ainda em compreender o 

mistério que nos permite essa atitude de pureza.”26. 

Tendo a aspiração a entender racionalmente o lugar da imoralidade o levado à 

beira da loucura, ele se refugia no “alto e puro amor”. Todavia, pelo desenvolvimento 

do enredo, a paz matrimonial não nos convence e é sem surpresa que ela se encerra 

tragicamente: em um dia de festa, o amor é invadido pelo desejo. Ressurge, assim, 

o dilema moral de André Lins e, com ele, “De novo aquelas forças desagregantes, 

diluidoras, voltaram a penetrar”27. Ele sente de maneira irrefreável o desejo sexual pela 

esposa, contra o qual luta ferozmente, uma vez que, por mais que buscasse iludir-se 

26 Ibidem, p. 184.
27 Ibidem, p. 193.
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com a calma matrimonial na província, a mais sutil presença do sexo trazia consigo 

todo o drama da inconciliação e a orquestra de vozes desagregadoras de sua psiqué.
Na noite derradeira, não há nada externo em que ele possa projetar a culpa 

pelo desejo. Longe do ambiente febril cosmopolita, ao lado da esposa por quem nutria 

até então o “amor alto e puro”, a ânsia sexual vem de seu íntimo até eclodir, o que 

termina por localizar o dilema da moral sexual em seu olhar, que é o próprio olhar 

malicioso dos trópicos, pois, eleita a mulher para o papel da esposa, de volta à sua terra, 

ainda se confundem em si o amor e o desejo. Frente à percepção de que os dois amores 

se mesclam, ao fim e ao cabo, nele mesmo, sem nunca ter conquistado o salvo conduto 

de saber o lugar da imoralidade, tudo o que lhe resta é fugir de tudo, inclusive de si: 

E ele voltava ao estado primitivo, lutando pela normalidade, pela ordem, 
pela coordenação. [...] Incapaz de conter o élan prodigioso, cedeu à volúpia 
daquela alucinação, e se deixou arremessar, como um dardo faiscante, atra-
vés uma treva claríssima, acompanhado de uma legião de seres luminosos 
e vivos, e sabendo que fugia ao centro de sua consciência, tinha a certeza 
singular de que se perdia dentro de si mesmo.
Depois, essa noção obscureceu-se também. Na fuga vertiginosa, uma sau-
dade funda, dolorosa, de si, misturava-se, ainda como uma volúpia, àquela 
dissolução maravilhosa.
Essa saudade o acompanhou muito longe, banhada num luar verde, até os 
confins do éter, até os extremos da vida.
Depois, nem soube mais onde estava, e nem se lembrou mais de si mes-
mo...28.

Há que se destacar, na descrição dessa cena final, o elemento de profusão de tudo 

quanto se tentou colocar em patamar de inferioridade em relação à “intelectualidade 

elevada”. Ele ainda reluta no fim, em busca da “reagregação” de si, em alguma ordem 

possível, mas cede à “volúpia”, que inicia, nesse momento final, uma sequência de 

adjetivações sensoriais, que invadem a última página, reafirmando que, contrário ao 

que André afirmara ao “gnomo lírico”, essa exaltação não depende de sua autorização, 

ou, ao menos, não mais. 

A parte final da cena, ainda que dominada pela saudade e pela perda da 

consciência, segue sob o signo da volúpia e de certo deleite em perder-se e, enfim, 

desvincular-se da luta por conhecer: ele não “soube” mais do mundo e sequer 

“lembrou” da busca infinda por explicá-lo.

28  Ibidem, p. 195 – grifos do autor.
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A moralização do sexo como signo da incompreensão 
Os dois romances aos quais este texto se deteve, em seus diferentes percursos 

desenvolvidos a partir da mesma questão de encontrar o lugar narrativo que o sexo e o 

desejo podem ocupar, ilustram ser um equívoco tratar a dificuldade em se ficcionalizá-

los pela via da negação.  Trata-se, antes, da manutenção da marginalização do sexo, que, 

tratando em termos mais contemporâneos, seria a perpetuação do sexo e do desejo 

enquanto tabus.
Em Amar, verbo intransitivo: idílio, ao transmutar a condução da iniciação sexual 

de Carlos em vivência pedagógica d’O Amor Intransitivo, em enredo tão entranhado 

no código moral burguês da elite paulistana, mostra-se que o silenciamento moralizante 

é mais poderoso que a proibição ou a negação. Sabemos do sexo, o narrador não nos 

deixa esquecer, mas a névoa do idílio que toma o romance até a maternidade de Elza 

não nos permite localizar qual o lugar ocupado pelo sexo e pelo desejo na narrativa.

Sob o olhar malicioso dos trópicos, sendo uma obra de inegável influência naturalista, 

desvela o sexo em sua obsessão por negá-lo. Dessa forma, desde o título até o desfecho 

trágico, o desejo sexual é a força imperiosa dos trópicos que conduz o romance. Na 

outra ponta, o conflito do protagonista de negar o sexo por julgá-lo imoral, e, não 

podendo fugir do desejo, buscar infindavelmente um lugar moral para ele, abre o véu 

com que o narrador de Mário de Andrade o havia coberto.

Sendo assim, os dois romances em conjunto inauguram e escancaram a íntima 

relação entre a nossa prosa e a moral sexual: o primeiro, pedindo descrição e ensinando 

que ali está algo de que não se fala; o segundo, desnudando a incompreensão e a 

fatalidade de uma vida tomada pela negação de um lugar para o sexo na moral sócio-

cristã29. 

Dessa forma, as duas obras conformam um pequeno quadro dessa temática, 

que se revela altamente significativa por antecipar a ficcionalização da imoralidade do 

sexo na prosa modernista. Esse será um paradigma central no decênio de 30 no que se 

refere à construção das personagens femininas, por exemplo, dentre as quais avultam 

um sem número da “mulher que se perde” ao ser atravessada pelo desejo sexual, assim 

como é o cerne da configuração da prostituição como um grande métier de nossa 

prosa, sendo, por isso, uma presença e uma permanência imprescindíveis para a prosa 

modernista e moderna da literatura brasileira.

29  Tratando especificamente do romance de Barreto Filho, seria suficiente falar em termos de moral 
religiosa, todavia, olhando mais amplamente para a prosa modernista e pensando o contexto brasileiro, 
ou seja, de um país de maioria católica, falar da moral que condena o sexo é falar de uma moral religiosa 
que realizou uma simbiose com nossa formação social. Dessa forma, ainda que as questões de fundo 
moral sejam mais comumente tema da ficção espiritualista, elas atuam como constructo também da 
ficção regionalista e proletária no romance que se desenvolverá em 1930. 
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