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Grandes escritores sio sempre tradutores do inconsciente. Neste conto
fantdstico, Turguéniev revela-se freudiano antes que Freud comegasse a
formularasuateoria. A atmosferaonirica que permeia o relato da personagem
- um jovem 6rfdo que vive com a mie e procura pela figura fantasmagérica
do pai - € inteiramente tingida pelos complexos parentais que seriam mais
tarde conhecidos da psicandlise: a forte ligagio com a mie; o antagonismo
em relagdo ao pai; a0 mesmo tempo, um impulso de conhecer o pai para
entender-se a si mesmo; o imperativo de proteger a mae contra a figura
invasiva do pai e assim por diante.

Definido pelo préprio autor como uma “novelinha fantdstica” e
“ninharia”, o conto foi escrito em Paris, quando Turguéniev ji havia se
instalado em definitivo no exterior e se tornado o escritor russo mais lido
e conhecido fora dos limites do seu pais, além de divulgador e tradutor da
literatura russa. Assim como a narrativa em si, a histéria da sua publica¢do
une cronotopos distintos." Ocorre que Turguéniev, muito preocupado com
a divulgacio de sua obra em outros idiomas, comegou a negociar a tradugio
e a publica¢o do conto no exterior antes de sua estreia na Ridssia e mesmo
antes do conto ser concluido. Por esse motivo, Sozho foi primeiro publicado
em sua tradu¢do para o alemio em Gegenwart (1877, No 1 e 2). Logo em
seguida, o conto estreou na Russia, no jornal Novoie vriemia e na Franga,
na revista Zemps (1877, No 5756—5757).> No entanto, no mesmo ano saiu
o romance de Turguéniev Zerras virgens (INov) que roubou a ateng¢do dos
criticos, enquanto a “ninharia” foi ignorada ou comparada com o romance

de modo desvan‘cajoso.3

1 BAKHTIN, M. Teoria do romance I1. As formas do tempo e do cronotopo. Tradugio de Paulo
Bezerra. Sio Paulo: Editora 34, 2018, p. 11.

2 PERMINOV, G.; MOSTOVSKAIA, N. “Comentirios: L. S. Turguéniev. Sonho”. In:
TURGUENIEV, L. S. Obra completa em trinta volumes. Moscou: Natka, 1982, v. 9, p. 462-463.

3 PERMINOV, G.; MOSTOVSKAIA, N. “Comentirios: L. S. Turguéniev. Sonho”. 1982, p.
464,
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A prépria narrativa também transita entre diferentes cronotopos: o
passado e presente, o “real” e o imagindrio se emaranham de tal maneira
que ¢ impossivel separd-los, algo que incomodou seus primeiros leitores.* O
autor, na carta para William Ralston, ilumina um pouco o sentido do seu

conto misterioso:

§6 posso dizer que enquanto trabalhava neste conto, nio senti
nenhum desejo impaciente, puramente francés, de tocar em um
tema bastante escandaloso; tentei resolver um enigma fisioldgico
com o qual estou familiarizado até certo ponto por minha prépria
experiéncia.’

No conto, escrito numa linguagem que mais sugere do que narra,
entremeada de passagens poéticas e multivalentes como os sonhos,
porém dramiticas como a vida, seguimos o jovem em sua dura transi¢io
da adolescéncia para a vida adulta, na qual ele terd de, inevitavelmente,
confrontar-se com seu passado e a figura obscura do pai. Acompanhado de
perto pelo misterioso mar selvagem - presenga simbdlica do inconsciente -
nesse lugar literdrio onde pessoas e espagos nio tém nome e o tempo é circular
e recorrente como nos sonhos, nosso herdi busca desvendar seu destino.

A construg¢io da narrativa do conto parece um diirio com uma
forte presenca do eu e das elipses que na sintaxe se manifestam pelas frases
entrecortadas pela pontuagio e abuso dos travessdes — caracteristicas que
procuramos preservar em nossa tradugio. Além de expressar graficamente
as emogdes, o pensamento subjetivo cheio de davidas, as lacunas na
narrativa interna, a pontuag¢io do conto enfatiza o ato de sonhar encadeando
as diferentes temporalidades. Outra particularidade ¢ a constante

presentificacdo do passado que dd um toque de suspense a realidade e a

4 PERMINOV, G.; MOSTOVSKAIA, N. “Comentirios: L. S. Turguéniev. Sonho”. 1982, p.
465.
5 PERMINOV, G.; MOSTOVSKAIA, N. “Comentirios: L. S. Turguéniev. Sonho”. 1982, p.
466.
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torna ainda mais estranha e irreal do que o préprio sonho.

Uma das personagens mais marcantes ¢, sem ddvida, o pai que
primeiro aparece no sonho: um fantasma e nao um simples parente, ele
assume o poder majestoso do arquétipo paterno, de uma autoridade moral
e espiritual, de um padre: nio por acaso ele veste uma batina preta. Ao
mesmo tempo, esse pai irreal assume tragos diabélicos (passa pelas paredes,
desaparece repentinamente, morre e ressuscita vdrias vezes). Curiosamente,
a sua descri¢do traz certa semelhan¢a com Nikolai Gégol, considerado ao
mesmo tempo pai do realismo e do fantdstico na literatura russa. Na verdade,
o paralelo com Gégol comega j4 no titulo: a palavra “sonho” - em russo cox
— se for lida ao contrdrio, se transforma em #oc, nariz, referéncia a2 novela
homénima de Gégol em que o plano fantdstico também se confunde com
o “real”.

Alids, Sonho nio é a inica obra de Turguéniev em que hd elementos do
mistério. Junto com Os fantasmas, O cdo, Historia do padre Alekser, Canto de
um amor triunfante, Fausto e Klara Militch ele compoe uma espécie de ciclo

de narrativas fantdsticas.

Referéncias:
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O sonho de Turg.*
Ivan Turguéniev
I

Naquela época eu vivia com mamie numa pequena cidade junto ao
mar. Eu completara dezessete anos e mamae nio tinha nem trinta e cinco;
ela havia-se casado muito jovem. Quando meu pai faleceu, eu estava apenas
no sétimo ano de vida, mas me lembrava bem dele. Minha mie era loira,
de pequena estatura e um rosto encantador, ainda que eternamente triste,
uma voz baixa e cansada e gestos timidos. Na mocidade ela foi famosa por
sua beleza e até o fim permaneceu atraente e meiga. Nunca vi olhos tio
profundos, ternos e melancdlicos, cabelos mais finos e macios, maos mais
delicadas. Eu a adorava, e ela me amava... Mas nossa vida nio era alegre:
parecia que uma dor misteriosa, incurdvel e imerecida estivesse corroendo
o tempo todo a prépria raiz da nossa existéncia. Essa dor nio se explicava
somente pela tristeza pelo pai, por mais que minha mie o amasse com paixio,
e por mais que guardasse sua memoria com devogio. Nio! Escondia-se algo
aqui que eunao compreendia, mas que sentia, sentia fugazmente e com forga
sempre que me acontecia olhar para aqueles olhos silenciosos e imdveis, para
aqueles ldbios belos, também iméveis, apertados nio com amargura, mas
como que congelados para sempre.

Eu disse que mamie me amava; mas havia momentos em que ela
me repelia, em que minha presenca lhe era fastidiosa, insuportivel. Ela
sentia, entdo, uma espécie de aversio involuntdria por mim — e depois se
horrorizava, se culpava, em ldgrimas, e me apertava contra seu coragio. Eu
atribufa essas explosdes momentineas de inimizade ao desarranjo de sua

sadde, a sua infelicidade... E verdade que essas sensa¢des hostis podiam ser

6 Tradugio a partir de: TURGUENIEYV, L S. “Sonho”. (Son). /n: Obra completa em trinta
volumes. Moscou: Natka, 1982, v. 9, p. 102-120.
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devidas, de certo modo, aos estranhos impulsos, incompreensiveis até para
mim mesmo, de sentimentos maus e criminosos que de vez em quando se
apoderavam de mim... Porém, esses impulsos nio coincidiam com aqueles
momentos de aversio.

Mamie vestia-se sempre de preto, como se estivesse de luto. Nés viviamos a

larga, embora nio frequentdssemos quase ninguém.

II

Mamie concentrou em mim todos os seus pensamentos e
preocupagdes. Sua vida se fundiu com a minha. Esse tipo de relagio entre
pais e filhos nem sempre ¢ sauddvel para os filhos... E mais comum que
sejam prejudiciais. Além disso, éramos s6 eu e mamie... e filhos tnicos, na
maior parte das vezes, se desenvolvem incorretamente. Ao crii-los, os pais
se preocupam tanto consigo mesmos quanto com eles... Isso nio é¢ bom. Eu
nio fiquei nem mimado nem revoltado (tanto um quanto outro acontecem
a filhos tnicos), mas meus nervos ficaram desarranjados antes do tempo.
Além do mais, minha satide era bastante frigil — como a de mamae, com
quem eu me parecia muito. Eu fugia da companhia dos meninos da minha
idade; evitava as pessoas em geral; mesmo com mamae eu conversava pouco.
Preferia ler acima de tudo; passear sozinho - e sonhar, sonhar! O que eu
sonhava ¢ dificil dizer: de fato, as vezes imaginava estar diante de uma porta
semicerrada, atrds da qual escondiam-se mistérios inimagindveis, estou ali
parado, esperando, em deleite, € ndo atravesso o umbral — fico pensando
o que haverd 14 adiante, e continuo a espera, paralisado... ou adormego. Se
em mim houvesse uma veia poética, eu provavelmente comegaria a escrever
VErsos; se tivesse propensao a religiio, talvez me tornaria um monge. Mas eu

nio tinha nada disso — e continuava a sonhar... e a esperar.
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Mencionei hd pouco como, as vezes, eu adormecia sob o efeito de
sonhos e pensamentos vagos. Geralmente eu dormia muito — e os sonhos
em minha vida tinham um papel significativo; eu sonhava noite apds
noite. Eu nio me esquecia deles, atribufa-lhes significado, considerava-os
como profecias, tentava desvendar seu sentido oculto; alguns se repetiam
de tempos em tempos, o que sempre me pareceu estranho e surpreendente.
Sobretudo um sonho me perturbava. Parecia-me estar caminhando por uma
rua estreita e mal pavimentada de uma cidade antiga, por entre edifica¢oes
de pedra de alguns andares, com telhados pontiagudos. Estou a procura
de meu pai, que nio morreu, mas, por alguma razio, se esconde de nés e
vive justamente numa dessas edifica¢oes. E eis que eu adentro um portio
escuro e baixo, atravesso um pdtio comprido, atulhado de troncos e tibuas
e por fim penetro numa pequena sala com duas janelas redondas. Meu pai,
de roupio, estd em pé no meio da sala fumando um cachimbo. Ele nao se
parece nada com meu pai verdadeiro: é alto, magro, cabelos pretos, seu nariz
¢ adunco, os olhos taciturnos e penetrantes; aparenta ter uns quarenta anos.
Ele ndo estd contente por eu té-lo achado; também nio estou nada feliz com
nosso encontro; fico ali de pé, indeciso. Ele vira a cabega para o outro lado,
comeg¢a a murmurar algo e a andar de um lado para o outro com passos
curtos... Depois vai se afastando sem deixar de murmurar, de vez em quando
olhando para trds por cima do ombro. A sala se expande e desaparece na
névoa... De stbito, fico com medo ao pensar que estou perdendo meu pai de
novo, lango-me no seu encalgo, mas ji no o vejo — s6 continuo ouvindo seu
resmungar zangado como o de um urso... O coragio para, dentro de mim
— acordo e por muito tempo nio consigo adormecer de novo... Por todo o
dia seguinte eu penso nesse sonho e, ¢ claro, nio consigo chegar a nenhuma

conclusio.
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Chegou o més de junho. Nessa época, a cidade em que mordvamos se
agitava mais do que o habitual. Navios chegavam ao porto, viam-se muitas
caras novas pelas ruas. Eu gostava, entdo, de perambular pela avenida a
beira-mar, passando frente a cafés e hotéis, observando a figura peculiar
dos marinheiros e pessoas sentadas sob toldos de lona, diante de mesinhas
brancas com canecas de estanho cheias de cerveja.

Certa vez, ao passar por um café, vi um homem que de imediato
prendeu toda a minha ateng¢do. Usava uma batina negra e um chapéu de
palha puxado sobre os olhos, estava sentado quieto, de bragos cruzados.
O cabelo negro e ralo descia-lhe em cachos quase até o nariz. Os ldbios
finos mordiam a ponta de um cachimbo curto. Esse homem me pareceu
tdo familiar em cada trago de seu rosto moreno e bilioso, toda a sua figura
estava impressa em minha memdria tio vivamente, que eu nio pude deixar
de me deter diante dele, nem pude deixar de perguntar a mim mesmo: quem
¢ esse homem? Onde jd o vi? Ao sentir, decerto, meu olhar insistente, ele
ergueu para mim seus olhos negros e perfurantes... Sem querer, soltei uma
exclamacio...

Esse homem era aquele pai que eu procurava e que havia visto no
sonho!

Nio havia possibilidade de erro — a semelhanca era impressionante. A
prépria batina, que descia até o chio e envolvia seus membros finos, por sua
cor e forma lembrava aquele roupao no qual meu pai me apareceu.

“Serd que eu estou dormindo?” — pensei... Nio... E dia, o burburinho
da multid4o, o sol brilha com for¢a no céu azul, e o que estd em minha frente
nio é um fantasma, mas um homem vivo.

Aproximei-me de uma das mesas livres, pedi uma caneca de cerveja e
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um jornal — e me sentei, nio muito longe da misteriosa criatura.

A%

Abrindo o jornal diante do rosto, continuei a devorar o desconhecido
com os olhos. Ele quase nio se movia, e s6 de vez em quando levantava a
cabega pendida. Com certeza esperava por alguém. Eu olhava, olhava... As
vezes parecia que eu tinha inventado tudo isso, que nio havia nenhuma
semelhanca, que eu me deixara levar pelo delirio quase involuntdrio da
imaginagio... Mas eis que “o homem” vira-se na cadeira ou ergue a mio de
leve — e por pouco nio dou um grito, porque de novo vejo em minha frente
meu pai “noturno”!

Ele, enfim, notou minha atengio fixa, e ao olhar em minha dire¢io,
primeiro com perplexidade e depois com descontentamento, quis se levantar
— e derrubou sua pequena bengala encostada a mesa. Eu me ergui de um
salto, peguei-a e entreguei a ele. Meu coragio batia com forga.

Ele deu um sorriso for¢ado, agradeceu e, aproximando seu rosto do
meu, ergueu as sobrancelhas e entreabriu a boca, como se algo o deixasse
perplexo.

- Vocé é muito gentil, meu jovem - ele disse, com voz seca, rispida e
fanhosa. — Nostemposdehojeissoé umararidade. Permita-me cumprimenti-
lo: vocé recebeu uma boa educacio.

Nio me lembro o que exatamente lhe respondi; mas a conversa logo
se entabulou entre nés. Eu soube que ele era meu conterrdneo, que voltara
hi pouco da América, onde vivia hd muitos anos, e que logo voltaria para
la. Ele se apresentou como bardo... o nome, nio consegui ouvir direito.
Assim como meu pai “noturno’, ele também terminava cada frase com um
murmdrio para dentro, ininteligivel. Ele quis saber meu sobrenome... Ao

ouvi-lo, de novo pareceu espantado; depois me perguntou se eu morava hd
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muito tempo nesta cidade e com quem. Respondi que morava com minha
mae.

- E seu pai?

- Meu pai faleceu hd muito tempo.

Ele quis saber o nome de batismo de minha mie e logo soltou uma
risada acanhada — mas depois desculpou-se dizendo que esse era um costume
americano e que ele, ele era assim mesmo esquisito. Entdo inquiriu-me onde

ficava o nosso apartamento. Eu lhe disse.

VI

A agitacdo que no inicio da conversa tomara conta de mim, aos poucos
se apaziguou; achava nossa aproximag¢io um tanto estranha, e sé. Nao me
agradava o sorrisinho com que o senhor bardo me interrogava; como também
nio me agradava a expressio de seus olhos quando me fitava como se me
sondasse... Neles havia algo feroz, protetor... algo terrivel. Esses olhos, eu nio
tinha visto no sonho. Era estranho o rosto do bario! Esmaecido, cansado e
ao mesmo tempo juvenil, desagradavelmente juvenil! Meu pai “noturno”
nio tinha aquela cicatriz profunda que riscava em diagonal a testa do meu
novo conhecido e da qual eu nio me dera conta até ficar mais perto.

Eu mal tivera tempo de informar ao bario a rua e o nimero da nossa
casa quando um negro alto, envolto numa capa até as sobrancelhas, chegou
por trds dele e bateu-lhe levemente no ombro. O bario virou-se e exclamou:
“Ah4! Até que enfim!” — e, fazendo-me um leve aceno de cabega, dirigiu-
se com o seu companheiro para o interior do café. Eu permaneci sob o
toldo, queria esperar pelo bario, nio tanto para falar com ele de novo (eu
realmente nio sabia sobre o que poderia conversar), mas para confirmar
minha impressio inicial. Porém, passou-se meia hora; uma hora... Nada do

bario. Penetrei no café, percorri todas as salas; nio vi nem o bario, nem o
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seu companheiro, em lugar algum... Deviam talvez ter saido pela porta dos
fundos.

Minha cabega estava doendo um pouco — entio, para me refrescar,
caminhei pela beira do mar até chegar a um grande parque afastado da
cidade, criado hd uns duzentos anos. Depois de passear por duas horas a

sombra de enormes carvalhos e plitanos, voltei para casa.

VII

Nossa criada correu ao meu encontro, bastante alarmada, assim
que surgi na porta. Pela expressio de seu rosto, adivinhei de imediato que
algo de ruim acontecera em casa durante minha auséncia. E de fato: fiquei
sabendo que uma hora antes, no dormitério de mamae, stbito se ouvira um
grito horrivel; a criada fora acudir, encontrando-a no chio, num desmaio
que durou alguns minutos. Mamie acabou por recobrar os sentidos — mas
foi preciso deitd-la na cama; tinha a aparéncia assustada e estranha; nio
proferia palavra, nio respondia as perguntas — somente olhava para os lados
e estremecia. A criada mandou o jardineiro buscar o médico. O médico
chegou e prescreveu um calmante; mas nem a ele mamae quis dizer algo. O
jardineiro assegurou que, alguns instantes apds o grito ouvido no quarto
da minha mie, vira um desconhecido fugindo as pressas pelos canteiros do
jardim, em dire¢do ao portio da rua. (N6s mordvamos numa casa térrea,
cujas janelas davam para um jardim bem grande). O jardineiro nio teve
tempo de ver o rosto do homem; mas viu que era um tipo magro, usava um
chapéu de palha enterrado, e um sobretudo longo... “A roupa do bario!”
— em seguida me veio a cabega. Alcangd-lo, o jardineiro nio pode; além
do mais, haviam-no chamado de imediato na casa e o mandaram atrds do
médico. Entrei no quarto da minha mie; ela estava deitada no leito, mais

palida que o travesseiro em que sua cabega repousava. Ao me reconhecer,
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sorriu debilmente e me estendeu a mio. Sentei-me perto dela, comecei a re’

perguntar; no comega ela s negava; por fim, entretanto, admitiu que vira ta
. . it
algo que a tinha assustado muito.
, . . a t
- Alguém entrou aqui? — perguntei.
_ : . , . o u
- Nio, - ela respondeu rapidamente, - ninguém veio, mas me pareceu...
. . tra
eu imaginei...
S S

Ela se calou e cobriu os olhos com a mio. Quis comunicar-lhe o que
soube pelo jardineiro, aproveitar para contar sobre o meu encontro com
o bario... Mas, por alguma razio, as palavras congelaram em meus ldbios.
Atrevi-me, mesmo assim, a observar que fantasmas nao costumam aparecer
de dia...

- Deixe-me, - ela sussurrou, - por favor; nio me atormente. Algum dia
vocé vai saber...

Calou-se novamente. Suas mios estavam geladas e seu pulso, acelerado
e irregular. Dei-lhe o remédio para que tomasse, afastando-me um pouco
para nio incomodar. O dia inteiro ela nio se levantou. Ficou deitada,
imével e quieta, apenas, de quando em quando, suspirava profundamente e

arregalava os olhos com espanto. Todos em casa estavam perplexos.

VIII

A noite mamie teve um pouco de febre — e ela me mandou embora.
Entretanto, nio fui para o meu quarto, deitei-me no diva do quarto vizinho.
A cada quarto de hora eu me levantava, me acercava da porta na ponta dos
pés, escutava... Tudo continuava em siléncio — mas ¢ provavel que mamae
nio tenha dormido naquela noite. Quando fui vé-la, pela manha bem cedo -
o rosto dela parecia inflamado, os olhos brilhavam com um brilho anormal.
Ao longo do dia ela teve uma pequena melhora, mas a noite a febre subiu

novamente. Tinha permanecido obstinadamente calada, mas comegou a
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falar com umavozatabalhoada e entrecortada. Ela nio delirava, suas palavras
faziam sentido, mas nio tinham nenhuma conexio. Stbito, por volta da
meia-noite, num movimento convulsivo, ergueu-se um pouco na cama (eu
estava sentado perto), e com a mesma voz apressada, bebericando dgua do
copo a cada instante, abanando fracamente os bragos e sem me olhar em
nenhum momento, pds-se a contar... Por vezes ela se interrompia, fazia um
esforco e prosseguia... Tudo isso era tdo estranho, como se ela fizesse tudo
num sonho, como se estivesse ausente, como se outra pessoa falasse por sua

bocaoua obrigasse a falar.

IX

- Escute o que vou lhe contar — ela comegou, - vocé nio ¢ mais um
menino; precisa saber de tudo. Eu tinha uma boa amiga... Casou-se com
um homem a quem amava de todo o coragio, - e estava muito feliz com
seu marido. J4 no primeiro ano de casamento, ambos foram para a capital
passar algumas semanas e se divertir. Hospedaram-se em um bom hotel e
safam bastante a teatros e bailes. Minha amiga era muito bonita — todos a
notavam, os jovens a cortejavam, - mas houve, entre todos, um... oficial. Ele
a seguia com insisténcia, e por toda parte ela encontrava os seus olhos negros
e maus. Ele nio se apresentou e nio lhe falou nenhuma vez, apenas a olhava
o tempo todo — tdo insolente e estranho. Todos os prazeres da capital foram
envenenados por sua presenca. Ela comecou a persuadir o marido a irem
embora o quanto antes, € jd estavam se preparando para viajar. Certa vez,
o marido foi até o clube: os oficiais o convidaram — do mesmo regimento
daquele oficial — para jogar cartas... Pela primeira vez, ela se viu sozinha.
O marido estava tardando a voltar — ela dispensou a criada, foi se deitar...
Stbito, sentiu um grande pavor — ficou gelada e comegou a tremer. Pareceu-

lhe ter ouvido uma batida detrds da parede — como se um cio a estivesse
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arranhando, - e se pds a fitar a parede. No canto havia uma limpada acesa;
o quarto era todo revestido de tecido... Alguma coisa de repente se mexeu
ali, se elevou, rompeu-se... E, vindo de dentro da parede, todo escuro e
comprido, surgiu aquele homem horrivel com olhos maus! Ela quis gritar
e nio pode. Ficou completamente paralisada de medo. Ele se aproximou
com agilidade, como um animal de rapina, jogou algo sobre sua cabega, algo
sufocante, pesado e branco... O que aconteceu depois, nio me lembro... ndo
me lembro! Isso parecia uma morte, um assassinato... Quando, por fim, se
dissipou aquela terrivel névoa — quando eu... Quando minha amiga... voltou
a si, no quarto nio havia mais ninguém. Outra vez — e por muito tempo —
ela nio achou forgas para gritar, finalmente gritou... Em seguida, tudo se
embaralhou de novo...

Depois ela viu o marido junto de si, que havia ficado retido no clube
até¢ as duas da madrugada... Ele estava livido. Pos-se a fazer-lhe perguntas,
mas ela no disse nada... Entdo, ela ficou doente... No entanto, pelo que me
recordo, quando ficou sozinha, ela examinou aquele lugar na parede... Sob o
estofado, revelou-se uma porta oculta. E de sua mio havia sumido a alianga
de casamento. Essa alian¢a tinha um formato incomum: nela se alternavam
sete estrelinhas douradas e sete prateadas; era uma joia antiga de familia. O
marido perguntou-lhe o que aconteceu com o anel: ela nio soube responder.
Ele pensou que ela devia té-lo deixado cair, procurou por toda parte, nio
o encontrou em lugar algum. Tal foi a tristeza que se abateu sobre ele, que
decidiu regressar a casa o quanto antes, € assim que o doutor consentiu —
eles deixaram a capital... Mas, imagine! Bem no dia da partida, depararam
na rua com uma padiola... Nessa padiola estava deitado um homem que
acabara de ser assassinado, com a cabega rachada — imagine! Esse homem era
aquele terrivel visitante noturno de olhos maus... Havia sido morto durante

um jogo de cartas!
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Depois, minha amiga foi para o campo... Tornou-se mae pela primeira
vez... E viveu com seu marido durante alguns anos. Ele nunca soube de nada;
além disso, o que ela podia dizer? Ela mesma nio sabia.

Mas a felicidade anterior havia desaparecido. A escuridio se instalou
na vida deles — e nunca mais cessou essa escuridio... Eles nao tiveram outros
filhos, nem antes, nem depois... e esse filho...

Mamie estremeceu e cobriu o rosto com as mios...

- Mas diga-me agora, - ela continuou, com for¢a redobrada, - por acaso
minha amiga tem alguma culpa? De que ela podia se recriminar? Ela foi
castigada, mas acaso nio tinha o direito de afirmar perante o préprio Deus
que o castigo que se abateu sobre ela foi injusto? E por que a ela, como se
fosse uma criminosa torturada por remorsos de consciéncia, por que a ela
teria de ressurgir o passado de uma forma tio terrivel, depois de tantos anos?
Macbeth assassinou Banquo — portanto, nio era de surpreender que lhe
aparecesse a visio... Mas eu...

Nesse ponto a fala de mamae se embaralhou e se confundiu tanto
que deixei de compreendé-la... Eu ji nio tinha davidas de que ela estava

delirando.

X

Que impressio estupenda me causou a histéria de mamae — qualquer
um poderd entender! A partir de sua primeira palavra, adivinhei que ela
estava falando de si prépria, e nio de uma amiga sua; seu lapso confirmou
minha suspeita. Entdo... queria dizer que era mesmo o meu pai que eu
buscara no sonho e que vira durante a vigilia! Ele nio tinha sido morto,
como mamie pensava, apenas estava ferido... E ele veio visiti-la e fugiu,
assustado com o pavor dela. Subitamente tudo ficava claro: o sentimento de

repulsa involuntdria que eu as vezes despertava nela, sua tristeza constante,
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nossa vida solitdria... Lembro-me de que minha cabe¢a dava voltas — eu a
agarrava como se desejasse segurd-la no lugar. Mas um pensamento fincou-
se em mim como um cravo: decidi que, sem falta, custasse o que custasse,
ia encontrar de novo esse homem! Para qué? Com que objetivo? — eu nio
tinha ideia, mas encontrar... encontri-lo — tornou-se para mim questio de
vida ou morte! Na manhai seguinte, mamae finalmente se acalmou... a febre
passou... ela caiu no sono. Deixando-a aos cuidados de nossos senhorios e

criados, saf a procura.

XI

Antes de tudo, naturalmente, dirigi-me ao café onde havia encontrado
o bario, mas ali ninguém o conhecia nem o notara; ele era um frequentador
ocasional. Os proprietdrios tinham notado o negro — sua figura saltava aos
olhos; mas quem ele era, onde estava — tampouco ninguém sabia. Deixei
meu endereco no café, para alguma eventualidade, e pus-me a perambular
pelas ruas e avenidas costeiras, nas imediagcdes do cais, nos bulevares,
perscrutando todos os lugares publicos, e em lugar algum encontrei algo
parecido com o bardo ou seu companheiro!... Como nio havia entendido
bem o sobrenome do bario, nio podia ir 4 policia; no entanto, notifiquei
dois ou trés agentes da ordem publica que estavam por ali (na verdade, eles
me olharam com espanto, sem me crer completamente), disse-lhes que
seus esfor¢os seriam generosamente recompensados, caso conseguissem
encontrar a pista daqueles dois individuos cuja aparéncia tentei descrever
com a maior precisio possivel. Depois de investigar desse modo até a hora
do almogo, voltei para casa exausto. Mamie havia-se levantado da cama;
mas 2 sua tristeza habitual acrescentara-se algo novo, um ar pensativo e
perplexo que me dilacerava o coragio. Passei a tarde com ela. Nés quase ndo

conversamos: ela jogava paciéncia, eu olhava em siléncio para suas cartas. Ela
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nio disse uma palavra nem sobre sua histdria, nem sobre o que acontecera
na véspera. Era como se tivéssemos combinado em segredo nio tocar em
todos aqueles acontecimentos ligubres e estranhos... Ela parecia aborrecida
e envergonhada pelo que havia deixado escapar sem querer; ou talvez nio se
lembrasse bem do que havia dito em seu delirio meio febril, - esperava que
eu a poupasse... E de fato eu a estava poupando, ¢ ela o percebia; e, como
ontem, evitava o meu olhar. Nio consegui dormir a noite toda. L4 fora, sem
aviso, levantou-se uma terrivel tempestade. O vento uivava e corcoveava
com furia, os vidros das janelas retiniam e tilintavam, grunhidos e gemidos
desesperados turbilhonavam no ar, como se algo 14 em cima se houvesse
rompido, e, num lamento frenético, ameagasse as casas atordoadas. Préximo
ao alvorecer, cai num sono leve... E entdo me pareceu que alguém entrava em
meu quarto e me chamava, pronunciando meu nome — em voz baixa, mas
firme. Ergui a cabe¢a e nio vi ninguém; mas, que coisa estranha! Eu nio s6
nio me assustei, mas até fiquei feliz; ocorreu-me a certeza de que agora, sem

duvida, eu alcangaria meu objetivo. Vesti-me as pressas e saf de casa.

XI1I

A tempestade amainou... Mas suas tltimas trepidagdes ainda eram
sentidas. Ainda era cedo — nas ruas nio andavam pessoas, — em muitos
lugares, destrogos de canos, telhas, tdbuas das cercas esmigalhadas, galhos
de 4rvores quebrados... “O que aconteceu a noite no mar!” — pensei, a0
ver os rastros deixados pela tempestade. Eu quis ir até o cais, mas minhas
pernas, como que obedecendo a uma atragio inelutdvel, levaram-me para
outro lado. Mal se haviam passado dez minutos e eu jd me encontrava numa
parte da cidade que nunca antes visitara. Nio ia rdpido, mas andava sem
parar, passo a passo, com uma estranha sensa¢io no peito; eu esperava por

algo extraordindrio, excepcional, e a0 mesmo tempo, tinha certeza de que
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esse extraordindrio se realizaria.

XIII

E eis que ele chegou, esse extraordindrio, esse esperado! De subito, uns
vinte passos 2 minha frente, vi aquele negro que no café conversara com o
bario na minha presenca! Envolto na mesma capa que eu ji entdo notara,
como se tivesse surgido da terra e, de costas voltadas para mim, andava com
passos apressados pela calcada estreita da travessa em curva! Lancei-me no
seu encalco, mas ele também redobrou os passos, embora sem olhar para
trds, e deu uma guinada abrupta na esquina de uma casa que se interpusera.
Corri até essa esquina, dobrei-a tio rdpido quanto ele... Mas, que milagre!
Diante de mim, uma rua comprida, estreita e totalmente deserta; a neblina
matinal a preenchia toda com seu chumbo opaco, - mas meu olhar a percorre
até o fim, eu posso contar todas as suas edifica¢des... ¢ nem um ser vivo se
mexe em lugar algum! O homem alto de capa desapareceu tdo subitamente
como surgira! Fiquei estupefato... mas apenas por um instante. Um outro
sentimento se apoderou de mim: essa rua que se estendia diante de meus
olhos, toda muda e como que morta, - eu a reconheci! Era a rua do meu
sonho. Eu estremego, me encolho — a manhi € tdo fresca — e sem hesitar um
momento, com uma espantosa confianga, caminho a frente!

Comego a procurar com os olhos... Af estd: a direita, na esquina,
projetando-se sobre a calgada, eis af a casa do meu sonho, eis o portio antigo,
com caracéis de pedra de ambos os lados... E verdade que as janelas da casa
nio sio redondas, mas retangulares... masisso nio importa... Bato no portio,
duas, trés vezes, cada vez com mais e mais forga... O portio se abre com um
rangido pesado, vagaroso, como se estivesse bocejando. Diante de mim hd
uma jovem criada, com cabelo desgrenhado e olhos sonolentos. Pelo visto,

acabara de acordar.
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- Aqui mora o bario? — pergunto, enquanto percorro com os olhos,
de um relance, o pitio profundo e estreito... Isso; isso mesmo... af estdo as
tdbuas e os troncos, exatamente como em meu sonho.

- Nio, - respondeu a criada, - o bardo nio mora aqui.

- Como nio! Nio pode ser!

- Agora ele nio estd. Partiu ontem.

- Para onde?

- Para a América.

- A América! — repeti sem querer. — Mas ele volta?

A criada me olhou, desconfiada.

- Isso, nés nio sabemos. Pode ser que ele nem volte.

- Fazia tempo que ele morava aqui?

- N4o muito, talvez uma semana. Agora se foi de vez.

- E como ¢ o sobrenome desse bario?

A criada me encarou.

- O senhor nio sabe o seu sobrenome? Nds o chamamos sé de Bario.
Ei! Piotr! - ela gritou, vendo que eu estava avangando. — Vem c4; tem um
estranho aqui fazendo perguntas sobre tudo.

De dentro da casa surgiu a figura desajeitada de um operdrio robusto.

- O que foi? O que vocé quer? — ele perguntou com voz rouca - e,
depois de me ouvir, repetiu de modo soturno o que a criada havia dito.

- Mas quem € que mora aqui? — eu disse.

- Nosso patrio.

- E quem ¢ ele?

- O marceneiro. Nesta rua todos sio marceneiros.

- Posso vé-lo?

- Agora nio pode, ele estd dormindo.

- E na casa, posso entrar?
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- N4o pode. Vi embora.

- Mas depois posso ver seu patrdo?

- Por que nio? Pode. Ele sempre pode... Para isso ele ¢ comerciante. S6
que, agora, v embora. Olha como ¢ cedo.

- Mas, e o seu companheiro? — perguntei a queima-roupa.

O operdrio voltou-se perplexo, primeiro para mim, depois para a
criada.

- Quem? — disse por fim. — V4 embora, senhor. Depois o senhor pode
vir. A, conversa com o patrio.

Sai para a rua. O portio bateu atrds de mim, pesada e bruscamente,
desta vez sem ranger.

Eu reparei bem na rua, na casa, e fui embora, mas nio para minha
casa. Sentia algo como uma decep¢ido. Tudo o que acontecera comigo era
tdo estranho, tio fantdstico, - e no entanto, como acabara de um jeito tolo!
Eu tinha certeza, estava convicto de que nessa casa veria a sala conhecida, - e
no meio dela o meu pai, o bario, de roupio, com um cachimbo... Em lugar
disso — 0 dono da casa ¢ um marceneiro, pode-se visitd-lo quando se quiser
e talvez até encomendar-lhe alguns méveis...

E o pai partiu para a América! E agora, o que me restava fazer?...
Contar tudo paraamie — ou enterrar para sempre a propria lembranca desse
encontro? Decididamente eu ndo estava em condi¢des de me conformar com
a ideia de que a um comeco tio sobrenatural e misterioso, viesse se juntar
um final tio sem sentido e ordindrio!

Nio querendo voltar para casa, fui indo aonde meus pés me levaram,

fora da cidade.

XIV

Andava cabisbaixo, sem pensamentos, quase sem emogdes,
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inteiramente imerso em mim mesmo. Um rumor cadenciado, surdo e
zangado veio me tirar desse torpor. Levantei a cabega: era o mar que estava
uivando e zunindo a uns cinquenta passos. Vi que estava andando pela areia
de uma duna. Dilacerado pela tempestade noturna, o mar se encarneirava
até o horizonte, e as cristas ingremes de longos eixos rolavam uma atrds da
outra e quebravam na margem. Aproximei-me e caminhei ao longo dalinha
deixada pelo seu vaivém na areia, amarela e machucada, salpicada de retalhos
de plantas marinhas viscosas, destrogos de conchas e serpentinas de capim.
As gaivotas de asas pontudas e gritos queixosos surgiam do longinquo
abismo aéreo trazidas pelo vento, erguiam-se brancas como a neve no céu
cinzento de nuvens, desabavam abruptas e, como que saltando de uma onda
a outra, iam-se e sumiam como fagulhas prateadas nos rastros de espumas
borbulhantes. Notei que algumas delas insistiam em rodopiar acima de
uma grande pedra que se levantava, solitdria, em meio ao tecido mondtono
da costa arenosa. O dspero capim crescia em touceiras desiguais de um dos
lados da pedra; e naquele local em que seus caules emaranhados emergiam
da amarela terra salgada, algo pretejava, algo meio comprido, arredondado,
nio muito grande... Pus-me a observar... Alguma coisa escura jazia 14, jazia
imével ao lado do rochedo... A coisa se tornava mais clara, mais nitida a
medida que eu me aproximava...

Restavam apenas uns trinta passos até l4...

Mas, ¢ a silhueta de um corpo humano! E um caddver; um afogado
expelido pelo mar! Aproximei-me da pedra.

E o caddver do bario, o meu pai! Estaquei, estupefato. S6 agora
entendia que desde a manhi eu estava sendo levado por forcas desconhecidas
que me tinham sob seu poder - e durante alguns instantes em minha alma
nio houve nada além do incessante barulho do mar — e do pavor mudo ante

o destino que desabara sobre mim...
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XV

Ele estava deitado de costas, um pouco virado de lado, com a mio
esquerda jogada por trds da cabega... a direita estava dobrada sob seu corpo
retorcido. O lodo viscoso tinha engolido a extremidade dos pés, calcados
com botas altas de marinheiro; a curta jaqueta azul, toda impregnada de sal
marinho, nio desabotoara; um len¢o vermelho envolvia seu pescogo com
um né apertado. O rosto moreno, voltado para o céu, parecia estar sorrindo;
abaixo do ldbio superior arregacado, viam-se pequenos dentes apinhados;
as pupilas opacas pouco se distinguiam do branco escurecido nos olhos
semicerrados; os cabelos, cobertos de bolhas de espuma e detritos, estavam
espalhados pela terra e revelavam uma testa lisa, com o rasgo violdceo de
uma cicatriz; o nariz afilado erguia-se como nitida linha branca entre duas
bochechas encovadas. A tempestade da noite passada fez o seu servico... Ele
nio viu a América! O homem que injuriara minha mie, que arruinara sua
vida, - meu pai — sim! Meu pai — disso nio pude duvidar, - jazia a meus pés
desvalido, estendido na lama. Eu experimentava uma sensagio de vinganga
satisfeita, e de pena, e de repulsa, e de horror, mais do que tudo... de horror
duplo: diante do que estava vendo e diante do que sucedera. Aquilo de mau,
de criminoso que mencionei, aqueles impulsos inexplicdveis surgiam em
mim... me asfixiavam. “Ahd! — pensava comigo, - eis porque sou assim... Eis
quando o sangue se manifesta!” Eu estava parado junto ao caddver, olhava e
esperava: serd que ndo se mexeriam essas pupilas mortas, nao estremeceriam
esses libios gélidos? — Nio! Tudo estd imével; o proprio capim onde a maré o
jogara parecia congelado; até mesmo as gaivotas voaram paralonge — nenhum
destro¢o em lugar algum, nenhuma tdbua ou fragmento de corda. Por toda
parte o vazio... Somente ele — ¢ eu — e 0 mar que murmurejava ao longe.

Olhei para trds: 0 mesmo vazio também estava l4: uma cadeia de colinas
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sem vida no horizonte... Nada mais! Era terrivel para mim deixar esse infeliz
naquela solid4o, no lodo maritimo, para ser comido por peixes e aves; uma
voz interior dizia que eu deveria buscar, chamar alguém, senio para ajudar
— tarde demais! — pelo menos para recolher, levi-lo para um abrigo... Mas
um medo indizivel se apossou de mim. Parecia-me que esse homem morto
sabia que eu vim para cd, que ele mesmo arranjou esse ultimo encontro, -
até pensei ouvir aquele murmdario surdo familiar... Afastei-me correndo...
Olhei para trds uma vez mais... Algo brilhante saltou-me aos olhos; e isso
me deteve. Era um aro dourado na mio estendida do caddver... Reconheci o
anel de casamento de minha mie. Lembro-me de que me forcei a retornar,
me aproximar, me agachar... Lembro-me do toque pegajoso de seus dedos
gelados, lembro-me de como fiquei sem ar, fechei os olhos, rangi os dentes
ao arrancar o anel obstinado...

Finalmente ele foi arrancado — e eu corro, corro em disparada para

longe — e algo vem voando atrds de mim, e me alcanga, e me pega.

XVI

Tudoo que experimentei € senti estava, provavelmente, escrito em meu
rosto quando voltei a casa. Mamie, assim que entrei em seu quarto, logo
se endireitou e me langou um olhar interrogativo e com tanta insisténcia
que eu, ao tentar sem éxito explicar, terminei por estender-lhe o anel em
siléncio. Ela empalideceu terrivelmente, seus olhos se arregalaram muito e
ficaram mortigos, como os dele, - ela soltou um pequeno grito, agarrou o
anel, cambaleou, caiu sobre o meu peito e ficou assim imdvel, com a cabega
jogada para trds, devorando-me com grandes olhos enlouquecidos. Abracei-a
com ambas as mios e, de pé, sem me mexer do lugar, sem pressa, contei-lhe
baixinho tudo; sem nada omitir: meu sonho e o encontro; e tudo, tudo...

Ela me escutou até o fim sem proferir palavra, sé seu peito arfava cada vez
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mais — e os olhos de stbito se avivaram e ela os baixou. Em seguida, ela
enfiou a aliang¢a em seu dedo, e afastando-se, comegou a pegar a mantilha e
o chapéu. Perguntei-lhe onde pretendia ir. Ela dirigiu-me um olhar surpreso
e quis responder, mas a voz a traiu. Ela estremeceu algumas vezes, esfregou
as mios como se tentasse aquecé-las, por fim disse: “Vamos agora para 14”.

- Para onde, mamaie?

- Onde ele estd... Eu quero ver... Eu quero saber... Eu vou saber...

Ainda tentei dissuadi-la; mas ela por pouco nao sofreu um ataque de

nervos. Entendi que era impossivel opor-me ao seu desejo, - e 14 fomos nds.

XVII

E eis que estou caminhando de novo pela areia da duna, mas ji nio
vou sozinho. Dou o brago a minha mie. O mar se afastou, foi ainda mais
para longe; ele se acalmou — mas mesmo seu barulho fraco ainda ¢ terrivel
e sinistro. Por fim apareceu a frente a pedra solitdria — e o capim. Eu olho,
tento distinguir aquele objeto arredondado que jazia ali por terra — mas ndo
vejo nada. Chegamos mais perto; diminuo os passos sem querer. Mas onde
estd aquilo, escuro e imével? Somente os talos das ervas, escurecendo a areia
jdseca. Aproximamo-nos mais da pedra... O caddver nio estd em lugar algum
— no lugar onde jazia, permanece uma depressio, dd para ver onde ficavam
os bragos e as pernas... O capim ao redor parece amassado — podem-se ver as
pegadas de uma pessoa; elas passam por sobre a duna — depois desaparecem
ao alcancar as colinas rochosas.

Mamie e eu nos entreolhamos e ficamos assustados com o que lemos
em nossos proprios rostos...

Teria ele se levantado e ido embora?

- Mas vocé o viu morto? — pergunta ela, num sussurro.

Sé pude balangar a cabega. Nio se haviam passado trés horas desde
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que eu topara com o caddver no bario... Alguém devia té-lo descoberto e
levado embora. Era preciso procurar: quem fez isso e o que aconteceu com
ele?

Mas primeiro era preciso ocupar-me de mamaie.

XVIII

Enquanto anddvamos até o lugar fatidico, ela estava febril, mas se
dominava. O sumigo do caddver a atingiu como uma tltima desgraga. Ela
ficou arrasada. Temi por sua sanidade. A muito custo levei-a para casa.
Coloquei-a no leito outra vez, e novamente chamei o doutor; mas assim
que mamie voltou um pouco a si, exigiu que eu fosse sem demora procurar
‘aquele homem’. Obedeci. Mas, apesar de tomar todas as medidas possiveis,
nio descobri nada. Estive algumas vezes na policia, visitei todos os povoados
dos arredores, fiz publicar anincios nos jornais, recolhi informagoes por
toda parte — tudo em vao! E verdade que chegou até mim a noticia de que
fora levado um afogado a um dos povoados costeiros... Voei para 14, mas o
homem jd havia sido enterrado, e além disso, suas caracteristicas nio batiam
com as do bario. Descobri em que navio ele havia ido para a América; no
inicio, todos tinham certeza de que esse navio havia naufragado durante a
tempestade; no entanto, meses mais tarde, comegaram a circular rumores
de que ele fora visto ancorado no porto nova-iorquino. Nio sabendo mais
que passo dar, pus-me a buscar o seu companheiro que eu havia visto,
oferecendo nos jornais um valor bastante significativo em dinheiro, caso ele
se apresentasse em nossa casa. De fato, um negro alto, com capa, tinha-nos
visitado durante minha auséncia... Mas, depois de inquirir a criada, ele se
retirou bruscamente e nio mais voltou.

E assim perdeu-se a pista do meu... meu pai; assim ele desapareceu

para sempre na muda escuridio. Mamie e eu nunca mais falamos sobre
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ele; somente uma vez, lembro-me que ela se admirou de eu nunca haver
mencionado meu estranho sonho; e acrescentou em seguida: “Quer dizer que
ele realmente...” — e ndo completou seu pensamento. Mamie esteve doente
por muito tempo, e mesmo apds o seu restabelecimento, nossas relagdes nao
voltaram a ser o que eram. Ela ficava embaragada em minha presenga — até
a sua morte... Precisamente, embaragada. E nesse caso nio hd nada que se
possa fazer. Tudo se apaga, as lembrangas dos mais trdgicos acontecimentos
familiares pouco a pouco esmaecem em intensidade e ardor; mas, se a
sensag¢do de constrangimento se instala entre duas pessoas préximas — nio
ha nada que a possa desfazer. Nunca mais tive aquele sonho que tanto me
afligira outrora; eu jd nio “encontrava” meu pai; mas de vez em quando me
acontecia — e acontece até hoje — em sonhos, escutar como que uns gemidos
longinquos, lamentos incessantes e plangentes; eles ressoam em algum lugar
por trds de um alto muro impossivel de ser escalado, partem-me o coragio -
eu choro de olhos fechados, e nio consigo entender: se ¢ uma pessoa viva a
gemer, ou isso que eu ougo ¢ o arrastado e selvagem bramido do mar revolto?
E eis que ele se transforma naquele murmurio bestial — e eu desperto com

aflicdo e pavor na alma.
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