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Grandes escritores são sempre tradutores do inconsciente. Neste conto 

fantástico, Turguêniev revela-se freudiano antes que Freud começasse a 
formular a sua teoria. A atmosfera onírica que permeia o relato da personagem 
- um jovem órfão que vive com a mãe e procura pela figura fantasmagórica 
do pai - é inteiramente tingida pelos complexos parentais que seriam mais 
tarde conhecidos da psicanálise: a forte ligação com a mãe; o antagonismo 
em relação ao pai; ao mesmo tempo, um impulso de conhecer o pai para 
entender-se a si mesmo; o imperativo de proteger a mãe contra a figura 
invasiva do pai e assim por diante.

Definido pelo próprio autor como uma “novelinha fantástica” e 
“ninharia”, o conto foi escrito em Paris, quando Turguêniev já havia se 
instalado em definitivo no exterior e se tornado o escritor russo mais lido 
e conhecido fora dos limites do seu país, além de divulgador e tradutor da 
literatura russa. Assim como a narrativa em si, a história da sua publicação 
une cronotopos distintos.1 Ocorre que Turguêniev, muito preocupado com 
a divulgação de sua obra em outros idiomas, começou a negociar a tradução 
e a publicação do conto no exterior antes de sua estreia na Rússia e mesmo 
antes do conto ser concluído. Por esse motivo, Sonho foi primeiro publicado 
em sua tradução para o alemão em Gegenwart (1877, No 1 e 2). Logo em 
seguida, o conto estreou na Rússia, no jornal Nóvoie vriémia e na França, 
na revista Temps (1877, No 5756—5757).2 No entanto, no mesmo ano saiu 
o romance de Turguêniev Terras virgens (Nov) que roubou a atenção dos 
críticos, enquanto a “ninharia” foi ignorada ou comparada com o romance 
de modo desvantajoso.3

1  BAKHTIN, M. Teoria do romance II. As formas do tempo e do cronotopo. Tradução de Paulo 
Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 11.
2  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. In: 
TURGUÊNIEV, I. S. Obra completa em trinta volumes. Moscou: Naúka, 1982, v. 9, p. 462-463.
3  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. 1982, p. 
464.
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A própria narrativa também transita entre diferentes cronotopos: o 
passado e presente, o “real” e o imaginário se emaranham de tal maneira 
que é impossível separá-los, algo que incomodou seus primeiros leitores.4 O 
autor, na carta para William Ralston, ilumina um pouco o sentido do seu 
conto misterioso:

Só posso dizer que enquanto trabalhava neste conto, não senti 
nenhum desejo impaciente, puramente francês, de tocar em um 
tema bastante escandaloso; tentei resolver um enigma fisiológico 
com o qual estou familiarizado até certo ponto por minha própria 
experiência.5

 No conto, escrito numa linguagem que mais sugere do que narra, 
entremeada de passagens poéticas e multivalentes como os sonhos, 
porém dramáticas como a vida, seguimos o jovem em sua dura transição 
da adolescência para a vida adulta, na qual ele terá de, inevitavelmente, 
confrontar-se com seu passado e a figura obscura do pai. Acompanhado de 
perto pelo misterioso mar selvagem - presença simbólica do inconsciente - 
nesse lugar literário onde pessoas e espaços não têm nome e o tempo é circular 
e recorrente como nos sonhos, nosso herói busca desvendar seu destino.
 A construção da narrativa do conto parece um diário com uma 
forte presença do eu e das elipses que na sintaxe se manifestam pelas frases 
entrecortadas pela pontuação e abuso dos travessões – características que 
procuramos preservar em nossa tradução. Além de expressar graficamente 
as emoções, o pensamento subjetivo cheio de dúvidas, as lacunas na 
narrativa interna, a pontuação do conto enfatiza o ato de sonhar encadeando 
as diferentes temporalidades. Outra particularidade é a constante 
presentificação do passado que dá um toque de suspense à realidade e a 

4  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. 1982, p. 
465.
5  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. 1982, p. 
466.
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torna ainda mais estranha e irreal do que o próprio sonho.
Uma das personagens mais marcantes é, sem dúvida, o pai que 

primeiro aparece no sonho: um fantasma e não um simples parente, ele 
assume o poder majestoso do arquétipo paterno, de uma autoridade moral 
e espiritual, de um padre: não por acaso ele veste uma batina preta. Ao 
mesmo tempo, esse pai irreal assume traços diabólicos (passa pelas paredes, 
desaparece repentinamente, morre e ressuscita várias vezes). Curiosamente, 
a sua descrição traz certa semelhança com Nikolai Gógol, considerado ao 
mesmo tempo pai do realismo e do fantástico na literatura russa. Na verdade, 
o paralelo com Gógol começa já no título: a palavra “sonho” - em russo сон 
– se for lida ao contrário, se transforma em нос, nariz, referência à novela 
homônima de Gógol em que o plano fantástico também se confunde com 
o “real”.

Aliás, Sonho não é a única obra de Turguêniev em que há elementos do 
mistério. Junto com Os fantasmas, O cão, História do padre Aleksei, Canto de 
um amor triunfante, Fausto e Klara Mílitch ele compõe uma espécie de ciclo 
de narrativas fantásticas.
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O sonho de Turg.6

                                                                                                                   Ivan Turguêniev
I

 Naquela época eu vivia com mamãe numa pequena cidade junto ao 
mar. Eu completara dezessete anos e mamãe não tinha nem trinta e cinco; 
ela havia-se casado muito jovem. Quando meu pai faleceu, eu estava apenas 
no sétimo ano de vida, mas me lembrava bem dele. Minha mãe era loira, 
de pequena estatura e um rosto encantador, ainda que eternamente triste, 
uma voz baixa e cansada e gestos tímidos. Na mocidade ela foi famosa por 
sua beleza e até o fim permaneceu atraente e meiga. Nunca vi olhos tão 
profundos, ternos e melancólicos, cabelos mais finos e macios, mãos mais 
delicadas. Eu a adorava, e ela me amava... Mas nossa vida não era alegre: 
parecia que uma dor misteriosa, incurável e imerecida estivesse corroendo 
o tempo todo a própria raiz da nossa existência. Essa dor não se explicava 
somente pela tristeza pelo pai, por mais que minha mãe o amasse com paixão, 
e por mais que guardasse sua memória com devoção. Não! Escondia-se algo 
aqui que eu não compreendia, mas que sentia, sentia fugazmente e com força 
sempre que me acontecia olhar para aqueles olhos silenciosos e imóveis, para 
aqueles lábios belos, também imóveis, apertados não com amargura, mas 
como que congelados para sempre.
 Eu disse que mamãe me amava; mas havia momentos em que ela 
me repelia, em que minha presença lhe era fastidiosa, insuportável. Ela 
sentia, então, uma espécie de aversão involuntária por mim – e depois se 
horrorizava, se culpava, em lágrimas, e me apertava contra seu coração. Eu 
atribuía essas explosões momentâneas de inimizade ao desarranjo de sua 
saúde, à sua infelicidade... É verdade que essas sensações hostis podiam ser 

6  Tradução a partir de: TURGUÊNIEV, I. S. “Sonho”. (Son). In: Obra completa em trinta 
volumes. Moscou: Naúka, 1982, v. 9, p. 102-120.
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devidas, de certo modo, aos estranhos impulsos, incompreensíveis até para 
mim mesmo, de sentimentos maus e criminosos que de vez em quando se 
apoderavam de mim... Porém, esses impulsos não coincidiam com aqueles 
momentos de aversão. 
Mamãe vestia-se sempre de preto, como se estivesse de luto. Nós vivíamos à 
larga, embora não frequentássemos quase ninguém.   

II
Mamãe concentrou em mim todos os seus pensamentos e 

preocupações. Sua vida se fundiu com a minha. Esse tipo de relação entre 
pais e filhos nem sempre é saudável para os filhos... É mais comum que 
sejam prejudiciais. Além disso, éramos só eu e mamãe... e filhos únicos, na 
maior parte das vezes, se desenvolvem incorretamente. Ao criá-los, os pais 
se preocupam tanto consigo mesmos quanto com eles... Isso não é bom. Eu 
não fiquei nem mimado nem revoltado (tanto um quanto outro acontecem 
a filhos únicos), mas meus nervos ficaram desarranjados antes do tempo. 
Além do mais, minha saúde era bastante frágil – como a de mamãe, com 
quem eu me parecia muito. Eu fugia da companhia dos meninos da minha 
idade; evitava as pessoas em geral; mesmo com mamãe eu conversava pouco. 
Preferia ler acima de tudo; passear sozinho - e sonhar, sonhar! O que eu 
sonhava é difícil dizer: de fato, às vezes imaginava estar diante de uma porta 
semicerrada, atrás da qual escondiam-se mistérios inimagináveis, estou ali 
parado, esperando, em deleite, e não atravesso o umbral – fico pensando 
o que haverá lá adiante, e continuo à espera, paralisado... ou adormeço. Se 
em mim houvesse uma veia poética, eu provavelmente começaria a escrever 
versos; se tivesse propensão à religião, talvez me tornaria um monge. Mas eu 
não tinha nada disso – e continuava a sonhar... e a esperar.
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III
Mencionei há pouco como, às vezes, eu adormecia sob o efeito de 

sonhos e pensamentos vagos. Geralmente eu dormia muito – e os sonhos 
em minha vida tinham um papel significativo; eu sonhava noite após 
noite. Eu não me esquecia deles, atribuía-lhes significado, considerava-os 
como profecias, tentava desvendar seu sentido oculto; alguns se repetiam 
de tempos em tempos, o que sempre me pareceu estranho e surpreendente. 
Sobretudo um sonho me perturbava. Parecia-me estar caminhando por uma 
rua estreita e mal pavimentada de uma cidade antiga, por entre edificações 
de pedra de alguns andares, com telhados pontiagudos. Estou à procura 
de meu pai, que não morreu, mas, por alguma razão, se esconde de nós e 
vive justamente numa dessas edificações. E eis que eu adentro um portão 
escuro e baixo, atravesso um pátio comprido, atulhado de troncos e tábuas 
e por fim penetro numa pequena sala com duas janelas redondas. Meu pai, 
de roupão, está em pé no meio da sala fumando um cachimbo. Ele não se 
parece nada com meu pai verdadeiro: é alto, magro, cabelos pretos, seu nariz 
é adunco, os olhos taciturnos e penetrantes; aparenta ter uns quarenta anos. 
Ele não está contente por eu tê-lo achado; também não estou nada feliz com 
nosso encontro; fico ali de pé, indeciso. Ele vira a cabeça para o outro lado, 
começa a murmurar algo e a andar de um lado para o outro com passos 
curtos... Depois vai se afastando sem deixar de murmurar, de vez em quando 
olhando para trás por cima do ombro. A sala se expande e desaparece na 
névoa... De súbito, fico com medo ao pensar que estou perdendo meu pai de 
novo, lanço-me no seu encalço, mas já não o vejo – só continuo ouvindo seu 
resmungar zangado como o de um urso... O coração para, dentro de mim 
– acordo e por muito tempo não consigo adormecer de novo... Por todo o 
dia seguinte eu penso nesse sonho e, é claro, não consigo chegar a nenhuma 
conclusão.
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IV
Chegou o mês de junho. Nessa época, a cidade em que morávamos se 

agitava mais do que o habitual. Navios chegavam ao porto, viam-se muitas 
caras novas pelas ruas. Eu gostava, então, de perambular pela avenida à 
beira-mar, passando frente a cafés e hotéis, observando a figura peculiar 
dos marinheiros e pessoas sentadas sob toldos de lona, diante de mesinhas 
brancas com canecas de estanho cheias de cerveja.

Certa vez, ao passar por um café, vi um homem que de imediato 
prendeu toda a minha atenção. Usava uma batina negra e um chapéu de 
palha puxado sobre os olhos, estava sentado quieto, de braços cruzados. 
O cabelo negro e ralo descia-lhe em cachos quase até o nariz. Os lábios 
finos mordiam a ponta de um cachimbo curto. Esse homem me pareceu 
tão familiar em cada traço de seu rosto moreno e bilioso, toda a sua figura 
estava impressa em minha memória tão vivamente, que eu não pude deixar 
de me deter diante dele, nem pude deixar de perguntar a mim mesmo: quem 
é esse homem? Onde já o vi? Ao sentir, decerto, meu olhar insistente, ele 
ergueu para mim seus olhos negros e perfurantes... Sem querer, soltei uma 
exclamação...

Esse homem era aquele pai que eu procurava e que havia visto no 
sonho!

Não havia possibilidade de erro – a semelhança era impressionante. A 
própria batina, que descia até o chão e envolvia seus membros finos, por sua 
cor e forma lembrava aquele roupão no qual meu pai me apareceu.

“Será que eu estou dormindo?” – pensei... Não... É dia, o burburinho 
da multidão, o sol brilha com força no céu azul, e o que está em minha frente 
não é um fantasma, mas um homem vivo.

Aproximei-me de uma das mesas livres, pedi uma caneca de cerveja e 
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um jornal – e me sentei, não muito longe da misteriosa criatura.

V
Abrindo o jornal diante do rosto, continuei a devorar o desconhecido 

com os olhos. Ele quase não se movia, e só de vez em quando levantava a 
cabeça pendida. Com certeza esperava por alguém. Eu olhava, olhava... Às 
vezes parecia que eu tinha inventado tudo isso, que não havia nenhuma 
semelhança, que eu me deixara levar pelo delírio quase involuntário da 
imaginação... Mas eis que “o homem” vira-se na cadeira ou ergue a mão de 
leve – e por pouco não dou um grito, porque de novo vejo em minha frente 
meu pai “noturno”!        
 Ele, enfim, notou minha atenção fixa, e ao olhar em minha direção, 
primeiro com perplexidade e depois com descontentamento, quis se levantar 
– e derrubou sua pequena bengala encostada à mesa. Eu me ergui de um 
salto, peguei-a e entreguei a ele. Meu coração batia com força.
 Ele deu um sorriso forçado, agradeceu e, aproximando seu rosto do 
meu, ergueu as sobrancelhas e entreabriu a boca, como se algo o deixasse 
perplexo.
 - Você é muito gentil, meu jovem – ele disse, com voz seca, ríspida e 
fanhosa. – Nos tempos de hoje isso é uma raridade. Permita-me cumprimentá-
lo: você recebeu uma boa educação.
 Não me lembro o que exatamente lhe respondi; mas a conversa logo 
se entabulou entre nós. Eu soube que ele era meu conterrâneo, que voltara 
há pouco da América, onde vivia há muitos anos, e que logo voltaria para 
lá. Ele se apresentou como barão... o nome, não consegui ouvir direito. 
Assim como meu pai “noturno”, ele também terminava cada frase com um 
murmúrio para dentro, ininteligível. Ele quis saber meu sobrenome... Ao 
ouvi-lo, de novo pareceu espantado; depois me perguntou se eu morava há 
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muito tempo nesta cidade e com quem. Respondi que morava com minha 
mãe.
 - E seu pai?
 - Meu pai faleceu há muito tempo.
 Ele quis saber o nome de batismo de minha mãe e logo soltou uma 
risada acanhada – mas depois desculpou-se dizendo que esse era um costume 
americano e que ele, ele era assim mesmo esquisito. Então inquiriu-me onde 
ficava o nosso apartamento. Eu lhe disse.  

VI
 A agitação que no início da conversa tomara conta de mim, aos poucos 
se apaziguou; achava nossa aproximação um tanto estranha, e só. Não me 
agradava o sorrisinho com que o senhor barão me interrogava; como também 
não me agradava a expressão de seus olhos quando me fitava como se me 
sondasse... Neles havia algo feroz, protetor... algo terrível. Esses olhos, eu não 
tinha visto no sonho. Era estranho o rosto do barão! Esmaecido, cansado e 
ao mesmo tempo juvenil, desagradavelmente juvenil! Meu pai “noturno” 
não tinha aquela cicatriz profunda que riscava em diagonal a testa do meu 
novo conhecido e da qual eu não me dera conta até ficar mais perto. 
 Eu mal tivera tempo de informar ao barão a rua e o número da nossa 
casa quando um negro alto, envolto numa capa até as sobrancelhas, chegou 
por trás dele e bateu-lhe levemente no ombro. O barão virou-se e exclamou: 
“Ahá! Até que enfim!” – e, fazendo-me um leve aceno de cabeça, dirigiu-
se com o seu companheiro para o interior do café. Eu permaneci sob o 
toldo, queria esperar pelo barão, não tanto para falar com ele de novo (eu 
realmente não sabia sobre o que poderia conversar), mas para confirmar 
minha impressão inicial. Porém, passou-se meia hora; uma hora... Nada do 
barão. Penetrei no café, percorri todas as salas; não vi nem o barão, nem o 
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seu companheiro, em lugar algum... Deviam talvez ter saído pela porta dos 
fundos. 
 Minha cabeça estava doendo um pouco – então, para me refrescar, 
caminhei pela beira do mar até chegar a um grande parque afastado da 
cidade, criado há uns duzentos anos. Depois de passear por duas horas à 
sombra de enormes carvalhos e plátanos, voltei para casa.

VII
 Nossa criada correu ao meu encontro, bastante alarmada, assim 
que surgi na porta. Pela expressão de seu rosto, adivinhei de imediato que 
algo de ruim acontecera em casa durante minha ausência. E de fato: fiquei 
sabendo que uma hora antes, no dormitório de mamãe, súbito se ouvira um 
grito horrível; a criada fora acudir, encontrando-a no chão, num desmaio 
que durou alguns minutos. Mamãe acabou por recobrar os sentidos – mas 
foi preciso deitá-la na cama; tinha a aparência assustada e estranha; não 
proferia palavra, não respondia às perguntas – somente olhava para os lados 
e estremecia. A criada mandou o jardineiro buscar o médico. O médico 
chegou e prescreveu um calmante; mas nem a ele mamãe quis dizer algo. O 
jardineiro assegurou que, alguns instantes após o grito ouvido no quarto 
da minha mãe, vira um desconhecido fugindo às pressas pelos canteiros do 
jardim, em direção ao portão da rua. (Nós morávamos numa casa térrea, 
cujas janelas davam para um jardim bem grande). O jardineiro não teve 
tempo de ver o rosto do homem; mas viu que era um tipo magro, usava um 
chapéu de palha enterrado, e um sobretudo longo... “A roupa do barão!” 
– em seguida me veio à cabeça. Alcançá-lo, o jardineiro não pôde; além 
do mais, haviam-no chamado de imediato na casa e o mandaram atrás do 
médico. Entrei no quarto da minha mãe; ela estava deitada no leito, mais 
pálida que o travesseiro em que sua cabeça repousava. Ao me reconhecer, 
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sorriu debilmente e me estendeu a mão. Sentei-me perto dela, comecei a 
perguntar; no começa ela só negava; por fim, entretanto, admitiu que vira 
algo que a tinha assustado muito. 
 - Alguém entrou aqui? – perguntei.
 - Não, - ela respondeu rapidamente, - ninguém veio, mas me pareceu... 
eu imaginei...
 Ela se calou e cobriu os olhos com a mão. Quis comunicar-lhe o que 
soube pelo jardineiro, aproveitar para contar sobre o meu encontro com 
o barão... Mas, por alguma razão, as palavras congelaram em meus lábios. 
Atrevi-me, mesmo assim, a observar que fantasmas não costumam aparecer 
de dia...
 - Deixe-me, - ela sussurrou, - por favor; não me atormente. Algum dia 
você vai saber...
 Calou-se novamente. Suas mãos estavam geladas e seu pulso, acelerado 
e irregular. Dei-lhe o remédio para que tomasse, afastando-me um pouco 
para não incomodar. O dia inteiro ela não se levantou. Ficou deitada, 
imóvel e quieta, apenas, de quando em quando, suspirava profundamente e 
arregalava os olhos com espanto. Todos em casa estavam perplexos. 

VIII
 À noite mamãe teve um pouco de febre – e ela me mandou embora. 
Entretanto, não fui para o meu quarto, deitei-me no divã do quarto vizinho. 
A cada quarto de hora eu me levantava, me acercava da porta na ponta dos 
pés, escutava... Tudo continuava em silêncio – mas é provável que mamãe 
não tenha dormido naquela noite. Quando fui vê-la, pela manhã bem cedo – 
o rosto dela parecia inflamado, os olhos brilhavam com um brilho anormal. 
Ao longo do dia ela teve uma pequena melhora, mas à noite a febre subiu 
novamente. Tinha permanecido obstinadamente calada, mas começou a 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2022      345

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

falar com uma voz atabalhoada e entrecortada. Ela não delirava, suas palavras 
faziam sentido, mas não tinham nenhuma conexão. Súbito, por volta da 
meia-noite, num movimento convulsivo, ergueu-se um pouco na cama (eu 
estava sentado perto), e com a mesma voz apressada, bebericando água do 
copo a cada instante, abanando fracamente os braços e sem me olhar em 
nenhum momento, pôs-se a contar... Por vezes ela se interrompia, fazia um 
esforço e prosseguia... Tudo isso era tão estranho, como se ela fizesse tudo 
num sonho, como se estivesse ausente, como se outra pessoa falasse por sua 
boca ou a obrigasse a falar. 

IX
 - Escute o que vou lhe contar – ela começou, - você não é mais um 
menino; precisa saber de tudo. Eu tinha uma boa amiga... Casou-se com 
um homem a quem amava de todo o coração, - e estava muito feliz com 
seu marido. Já no primeiro ano de casamento, ambos foram para a capital 
passar algumas semanas e se divertir. Hospedaram-se em um bom hotel e 
saíam bastante a teatros e bailes. Minha amiga era muito bonita – todos a 
notavam, os jovens a cortejavam, - mas houve, entre todos, um... oficial. Ele 
a seguia com insistência, e por toda parte ela encontrava os seus olhos negros 
e maus. Ele não se apresentou e não lhe falou nenhuma vez, apenas a olhava 
o tempo todo – tão insolente e estranho. Todos os prazeres da capital foram 
envenenados por sua presença. Ela começou a persuadir o marido a irem 
embora o quanto antes, e já estavam se preparando para viajar. Certa vez, 
o marido foi até o clube: os oficiais o convidaram – do mesmo regimento 
daquele oficial – para jogar cartas... Pela primeira vez, ela se viu sozinha. 
O marido estava tardando a voltar – ela dispensou a criada, foi se deitar... 
Súbito, sentiu um grande pavor – ficou gelada e começou a tremer. Pareceu-
lhe ter ouvido uma batida detrás da parede – como se um cão a estivesse 
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arranhando, - e se pôs a fitar a parede. No canto havia uma lâmpada acesa; 
o quarto era todo revestido de tecido... Alguma coisa de repente se mexeu 
ali, se elevou, rompeu-se... E, vindo de dentro da parede, todo escuro e 
comprido, surgiu aquele homem horrível com olhos maus! Ela quis gritar 
e não pôde. Ficou completamente paralisada de medo. Ele se aproximou 
com agilidade, como um animal de rapina, jogou algo sobre sua cabeça, algo 
sufocante, pesado e branco... O que aconteceu depois, não me lembro... não 
me lembro! Isso parecia uma morte, um assassinato... Quando, por fim, se 
dissipou aquela terrível névoa – quando eu... Quando minha amiga... voltou 
a si, no quarto não havia mais ninguém. Outra vez – e por muito tempo – 
ela não achou forças para gritar, finalmente gritou... Em seguida, tudo se 
embaralhou de novo...
 Depois ela viu o marido junto de si, que havia ficado retido no clube 
até as duas da madrugada... Ele estava lívido. Pôs-se a fazer-lhe perguntas, 
mas ela não disse nada... Então, ela ficou doente... No entanto, pelo que me 
recordo, quando ficou sozinha, ela examinou aquele lugar na parede... Sob o 
estofado, revelou-se uma porta oculta. E de sua mão havia sumido a aliança 
de casamento. Essa aliança tinha um formato incomum: nela se alternavam 
sete estrelinhas douradas e sete prateadas; era uma joia antiga de família. O 
marido perguntou-lhe o que aconteceu com o anel: ela não soube responder. 
Ele pensou que ela devia tê-lo deixado cair, procurou por toda parte, não 
o encontrou em lugar algum. Tal foi a tristeza que se abateu sobre ele, que 
decidiu regressar à casa o quanto antes, e assim que o doutor consentiu – 
eles deixaram a capital... Mas, imagine! Bem no dia da partida, depararam 
na rua com uma padiola... Nessa padiola estava deitado um homem que 
acabara de ser assassinado, com a cabeça rachada – imagine! Esse homem era 
aquele terrível visitante noturno de olhos maus... Havia sido morto durante 
um jogo de cartas!
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 Depois, minha amiga foi para o campo... Tornou-se mãe pela primeira 
vez... E viveu com seu marido durante alguns anos. Ele nunca soube de nada; 
além disso, o que ela podia dizer? Ela mesma não sabia.
 Mas a felicidade anterior havia desaparecido. A escuridão se instalou 
na vida deles – e nunca mais cessou essa escuridão... Eles não tiveram outros 
filhos, nem antes, nem depois... e esse filho...
 Mamãe estremeceu e cobriu o rosto com as mãos...
 - Mas diga-me agora, - ela continuou, com força redobrada, - por acaso 
minha amiga tem alguma culpa? De que ela podia se recriminar? Ela foi 
castigada, mas acaso não tinha o direito de afirmar perante o próprio Deus 
que o castigo que se abateu sobre ela foi injusto? E por que a ela, como se 
fosse uma criminosa torturada por remorsos de consciência, por que a ela 
teria de ressurgir o passado de uma forma tão terrível, depois de tantos anos? 
Macbeth assassinou Banquo – portanto, não era de surpreender que lhe 
aparecesse a visão... Mas eu...
 Nesse ponto a fala de mamãe se embaralhou e se confundiu tanto 
que deixei de compreendê-la... Eu já não tinha dúvidas de que ela estava 
delirando.

X
 Que impressão estupenda me causou a história de mamãe – qualquer 
um poderá entender! A partir de sua primeira palavra, adivinhei que ela 
estava falando de si própria, e não de uma amiga sua; seu lapso confirmou 
minha suspeita. Então... queria dizer que era mesmo o meu pai que eu 
buscara no sonho e que vira durante a vigília! Ele não tinha sido morto, 
como mamãe pensava, apenas estava ferido... E ele veio visitá-la e fugiu, 
assustado com o pavor dela. Subitamente tudo ficava claro: o sentimento de 
repulsa involuntária que eu às vezes despertava nela, sua tristeza constante, 
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nossa vida solitária... Lembro-me de que minha cabeça dava voltas – eu a 
agarrava como se desejasse segurá-la no lugar. Mas um pensamento fincou-
se em mim como um cravo: decidi que, sem falta, custasse o que custasse, 
ia encontrar de novo esse homem! Para quê? Com que objetivo? – eu não 
tinha ideia, mas encontrar... encontrá-lo – tornou-se para mim questão de 
vida ou morte! Na manhã seguinte, mamãe finalmente se acalmou... a febre 
passou... ela caiu no sono. Deixando-a aos cuidados de nossos senhorios e 
criados, saí à procura. 

XI
 Antes de tudo, naturalmente, dirigi-me ao café onde havia encontrado 
o barão, mas ali ninguém o conhecia nem o notara; ele era um frequentador 
ocasional. Os proprietários tinham notado o negro – sua figura saltava aos 
olhos; mas quem ele era, onde estava – tampouco ninguém sabia. Deixei 
meu endereço no café, para alguma eventualidade, e pus-me a perambular 
pelas ruas e avenidas costeiras, nas imediações do cais, nos bulevares, 
perscrutando todos os lugares públicos, e em lugar algum encontrei algo 
parecido com o barão ou seu companheiro!... Como não havia entendido 
bem o sobrenome do barão, não podia ir à polícia; no entanto, notifiquei 
dois ou três agentes da ordem pública que estavam por ali (na verdade, eles 
me olharam com espanto, sem me crer completamente), disse-lhes que 
seus esforços seriam generosamente recompensados, caso conseguissem 
encontrar a pista daqueles dois indivíduos cuja aparência tentei descrever 
com a maior precisão possível. Depois de investigar desse modo até a hora 
do almoço, voltei para casa exausto. Mamãe havia-se levantado da cama; 
mas à sua tristeza habitual acrescentara-se algo novo, um ar pensativo e 
perplexo que me dilacerava o coração. Passei a tarde com ela. Nós quase não 
conversamos: ela jogava paciência, eu olhava em silêncio para suas cartas. Ela 
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não disse uma palavra nem sobre sua história, nem sobre o que acontecera 
na véspera. Era como se tivéssemos combinado em segredo não tocar em 
todos aqueles acontecimentos lúgubres e estranhos... Ela parecia aborrecida 
e envergonhada pelo que havia deixado escapar sem querer; ou talvez não se 
lembrasse bem do que havia dito em seu delírio meio febril, - esperava que 
eu a poupasse... E de fato eu a estava poupando, e ela o percebia; e, como 
ontem, evitava o meu olhar. Não consegui dormir a noite toda. Lá fora, sem 
aviso, levantou-se uma terrível tempestade. O vento uivava e corcoveava 
com fúria, os vidros das janelas retiniam e tilintavam, grunhidos e gemidos 
desesperados turbilhonavam no ar, como se algo lá em cima se houvesse 
rompido, e, num lamento frenético, ameaçasse as casas atordoadas. Próximo 
ao alvorecer, caí num sono leve... E então me pareceu que alguém entrava em 
meu quarto e me chamava, pronunciando meu nome – em voz baixa, mas 
firme. Ergui a cabeça e não vi ninguém; mas, que coisa estranha! Eu não só 
não me assustei, mas até fiquei feliz; ocorreu-me a certeza de que agora, sem 
dúvida, eu alcançaria meu objetivo. Vesti-me às pressas e saí de casa.

XII
 A tempestade amainou... Mas suas últimas trepidações ainda eram 
sentidas. Ainda era cedo – nas ruas não andavam pessoas, – em muitos 
lugares, destroços de canos, telhas, tábuas das cercas esmigalhadas, galhos 
de árvores quebrados... “O que aconteceu à noite no mar!” – pensei, ao 
ver os rastros deixados pela tempestade. Eu quis ir até o cais, mas minhas 
pernas, como que obedecendo a uma atração inelutável, levaram-me para 
outro lado. Mal se haviam passado dez minutos e eu já me encontrava numa 
parte da cidade que nunca antes visitara. Não ia rápido, mas andava sem 
parar, passo a passo, com uma estranha sensação no peito; eu esperava por 
algo extraordinário, excepcional, e ao mesmo tempo, tinha certeza de que 
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esse extraordinário se realizaria.       

XIII
 E eis que ele chegou, esse extraordinário, esse esperado! De súbito, uns 
vinte passos à minha frente, vi aquele negro que no café conversara com o 
barão na minha presença! Envolto na mesma capa que eu já então notara, 
como se tivesse surgido da terra e, de costas voltadas para mim, andava com 
passos apressados pela calçada estreita da travessa em curva! Lancei-me no 
seu encalço, mas ele também redobrou os passos, embora sem olhar para 
trás, e deu uma guinada abrupta na esquina de uma casa que se interpusera. 
Corri até essa esquina, dobrei-a tão rápido quanto ele... Mas, que milagre! 
Diante de mim, uma rua comprida, estreita e totalmente deserta; a neblina 
matinal a preenchia toda com seu chumbo opaco, - mas meu olhar a percorre 
até o fim, eu posso contar todas as suas edificações... e nem um ser vivo se 
mexe em lugar algum! O homem alto de capa desapareceu tão subitamente 
como surgira! Fiquei estupefato... mas apenas por um instante. Um outro 
sentimento se apoderou de mim: essa rua que se estendia diante de meus 
olhos, toda muda e como que morta, - eu a reconheci! Era a rua do meu 
sonho. Eu estremeço, me encolho – a manhã é tão fresca – e sem hesitar um 
momento, com uma espantosa confiança, caminho à frente!
 Começo a procurar com os olhos... Aí está: à direita, na esquina, 
projetando-se sobre a calçada, eis aí a casa do meu sonho, eis o portão antigo, 
com caracóis de pedra de ambos os lados... É verdade que as janelas da casa 
não são redondas, mas retangulares... mas isso não importa... Bato no portão, 
duas, três vezes, cada vez com mais e mais força... O portão se abre com um 
rangido pesado, vagaroso, como se estivesse bocejando. Diante de mim há 
uma jovem criada, com cabelo desgrenhado e olhos sonolentos. Pelo visto, 
acabara de acordar.
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 - Aqui mora o barão? – pergunto, enquanto percorro com os olhos, 
de um relance, o pátio profundo e estreito... Isso; isso mesmo... aí estão as 
tábuas e os troncos, exatamente como em meu sonho. 
 - Não, - respondeu a criada, - o barão não mora aqui.
 - Como não! Não pode ser!
 - Agora ele não está. Partiu ontem.
 - Para onde?
 - Para a América.
 - A América! – repeti sem querer. – Mas ele volta?
 A criada me olhou, desconfiada.
 - Isso, nós não sabemos. Pode ser que ele nem volte.
 - Fazia tempo que ele morava aqui?
 - Não muito, talvez uma semana. Agora se foi de vez.
 - E como é o sobrenome desse barão? 
 A criada me encarou.
 - O senhor não sabe o seu sobrenome? Nós o chamamos só de Barão. 
Ei! Piotr! – ela gritou, vendo que eu estava avançando. – Vem cá; tem um 
estranho aqui fazendo perguntas sobre tudo. 
 De dentro da casa surgiu a figura desajeitada de um operário robusto. 
 - O que foi? O que você quer? – ele perguntou com voz rouca – e, 
depois de me ouvir, repetiu de modo soturno o que a criada havia dito.
 - Mas quem é que mora aqui? – eu disse.
 - Nosso patrão.
 - E quem é ele?
 - O marceneiro. Nesta rua todos são marceneiros.
 - Posso vê-lo?
 - Agora não pode, ele está dormindo.
 - E na casa, posso entrar?
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 - Não pode. Vá embora.
 - Mas depois posso ver seu patrão?
 - Por que não? Pode. Ele sempre pode... Para isso ele é comerciante. Só 
que, agora, vá embora. Olha como é cedo.
 - Mas, e o seu companheiro? – perguntei à queima-roupa.
 O operário voltou-se perplexo, primeiro para mim, depois para a 
criada.
 - Quem? – disse por fim. – Vá embora, senhor. Depois o senhor pode 
vir.   Aí, conversa com o patrão.
 Saí para a rua. O portão bateu atrás de mim, pesada e bruscamente, 
desta  vez sem ranger.
 Eu reparei bem na rua, na casa, e fui embora, mas não para minha 
casa. Sentia algo como uma decepção. Tudo o que acontecera comigo era 
tão estranho, tão fantástico, - e no entanto, como acabara de um jeito tolo! 
Eu tinha certeza, estava convicto de que nessa casa veria a sala conhecida, - e 
no meio dela o meu pai, o barão, de roupão, com um cachimbo... Em lugar 
disso – o dono da casa é um marceneiro, pode-se visitá-lo quando se quiser 
e talvez até encomendar-lhe alguns móveis...
 E o pai partiu para a América! E agora, o que me restava fazer?... 
Contar tudo para a mãe – ou enterrar para sempre a própria lembrança desse 
encontro? Decididamente eu não estava em condições de me conformar com 
a ideia de que a um começo tão sobrenatural e misterioso, viesse se juntar 
um final tão sem sentido e ordinário!
 Não querendo voltar para casa, fui indo aonde meus pés me levaram, 
fora da cidade.

XIV
  Andava cabisbaixo, sem pensamentos, quase sem emoções, 
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inteiramente imerso em mim mesmo. Um rumor cadenciado, surdo e 
zangado veio me tirar desse torpor. Levantei a cabeça: era o mar que estava 
uivando e zunindo a uns cinquenta passos. Vi que estava andando pela areia 
de uma duna. Dilacerado pela tempestade noturna, o mar se encarneirava 
até o horizonte, e as cristas íngremes de longos eixos rolavam uma atrás da 
outra e quebravam na margem. Aproximei-me e caminhei ao longo da linha 
deixada pelo seu vaivém na areia, amarela e machucada, salpicada de retalhos 
de plantas marinhas viscosas, destroços de conchas e serpentinas de capim. 
As gaivotas de asas pontudas e gritos queixosos surgiam do longínquo 
abismo aéreo trazidas pelo vento, erguiam-se brancas como a neve no céu 
cinzento de nuvens, desabavam abruptas e, como que saltando de uma onda 
a outra, iam-se e sumiam como fagulhas prateadas nos rastros de espumas 
borbulhantes. Notei que algumas delas insistiam em rodopiar acima de 
uma grande pedra que se levantava, solitária, em meio ao tecido monótono 
da costa arenosa. O áspero capim crescia em touceiras desiguais de um dos 
lados da pedra; e naquele local em que seus caules emaranhados emergiam 
da amarela terra salgada, algo pretejava, algo meio comprido, arredondado, 
não muito grande... Pus-me a observar... Alguma coisa escura jazia lá, jazia 
imóvel ao lado do rochedo... A coisa se tornava mais clara, mais nítida à 
medida que eu me aproximava...
 Restavam apenas uns trinta passos até lá...
 Mas, é a silhueta de um corpo humano! É um cadáver; um afogado 
expelido pelo mar! Aproximei-me da pedra.
 É o cadáver do barão, o meu pai! Estaquei, estupefato. Só agora 
entendia que desde a manhã eu estava sendo levado por forças desconhecidas 
que me tinham sob seu poder - e durante alguns instantes em minha alma 
não houve nada além do incessante barulho do mar – e do pavor mudo ante 
o destino que desabara sobre mim...
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XV
 Ele estava deitado de costas, um pouco virado de lado, com a mão 
esquerda jogada por trás da cabeça... a direita estava dobrada sob seu corpo 
retorcido. O lodo viscoso tinha engolido a extremidade dos pés, calçados 
com botas altas de marinheiro; a curta jaqueta azul, toda impregnada de sal 
marinho, não desabotoara; um lenço vermelho envolvia seu pescoço com 
um nó apertado. O rosto moreno, voltado para o céu, parecia estar sorrindo; 
abaixo do lábio superior arregaçado, viam-se pequenos dentes apinhados; 
as pupilas opacas pouco se distinguiam do branco escurecido nos olhos 
semicerrados; os cabelos, cobertos de bolhas de espuma e detritos, estavam 
espalhados pela terra e revelavam uma testa lisa, com o rasgo violáceo de 
uma cicatriz; o nariz afilado erguia-se como nítida linha branca entre duas 
bochechas encovadas. A tempestade da noite passada fez o seu serviço... Ele 
não viu a América! O homem que injuriara minha mãe, que arruinara sua 
vida, - meu pai – sim! Meu pai – disso não pude duvidar, - jazia a meus pés 
desvalido, estendido na lama. Eu experimentava uma sensação de vingança 
satisfeita, e de pena, e de repulsa, e de horror, mais do que tudo... de horror 
duplo: diante do que estava vendo e diante do que sucedera. Aquilo de mau, 
de criminoso que mencionei, aqueles impulsos inexplicáveis surgiam em 
mim... me asfixiavam. “Ahá! – pensava comigo, - eis porque sou assim... Eis 
quando o sangue se manifesta!” Eu estava parado junto ao cadáver, olhava e 
esperava: será que não se mexeriam essas pupilas mortas, não estremeceriam 
esses lábios gélidos? – Não! Tudo está imóvel; o próprio capim onde a maré o 
jogara parecia congelado; até mesmo as gaivotas voaram para longe – nenhum 
destroço em lugar algum, nenhuma tábua ou fragmento de corda. Por toda 
parte o vazio... Somente ele – e eu – e o mar que murmurejava ao longe. 
Olhei para trás: o mesmo vazio também estava lá: uma cadeia de colinas 
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sem vida no horizonte... Nada mais! Era terrível para mim deixar esse infeliz 
naquela solidão, no lodo marítimo, para ser comido por peixes e aves; uma 
voz interior dizia que eu deveria buscar, chamar alguém, senão para ajudar 
– tarde demais! – pelo menos para recolher, levá-lo para um abrigo... Mas 
um medo indizível se apossou de mim. Parecia-me que esse homem morto 
sabia que eu vim para cá, que ele mesmo arranjou esse último encontro, - 
até pensei ouvir aquele murmúrio surdo familiar... Afastei-me correndo... 
Olhei para trás uma vez mais... Algo brilhante saltou-me aos olhos; e isso 
me deteve. Era um aro dourado na mão estendida do cadáver... Reconheci o 
anel de casamento de minha mãe. Lembro-me de que me forcei a retornar, 
me aproximar, me agachar... Lembro-me do toque pegajoso de seus dedos 
gelados, lembro-me de como fiquei sem ar, fechei os olhos, rangi os dentes 
ao arrancar o anel obstinado... 
 Finalmente ele foi arrancado – e eu corro, corro em disparada para 
longe – e algo vem voando atrás de mim, e me alcança, e me pega.

XVI
 Tudo o que experimentei e senti estava, provavelmente, escrito em meu 
rosto quando voltei à casa. Mamãe, assim que entrei em seu quarto, logo 
se endireitou e me lançou um olhar interrogativo e com tanta insistência 
que eu, ao tentar sem êxito explicar, terminei por estender-lhe o anel em 
silêncio. Ela empalideceu terrivelmente, seus olhos se arregalaram muito e 
ficaram mortiços, como os dele, - ela soltou um pequeno grito, agarrou o 
anel, cambaleou, caiu sobre o meu peito e ficou assim imóvel, com a cabeça 
jogada para trás, devorando-me com grandes olhos enlouquecidos. Abracei-a 
com ambas as mãos e, de pé, sem me mexer do lugar, sem pressa, contei-lhe 
baixinho tudo; sem nada omitir: meu sonho e o encontro; e tudo, tudo... 
Ela me escutou até o fim sem proferir palavra, só seu peito arfava cada vez 



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  356

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

mais – e os olhos de súbito se avivaram e ela os baixou. Em seguida, ela 
enfiou a aliança em seu dedo, e afastando-se, começou a pegar a mantilha e 
o chapéu. Perguntei-lhe onde pretendia ir. Ela dirigiu-me um olhar surpreso 
e quis responder, mas a voz a traiu. Ela estremeceu algumas vezes, esfregou 
as mãos como se tentasse aquecê-las, por fim disse: “Vamos agora para lá”.
 - Para onde, mamãe?
 - Onde ele está... Eu quero ver... Eu quero saber... Eu vou saber...
 Ainda tentei dissuadi-la; mas ela por pouco não sofreu um ataque de 
nervos. Entendi que era impossível opor-me ao seu desejo, - e lá fomos nós. 

XVII
 E eis que estou caminhando de novo pela areia da duna, mas já não 
vou sozinho. Dou o braço a minha mãe. O mar se afastou, foi ainda mais 
para longe; ele se acalmou – mas mesmo seu barulho fraco ainda é terrível 
e sinistro. Por fim apareceu à frente a pedra solitária – e o capim. Eu olho, 
tento distinguir aquele objeto arredondado que jazia ali por terra – mas não 
vejo nada. Chegamos mais perto; diminuo os passos sem querer. Mas onde 
está aquilo, escuro e imóvel? Somente os talos das ervas, escurecendo a areia 
já seca. Aproximamo-nos mais da pedra... O cadáver não está em lugar algum 
– no lugar onde jazia, permanece uma depressão, dá para ver onde ficavam 
os braços e as pernas... O capim ao redor parece amassado – podem-se ver as 
pegadas de uma pessoa; elas passam por sobre a duna – depois desaparecem 
ao alcançar as colinas rochosas.
 Mamãe e eu nos entreolhamos e ficamos assustados com o que lemos 
em nossos próprios rostos...
 Teria ele se levantado e ido embora?
 - Mas você o viu morto? – pergunta ela, num sussurro.
 Só pude balançar a cabeça. Não se haviam passado três horas desde 
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que eu topara com o cadáver no barão... Alguém devia tê-lo descoberto e 
levado embora. Era preciso procurar: quem fez isso e o que aconteceu com 
ele?
 Mas primeiro era preciso ocupar-me de mamãe.

XVIII
 Enquanto andávamos até o lugar fatídico, ela estava febril, mas se 
dominava. O sumiço do cadáver a atingiu como uma última desgraça. Ela 
ficou arrasada. Temi por sua sanidade. A muito custo levei-a para casa. 
Coloquei-a no leito outra vez, e novamente chamei o doutor; mas assim 
que mamãe voltou um pouco a si, exigiu que eu fosse sem demora procurar 
‘aquele homem’. Obedeci. Mas, apesar de tomar todas as medidas possíveis, 
não descobri nada. Estive algumas vezes na polícia, visitei todos os povoados 
dos arredores, fiz publicar anúncios nos jornais, recolhi informações por 
toda parte – tudo em vão! É verdade que chegou até mim a notícia de que 
fora levado um afogado a um dos povoados costeiros... Voei para lá, mas o 
homem já havia sido enterrado, e além disso, suas características não batiam 
com as do barão. Descobri em que navio ele havia ido para a América; no 
início, todos tinham certeza de que esse navio havia naufragado durante a 
tempestade; no entanto, meses mais tarde, começaram a circular rumores 
de que ele fora visto ancorado no porto nova-iorquino. Não sabendo mais 
que passo dar, pus-me a buscar o seu companheiro que eu havia visto, 
oferecendo nos jornais um valor bastante significativo em dinheiro, caso ele 
se apresentasse em nossa casa. De fato, um negro alto, com capa, tinha-nos 
visitado durante minha ausência... Mas, depois de inquirir a criada, ele se 
retirou bruscamente e não mais voltou.
 E assim perdeu-se a pista do meu... meu pai; assim ele desapareceu 
para sempre na muda escuridão. Mamãe e eu nunca mais falamos sobre 
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ele; somente uma vez, lembro-me que ela se admirou de eu nunca haver 
mencionado meu estranho sonho; e acrescentou em seguida: “Quer dizer que 
ele realmente...” – e não completou seu pensamento. Mamãe esteve doente 
por muito tempo, e mesmo após o seu restabelecimento, nossas relações não 
voltaram a ser o que eram. Ela ficava embaraçada em minha presença – até 
a sua morte... Precisamente, embaraçada. E nesse caso não há nada que se 
possa fazer. Tudo se apaga, as lembranças dos mais trágicos acontecimentos 
familiares pouco a pouco esmaecem em intensidade e ardor; mas, se a 
sensação de constrangimento se instala entre duas pessoas próximas – não 
há nada que a possa desfazer. Nunca mais tive aquele sonho que tanto me 
afligira outrora; eu já não “encontrava” meu pai; mas de vez em quando me 
acontecia – e acontece até hoje – em sonhos, escutar como que uns gemidos 
longínquos, lamentos incessantes e plangentes; eles ressoam em algum lugar 
por trás de um alto muro impossível de ser escalado, partem-me o coração - 
eu choro de olhos fechados, e não consigo entender: se é uma pessoa viva a 
gemer, ou isso que eu ouço é o arrastado e selvagem bramido do mar revolto? 
E eis que ele se transforma naquele murmúrio bestial – e eu desperto com 
aflição e pavor na alma.   
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