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 Resumo
Em 1939, três artistas argentinos, Godofredo Iommi, Efrain Tomas Bó e Juan Raul 

Young junto a três brasileiros, Gerardo Melo Mourão, Abdias do Nascimiento e Napoleão 

Lopes Filho, planejavam viajar a Europa. Seus interesses literários conduziram-nos a 

criar uma irmandade poética e eles resolveram explorar as profundezas do continente 

para fundar uma cidade utópica. Eles ilustram de que modo a crítica latino-americana, 

mesmo nos anos 40, não estava disposta a aderir às categorias da filosofia europeia. 

Não era necessário ignorar as contribuições da cultura ocidental, mas antes induzir uma 

mescla entre heranças europeias e culturas milenares violentadas pela transculturação.

Palavras-chave: utopía; transculturação; modernidade

Abstract
In 1939 three Argentine artists, Godofredo Iommi, Efrain Tomas Bó and Juan Raul 

Young together with the Brazilians Gerardo Melo Mourão, Abdias do Nascimiento and 

Napoleão Lopes Filho, were planning to go on a trip to Europe. Their literary interests 

drove them to found a poetic brotherhood and  they resolved to explore the bowels 

of  the continent in order to found an utopian city. They illustrate how Latin American 

criticism even in the forties would not adhere to the categories proper to European 

philosophy. It was not necessary to ignore the contributions of  Western culture, but 

rather to induce the mixture between European inheritances and the millenary cultures 

torn violently by the enterprise of  transculturation.

Keywords: utopía; transculturation; modernity
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Le poème, immémorialement, est un acte de nomination, de dénomination. J´ai toujours 
considéré que poétique est le moment de la nomination, nomination d’un lieu, moment la 

plupart du temps oublié de la toponymisation, que j’ai parfois évoqué dans tel ou tel texte, 
comme celui des conquistadors arrivant dans une terra incognita, prononçant le nom.

Michel Deguy1.

El arte, dialécticamente, con una precisión de correspondencia histórica, que asombra, 
entró en un recomienzo total, y sus creadores, desde un principio y con gran intuici-

ón, han visto en el arte de los pueblos aborígenes, su más pura correspondencia.
Carmelo Arden Quin2

Um anjo surrealista e barroco

Em janeiro de 1952, inaugurava-se, na Casa Jalco, comércio de mobília do 

Chiado próximo da Faculdade de Belas-Artes, 3 exposições3, as primeiras mostras 

individuais dos jovens artistas portugueses Fernando de Azevedo (Vila Nova de Gaia, 

1923 – Lisboa, 2002), Fernando Lemos (Lisboa, 1926- São Paulo, 20194) e Marcelino 

Vespeira (Samouco, Alcochete, 1925 – Lisboa, 2002). A apresentação de Lemos era 

assinada por um surrealista de peso, Antonio Pedro5, e a de Vespeira, por José-Augusto 

França6. O crítico João Gaspar Simões, desafeto dessa estética, a ponto de escrever, 

1  DEGUY, Michel; COLLOT, Michel. “Tombeau de la circonstance. Entretien”. Genesis (Manus-
crits-Recherche-Invention), nº 2, 1992, p. 141-3.  Ver DEGUY, Michel. A rosa das línguas, 2004.
2  ARDEN QUIN, Carmelo. “Son las condiciones materiales de la sociedad, las que condicionan”, 
Arturo, 1944, s.p. Efraín Tomás Bó escreve: “A etnografia levantou a primeira dúvida. Os objetos dos 
povos primitivos - talhas, esculturas, desenhos - não podiam ser nomeados com a linguagem da história 
da arte e, menos, interpretados sob a luz de cânones do que chamamos com o largo nome de estética. 
O velho filósofo da arte Wilhelm Worringer, em um ensaio que leva o título de Ars uma? (1954), aponta 
lucidamente a problemática da pluralidade de atividades criadoras, no tempo e no espaço, que nos acos-
tumamos a incluir na ‘arte’ e que pertencem, as atividades, a diferentes universos de expressão. A irrup-
ção do primitivo, ou do primitivismo, na arte ocidental tem freqüência periódica. Uma vez chamamos 
de primitivo a ingenuidade conceitual do artista, ou artesão, do objeto estético; outra vez primitivismo é 
uma ótica especial do artífice que parece como descoberta primeira na reprodução de coisas, paisagens 
e pessoas; também é primitivismo a apresentação de temática indígena aludindo às formas específicas 
que são o fazer do verdadeiro homem primitivo”. BÓ, Efraín Tomás. “A escultura de José Heitor”. Jornal 
do Commercio, 1968.
3  VÀRIOS AUTORES. Fernando de Azevedo, Fernando de Lemos, Vespeira: primeiras exposições individuais, 
1952.
4  Idem. Fernando Lemos: a fotografia surrealista - the surrealistic photography, 2002; Fernando Lemos: eu sou foto-
grafia, 2011; Fernando Lemos e o surrealismo, 2005.
5  Mário de Andrade foi muito restritivo em relação a Antonio Pedro, assim como foi restritivo em 
relação ao barroco. Relembremos a resenha de O Ateneu. Ver ANTELO, Raul. “António Pedro e a con-
dição acefálica”, Semear, 2004, p.161-194; ÁVILA, María Jesús e CUADRADO, Perfecto E. Surrealismo 
em Portugal: 1934-1952, 2001.
6  FRANÇA, José-Augusto. Balanço das actividades surrealistas em Portugal, 1949 (coleção Cadernos surrea-
listas); Idem. A pintura surrealista em Portugal, 1966.
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no título de sua resenha, “surrealismo”, entre aspas, pergunta-se, sintomaticamente, 

acerca do caráter barroco dessa linguagem.

Que vem a ser “barroco”? De um certo ponto de vista, este mesmo inso-
frido gosto do adorno, do excessivo, do aplicado, do bonito — de tudo 
quanto pode constituir embelezamento a partir do exterior para o interior.
É limitado este conceito de «barroco»? É — limitadíssimo. Mas prefiro-
-o assim limitado a amplo demais. E é amplo demais que esse conceito 
começa a ser divulgado entre nós. A sombra de uma sua interpretação 
desvanecedora para a vaidade daqueles que se orgulham dos seus próprios 
defeitos, estamos assistindo, presentemente, à entronização filosófica do 
gênio «barroco» nacional. Bem sei que, dos próprios defeitos, a originali-
dade, o gênio, pode extrair virtudes. Com uma condição: que o gênio exis-
ta. Deixemos, portanto, aos gênios que eventualmente venham a empu-
nhar, entre nós, em Portugal, o estandarte de um «barroquismo» tal como 
«barroquismo» é concebido por um Eugênio d›Ors ou por um Dâmaso 
Alonso —”religiosidade panteísta e pânica“, „turbulência dinâmica» ou 
«nutrimento de cornucópia“ — deixemo-lhes a eles esse golpe de magia. 
A nós, que não somos gênios, compete por de sobreaviso todos aqueles 
nossos irmãos de sangue sempre prontos a aclamar tudo quanto venha ao 
encontro da nossa idiossincrásica preguiça traduzida na tendência para o 
decorativo — para o epidérmico, portanto, nas manifestações estéticas7.

A nova linguagem, na visão do crítico, encaminhava-se ao extremo intelectualista, 

ao extremo criticista, que ele condenava, e não abria exceção nem mesmo para os 

poemas de Alexandre O’Neill, quem, “não obstante o seu anti-formalismo, não obstante 

o seu anti-intelectualismo — no sentido do formalismo, no sentido do intelectualismo, 

particularmente no sentido do intelectualismo, visivelmente, irresistivelmente, se 

encaminham”. Ora, Simões não faz uma leitura muito acurada de Eugeni D´Ors, 

muito menos se equiparado a Dámaso Alonso, cujo método é redondamente contrário 

ao do escritor catalão. D´Ors, com efeito, pensa o barroco como um fenômeno de 

quarta dimensão ou espaçotempo homogêneo e contínuo8, o que, em última análise, 

7  SIMÕES, João Gaspar. “Do ‘surrealismo’ em Portugal”, Letras e Artes, 1952, p.5. Fernando Lemos 
admite que “certa vez, fomos a uma palestra do crítico conservador João Gaspar Simões, que odiava os 
surrealistas, com a intenção de fazer escândalo. Sem que ele soubesse, roubamos as anotações do discur-
so que estavam no bolso de seu sobretudo. Ele só percebeu ao entrar no palco. Quando começou a falar, 
gritamos em coro, parodiando o hino português: ‘Contra o Gaspar Simões…’. Foi uma risada geral, 
uma esculhambação. Queríamos desmoralizar as estruturas do sistema das belas-artes”. FERNANDES 
Jr., Rubens. “Fernando Lemos: Um surrealista no Brasil”, Zum. Revista de fotografia, 2019. ÁVILA, Maria 
Jesús. “Encontros perdidos: objetos surrealistas destruídos”, Revista de História da Arte, 2011, p. 286-
305; SOBRAL, Luís de Moura. Le Surréalisme portugais, 1984 ; LIMA, Sergio. A aventura surrealista, 1995 ; 
WALDBERG, Patrick. Le surréalisme, 1962.
8  “Considerando así el tiempo objetivamente en función del espacio, puede ser definido como el con-
junto de acontecimientos que se suceden en un mismo punto, por ejemplo, en una porción de materia, ligada a un 
sistema de referencia. El espacio entonces es definido como el conjunto de los acontecimientos simultáneos. 
Esta definición del espacio es la consecuencia del hecho de que un cuerpo en movimiento está definido 
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transforma-o em um firme teórico e precursor do anacronismo. Atualmente é um 

truísmo dizer que a história da arte contemporânea é uma disciplina anacrônica, uma vez 

que prefere focar o acontecimento, a ruptura, a descontinuidade (tal ou qual poema, tal 

ou qual tela), antes do que pensar o tempo como um mero continuum que liga obras e 

correntes literárias por relações de influência, ruptura ou reconfiguração, o que marca 

a posição conservadora de Alonso ou Gaspar Simões. Em vez de uma sucessão de 

movimentos que representam sua época, a lógica anacrônica propõe os contratempos, 

o tempo escovado a contrapelo e onde se encavalgam espaçotempos dissímeis9. Em 

substituição ao sentido progressivo ou cíclico de ascensões e quedas, e em última 

análise, à noção hegeliana e hierárquica de totalidade, o anacronismo contrapõe a ideia 

de uma reversibilidade dos tempos. Fragmentação e montagem. Daí que aquilo que 

João Gaspar Simões captava como um defeito e ao que lhe atribuía uma origem e uma 

por el conjunto de posiciones simultáneas de las diversas porciones de materia que lo componen, de sus 
puntos materiales, por el conjunto de acontecimientos que constituyen la presencia simultánea de esos 
diversos puntos materiales. El acontecimiento, en virtud de lo dicho, se definirá como una coincidencia del 
espacio y del tiempo. Un conjunto de acontecimientos ligados por relación de sucesión (por ejemplo, por 
una ley casual) será, para Minkowski, una línea de universo. Y la noción de universo, en sí misma, será una 
noción sintética, en que vendrán a fundirse, inseparables ya, las dos antiguas nociones de espacio y tiempo”. 
D´ORS, Eugenio. Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna de espacio-tiempo, 2009, p. 112.
9  Tomemos o caso de um escultor autodidata, influído, porém, pela poderosa tradição do barroco 
mineiro: José Heitor [da Silva, Além Paraíba, MG, 1937], ferroviário da Leopoldina, quem começou a 
carreira artística em 1961. O modernista de Cataguazes Rosário Fusco foi aliás um dos primeiros em 
reconhecer seu valor como escultor, restaurador de imagens sacras e poeta, um dos primeiros artistas 
negros, por sinal, no acervo do Museu de Arte Negra, criado por Abdias do Nascimento no Rio de 
Janeiro em 1966. “Se é necessária, e válida, uma classificação, coloquemos José Heitor na órbita imensa 
do barroco, barroco enquanto o artista, agora José Heitor, que acredita na validez do êxtase, faz uso 
da experiência irracional (já falaremos de seus sonhos e mistérios na inspiração) e se embrenha, como 
seu êxtase e mistério, na busca do que está além da pura figuração objetiva. Como barroco, José Heitor 
não é nada tranqüilizador na sua obra oferecida: a matéria - a madeira original -, nas suas mãos, quer ser 
outra coisa que o que pode ser. Como barroco, o artista escultor se esforça com paixão na acomodação 
entre destino, objeto, forma e pesadez de suas criaturas. Como barroco, o escultor se desprende do 
contato das coisas visuais, intensificando o lirismo e burilando, acariciando, até à extenuação, sua ma-
téria, a madeira. Não há espaços livres e ociosos na sua obra; o espaço fluido, o espaço vazio visível do 
interior de Prece de mãe pobre gestante se ondula, se torna sólido no jogo rítmico de cada um dos membros 
que organizam o acontecimento espacial da escultura. No âmbito do barroco, o resultado de material 
e técnica de José Heitor é uma expressiva subjetividade nos pormenores da ação. Eu suponho todas e 
cada uma das esculturas deste artista sem passado e com enorme vir-a-ser, que é José Heitor, como en-
volvidas, cada uma, por um útero imenso e sutil, cujas paredes vivas, do útero, pressionam, sem pausa, as 
formas contidas. E esse útero imenso e transparente forma e deforma até a destruição de seu conteúdo; 
forma e deforma para dar vida; e destrói para transformar; e transforma para recriar, recriando para a 
simplificação. Não sei o itinerário futuro de José Heitor. Sei o que pode fazer fazendo o que fez agora; 
apoiado em poderosas formas de humanidade chegará - pode chegar - à síntese de forma e conteúdo, 
de forma e matéria, como signo de algo - superado o problema da qualidade - a algo que, à maneira de 
Max Bense, seria “mais comunicação da existência que comunicação do objeto”, mostrando antes que 
nada a possibilidade de ser, a possibilidade ontológica da obra de arte”. BÓ, Efraín Tomás. “A escultura 
de José Heitor”, 1968.
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etnicidade (“entronização filosófica do gênio ‘barroco’ nacional”, barroco, note-se, 

com tantas aspas quanto o “surrealismo”), torna-se atualmente uma abertura e uma 

diferença que permitem pensar o texto surrealista, a imagem surrealista, como uma 

pervivência efetiva do barroco. O demérito vira do avesso e torna-se virtude. Ou antes, 

potencialidade de continuarmos pensando o tempo.

Este fato de surpreender-se, ou além do mundo e de sua estrutura, de 
saber em si mesmo, em lato e cabal entendimento, o hermético aconte-
cer que nos referem os sentidos superficiais e profundos, de sobrepor ao 
moroso raciocínio a vertiginosa inteligência do instante que confere exato 
conhecimento e dá justo valor aos sucessos, é matéria —matéria pura — 
da ontologia humana, daquela que classifica e qualifica o ser na relação 
existencial com seu mundo e circunstância. A surpresa é fonte lícita de 
conhecimento; suas verdades são inapeláveis diante da razão; os fatos da 
surpresa encarnam um justo sentido axiológico que a razão confirma com 
posterioridade; a estética prove os dados da surpresa e a poesia tem sua 
preciosa fonte nesta faculdade privativa, diante da visão sensorial e mágica 
do mistério10. 

O então jovem autor desse raciocínio, o poeta e crítico Efraín Tomás Bó, formado 

em filosofia no Instituto de Enseñanza Superior Nº 2 «Mariano Acosta»11, ensaia um 

10  Idem. “Elogio da surpresa”, Letras e Artes, 1947, p.15. Nesse mesmo momento, Julio Cortázar, 
companheiro de ensino terciário, pouco mais velho de Efrain Tomás Bó, redige sua Teoria do túnel, uma 
fusão de surrealismo e existencialismo como forças da ficção contemporânea (“aurora de lo extraño”, 
como o chama Lorenzo García Vega), que explica seus contos de Bestiário (1951) e reverbera em O 
túnel (1948) de Ernesto Sábato. Em fev. 1948, Cortázar resenha um livro de Leon Chestov, Kierkegaard 
e a filosofia existencial e, em Imagem de John Keats (1951-2), avançará a hipótese de que o poeta é, como o 
filósofo, um indivíduo “capaz de admiración”, ou seja, de surpresa. Gerardo Mello Mourão registra ter 
sido o próprio Cortázar quem lhe revelou “o fervor com que fizeram juntos, no liceu, a primeira revista 
literária e o presente que Efraim lhe dera ao completar dezessete anos: uma edição de luxo de Verlaine, 
que o romancista guarda ainda hoje, passados mais de quarenta anos, com a mais comovida ternura”. 
MOURÃO, Gerardo Mello. A invenção do saber, 1990, p.176.
11  O Instituto de Enseñanza Superior Nº 2 «Mariano Acosta» era um instituto de formação pedagógica 
em Línguas Vivas, fundado em meados do século XIX.A escola aparece ficcionalizada por Cortázar 
em “La escuela de noche” (Deshoras, 1983), de acordo com o esquema da invasão, ativado também em 
“A casa tomada” (1946). Os professores da geração de Cortázar e Bó eram intelectuais como Rodolfo 
Senet, um psicólogo biologicista preocupado com questões filológicas referidas à literatura gauchesca; 
Vicente Fatone, especialista em filosofia budista e existencialismo, quem ministrou um curso de introdu-
ção ao estudo de Rainer María Rilke, ou Arturo Marasso, fino estilista de Rubén Darío. Sobre o primeiro, 
elogiado por Borges, Ciocchini ou Francisco Ayala, ver BÓ, EfraínTomás. “Vicente Fatone: Introducción 
al conocimiento de la filosofía en la India”, Letras de México 1944, p. 277-278. Fatone publica El existencialismo 
y la libertad creadora. Una crítica al existencialismo de Jean-Paul Sartre (Buenos Aires, Argos, 1948) e um 
ensaio na revista Sur sobre a questão, “Heidegger y la fábula de Higinio” (Sur, n° 207-208, Buenos Aires, 
1952, p. 1-23). Cortázar resgata apenas dois profesores daquele período: “Uno fue don Arturo Marasso, 
que era profesor de literatura griega y española y me situó en el mundo de la mitología griega. Marasso 
me enseñó montones de cosas, y se dio cuenta de mi vocación literaria. En ese tiempo yo no tenía ni un 
centavo, entonces él me hacía ir a su casa y me prestaba sus libros. Me hizo leer a Sófocles, me hizo leer 
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ponto de partida, digamos assim, barroco: o de que a filosofia deve necessariamente 

ter o seu princípio na “maravilha”. Giovan Battista Marino: “È del poeta il fin la 

meraviglia”. Em outras palavras, o filósofo enquanto poeta deve sair de seu hábito, 

alienar-se e cindir-se a partir dele, para poder então retornar a ele, atravessando a sua 

negatividade e absolvendo-o da cisão demoníaca. Em suma, “filósofo é aquele que 

tendo sido surpreendido pela linguagem, tendo saído, pois, de sua morada habitual 

na palavra, deve então voltar para onde a linguagem adveio a ele, deve, portanto, 

‘surpreender a surpresa’, estar em casa na maravilha e na cisão”12. Ora, dessa vez, 

Bó, vindo de uma permanência no México e em Cuba, onde convive com o grupo 

“Orígenes”, apoia-se em Xavier Zubiri para definir o estranho, mas é evidente que ele 

não desconhecia as ideias de Freud, a respeito do Unheimlich, frequentador que fora das 

reuniões dos surrealistas e concreto-abstracionistas portenhos, em casa do psicanalista 

Pichon-Rivière, ou pelas conversas com artistas como a fotógrafa Grete Stern.  

Zubiri, cuja tese de doutoramento Ensayo de una Fenomenología del Juicio (Madri, 1921), 

orientada por Ortega y Gasset, defendia o contemporâneo como um valor desligado 

do referente histórico da Revolução Francesa, estudara, na Alemanha, com Husserl e 

Heidegger. Influído, em 1931, mais decididamente, por O ser e o tempo de Heidegger, 

começa a dar aulas na Universidade de Madri, onde ministra um curso sobre o diáfano. 

Sabemos que, para Aristóteles, o estranho é uma connaturalitas, i.e. um conhecimento 

mediado, conceitual e abstrato do simples objeto. As coisas são únicas, não em sua 

multiplicidade, mas no caráter irrepetível do acontecimento. A espacialidade do ser 

nas coisas fornece-lhes, então, certo caráter estranho, de estranheza como um impulso 

diferencial, a saírem de si mesmas. O estranho não reside, portanto, nas coisas, mas 

no próprio pensamento, no estranhamento, daí que, para Zubiri, a estranheza não seja 

um simples sentimento de surpresa ou assombro, porém, uma condição ontológica do 

homem. “No son las cosas extrañas al hombre, sino el hombre extraño a las cosas”13. A 

bien a Hornero, a Píndaro, me metió en el mundo griego y latino. El otro profesor, del cual guardo un 
recuerdo conmovido, fue Vicente Fatone, que daba filosofía. Fue profesor de teoría del conocimiento 
y de lógica. Nos exigía a fondo y nos hicimos muy amigos de él. Esa clase de profesores con los que 
un buen día podés ir a su casa y se crea una relación que duró muchos años. Fatone me metió en un 
mundo que me interesaba, pero que manejaba muy mal: el de la filosofía. Porque yo, de joven, pensé 
en seguir filosofía. Tenía la vocación. Con Marasso me había leído todos los diálogos de Platón y con 
Fatone me metí en Aristóteles. Entonces hice toda mi formación filosófica griega y luego pasé a la Edad 
Media. Trabajé mucho la filosofía”. SORIANO, Osvaldo. “Cortázar”, Humor, 1983. Sobre a escola, ver 
AYUSO, María Luz e PINEAU, Pablo. “Julio Cortázar en el ‘Mariano Acosta’. Marcas biográficas de su 
formación”, Historia y Memoria de la Educación, 2018, p. 467-497.
12  AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte, 2006, p.128.
13  ZUBIRI, Xavier. Sobre el problema de la filosofía y otros escritos, 2002, p.17. Zubiri, ligado a Gödel e aos 
físicos da relatividade, traduziu ao espanhol Matéria e luz, o livro de Louis de Broglie, marcante, entre 
outros, para os surrealistas mexicanos do grupo Dyn. De modo geral, vários filósofos ligados a Ortega 
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estranheza é diáfana: o aberto. Ou, como dirá um dos poemas de Enemigo rumor: “Sobre 

las aguas del espejo, / breve la voz en mitad de cien caminos, / mi memoria prepara su 

sorpresa: / gamo en el cielo, rocío, llamarada”14. Em palavras de Bó:

A estranheza e somente a estranheza — nos dá o conhecimento. Quan-
do entramos num aposento desconhecido, nossos olhos vão descobrindo 
com pausa compreensiva as dimensões, os adornos, os móveis, o uso de 
cada um deles, as decorações, as cores a suma de noções que nos dará a 
ideia total do novo recinto. Poderemos dizer a mesma coisa a respeito de 
nosso quarto? A familiaridade de nossos sentidos com os objetos que 
vemos cotidianamente impede-nos o conhecimento de nosso quarto. As 
coisas ocultam-se atrás da familiaridade e da repetição. O ruído do mar 
que entra por nossa janela, o tremor das paredes com a passagem do trem 
de ferro, os pregoeiros da manhã não ferem nossa sensibilidade e muito 
menos chegam a ser inteligíveis. O descobrir do oculto, a comoção que 
suspende e maravilha -— a surpresa, em suma — é o veículo que nos faz 
estranhos aos fenômenos que nos rodeiam e que nos manifesta sua com-
pleição e significado.

Portanto, o poeta logo apressa uma definição da estranheza e do fantástico:

A estranheza -—prenhe de significado — é a forma, a convexidade, o 
perímetro tangível, a apreensão imediata, o plano visível do fantástico, 
que é o conteúdo homogêneo e a substância real da surpresa. O fantástico 
se revela —no dizer de Joyce — por morte, ausência ou mudança de 
costumes; aproxima-se ao entendimento por sua forma que é a estranheza. 
O surpreender-se em categoria reflexiva — é a introdução dessa estrutura 
complexa (estranheza e fantasma) nas zonas firmes da consciência e da 
memória. A surpresa reside nos limites, nas linhas divisórias da alma e 
do espírito, da imaginação, da inteligência; manifesta-se sem a mecânica 
da vontade ou da inspiração e em parentesco íntimo com a angústia, 
com o milagre, a aventura, o divino, e com a transparência límpida do 
sobrenatural.

tiveram destacada atuação como tradutores de textos-base da modernidade. Cito, por exemplo, Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal (1928), de Hegel (traduzidas por José Gaos); La decadencia de Occidente 
(1928), de Oswald Spengler (em versão de Manuel García Morente); Investigaciones lógicas (1929), de Hus-
serl (traduzidas por Gaos e Morente); El concepto de la angustia. Una sencilla investigación psicológica orientada 
al problema del pecado original (1930), de Kierkegaard (em versão de José Gaos); Muerte y supervivencia. Ordo 
amoris (1934), de Scheler (em tradução de Xavier Zubiri) ou La fenomenología del espíritu (1935), de Hegel 
(também traduzida por Zubiri). Para a fortuna da filosofia alemã na Argentina, RUVITUSO, Clara - Diá-
logos existenciales. La filosofía alemana en la Argentina peronista (1946-1955). Berlim, Iberoamericana-Vervuert, 
2015.
14  LEZAMA LIMA, José. “Una oscura pradera me convida”, 1981, p. 9.
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A estranheza, perímetro tangível. Bó, leitor da Extrañeza de estar (1944) de Cintio 

Vitier, e de sua resenha, “Después de lo raro, la extrañeza”, assinada por Lezama, no 

sexto número de Orígenes, com clara intenção anti-surrealista, está adiantando uma 

distinção extremamente relevante no último Lacan, tão aplicado leitor de Joyce quanto 

ele. Uma coisa é o literal e outra, muito diferente, o litoral. Com efeito, a psicanálise 

lacaniana, igualmente marcada por Heidegger, vai tentar passar da equivocidade geral 

da linguagem à formula da sexuação, ou por outra, da impotência (imaginária) ao 

impossível (real). Admitindo que o inconsciente é um efeito de linguagem, essa anti-

filosofia (no sentido de não ser um pensamento da identidade, uma ontologia, mas 

antes uma hontologia) não considera impróprio designar a palavra tomada por outra, 

ou até por um outro, para simbolizar certos efeitos de significante, mas não impõe, 

absolutamente, que nesses efeitos ela seja considerada primeira ou mais “verdadeira”. 

A linguagem chama, e mais até, convoca o litoral ao literal. Não é isso que a psicanálise 

procura. “Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. Litura 
pura é o literal. Produzi-la é reproduzir essa metade ímpar com que o sujeito subsiste”15. 

Todavia os anti-filósofos, a diferença dos Simões, filósofos da identidade una e para 

sempre, expõem (estranham) a filosofia ao objeto paradoxal em questão, seja ele o não-

ser (Gorgias), a existência pura (Rousseau), a escolha radical (Kierkegaard)16, a vida 

(Nietzsche), a linguagem (Wittgenstein) ou o inconsciente (Lacan). A litura (lixo) deste 

último é o lodo e o pó de Efraín Tomás Bó, mais um filho do barro.

Na linguagem polida das horas, boia o espírito em angustioso suspenso so-
bre o nada. O tédio esconde-se nos interstícios mais ocultos do pensamen-
to e fortifica o desequilíbrio do próprio fato de viver. O tédio é o agente 
imediato do nada total, metafísico, que rodeia e prostra a alma do homem 
no pecado, em seu melancólico regresso ao lodo e ao pó. A surpresa da 
fé, a misteriosa qualidade reflexiva de surpreender-se (surpreender a si 
mesmo), é o equilíbrio, o retorno exato do homem natureza ao homem 
pessoa. O tédio e a surpresa se contrapõem, se tornam antinômicos no 

15  LACAN, Jacques. “Lituraterra”, 2003, p. 21.
16  “No jogo de conceitos da existência é necessário se abster de definições. Os conceitos se alteram, 
tornam-se opacos e estranhos a nosso ser verídico. O demonismo - sua noção e sua consciência - será 
para Kierkegaard um itinerário existencial que se revela pela omissão da liberdade, pela semelhança 
com a tentação ou pela posição não justa do indivíduo diante do pecado. Comecemos por dizer que 
o demoníaco é um estado, em que a liberdade está posta como escravidão e que a escravidão é um 
trânsito infinito de própria confirmação. A angústia - na linguagem de Kierkegaard - é a estrutura da 
possibilidade. Seu objeto é o ‘nada que só sabe angustiar-se’ e que, em sua plena desconformidade dos 
entes, pode transcender o ser finito imediato. É, pois, a revelação da possibilidade. [...] A distorção da 
eternidade no homem, fundida com o momento de uma cômica temporalidade, é a forma mais refinada 
e sutil do demoníaco.” BÓ, Efraín Tomás. “O demonismo em Kierkegaard”, Diálogo, 1955, p.101-3. O 
mesmo esquema serviria a Dora Ferreira da Silva para ler Grande sertão: veredas. Bó publicaria mais adiante 
“Kierkegaard y la filosofía actual” ( Revista Brasileira de Filosofia, nº 6. São Paulo, 1956, p. 75-86).
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jogo cenestésico do homem. Na vertigem do tédio, o ser dissolve a subs-
tância íntima que o identifica entre todas as coisas para obscurecer-se no 
vazio, para ser opaco e desvanecer-se num niilismo ontológico. A surpresa 
o resgata, o reelege nitidamente humano na estranheza que opera a justa 
cesura entre natureza e pessoa. A transcendência é a manifestação da 
surpresa e é o elemento subsistente de suas obras sobre o espírito.

Ora, isso tem uma tradução inequívoca no plano da arte.

A memória obra sobre as sensações; a inteligência analisa e separa os es-
tímulos; os sentidos abrem-se para o único tema da criação; os arredores 
do artista tornam-se estranhos, torna-se fantástica sua própria existência 
e ele recolhe-se em si mesmo cheio de surpresa, surpreendeu-se em grau 
reflexivo, com um obrar transitivo para o seu próprio existir17

A santa Hermandad (H)orquídea 

   

17  Idem. “Elogio da surpresa”, 1947, p.15. Em texto posterior detectará, na série heterogênea, o 
paradigma do poético contemporâneo. “A expressão unitária do mundo poético se identifica, no sentido 
da estilística, quando uma série heterogênea de enumerações assume função metafisicamente conjuntiva. 
Nesta afirmação, que reflete aproximadamente um pensamento de D.W. Schumann (citado por Leo 
Spitzer), radica a possibilidade de procurar o traço de estilo insinuado, invisível, em toda a sinuosidade do 
discurso poético. Pois o que é o fabular poético senão o processo anafórico que consiste na enumeração 
desconexa de coisas, extraídas de um caos originário e transformadas na roupagem alegórica da oculta 
unidade interior do poeta? Nesta linha de ordenação, Leo Spitzer conclui, penetrantemente, que a 
enumeração caótica na poesia, forma de estilo, tem sua raiz nas formas cultuais. Liturgia, em suma, que 
fixa para a sobrevivência e que ‘é a força mais poderosa na criação estilística’”. Idem. “A enumeração 
surpreendida’ na poética de Jorge Guillén”, 1959, p. 3. 

 Visto de Efraín Tomás Bó emitido pelo Consulado Geral do Brasil em Buenos Aires , 1940
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En un torrente de cierzo,
de alboradas, de años, de ocaso y de desiertos,
arguyo con sabor tenebroso frente a un mundo enemigo,
que en su lucha inesperada y sin pausa, 
me incorpora a su nada escueta,
a su ser maduro en desapariciones.

Sé que no hay motivos para entorpecer los radios de la noche,
que la amplitud descansa en dimensiones prohibidas a los dedos, 
pero un solo instante de la madrugada
se me torna acero, se me vuelve frío, hiedra, insulto, ira, escándalo, locura 
y día.18

18  Idem. “Poema”, 1942, p.4.

Quatro dos integrantes da Santa Hermandad de la Orquídea: da esquerda para a direita, Godofredo 
Iommi, Napoleão Lopes Filho, Efraín Tomás Bó, Juan Raúl Young. Rio de Janeiro, ca. 1940.
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Há uma fotografia, Rio de Janeiro, início dos anos 40, em que se vê um grupo 

de jovens caminhando: Godofredo Iommi, Napoleão Lopes Filho, Efraín Tomás Bó, 

Juan Raúl Young. Todos têm pouco mais de vinte anos. O poeta Iommi cursara estudos 

secundários, na Escola Superior de Comércio “Carlos Pellegrini”, uma das escolas 

de aplicação da Universidade de Buenos Aires, com Efraín Tomás Bó, um rapaz de 

Villaguay, província de Entre Rios, quase conterrâneo de outro grande poeta, Juan 

L. Ortiz, mais velho, e com um poeta mais jovem, Juan Raúl Young, seu amigo mais 

próximo à época19. Em junho de 1939, os amigos Bó, Iommi e Young, junto a Eduardo 

Holt Maldonado20, Amaury Sarmiento, Guy Ponce de León, Pablo Becker, Luis Lloret 

Castels, Virgilio Bastera e Marcos Ferraris participaram da revista mimeografada 

Sinesis. Descrentes da escrita filo-surrealista até aí ensaiada pela maioria deles, acertam 

o “Pacto de la Victoria”, firmado no bar homônimo, frente ao Congresso, em Buenos 

Aires, no sentido de partirem em busca de outra coisa e, em dezembro de 1940, os três 

amigos, Bó, Iommi e Young, embarcam, no Arabia Maru, com a ideia de chegarem 

a Europa, mas, dada a guerra, a viagem conclui no Rio de Janeiro. Ali conhecem o 

escritor Gerardo Mello Mourão, autor de Os peãs (1982)21 e tradutor de Rilke (mais 

adiante, pai do artista plástico Tunga); o artista e ativista Abdias do Nascimento (1914-

2011), criador do Teatro Experimental do Negro (1944-61), exilado em 64 e mais tarde 

deputado e senador, vindo ocupar a vaga de Darcy Ribeiro; e Napoleão Lopes Filho 

(ator em O pagador de promessas, 1962 e, mais tarde, monge franciscano), alguns deles, 

companheiros de quarto na pensão do Rio, com os quais criam a Santa Hermandad 

de la Orquídea que, segundo Young, inspirava-se em Brother Orchid (1940), um filme 

de Lloyd Bacon, que narrava as disputas de Little John Sarto (Edward G. Robinson) 

e Jack Buck (Humphrey Bogart) por liderarem uma gangue. Vencido no confronto, 

Sarto retira-se a um mosteiro adquirindo o nome que dá título ao filme e, no Rio 

de Janeiro, ao grupo de estudantes dissidentes. Iommi redige assim um Tratado de la 
santa Hermandad (H)orquídea (1941), com H barrado que, equivocamente, remete à ideia 

de forca, dedicado a Efraín Bó, Gerardo Mello Mourão, Juan Raúl Young, Napoleão 

Lopes Filho, Abdias do Nascimento e o poeta José Francisco Coelho: “Tras / ni el 

19  Autor de Viaje a la costa (Buenos Aires, Talia, 1963), roteirista de Los troperos (1953), filme sobre os 
primeiros povoadores patagônicos, de Juan Sires, e diretor de um curta, Pepino no sabe jugar (1965).
20  Estudante de Direito, Holt Maldonado, ligado ao radicalismo, dirigia  Universitario. Voz estudian-
til, periódico dos estudantes da UBA, no qual, em 1941-2, publicaram Arden Quin, Edgar Bayley e seu 
irmão Tomás Maldonado Bayley.
21  Em um texto estampado em Po&sie (1991), Jean-Luc Nancy pensa a peã como inoperância: “Peã, 
tuas estrofes são sem emprego, tu nos dás uma espuma de palavras, um vinho borbulhante, mas a festa 
chegou ao fim, Don Giovanni, a música está na memória.  A melodia infinita se perdeu nas brumas, e o 
ritornelo dá voltas. Estamos acabrunhados.  O teu espumoso nos enoja, é preciso te calar. Afrodite está 
triste hoje.)”. NANCY, Jean-Luc. “Peã para Afrodite”, 2016, p.315.
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móvil / azul / de inasible retiro / en el erial / con las hermanas usadas por el agua 

/ y otra, la menos, / muerta en el extranjero murmullo”. Little John Sarto, no filme, 

percorre a Europa, para tornar-se culto. A Hermandad Orquídea, entre 1941 e 1942, 

empreende, em compensação, 

a navegação mediterrânea e a das águas marítimas e fluviais do Brasil e 
do Prata, tomando caminhos de bandeirantes e navegadores dos dias au-
rorais da invenção do mundo nosso. Andamos, escoteiros ou em bando, 
os caminhos de Raposo Tavares, Borba Gato e Fernão Dias, entre Pirati-
ninga, Paraná, Santa Catarina e São Pedro do Rio Grande do Sul, países 
missioneiros aquém e além -fronteiras, a Banda Oriental, a Argentina, o 
Paraguai, o país das Gerais, a beleza dos Goiazes do Anhangüera e as catas 
dos Cuiabás. A pé, a cavalo, de canoa e de avião, repetimos os caminhos 
da Casa da Torre, entre a Bahia e o Piauí e os caminhos de Pedro Teixei-
ra, de Belém ao Amazonas, ao Acre, ao Amapá, fronteiras da Guiana, à 
Colômbia e o Equador. Desembarcamos como Pero Lopes nas praias de 
Pernambuco, da Bahia, do Siarah Grande, em todas as angras do país do 
Nordeste, Sergipe, Alagoas, Rio Grande, Paraíba do Norte, o Piauí e o 
Maranhão, e navegamos as serras e os sertões, até o Raso da Catarina, nos 
rastros de Canudos, por engenhos de cana e vilas da guerra holandesa e 
das insurreições dos primeiros fazedores de pátria. A segunda estrofe da 
aventura começou pelo Chile, desceu à Patagônia argentina, subiu pelos 
mares costeiros, pelos desertos de Atacama, Coquimbo, Copiapó, Arica e 
Tacna, e pelos caminhos dos Andes do Peru, Pucalpas desoladas, Bogotá, 
comarcas, selvas e serras da Colômbia e as avenidas de neve do altiplano 
boliviano e a Venezuela de Bolívar”22. 

Nesta peculiar anábase e catábase, a troupe orquídea deteve-se em Manaus, 

Belém, Letícia, na Colômbia, Iquitos, no Peru, Lima e Quito, entre outras cidades. 

Na capital peruana, frequentam o teatro La Cabaña, onde se apresentava Nicomedes 

Santa Cruz, colaboram no jornal La Crónica e assistem à encenação da peça O Imperador 
Jones, de Eugene O’Neill, na montagem do Teatro del Pueblo de Buenos Aires, cujo 

22  MOURÃO, Gerardo Mello. A invenção do mar, 1997, p.8-9.  Na portada do volume póstumo de Bó, 
Mourão já escrevera: “Éramos adolescentes. Éramos seis. Vindos um pouco de toda parte habitamos, 
ao longo da vida, um pacto de vida e morte: o voto perpétuo de servidão e de possessão da beleza. 
Houve signos e testemunhas, e começamos a viagem. Efrain era um dos seis. Como cada um de nós 
percorremos os portos, as cidades, os desertos, a selva e a montanha, os sete mares e os sete rios, 
todos os tempos e todos os espaços do mundo. Mas entre os homens e as mulheres de todas as raças, 
com as mulheres e as filhas de sua raça, só dela se permitia ser hóspede, sob as estrelas; da Musa. 
Hóspede da Musa, nunca foi outra sua residência inumerável. A morte terá sido um presságio, talvez 
um estratagema de amante insaciável, o rapto para a felicidade imortal. Ele mesmo pedira o enlace do 
desenlace «heridme, Dios - hasta allí- donde la vida nace». Nunca teve a paz do mundo. “No habrá paz»- 
foi uma de suas senhas. A busca incessante -»ha muerto nuestro juicio»- alimentaria de luz seus olhos 
para a saudação da última aurora no delírio final do primeiro crepúsculo. Como os demiurgos, aprazou 
sua hora. Toda a sua vida foi a vigília dessa hora. Por isso, sua voz está aqui. Mas Efraín não voltará mais. 
Não voltará. Até porque não partiu”. Idem. Prefácio a BÓ, E. T. Los cuadernos del hombre verde, 1983, s. p. 
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protagonista, interpretado por Hugo D´Evieri, ator branco pintado de preto, desperta 

a indignação de Abdias do Nascimento, que constata a necessidade de uma dramaturgia 

específica. Nascimento mora, a seguir, durante quase um ano, em Buenos Aires, onde 

acompanha o trabalho desenvolvido pelo Teatro del Pueblo, dirigido por Leónidas 

Barletta, seguindo as premissas do Le théâtre du peuple de Romain Rolland23. Em 1942, 

Abdias retorna ao Brasil e é condenado a cumprir pena, por desacato, no Carandiru. 

Ali mesmo ele edita o  Nosso Jornal  e dirige o Teatro do Sentenciado, grupo teatral 

composto exclusivamente de detentos24. Em 1945, montaria, finalmente, a peça de O’ 

Neill no Theatro Municipal do Rio, com cenários de Santa Rosa. Paralelamente, em 

Buenos Aires, Claudio Girola (posterior ilustrador do Tratado de la Hermandad Orquídea 
e de Los cuadernos del hombre-verde de Bó), junto a Jorge Brito, Alfredo Hlito e Tomás 

Maldonado (a partir de 1955, professor na Hochschule für Gestaltung Ulm, a convite de 

Max Bill) assinam, após uma greve, o “Manifiesto de cuatro jóvenes”, questionando a 

orientação estética na Escola de Belas Artes. Não foram atendidos.  Ligados, porém, 

através de Godofredo Iommi e de Edgar Maldonado Bayley (o poeta Edgar Bayley, 

fundador, anos mais tarde, de Poesía Buenos Aires), à Hermandad Orquídea, todos 

recebem, em janeiro de 1942, a visita de Gerardo Mello Mourão empenhado, após a 

23  D´Evieri foi um dos fundadores, em 1931, do grupo de Barletta, espaço que consagra a um autor 
como Roberto Arlt, que se reunia no ateliê de Facio Hebecquer. Efraín identifica-o em “O ator negro”. 
Quilombo, nº 2. Rio de Janeiro, 9 maio 1949, p.7. Os anos da guerra foram propícios para o debate sobre 
a cultura afro-americana na capital argentina. Cf. ORTIZ ODERIGO, Nestor R. “Primeros atisbos del 
teatro afroyanqui: los minstrels shows”, Conducta, 1942; CANÈ, Luis. “Carnaval negro”, Conducta. 1943; 
M. R. O. [María Rosa Oliver].“Consagración del teatro negro: de Ira Aldridge a Paul Robeson”, Latitud, 
1945, p. 11-12.
24  Abdias do Nascimento assim evocou o amigo Bó: “Foi um triste entardecer de um dia de maio de 
1978. Eu já penava dez anos de exílio imposto pela ditadura. Visitava outras vítimas dos militares de 
plantão - Dona Neuza e o ex-governador Leonel Brizola, exilados como eu em Nova York. Estávamos 
numa pequena sala do apartamento ocupado pelo casal no Hotel Roosevelt, quando o telefone chama. 
Brizola responde a uma chamada do Brasil, e em seguida me passa o fone. Alguém desejava falar co-
migo. Do outro lado do fio telefônico, me veio a voz inconfundível do amigo/irmão, o poeta Gerardo 
Mello Mourão. Que disparou a notícia terrível como um tiro no coração: – O Efraín acaba de falecer! 
Assim partiu o primeiro irmão da Santa Hermandad de la Orquidea a ir prestar contas à eternidade. 
Ele era o mais jovem entre os seis: Godofredo Iommi, Raúl Young, Efraín Bó (argentinos), Gerardo 
Mourão, Napoleão Lopes Filho e eu mesmo (brasileiros), além de outros que por gravitação também se 
somavam ao grupo de poetas que escolheu a parasitária orquídea como seu emblema. Morreu Efraín, 
finalizando uma existência de agonia espiritual profunda. Sua obra El hombre verde é o resumo do seu 
deambular pelo mundo, de coração doado e recebido, confrangido ao peso do amor e escrevendo com 
o próprio sangue a peripécia que Deus (o dele) lhe havia destinado. No próximo dia 3 de maio de 1998, 
lá vão 20 anos sem Efraín. Sem dúvida o intelectual mais bem dotado da sua geração, poeta, crítico de 
arte, ele foi um erudito como poucos existem. Mas dedicava uma atenção especial ao esforço de pessoas 
humildes e marginalizadas pela arrogância das elites”. Junto ao depoimento, Abdias publica uma foto de 
Efraín Bó, visitando o túmulo do poeta Friedrich Hölderlin em Heidelberg, Alemanha, na década dos 
setenta. Ver NASCIMENTO, Abdias do. “Uma orquídea para Efraín”, Thoth, 1997, p.193.



outra travessia 32 - Programa de Pós-Graduação em Literatura   -   21  

r e v i s

t a d e l

i t e r a

t u r a

o u t r a

t r a v e

s s i a

conferência de chanceleres do Rio de Janeiro, em entrevistar personalidades argentinas, 

no contexto da Segunda Guerra, para seu livro Argentina 1942. Reportagens, fruto da 

permanência de Mourão, naquele momento militando no integralismo, em Buenos 

Aires, durante o primeiro semestre de 194225. A apresentação do livro aproxima 

Tomás Maldonado de Manuel Espinosa, artista que, junto a Juan Carlos Castagnino, 

César López Claro e Orlando Pierri, participara do mural do Cine Arte, na avenida 

Corrientes 1553. É o momento, ainda, junho de 1942, em que Torres García, após sua 

exposição na galeria Müller, ministra uma conferência no Colegio Libre de Estudios 

Superiores, em que sustenta que a pintura é abstrata enquanto ela é gerada pelo espírito, 

sem querer copiar ou imitar, mas ela é, simultaneamente, concreta, na medida em 

que os elementos que colocamos na tela, que são absolutos (um plano vermelho ou 

preto, um ângulo ou uma forma), eles têm um valor em si mesmos. Examinando sua 

própria trajetória, num curso posterior, ditado em Montevidéu (1952), Torres García, 

que abominava ser romântico e buscava, por todos os meios, um novo classicismo26, 

admitiria ter abandonado a anedota a que era empurrado pela arte daquele momento, o 

impressionismo, o romance à Zola, o positivismo filosófico, até que começou a entrar 

no mundo clássico: 

poetas griegos y latinos (Anacreonte, Sófocles, Esquilo, Horacio, etc.), fi-
losofía antigua (Pitágoras, Platón, Sócrates) y, de momento, bastaron casi 
esos pocos autores para darme la clave de ese mundo; pues, de esos ya salté 
a otros, que en cadena se continuaron de siglo en siglo; y tras esto la arqui-
tectura, y la música. En fin, que di con el tono necesario, y esto ya jamás se 
borró de mi espíritu. Sin darme casi cuenta, pasé de lo temporal a lo eter-
no, de la chica a la grande escala, de lo particular, en suma, a lo universal.27

25  “O sr. Mello Mourão pratica o jornalismo rápido, de relances, impressões de passagem, mas tentando 
dar a ideia suficiente do objeto tratado, seja um panorama, um caso social, um problema econômico, 
uma questão de arte. Assim ele se ocupou e nos fala da República Argentina e particularmente da 
sua capital, centro do seu pensamento, espelho e resumo da sua vida. Dá-nos um apanhado histórico 
da cidade magnificamente próspera e progressiva. Conta-nos a sua existência atual, os seus costumes 
estabelecidos e o que já constitui a sua tradição. Refere-nos o que lhe disseram políticos, governantes, 
administradores acerca da afeição e do intercâmbio dos dois países. Reproduz estatísticas eloqüentes. 
Termina com um capítulo sobre literatura e arte. E a impressão que destas ligeiras páginas nos fica só 
não é perfeitamente agradável, porque faz ter pena de não serem mais”. J.L. [provavelmente Armando 
Erse de Figueiredo, mais conhecido como João Luso]. “Argentina 1942, reportagens de Mello Mourão 
— Rio de Janeiro, 1942”, Revista da Semana, 1942, p.15.
26  PÈREZ ORAMAS, Luis. “La regla anónima: Joaquín Torres-García, impulsión esquemática y mo-
dernidad arcádica”, 2016, p.11-38. Originalmente a exposição abriu no MoMA em 2015-6.
27  TORRES GARCIA, Joaquín. La recuperación del Objeto. Lecciones sobre plástica, 1965, p.8.
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Tomás Maldonado fustigava, no entanto, Torres García28, por não ser um 

autêntico moderno, ao passo que Antonio Berni fazia, naquela mesma época, um 

provocador paralelismo entre Cesáreo Bernaldo de Quirós, um artista apreciado por 

um passadista como Monteiro Lobato, e Torres Garcia. Quirós, um pós-impressionista; 

Torres, um pós-cubista. Ambos evadindo a realidade: pelo subjetivismo, o primeiro; 

pelo formalismo, o segundo: “el uno es el romanticismo sensible de cosas pasadas; 

el otro la especulación teórica de cosas desvitalizadas”29, ao passo que Juan Carlos 

Onetti evocava o mestre construtivista como um artista que “no quería imposiciones 

de ninguna clase. Buscaba hacer surgir de la nada un arte nuevo que tal vez tuviera 

siglos de edad. En fin, el constructivismo era el único dios verdadero y Torres García 

su profeta”30. 

        Efraín Tomás Bó perante o túmulo de Hölderlin, en Tübingen, anos 60.

Ora, paralelamente, Cecilia Meireles cedia a Maria Helena Vieira da Silva e 

Arpaz Szenes um exemplar de La tradición del hombre abstracto (1938), de Torres García, 

que os artistas europeus exilados no Rio de Janeiro leram com afinco. São esses, 

somados a Murilo Mendes, os colaboradores de Arturo31, a revista que desbrava o 

28  MALDONADO, Tomás. “Torres García contra el arte moderno”, Boletín de la Asociación Arte Concre-
to-Invención, 1946, p. 1-2.
29  A.B. [Antonio Berni]. “Quirós-Torres Garcia”, Latitud, 1945.
30  ONETTI, Juan Carlos. “Infidencias sobre Torres García”, Mundo Hispánico, 1975.
31  Arturo. Revista de artes abstractas (Buenos Aires). Diretores: Arden Quin, Rhod Rothfuss, Gyula 
Kósice e Edgar Bayley. Único numéro, verão de 1944. Nela colaborararm Arden Quin, Edgar Bayley, 
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concreto-abstracionismo no Prata, precursora de Poesía Buenos Aires32, em torno à qual 

gravitam Bó e Iommi. 

Uma palavra ainda acerca de Godofredo Iommi Marini (Buenos Aires, 1917- 

Valparaíso, 2001). Filho de um velho anarquista, Nicolás Iommi, com trinta e duas 

travessias, segundo Gerardo Mello Mourão, de Buenos Aires a Montevidéu, para fugir 

da polícia, e tio do escultor Enio Iommi, Godofredo, estudante de economia que chegou 

a ser presidente da FUBA (Federação Universitária de Buenos Aires) sem, entretanto, 

concluir a carreira, instala-se, no Chile, ainda nos anos 40, à procura de Vicente 

Huidobro33. Casou-se, porém, com a, durante longos anos, amante do poeta e mãe de 

seu filho Vladimir, Ximena Amunátegui Lecaros, cuja beleza motivou uma escultura de 

Jacques Lipchitz, e sobre a qual quis Huidobro praticar violência vicária pelo abandono 

em benefício de Iommi. Através do cineasta Patricio Kaulen, Iommi logo entra em 

contato com dois arquitetos e urbanistas chilenos, Miguel Eyquem e Alberto Cruz, 

além dos também arquitetos Fabio Cruz, Jaime Bellalta, Francisco Méndez, José Vial e 

Arturo Baeza. Em 1952, o grupo reformula a Escola de Arquitetura da Universidade 

Católica de Valparaíso e cria o Instituto de Arquitetura. Um ano depois, com a chegada 

de seu sobrinho, o escultor argentino Claudio Girola, Iommi inaugura a exposição 

de arte concreta, no Hotel Miramar, o atual Sheraton de Viña del Mar34. Girola vai 

estudar com Vantongerloo, mas seu tio Godo também viaja a França, onde permanece 

Vicente Huidobro, Murilo Mendes, Joaquín Torres García, Gyula Kósice, Rhod Rothfuss. A capa é uma 
xilogravura de Tomás Maldonado e a publicação tem vinhetas de Lidy Maldonado. Ver BAJARLIA, Juan 
Jacobo. Literatura de vanguardia. Del “Ulises” de Joyce a las escuelas poéticas, 1946.
32  Poesia Buenos Aires foi dirigida por Jorge Enrique Móbili e Raúl Gustavo Aguirre, alternando-se Wolf  
Roitman, Nicolás Espiro e Edgar Bayley. Entre a primavera de 1950 e a de 1960, nela colaborararm 
Mario Trejo, Natalio Hocsman, Nicolás Espiro, Wolf  Roitman, Omar Rubén Aracama, Daniel Giribaldi, 
Rodolfo Alonso, Jorge Carrol, Alberto Vanasco, Francisco Urondo, Osmar L. Bondoni, Rubén Vela, 
Ramiro de Casasbellas, Santiago Bullrich, Leónidas Lamborghini, Hugo Gola, Flora Alejandra Pizarnik, 
Osvaldo Elliff, Elizabeth Azcona Cranwell, Luis Yadarola, Susana Morla, Francisco Madariaga, René 
Palacios More, Franco Mogni, Elba Ethel Alcaraz, Clara Fernández Moreno, Raquel Colombres, Migual 
Brascó, Fernando Birri, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade.
33  Fracos eram os contatos entre a Argentina e o Chile, cf. PAYRÓ, Julio E. “Exposición de arte chile-
no” Arte y artistas de Europa y América, 1946, p.279-294.
34  Claudio Girola e Alberto Cruz construiriam, na vila utópica, um cenotáfio para perpetuar a memória 
de Efraín Tomás Bó, “pois foi ali, nos dias da juventude, que emergiu do labirinto dos mitologemas, 
da sabedoria grega que percorrera em todos os seus caminhos: dos pré-socráticos a Platão, de Platão a 
Plotino, das províncias todas do espírito humano, da poesia grega e latina, do Dante, dos textos medie-
vais, dos filósofos árabes e judeus, do pensamento alemão e dos místicos flamengos, do saber espanhol 
de todos os tempos, do Velho e do Novo Testamento, de Meister Eckhardt a Goethe, a Hoelderlin, a 
Hegel, a Marx, a Rilke, a todos os russos e franceses, a Dostoievsky, a Mallarmé, a Verlaine, a Rimbaud, 
aos surrealistas, aos mestres ingleses, da patrística a Pound e aos surrealistas. Foi ali, entre os Andes e o 
Pacífico, onde um dia, de repente, -- o épico e o lírico, a dialética, a razão e a metafísica pura, o marxis-
mo e a história e todas essas aderências religiosamente cultivadas em seu espírito” fundiram-se em sua 
sensibilidade. MOURÃO, Gerardo Mello. A invenção do saber, 1997, p. 174.
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dez anos e, fiel à premissa de Lautréamont de que a poesia deve ser feita por todos, 

concebe a phalène –o ato geopoético como uma borboleta que se consome em sua 

própria luz, a primeira das quais fora realizada em Valparaíso, em 195335. Participam 

da experiência, entre outros, o colega da revista Arturo, Carmelo Arden Quin, um 

artista nascido na fronteira entre o Brasil e o Uruguai, fortemente influenciado por 

Torres García desde meados dos anos 30, exposto na galeria Denise René já em 1952 e 

amigo de Godo desde 1940; o tradutor de Heidegger François Fédier; a intraduzível e 

aturdita Barbara Cassin; a escritora e psicanalista lacaniana Josée Lapeyrère; o designer 

Henri Tronquoy e o artista gráfico franco-chileno Enrique Zañartu36. Em 1964, 

Iommi cria, com o poeta Michel Deguy, e em Paris, a Revue de Poésie37,predecessora da 

atual revista Po&sie38. Nela já comparecem os traços mais relevantes da poesia pós-

45: depreciação intelectual; dessocialização da poesia, ora pela abordagem cultural, 

ora pela performance; inversão da imitação, através de procedimentos vindos das 

artes plásticas; saída da logicidade, gerando generalização, iteração ou semelhança 

paronomásicas, em detrimento da simbolização metafórica; e consequentemente, 

dissonâncias (a-historicidade transvanguardista, deslocação atropológica, abandono 

de toda representação retórica, em favor de recomposição sináptica, de remixagem e 

mestiçagem e, em última instância, translatio studiorum)39. Desse processo, que envolve 

o próprio questionamento do ser americano, Iommi empreende, a seguir, em 1965, 

a  travessia geopoética de Amereida, a Eneida da América, à qual se acrescentam os 

poetas e tradutores Edison Simons e Jonathan Boulting, e o artista plástico Jorge Pérez 

35  Lemos, em Grande sertão veredas: “Como não se viu, aqui se vê. Porque, nos gerais, a mesma raça de 
borboletas, que em outras partes é trivial regular – cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se 
sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme”. ROSA, João Guimarães. Grande sertão: 
veredas, 1958. Sobre o particular, DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Ensaios sobre a aparição, 2015; 
Idem. Sobrevivência dos vaga-Iumes, 2011.
36  Godofredo Iommi, Jorge Pérez Román, Josée Lapeyrère, Carmelo Arden Quin, Michel Deguy, An-
tonio Asis, Bernard Olivier, Viky Messica, Yves Brunier, Michele Gleizes, Collette Parcheminier, Juana 
Prat-Gay e Henri Tronquoy publicam a Experiencia Poética. Viña del Mar, Escuela de Arquitectura y 
Diseño PUCV, 1962.
37   Révue de Poésie. Cem números (de 500 exemplares) entre abr.-jun. 1964 e fev. 1971. Nela colabora-
ram, com textos ou ilustrações anônimas, Jacques Bellefroid, J. Bontemps, Jonathan Boulting, M.-Cl. 
Brossolet, Barbara Cassin, C. Clair, Alberto Cruz, Fabio Cruz, Dante Alighieri, Robert Davreu, Michel 
Deguy, E. Denantes, C. Dupont, François Fédier, Dominique Fourcade, Claudio Girola, Luis de Gón-
gora y Argote, Julien Hervier, S. Hicks, Alain Huraut, Godofredo Iommi, Patrick Lévy, Robert Marteau, 
Gerardo Melo-Mourão, Francisco Mendez-Labbé, Jorge Perez-Roman, Juana Prat Gay, Edison Simons, 
Henri Tronquoy, Enrique Zañartu.
38  A revista Po&sie divulga a correspondência entre Iommi e Fédier no nº 8, em 1979; e vários poemas 
de Iommi, uma tradução de “Cadences” feita por Fédier (nº 19, 1981); “À propôs de la sextine: ‘Le 
groupe de Daniel’” (nº 149-150, 2014) e “Strophes”, em versão de Robert Marteau.
39  DEGUY, Michel. “História da poesia”, 2010, p.154-9.
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Román40. Michel Deguy constata em 1966 que a panorâmica amereida se dava a partir 

das coordenadas construtivistas fornecidas por Torres Garcia.

Ces hommes sont donc remis très près du chaos, de telle sorte que cette 
terre extrême, cette fin du monde a les couleurs grisbleu, vert lichen, mar-
ron, de commencement du monde: et ce renversement de la fin au début 
(du sud au nord, disait l’Architecte) me paraît être comme la vérité de cette 
inversion constante qui ne peut pas ne pas frapper l’Européen - inversion 
de l’été en hiver ; inversion «générale» de cet hémisphère «à l’envers» où 
le désert est humide et où, le soir, c’est la terre en feu qui éclaire le ciel41.

Só em 1970, como resto da tentativa dos orquídeos de fundarem uma cidade 

utópica, Iommi cria a Cidade Aberta de Ritoque, espaço para as artes concebidas 

heideggerianamente enquanto ofícios da hospitalidade como fundamento do ser-no-

mundo42. Veja-se que, contrário a qualquer nerudiana residência na terra, Iommi defende 

a tese de que “le poète doit être l’itinérant de la poésie”, como lemos numa “Lettre 

de l´errant”, publicada no primeiro número da revista (de título rimbaldiano) Ailleurs, 
criada por Arden Quin e dirigida, em Paris, por Henri Tronquoy.

La poésie per se qui, clamait Poe, est le dévoilement de la possibilité dans 
l’état pur avant toute élection. Elle décèle l’homme. Elle est la transcen-
dance en tant qu’elle même, qui jaillit avec et sur tout accomplissement. 
Cette splendeur nous paralyse, nous captive, et nous montre en propre la 
condition humaine43.

40  Godofredo Iommi, Alberto Cruz, Fabio Cruz, François Fédier, Michel Deguy, Claudio Girola, Ge-
rardo Mello Mourão, Jorge Pérez Román, Edison Simons, Henri Tronquoy e Jonathan Boulting publi-
cam Amereida. Santiago, Lambda, 1967. Ver FLUSSER, Vilem. “Habitar a casa na apatridade”, 2007, 
p.221-236. Iommi publicaria Número único. Revista de Poesia (Viña del Mar, 1981) com colaborações dele 
e seu filho, Godofredo Iommi Amunátegui, Gonçalo de Barros Carvalho e Mello Mourão, Virgilio Ro-
dríguez, Ernesto Rodríguez, Louis Dalla Fior, Mauricio Schiavetti, Ignacio Balcells, Leonidas Emilfork, 
Carlos Covarrubias, Gerardo Mello Mourão, Efraín Tomás Bo, Paulo Ramos Filho e Roberto Godoy 
Arcaya. 
41  DEGUY, Michel. “Terre de Feu”, Raison présente, p. 133-134.
42  Em depoimento na Câmara de deputados de Brasília, em 14 nov. 2001, Gerardo Mello Mourão, 
exilado no Chile após 1964, admite terem conseguido “esse terreno com o Governo do Frei, que nos 
deu uma praia imensa ao lado de Viña del Mar. Foi uma luta, porque diziam que éramos comunistas, 
sujeitos esquisitos e estranhos. Depois veio o governo do Allende, que dizia que éramos fascistas, etc. O 
Godo nunca fez outra coisa na vida a não ser poesia. Também se recusou a publicar. Há uns 40 livros, 
todas edições de 40 ou 50 exemplares tirados na Universidade e distribuídos”. Para a análise do período, 
ver CRISPIANI, Alejandro. Objetos para transformar el mundo. Trayectorias del arte concreto-invención, 
Argentina y Chile, 1940-1970, 2011; FERNANDEZ LOPEZ, Olga. “Simetrías y leves anacronismos: 
especular sobre el arte moderno en América Latina”, 2013, p. 139-151; GARRAMUÑO, Florencia. 
Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad del arte, 2015.
43  IOMMI, Godofredo. “Lettre de l´errant”, Ailleurs, 1963, p.14-24. A revista publicou oito números 
entre 1963-6. Sobre o método de errância, ver NANCY, Jean-Luc. Demanda: Literatura e Filosofia, 2016, 



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2021   -    26

r e v i s

t a d e l

i t e r a

t u r a

o u t r a

t r a v e

s s i a

E essa itinerância faz Iommi escolher como guia um texto transgressivo e 

limite. “Toda la literatura sudamericana, García Márquez incluido, puede ir a la basura 

al lado de ese monumento, lo digo con toda autoridad. Leer los Sertões es temblar. Es 

realmente el mundo más mágico que jamás se había imaginado”, porque é a palavra de 

um profeta que funde Roma e Jerusalém e, ao mesmo tempo, extermina três exércitos 

que querem varrê-lo do mapa44. A seu ver, nada há nos Sertões, atravessados aliás por 

Iommi, a cavalo, em 1942, que nos separe dos píncaros da poesia francesa.

Simultáneos dos momentos intensos en esta apertura, dos poetas: Sté-
phane Mallarmé e lsidore Ducasse (Comte de Lautréamont). Mallarmé, 
ese oscuro profesor de inglés en los liceos franceses, cala una de las fuer-
tes aventuras poéticas con que aún vivimos. Se sumerge hasta palpar lo 
„nada“, una rara transparencia que refleja. Misterio del espejo pues lo que 
está en él no es pero está allí y si soy yo es otro. Borde continuo del nau-
fragio, al borde de Mallarmé construye ese hecho poético con palabras. 
Las quiebra, las disloca en la escritura y las orienta para la voz, al mismo 
tiempo. Cae el mero significado lineal de las frases que se hilan necesaria-
mente. El mismo declara que toda su obra es una tentativa, un conato de 
la que quiere hacer. Un verdadero libro encantado, órfico, que reúna la 
pura posibilidad que hace del cosmos cosmos. Componer un libro cuyas 
palabras, las disposiciones de las mismas en las páginas, el modo de oje-
arlo - de ida o de vuelta o en cualquier página como comienzo o fin, el 
modo mismo de constituirse en volumen, construyen la cifra completa e 
inacabable del mundo45.

p.357-9; MOURÃO, Gerardo Mello. Poesia, poeta, poema, 1999.
44  IOMMI, Godofredo. Hoy me voy a ocupar de mi cólera, 1983, s.p.. Não é outra a posição de Efraín 
Tomás Bó: “O mundo primitivo americano – em sua expressão elementar – deve ter um conteúdo es-
pecífico. Esse conteúdo, manifestado em ideias ou sentimentos ou ainda, levemente, em projetos, torna 
inteligível sua singularidade através da criação artística. Na busca do concreto, não poderíamos falar de 
um caos original em que as forças sagradas põem uma ordenação contínua e irreversível no tempo. O 
organismo ctônico mostra suas faces nos órgãos vivos da realidade. Da conquista à independência, o 
invasor, originário de uma cultura acabada, de formas decisivas e determinantes, protegido na raiz de 
sua alma contra todo projeto estranho a seu campo pragmático, se propõe inicialmente – a partir de sua 
perspectiva – dar coesão ao meio hostil que o desafiava. Bernal Díaz del Castillo, com a voz admirável da 
ousadia aventureira, diz em sua Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España: ‘Pues ¿de qué condi-
ción somos los españoles para no ir adelante y estarmos en partes que no tengamos provecho y guerras?’ 
Não é a perplexidade, não é a estranheza que invadem aqueles quatrocentos que acompanharam Hernán 
Cortés ao Vale de Anahuac, onde Moctezuma era senhor de trinta vassalos com cem mil guerreiros 
cada um e onde oferecia a seus deuses o coração de cálido sangue fumegante de vinte mil vítimas, em 
cada mudança de estação. O diálogo parecia impossível entre dois interlocutores que não presenciavam 
simultaneamente a mesma realidade”. BÓ, Efraín Tomás. “Parágrafos dispersos sobre os clássicos da 
América”, Diálogo, 1957, p. 35. No mesmo número, Antonio Candido publica “O sertão e o mundo” e 
Dora Ferreira da Silva, o já citado “O demonismo em Grande sertão: veredas”.
45  IOMMI, Godofredo. Hay que ser absolutamente moderno. Arthur Rimbaud, 1981, s.p. Mello Mourão, por 
sua vez, afirma também que “a geopoética de Euclides, responsável pela fundação real do país brasileiro, 
foi também o germe fecundante de uma escritura brasileira. Foi da raiz de Euclides, de sua áspera raiz 
de mandacarus, de seus gordos troncos de oiticica, das touceiras de seus gravatás e suas macambiras 
ásperas, que se abriu, afinal, na primeira metade deste século, a flor da escritura nativa deste país. A flor 
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O contemporâneo, para Iommi, consiste, portanto, em conservar o passo 

dado. “Tenir le pas gagné”, de Rimbaud.

Explorar sin tregua el lenguaje más allá de todo significado. Tal nuestra 
incalculable libertad. Como se lo dijeron las Musas a Hesíodo, palabra 
anterior al juicio. Palabra que revela, explora su maravilla de ser palabra – 
ininterminablemente. Al fondo del abismo para encontrar lo desconocido. 
Por cierto que siempre habrá poetas y buenos que seguirán tratando con, 
para y por los significados, hasta el fin de los siglos.
Pero hablo de la modernidad y no de valoraciones. Con toda lucidez Ben-
jamin Péret, un surrealista, pudo decirles, después de la última guerra, a 
Aragon y a Eluard que sus militancias no eran más que la miseria de la 
poesía. Cayeron los significados, con ellos el sentido de un mundo. ¿Qué 
va a ocurrir? Lo espléndido, de nuevo abierta, reiniciada, la aventura46.

A aventura de Bó

“Prefiero/ Con gesto absoluto y un rictus de firme osadía / En limbos extraños hundir 
obstinado el deseo. / Buscar lo remoto con férvidas ansias…”47

Saint-John Perse começa seu poema “Exílio”, dedicado em 1941 a Archibald 

Mac Leish, (e publicado por Caillois, um ano depois, em Buenos Aires) invocando 

as portas abertas sobre a areia, as portas abertas sobre o exílio. Já Efraín Tomás Bó 

escreve: 

No son las puertas abiertas, cuando nadie está sobre el umbral, que llenan 
el alma de pavor. Es la puerta cerrada, querido Raúl, e la porta chiusa amigo 
Godo, e a porta fechada meus caros Gerardo y Abdías, puerta cerrada sin que 
nadie responda al llamado y, junto a la cual, nosotros, timidamente, espe-
ramos sin esperanza, la abertura48.

Voltemos, portanto, a outro dos membros da Hermandad Orquídea, Efraín 

Tomás Bó (1917-1978), figura endemoniada, segundo Mello Mourão. O projeto da 

dessa escritura não está no brilhante mulato francês, aculturado brasileiro, chamado Mário de Andrade, 
mas na violência telúrica do romance nordestino, na escritura elementar de José Lins do Rego ou de 
Graciliano Ramos. Escritura que é a mesma de um outro texto fundamental da geopoética brasileira — 
Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. Parece, de certo modo, um paradoxo situar no mesmo nível a 
escritura singela e seca de Graciliano, de Gilberto, de Zélins, com a abundância barroca da escritura de 
Euclides. Mas isto é próprio da dialética estrutural do barroco”. MOURÃO, Gerardo Mello. A invenção 
do saber, 1990, p.49-50.
46  IOMMI, Godofredo. Hay que ser absolutamente moderno. Arthur Rimbaud, 1981, s.p.
47  CORTÁZAR, Julio. “Bruma”, Addenda, 1935, p.13.
48  BÓ, Efraín Tomás. Los cuadernos del hombre-verde y otros, 1983, p.13.
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Hermandad Orquídea casa muito bem com as ideias de São Bernardo, que Bó expõe, 

em 1943, na revista de Lezama Lima, Nadie parecia, cujo nome, precisamente, provém 

da quarta lira de São João da Cruz:

En el tiempo de Bernardo, muchos hombres apostólicos fundaron con la 
aprobación de la Santa Sede, diversas comunidades adaptadas a una misi-
ón especial según el voto contraído. San Bruno, en lugar solitario cerca de 
Grenoble comenzó la célebre Cartuja, destinada a las almas contemplati-
vas. El piadoso Norberto instituyó en el año 1120 la Orden de los monjes 
regulares de Premontré. Bernardo, rodeado de numerosos hermanos de 
la fe, pudo constituir una compañía aparte, pero alejado de todo deseo de 
distinción y de preeminencia, prefirió entrar con sus discípulos en una Or-
den ya constituida. Eligieron la Orden de Citeaux, la más rigurosa, donde 
la mortificación era tan excesiva, que entre los mismos religiosos se habla-
ba de ella con espanto y compasión. La comunidad de Citeaux había sido 
fundada por San Roberto y en la época del ingreso de Bernardo, el noble 
inglés Esteban Harding la gobernaba con elevada prudencia.
En esta Orden de origen benedictino, Bernardo cumplió el noviciado de la 
vida monástica desde 1113 hasta el mes de abril de 1114, cuando cambió 
sus vestimentas seculares por el blanco hábito de los cistercianos. Bernar-
do fue designado abad por su superior, de un nuevo monasterio situado 
en un páramo: el valle de Absinthe. Perdió su nombre por el de Claire-
-Vallée, Clairvaux. Aquí trabajo Bernardo y aquí elevó sus preces a Dios 
durante toda su vida. El Abad de Clairvaux asistió a concilios, sostuvo al 
Papa Inocencio II contra el cismático Anacleto, destruyó el dialectismo 
herético de Abelardo y de Arnaldo de Brescia con la fe y la concesión de la 
inteligencia por la gracia divina, predicó la segunda cruzada y trajo nuevos 
fieles a la religión. Fue santo como héroe por esa identidad numénica de 
las categorías espirituales. Hay una superación del hombre por la gracia y 
la libertad, gracia que se goza y libertad que sufre. Por heroísmo y santidad 
- condiciones de la angustia - el hombre se expresa en materia estética y 
se hace sustancia ética. San Bernardo, sobre los menos valores de bueno 
y valiente, fue santo en la caridad y en la pura alabanza y fue héroe en el 
comercio con sus semejantes.49

Inspirado por Bernardo50, mas numa lógica comunitária compartilhada com 

Bataille e o círculo acefálico, Bó também ensaia, tal como Godofredo Iommi, uma 

saída da estrutura e da dialética. Em sintonia pois com o confrade poeta, Bó constata, 

por toda parte, a pura destruição para o esquecimento, o suplício e a fogueira para 

advertência, os autos de fé, que silenciavam ídolos e templos e não conseguiram 

calar uma voz misteriosa que impregnava a virgindade telúrica do mundo novo, 

reiterando-se, periodicamente, com maior ou menor vigor, quando se ouve a alma 

49  BÓ, Efraín Tomás. “San Bernardo”, Nadie parecía, 1943, p.8.
50  Bó colaborou, com o pseudônimo de Juan Bernardo Clara, em Le Temps des Loups (1962-1969), uma 
revista trimestral, dirigida por uma artista MADI já citada, Josée Lapeyrère, que reuniu a Iommi, André 
Coyné, Michel Deguy e José Bergamín, entre outros.
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americana, a Amereida51. Era, portanto, radicalmente contrário à modernização, pois 

sabemos, com efeito, que, para que haja um sistema edificado arquitetonicamente 

(uma nação, um desenvolvimento racionalmente orientado) é necessário que ele se 

dê como uma construção por posição e superposição de conceitos. O discurso da 

surpresa, no entanto, que vimos Bó desenvolver na Letras e Artes, é, pelo contrário, 

antes combinado que construído. Ele busca, de um lado, um procedimento de desvio 

e, do outro, a preservação da pluralidade de seus procedimentos. Nessa estratégia do 

desvio (ailleurs), toma-se um conceito sem necessariamente o esgotar, porém, para 

fazê-lo servir a outros fins. Como o desvio é impuro, ele se desliza conotativamente e, 

por assim dizer, instala-se num espaço intermediário, numa interseção de domínios ou 

numa circulação permanente entre diferentes lógicas, fazendo com que os conceitos 

desviados conservem, então, a carga de uma referência plural. Este vir a ser outra 

coisa não é apenas que o ser «só aparece no lampejo de um instante no vazio do 

verbo ser» 52. Como puro efeito do significante, o desvio é, portanto, capaz do lance, 

pelas próprias resistências do deslocamento significante da verdade, isto é, pela retórica 
do inconsciente. Em consequência, a ideia da estranheza como perímetro tangível do 

fantasma instala-se no lugar da circularidade, onde a lógica já não depende de mais 

nada, a não ser dela mesma. 

Um sujeito no buraco, calculado por um deus desaparecido, gira com uma 
rotação excêntrica que descreve o círculo de sua ciência, isto é, de uma 
dialética negativa de seu desejo, selado pelo contrato de uma fala que faz 
referência ao buraco - tal “é” a combinação.53

A peleja de Antônio Conselheiro. O combate engajado, dizia Georges Bataille 

na resenha de Numância, o auto de Cervantes, para a revista Acéphale, não tomará 

um sentido e não será eficaz a não ser na medida em que a miséria fascista encontre 

diante dela outra coisa além de uma negação agitada: a comunidade de coração de que 

51  Idem. “Parágrafos dispersos sobre os clássicos da América”, 1957, p. 35. Bó era um desses cronópios 
da ação poética evocados por Cortázar: “Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hila-
cha. Abran las puertas como las abren los elefantes distraídos, ahoguen en ríos de carcajadas toda tenta-
tiva de discurso académico, de estatuto con artículos de I a XXX, de organización pacificadora. Háganse 
odiar minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azúcar en las salinas del llanto y estropeen 
todas las azucareras de la complacencia con el puñadito subrepticio de la sal parricida. El mundo será 
de los cronopios o no será, aunque me cueste decirlo porque nada me parece más desagradable que 
saludarlos hoy cuando en realidad me resultan profundamente sospechosos, corrosivos y agitados. Por 
todo lo cual aquí va un gran abrazo, como le dijo el pulpo a su inminente almuerzo”. CORTÁZAR, 
Julio. “Mensaje a los cronopios de la Acción Poética”, Arte y rebelión, 1965, p.5-6.
52  LACAN, Jacques. “L´instance de la lettre dans l´inconscient”, 1966, p.520.
53  NANCY, Jean-Luc & LACOUE-LABARTHE, Philippe. A instância da letra, 1991, p. 136.
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Numância é a imagem, a comunidade dos que não têm comunidade. Sintomaticamente, 

Bó parte, em um de seus textos, das fórmulas-de-pathos cigano-andaluzas, portadoras de 

uma certa estranheza, que as torna ilustrativas da heterogeneidade cultural igualmente 

explorada por Bataille ou Leiris54. Na véspera de Reis de 1947, com efeito, Bó evoca 

a luta do animal contra o homem, o fato de “tourear; ou viver como expor-se”, dirá, 

muito depois, João Cabral de Melo Neto, em “Lembrando Manolete”55, o homem na 

arena, dançando com um ritmo marcado e dentro de uma geometria absoluta, “Paul 

Valéry toureando”, segundo o mesmo João Cabral.

A tauromaquia tem a sua liturgia, seu ritual preciso que se ordena desde 
o começo mesmo da festa brava56. Muitas lidas já vi, mas aqui quero di-
zer de uma, escrever toda a minha memória de duas horas de uma tarde 
de dezembro de 1945, quando Manolete, o sábio toureiro cordovês, se 
apresentou na praça da cidade do México. Nestes dias, quem não falava 
e não dizia de Manolete? Cada um sabia uma anedota, outro aprendeu 
o segredo misterioso “de la manoletina” e um último soube da boca do 
próprio doutor da tauromaquia seu sistema de cálculo para encontrar a 
diagonal salvadora no paralelograma da sombra do touro. Às quatro em 
ponto da tarde, e a expectativa estava nos olhos, nos ouvidos, no próprio 
pulso que bate com a espera da coragem. Silvério Pérez alternava com o 
rei da festa e algum outro que escapou à minha lembrança. O desfile dos 
“diestros”, de suas “quadrilhas”, dos “picadores” numa praça iluminada 
de céu e de cor humana dá uma intimidade cordial entre os espectadores: 
vamos todos participar de uma mesma emoção, da comunhão afetiva pelo 
triunfo do toureiro.
O primeiro — de chifres afiados, negro e transbordando de bufos — 
saiu à praça com bravura desafiante. Os peões do toureiro dão voltas 
diante dele para que o matador estude o instinto de seu inimigo, saiba da 
direção de sua investida e da nobreza de sua peleja. Neste primeiro entrou 
Manolete para um passe. Nunca o esquecerei. Dirigiu-se aos «burladeros» 
com passo lento e preguiçoso até o quase centro da arena; ali deteve seus 
passos, segurou a capa entre as mãos para o passe da «verônica», juntou 
seus pés, ergueu-se e convidou o touro provocado pelo vermelho da capa. 

54  LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia, 2001; Idem.  A idade viril (precedida de A literatura como tau-
romaquia), 2003.
55  MELO NETO, João Cabral de. Obra completa, 1994, p.506.
56  Relembremos Bataille: “Do começo ao fim da corrida, ela permanecia tensa de angústia, manifes-
tando o terror - que, no fundo, expressava um incontornável desejo - de ver algum desses monstruosos 
golpes de chifres, que o touro incessantemente enfurecido desfecha às cegas no vazio dos tecidos co-
loridos, para projetar o toureiro pelos ares. É preciso dizer, aliás, que, quando o temível animal passa 
e torna a passar pela capa, sem descanso e sem trégua, a um dedo do corpo do toureiro, o espectador 
experimenta o sentimento de projeção total e repetida, característica do jogo físico do amor. A proximi-
dade da morte é sentida da mesma forma. Essa sucessão de passes felizes é rara e desencadeia na mul-
tidão um verdadeiro delírio. Nesses momentos patéticos, as mulheres gozam, de tal modo estão tensos 
os músculos das pernas e do baixo ventre”. BATAILLE, Georges. História do olho, 1981, p.50. Escrito, 
sob pseudônimo, em 1928, o relato de Bataille, que pode ser lido não só como alegoria da guerra em 
preparo, mas da sua teoria da inoperância, ganha edição quase clandestina, em 1947. A edição definitiva 
seria póstuma (1967).
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O toureiro, com o silêncio companheiro de milhares de vozes, susteve 
a investida com a dureza do cristal de rocha com a pequena rotação do 
corpo que conserva a verticalidade de seu eixo57. Para que contar o grito 
único da praça em sua homenagem e o alarido que seguiu a manobra 
repetida do lidador? (..) O matador detém seus passos, levanta sua figura 
sobre a ponta de seus pés, agacha e mete a cabeça entre os ombros e com 
o estoque convida seu adversário. O animal investe já com a cerviz vencida 
e o matador, com pulso e sorte, mergulha sua espada em seu pescoço. O 
touro dobrou seus joelhos em agonia, o «puntillero» com seu punhal acaba 
piedosamente com sua vida e o matador recebe do público, de milhares de 
vozes que estendem seu lenço ao ar, o prêmio que todo toureiro espera: 
a orelha e o rabo do touro morto. Para que gritar os gritos de «olé», os 
chapéus e os homens no circo, as flores e as mulheres para o herói toureiro 
em sua volta triunfadora58.

Bó assiste, no México, em 1945, a um capítulo deslocado da Espanha gótica, 

feudal, que é, ainda a Espanha franquista, reformulada sob Marshall59. Uma falena 

barroco-surrealista. Mas podemos dar mais um exemplo de anacronismo estético em 

seus ensaios. O crítico não teme recuar ao outono da Idade Média para nele encontrar 

chaves interpretativas do após-guerra europeu.

O século XII é a centúria adequada para se saber em que medida abre 
caminho uma concepção inteligível do homem enquanto humano. Nesse 
século, anteriormente ao assim chamado humanismo renascentista, um 
espírito criador de gosto e de graça anima a vida de laicos e de monges; 
buscam-se na antiguidade normas e ideais; o estilo românico alcança seu 
apogeu e o gótico se eleva ogivalmente em oração, dando à pedra leve 
movimento para a liberação de seu peso; surgem as literaturas vernáculas 
e os novos ritmos goliardos expressam a íntima emocionalidade dos tem-
pos; o drama litúrgico começa a formar-se; as universidades abrigam em 
seu seio uma geração ávida de saber humanamente o que é o divino e o 
que é humano. Os sentidos se iluminam; elementos dispersos - natureza e 
homem criados por Deus - se reconciliam num pensamento ordenado.60

É a Europa evocada, em formação, logo no momento de maior perigo, quando 

ela se desmancha, e nessa arqueologia do moderno, Efraín Tomás Bó entende, aliás 

57  Mais uma vez Bataille: “A roupa de matador, nesse aspecto, acentua uma linha reta, erecta e rija como 
um jato, cada vez que um touro se lança e passa ao longo do corpo (a roupa molda, exatamente, o cu). 
O tecido vermelho-vivo, a espada brilhando ao sol, diante do touro agonizante cujo pelo continua fu-
megando, enquanto sobre ele escorrem suor e sangue, completam a metamorfose e destacam o aspecto 
fascinante do jogo”. Ibidem, p. 53. Sobre o particular, SURYA, Michel. Georges Bataille, la mort à l’œuvre, 
1992, p. 125-136.
58  BÓ, Efraín Tomás. “Torerias”, Letras e Artes, 1947, p.4.
59  Por informação de seu filho, João Batista Lanari Bó, sabemos que Efraín morou no México, em Cuba 
e na Colômbia.
60  Idem. “O humanismo de São Bernardo interpretado por Albert Béguin”, Diálogo, 1958, p. 84.
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como Otto Maria Carpeaux, que essas primeiras influências italianas produzem na 

Catalunha, muito mais do que na Espanha, ou seja, nas margens, um petrarquismo que 

se antecipa ao petrarquismo internacional do século XVI, assim como sabe também 

que um poeta como Ausias March, por exemplo, no século XV, se a língua da sua 

região não fosse de divulgação tão restrita, tal como o português, mesmo no século 

XX, ele já seria reconhecido universalmente como o grande poeta que de fato é. A 

leitura não é síncrona da escritura. Daí a contrassenha dos orquídeos: Dante ou nada.
Aliás, Dante, no Purgatório (Canto XXIV, v 52-4), sabe que já pertence a uma 

nova ordem estética e explica a Bonagiunta que retira seu conhecimento do Amor: “I’ 

mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo 

significando”61. É a mais breve e mais genial arte poética, comenta Bó, que se tenha 

formulado porque o poeta é aí definido material e metafisicamente: material, porque 

é um escrevinhador, um secretário, que faz anotações, rascunha e, conforme o Amor 

dita, ele transcreve; mas é metafísico porque quem dita é Eros, o amor da tradição 

lírica, mas também o amor transcendente que movimenta o universo. A inspiração e 

a ética são assim reconciliadas pela retórica62. “Tal eu sou quando / Amor me inspira, 

noto, e a sensação / íntima vou nas rimas explanando”. Daí a conclusão de Bó: “O dolce 
stil novo, amparado na tradição agostinoplatônica, fundamentava sua potência de ato 

criador no amoroso movimento do amante ao formoso modelo amado. Cantava mais 

que a mulher concreta — Beatrice, Laura, Dulcinea — a ideia, o modelo transcendente 

imponderável”, o que permitia a Bó aventar que “se se toma em conta a matéria ou 

língua, a essência emocional, a intelectual e fonética-estética compreenderemos que 

há uma simbiose de forma e conteúdo e uma interinfluência tal, onde nem sempre 

se pode determinar que elemento é gerador ou gerado”63. Relativização, portanto, de 

61  Young, em carta a Abdias do Nascimento (1978), conta que, durante a viagem de 1941-2, Godofredo 
Iommi lia para os orquídeos a Divina Comédia. “Godô leu, traduziu e fez sua interpretação existencialista, 
que era a filosofia que nos formava na época, e com ela interpretamos (A Divina Comédia) como uma 
jornada ontológica, ou seja, como a construção do ser de Dante”.
62  TEMPLER, Margherita De Bonfils.””Quando Amor Mi Spira, Noto ...” (Purg. XXIV).” Dante Studies, with 
the Annual Report of  the Dante Society, 1980, p. 79-98. “Muito diferente da imagem romântica do poeta inspira-
do, cultivador da Poesia coração (Gemut, como dizem os alemães), o Dante é o poeta doctus, e sua poesia 
uma poesia do intelecto (embora o intelecto dantesco seja também um ‘intelletto d’amore’, capaz de 
compreender todas as gamas do sentimento e da paixão humanos, o que permite que se perfaça, nessa 
poesia, uma interpenetração sutilíssima de racionalismo e sensibilidade”. CAMPOS, Haroldo de. “Dante 
e a poesia de vanguarda”, 1965, p.87.
63  Confronte-se com a leitura de Giorgio Agamben: “L’eredità che la civiltà occitanica ha trasmesso alla 
cultura occidentale non è tanto uma certa concezione dell’amore (...), quanto il nesso Eros-linguaggio 
poetico, l’entrebescamen [a mescla] di desiderio e poesia. E se si volesse cercare, sulla traccia esemplare 
di Spitzer, un trait éternel della poesia romanza, è certo che proprio questo nesso potrebbe fornire il 
paradigma capace di spiegare tanto il trobar clos, come ‘tendenza specificamente romanza verso la forma 
preziosa’, che l’analoga tensione della poesia romanza verso un’autosufficienza e un’assolutezza del testo 
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centro e periferia, causa e efeito, ativo e passivo, precursor e epígono. Sem gravidade 

na bolha cosmonáutica, Bó (que não devia desconhecer “El secreto de Garcilaso”, 

o ensaio de 1937 que Lezama Lima incluiria em Analecta del reloj) escolhe o décimo 

soneto, de 1535:

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería,
juntas estáis en la memoria mía
y con ella en mi muerte conjuradas!
………………………………
si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

E, a partir dessa teoria, reversível e retrospectiva, da subjetividade e da 

memória, como aquela por ele ativada a partir da tauromaquia, postula que essa mesma 

subjetividade, remotamente petrarquista e dantesca, foi levada por Góngora e San Juan 

de la Cruz ao centro de sua poética, como abandono de toda referência e concorrência 

na igualização (Mallarmé, glossolalia, espiritualidade-religiosidade). “No carmelita, a 

linguagem e a essência mística apenas repousam no significado lógico das palavras 

em si, ou da união delas. Góngora, com depurada literatura, depurou seu discurso 

de toda a substância lógica para criar a profunda interioridade das Soledades“64. Em 

outras palavras, Góngora (o surrealismo barroco, a linhagem mallarmaica, a literatura 

contemporânea) livrou-se do literal em nome do litoral, o perímetro tangível, o con-
tato65.

A consequência historiográfica mais contundente talvez seja a refutação do 

modelo nacional, em nome da redução sociológica, método que também serviria a 

poetico. Il trobar è clos perché è nel suo chiuso circolo che si celebra l’unione senza fine del desiderio e 
del suo fantasmatico oggetto, mentre la concezione típicamente medioevale del carattere fantasmatico 
dell’amore trova la sua risoluzione e il suo appagamento in una pratica poetica (…). Il testo poético è 
l’unico asilo offerto a un amor de lonh ‘che non vuole possedere il proprio stato di nonpossesso’, perché 
è nel suo chiuso spazio che Eros cerca di appropriarsi poeticamente di ciò che non potrebbe altrimenti 
essere né afferrato né goduto. E finché quest’essenziale entrebescamen testuale di desiderio e parola po-
etica non sarà stato compreso ed esplorato, ogni tentativo di ricostruire un supposto costume erotico 
occitanico passa semplicemente a fianco del fenomeno trobadorico”. AGAMBEN, Giorgio. “L´erotica 
dei trovatori”, 1975, p. 85- 88.
64  BÓ, Efrain Tomás. “Uma disputa poética do século XVI”, Letras e Artes, 1949, p.15. Em 1970, De-
guy, Fédier, Iommi, Marteau, Simmons e Tronquoy publicam, nas edições Ducros de Bordeaux, uma 
edição bilingue da primeira Soledad.
65  NANCY, Jean-Luc. Demanda: Literatura e Filosofia, 2016.; DERRIDA, Jacques. Le toucher, Jean-Luc 
Nancy, 2000.
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Haroldo de Campos, com equivalente abstração historicista66, para pensar uma poética 

sincrônica, muito embora Bó desconfie que a atitude decolonial não seja propriamente 

uma desconstrução da metafísica nacional, mas simples inversão dialética do dualismo.

Mas, sobre o crescer e o amadurecer coletivos imperam leis objetivas. 
O domínio ativo de uma situação se logra quando se tomam direções 
fecundas até o ponto exato da solução ótima. O vigoroso impulso de 
autodesenvolvimento — pelo menos no plano teórico-político — que 
anima a certos povos coloniais e que se manifesta, objetivamente, no 
chamado nacionalismo, não seria uma nova modalidade do velho ativis-
mo ocidental? O repertório de valores que anima o nacionalismo e o de-
senvolvimento econômico nestes tempos e que se resume em industria-
lização, urbanização, diversificação e aumento de consumo não é mais 
do que o antigo caminho do ativismo ocidental. A mentalidade colonial 
em liquidação não seria auto-consciência da falsificação da história, 
como pretende Cheik Anta Diop, citado por Guerreiro Ramos, e sim, 
a confirmação dessa história, quer dizer, o reconhecimento do valor 
positivo das fórmulas tecnológicas da civilização e das instituições políti-
cas ocidentais. Reinterpretação da história, do ponto de vista afro-asiático, 
por exemplo, seria avaliação da medida em que o impacto ativista ociden-
tal desnaturalizou instituições, formas de vida e sistemas religiosos daque-
les povos.67

O modelo que Bó capta, na cultura contemporânea, é o do corpo lacerado, 

esse que lhe apontava Abdias do Nascimento em sua evocação. Ele passa aos poucos a 

ocupar, na biopolítica, o lugar da língua, significante mestre nas leituras heideggerianas, 

paulhanianas, lacanianas, haroldianas: 

O agrimensor K., na obra de Franz Kafka, sabe que um alto funcionário 
do castelo tomará sua viatura num lugar determinado e para lá se conduz a 
fim de conseguir uma entrevista. Funcionários subalternos exigem-lhe que 
abandone sua espera. K. não obedecerá e verá retirar-se a sua viatura e a 
esperança da graça do encontro. Somente seu corpo, as dimensões sólidas 
do corpo testemunharão sua liberdade de esperar, de esperar infinitamente 
mesmo sem esperança. “Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et 

66  Haroldo propunha, em suma, uma redução estética, em que o pensamento poético de determinadas 
linguagens experimentais estrangeiras era submetido à clivagem, em função das necessidades criativas 
de uma poesia brasileira, para o apropriar, deglutir e tornar “nosso”. CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, 
Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Teoria da poesia concreta, 2006; CAMPOS, Haroldo de. “A Poesia Con-
creta e a Realidade Nacional”, Tendência, 1962; Idem. “Carta a Affonso Ávila”, Tendência, 1962, p.119-122; 
SANTIAGO, Silviano. “Paulistas e mineiros”, Revista de Cultura Vozes, 1977, p. 39-46.
67  BÓ, Efrain Tomás. “A redução sociológica (Guerreiro Ramos)”, Diálogo, 1958, p.100-1. A relação de 
Bó com Guerreiro Ramos era antiga, cf. Idem. “Correspondência de um brasileiro com Berdaieff ”, Le-
tras e Artes, 1948, p. 10. Nos anos 60-70, Efraín Tomás Bó trabalhou no CENPHA (Centro de Pesquisas 
Habitacionais) ligado à PUC-RJ.
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le corps recule devant l’anéantissement”68. Camus estabelece uma impor-
tante feição antropológica – e por que não morfológica? – entre a opinião 
sobre a vida e o gesto físico com que se externa esta opinião69.

Na eidos tes zoes ou forma-de-vida, essência e existência, potência e ato, matéria 

e forma indeterminam-se e se referem, reciprocamente, como vida, indiscerníveis 

enquanto substâncias, porém, distintas como manifestação e aparência. Na ideia de uma 

forma-de-vida, de existência e essência fundidas, assim como também na conjunção 

de zoè e bios, viver e vida deixam entrever uma terceira margem, cujo contorno ainda 

está se configurando: de um lado, a forma-de-vida é uma vida inseparável da sua 

forma; mas, de outro lado, ela é separável de qualquer outra coisa e contexto. Ela 

pode ser abertamente despolitizada. Há aí, segundo Agamben, uma ontologia do estilo, 

que denomina o modo em que uma singularidade testemunha a si mesma no ser e 

este exprime-se no corpo em questão. É a tese de A expressão americana de Lezama 

Lima: visto pelo avesso, isto é, pela sua apetência diabólico-simbólica, o barroco 

latino-americano opera uma contra-catequese que perfila a política subterrânea e a 

experiência conflitiva e dolorosa dos mestiços transculturadores. Mas a questão conota 

um inequívoco correlato político. Assim como o ancien régime  tentou administrar as 

causas, a modernidade ora liquefeita pretende agora controlar os efeitos. Aquilo que, de 

início, foi uma atividade da vida, uma condição ativa, tornou-se, atualmente, um estado 

puramente jurídico e passivo, em que ação e inação, privado e público, se embaralham 

e confundem. A identidade contemporânea é em suma uma identidade sem pessoa, para 

a qual o espaço ético-político perde, completamente, seu sentido e exige ser repensado 

da capo.
Entre arqueologia e história, afrouxam-se, portanto, as barreiras, pois confluem, 

como nas teologias islâmicas e cristãs aliás, a redenção e a criação, os profetas e os anjos. 

Conforme essa tradição, Deus empreenderia dois tipos de obras ou práticas, a obra de 

redenção e a de criação. Os profetas aplicam-se à primeira, como mediadores para 

anunciar a obra de salvação. São as vanguardas. Os anjos encarariam a segunda, como 

guardiães do mistério (ou ministério, particularmente em Kafka) da criação. A obra de 

salvação é hierarquicamente precedente em relação à de criação. Daí a superioridade 

dos profetas em relação aos anjos. Ou das vanguardas às práticas niveladoras, tachadas 

de mau gosto. Há, não obstante, uma proximidade entre a prática das vanguardas e a 

liturgia, uma vez que a atividade litúrgica, obra pública, é essencialmente um mistério, 

uma espécie de ação teatral feita de gestos e palavras que se realizam no tempo e 

68  CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe, 1942, p. 20.
69  BÓ, Efraín Tomás. “Parágrafos sobre Camus”, Letras e Artes, 1949, p.15.
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no espaço, para a salvação do homem. A tauromaquia. No mundo contemporâneo, 

a liturgia deixa de ser, entretanto, a celebração de um rito exterior, que deposita a 

verdade ailleurs, num dogma e, ao contrário, só na efetivação, aqui e agora, dessa ação 

absolutamente performática, o crente pode encontrar, enfim, a sua verdade e a sua 

salvação. 

As vanguardas e os seus modelos contemporâneos podem, então, ser lidos 

como a retomada de um paradigma essencialmente litúrgico, em que a ação de um 

artista se emancipa do seu tradicional fim produtivo, ou mimético, para tornar-se uma 

performance absoluta, uma pura liturgia. O caso emblemático é Duchamp quem, 

aliás, na opinião de Godo Iommi, é um mero epígono de Blaise Cendrars, o que 

nos permitiria repensar também en passant o modernismo brasileiro como um todo. 

Agamben, a partir dessas premissas, conclui que artista ou poeta não é quem tem 

a potência ou a faculdade de criar, porque também o carpinteiro ou o sapateiro (o 

maker ou hacedor de Borges) não é o titular transcendente de uma capacidade de agir 

ou de produzir obras. Ao contrário, são viventes que, no uso, e apenas no uso, de seu 

corpo fazem experiência de si e constituem-se como formas-de-vida. A arte, portanto, 

é apenas o modo pelo qual esse ser anônimo a que chamamos artista, mantendo-se 

constantemente fiel a uma prática, procura constituir a sua vida como uma forma-

de-vida70.  O caso José Heitor71. Vejamos que, a seu modo, Efraín Tomás Bó já era 

consciente dessa deriva que constitui o mundo contemporâneo e que atravessa, por 

sinal, a própria Hermandad Orquídea, quando afirma:

A angelologia do Antigo Testamento está impregnada de aspectos cul-
tuais e políticos. Exércitos divinos ou demoníacos são lançados entre a 

70  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Opus Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer II, 5, 2012; Idem. Creazione e anar-
chia. L´opera nell´età della religione capitalista, 2017; Idem. Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e 
il gesto, 2017; NANCY, Jean-Luc. “Da obra e das obras”, 2016, p.93-102.
71  “Dois artistas são mencionados por Abdias no artigo do GAM [Galeria de Arte Moderna, nº 15, 
1968. Nele Abdias defende a criação do Museu de Arte Negra, MAN] por estarem vinculados à ideia de 
uma estética negra: Rubens Valentim e José Heitor da Silva. Abdias visitou o ateliê de Valentim na Uni-
versidade de Brasília, cujos ‘relevos, esculturas e pinturas’ expressavam uma conexão entre referências 
eruditas e populares, nos quais elementos ‘Afro-baianos se inserem dialeticamente em sua obra ao cânon 
Artísitico europeu’. Dessa maneira, para Abdias: ‘Realiza-se um dos propósitos do MAN... tornar-se 
uma ponte cultural entre o Brasil e a África Negra’(...). Curiosamente, no entanto, o MAN não possui 
obras de Valentim. José Heitor da Silva, também destacado por Abdias, ao contrário, é um dos artistas 
negros revelados pelo MAN e possui obras importantes que se encontram na coleção, como as escultu-
ras em madeira Proteção e Drama dos mendigos negros. De acordo com Abdias: ‘Enquanto Rubens Valentim 
terça os refinados estilos, José Heitor representa o autodidata e mágico criador, mais parece um artista 
transviado em Além Paraíba (MG). Cada peça que esculpe tem o compromisso de ato litúrgico e de 
função comunitária...’”. CASTRO, Maurício B. de; SANTOS, Myriam S. dos. “Abdias do Nascimento e 
o Museu de Arte Negra”, Modos, 2019, p.174-189.
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terra e o céu com poderes luminosos sobre a criatura humana. No Novo 
Testamento, quando a divindade se hipostasia na pessoa do Filho e quando 
a Mãe é aclamada rainha do céu e dos Anjos, as entidades angélicas se 
unem ao homem nos cânticos laudatórios e no Banquete quotidiano 
que oferece o corpo de Deus como alimento dos fiéis. Nessa intimidade 
cultural entre homem e anjo há mais do que uma identidade parcial. Há, 
evidentemente, uma mesma raiz ontológica, talvez com diferença de grau 
em relação ao ser, unindo os espíritos celestes aos descendentes adâmicos. 
As consequências litúrgicas, políticas e místicas desse encontro metafísico 
contribuem para desviar o ponto de gravidade antropocêntrico de toda a 
história, de toda a teologia e também de toda a filosofia. O homem não 
seria o centro da criação, mas sim uma tensão, um vir a ser, uma paixão ou 
vertigem angélica72.

Em sua leitura de Grande sertão: veredas, publicada quando do aparecimento do 

romance, em 1956, Efraín Tomás Bó tenta explicar o fenômeno local e, para tanto, 

afirma, usando as categorias de Vicente Ferreira da Silva, que o romance ocidental 

é pura subjetividade e sua temática apoia-se, exclusivamente, no homem interior, na 

alma imutável e em seu destino; mas a filosofia contemporânea, no entanto, destitui o 

homem de sua posição convergente no processo histórico. “A representação corpórea 

da criatura, o centralismo dominante de sua peripécia individual, o modo de ser 

humano é uma carência e apenas a oferta de uma oportunidade histórico-espacial de 

desempenhos”73, o que leva-o, não só a questionar as relações entre matéria e memória74, 

mas a relembrar a leitura que Carlos Astrada fez do Martín Fierro (antagônica, por sinal, 

à de Borges), mesmo que Bó dela tome também distância parcial.

72  BÓ, Efraín Tomás. “Uma antropologia angélica”, Diálogo, 1956, p. 102-3. Ver AGAMBEN, Giorgio 
e COCCIA, Emanuele (eds). Angeli. Ebraismo, Cristianesimo, Islam, 2009.
73  Idem. “Parágrafos dispersos sobre os clássicos da América”, 1957, p.38.
74  “Em Hudson há uma fidelidade alucinatória à lembrança, lembrança que se torna uma longinquidade 
arcaica, uma atávica rememoração. Na Inglaterra, exilado física e espiritualmente da Patagônia, recorda 
o presente orgânico de uma serpente que o acompanhou noturnamente numa cova. Em Los pájaros y el 
hombre diz que ‘La imagen total del ave está en el aspecto, en el sonido que emite y todo junto en el am-
biente’. Eu encontro esta concepção nos cavalos de Fafafa – ‘o rasgável da alma da gente’. Na matança 
dos cavalos pelos Hermógenes, aqueles ‘iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no morrer, 
rinchavam de dor – o que era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, de 
outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele rincho não respirava, o bicho largando 
as forças, vinha de apertos, de sufocados’”. IDEM – ibidem, p.41. Mello Mourão acrescenta: “como 
queria Efraín Tomás Bó, ‘a realidade americana parece surgir de um conúbio entre homens e natureza’. 
Não será por acaso que o fascínio desse conúbio está presente em todos os clássicos, que fundaram a 
literatura americana e, pois, que fundaram a América. José Hernández (Martin Fierro), o mais ingênuo 
desses fundadores, quase um primitivo, diz, na carta-prefácio de seu livro elementar, que seus ‘gauchos’ 
peleadores e glosadores, eram todos ‘filhos da natureza’“. MOURÃO, Gerardo Mello. A invenção do saber, 
1990, p. 53.
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Carlos Astrada disse aqui, em São Paulo, que na reflexão filosófica e na 
cultura dos povos americanos predomina o fator autóctone sobre o ge-
nérico, resultando a acentuação dos problemas antropológicos e sociais75. 
Para o pensamento especulativo é válida a afirmação do filósofo argentino. 
Mas, em nossos clássicos, acreditamos ter assinalado uma via de acesso ao 
núcleo ontológico da existência americana e seus módulos expressivos. A 
angústia – como instrumento da analítica existencial – é um estado poste-
rior da inocência, da queda, como queria Kierkegaard. O personagem de 
nossos clássicos é um vir-a-ser, sumido na natureza que, como o fáustico 
Riobaldo, está sempre na perplexidade da tentação demoníaca. Talvez o 
homem dos clássicos da América seja menos em relação ao homem que se 
concebe a partir da subjetividade. Não obstante, na Carta sobre o humanismo, 
lemos que “com este menos nada perde o homem, mas ganha – porque 
chega à verdade do ser. Ganha a essencial pobreza do pastor, cuja dignida-
de estriba em ser chamado pelo ser mesmo à custódia de sua verdade”76. 

O amigo Godo Iommi deixou de Efraín Tomás Bó um perfil muito preciso.

No podíamos alcanzarle. Obligados a sostenernos como una edad cierta y 
siempre ambigua, asexuada en su insurgencia, máscara de máscaras - todas 
reales en la vacua legitimación del alma. No queríamos, siquiera alcanzarle.
En el acto este sereno desdecirse.
¿Cuánto vivimos? Ignoro aún fechas, estaciones, huidas, cruceros, estan-
cias. Inhábil, sé del momento. Con desaparición inconclusa, hasta el des-
vanecimiento en el codo de la selva, los dos, a solas, seguros el uno en la 
muerte del otro - ¡aquellos animales reidores entre aborígenes y enferme-
dades pestilentes en nuestras sangres!-
Desde 1917 a 1978, desde la provincia argentina de Entre Ríos al mundo 
para caer en Río de Janeiro; tanto mundo, y por suerte en vano. No podría-
mos ser jamás - ni siquiera poetas que fue lo más indeleble que conocimos. 
¿Para qué decir? ¿Quién de nosotros dice? ¿Por qué, por qué haber dicho 
y escrito?
Hubiéramos raudos...
Pero hay en Río de Janeiro un cadáver y en Punta de Piedra, en Chile, un 
cenotafio, hay estos textos y una infiel disidencia en la amistad que nos 
retiene. Éramos desaparecientes. Sin perdón. El resto es juego para saciar, 
deliberadamente, la vanidad ineludible del día a día, salvo el amor. Pero 
este sí que es un absoluto silencio76.

75  Refere-se à palestra “La filosofía latinoamericana como exponente de una cultura autónoma”, in 
Anais do Congresso Internacional de Filosofia (São Paulo, 9 a 15 de agosto de 1954). São Paulo, 1956, vol III, 
p. 1077-1083. A convite de Hermann Gorgen, Bó colaborou com os Cadernos teuto-brasileiros, com artigos 
como “O Brasil e o comércio com as superpotências industriais” (Deutsch-Brasilianische Hefte, vol. 9, nº 
5. Nürnburg,1970, p.300-7).
76  IOMMI, Godo. “Nota”, 1983, s.p. Registro, finalmente, minha gratidão aos que colaboraram com 
esta busca: João Batista Lanari Bó, Maria Lúcia de Barros Camargo, Silviano Santiago, Rafael Spregel-
burd e Marcial Di Gonzo Bó.
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