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Resumo

Embora a frente de seu tempo em vérios sentidos, o escritor carioca Lima Barreto (1881
— 1922) ¢ ainda hoje reduzido a categoria de “pré-modernista”. Pensando nisso, analiso o
conto “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado originalmente em 1918, com o objetivo
de demonstrar a contribui¢io fundamental de Lima Barreto para uma literatura contréria a
celebragio acritica do “progresso” durante a Primeira Republica (1889 — 1930). Para tanto,
ofereco uma breve reflexio sobre o conflito de 1922 entre Lima Barreto e os modernistas
de Sdo Paulo. Em seguida, dedico-me ao espago do suburbio, a alegoria dos dentes negros e
dos cabelos azuis e a interpelagdo entre os personagens do conto como uma possibilidade de
dentincia ao racismo brasileiro. A tese central deste artigo ¢ a de que o conto faz uso da relagio
antitética entre casa e rua para desenvolver uma série de outras antiteses, numa narrativa
“em abismo” sustentada por oposi¢oes que refletem a prépria contradi¢io da modernidade
brasileira. O horizonte teérico deste trabalho parte da tradigio negra de cardter anticolonial
e decolonial, como a cena de interpelagio narrada por Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras
brancas e as formulagdes tedricas de Achille Mbembe e Grada Kilomba.

Palavras-chave: literatura brasileira; modernismo; estudos negros; Rio de Janeiro; Lima

Barreto.

Abstract

Although ahead of his time in many ways, Rio de Janeiro writer Lima Barreto (1881 — 1922)
is still reduced to the label of a “pre-modernist.” In this paper, I analyze the short story “Dentes
negros ¢ cabelos azuis,” (1918) to demonstrate Lima Barreto’s fundamental contribution to a
type of literature contrary to the uncritical celebration of “progress” during the First Republic
(1889 — 1930). To this end, I discuss the conflict between Lima Barreto and the modernists
of Sao Paulo in 1922. Then, I turn to the space of the outskirts, the allegory of black teeth
and blue hair, and the interpellation between the characters as a possibility of denunciation
of Brazilian racism. The central thesis of this paper is that the story uses the antithetic relation
between home and street to develop a series of other contrasts, in a narrative mise en abyme
sustained by oppositions that reflect the very contradiction of Brazilian modernity. I draw on
Black anticolonial and decolonial works, such as the scene of interpellation narrated by Frantz
Fanon in White Skin, Black Masks, and the theoretical formulations of Achille Mbembe and
Grada Kilomba.

Keywords: Brazilian literature; Modernism; Black studies; Rio de Janeiro; Lima Barreto.
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Eu ndio me canso nunca de protestar.
Minha vida ha de ser um protesto eterno contra todas as injustigas.

Lima Barreto

Introdugio: uma festa de portas fechadas

O escritor carioca Lima Barreto (1881 — 1922) nio figurano cinone de
nosso modernismo iniciado oficialmente em 1922. Pelo contririo, a histéria
da literatura brasileira a que estamos acostumados tratou de enquadré-lo
como “pré-modernista’, uma categoria genérica que conseguiu capturar,
dentre outros, escritores como Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos,
Monteiro Lobato e o préprio Lima, injusticado intelectual negro das letras
brasileiras. O racismo estrutural que atravessa a organizagio dos cldssicos
¢, sem duvidas, uma das razdes pelas quais o ficcionista foi praticamente
ignorado apds sua morte em novembro de 1922, pouco depois da festejada
Semana de Arte Moderna. No entanto, no caso especifico do modernismo,
além do predominio geogrifico dessa estética estar em Sio Paulo, Lima
Barreto recebeu com antipatia as inovagdes da turma de Mdrio de Andrade,

tornando-se uma f igura nada bem-vinda entre os intelectuais paulistas.

Ao receber a revista Klaxon das mios de Sérgio Buarque de Holanda
meses antes de sua morte, Lima nio pensou duas vezes antes de publicar sua
critica dura ao futurismo italiano, estética que, para ele, estava sendo imitada
pelos modernistas. Em texto publicado sob o titulo de “O Futurismo”, na
Revista Careta, em 22 de julho de 1922, Lima explica que sua repulsa “nio
representa nenhuma hostilidade aos mogos que fundaram a Klaxon; mas,

sim, a manifesta¢io da minha sincera antipatia contra o grotesco ‘futurismo’,
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que no fundo nio ¢ senio brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo

esta. Eis ai.”!

Apenas duas semanas depois, em S de agosto de 1922, Lima Barreto
publica na Careta aquela que seria sua desavencga definitiva com os jovens
modernistas de Sio Paulo: a cronica “Esthetica do ‘Ferro™, uma critica ao
poeta portugués Anténio Ferro, o qual havia langado no ano anterior em
Portugal o manifesto INds, texto reproduzido na mesma Revista Klaxon.
O escritor carioca nio poupa o sarcasmo escrevendo que “nio hd cidadio
que aqui chegue com duas ou trés bobagens nas malas que nio nos cause
pasmo (...) O que hd neles [nos escritos de Ferro] ¢ berreiro e vociferagio,
manifesta¢des de vaidade e impoténcia de criagio”.> Quando foi publicada
essa critica nada amigdvel, Ferro estava no Brasil e havia tido contato
préximo com os modernistas de Sdo Paulo. Por isso, se o autor do Rio jd
havia incomodado com o texto anterior sobre o futurismo italiano, agora

recebe de vez a antipatia de Mdrio de Andrade e dos demais modernistas.

Todavia, ¢ crucial destacar a aguda percep¢io de Lima Barreto, que,
sem nunca sair do Brasil, lia vorazmente periddicos do mundo todo e foi
capaz de entender os riscos que a celebragio futurista poderia trazer. Como
nos lembra Luiz Ruffato, da mesma forma que faria o futurista Marinetti
na Itdlia, Anténio Ferro associou-se fortemente ao fascismo.* O poeta, alids,
viria a se tornar titular da Secretaria de Propaganda Nacional de Portugal

entre 1933 e 1949, 6rgio responsdvel pela politica cultural da ditadura de

Salazar.
1 BARRETO, Lima. Impressoes de leitura e outros textos criticos, 2017 [1922], p. 311.
2 Desde os anos 1950, acreditava-se que esse texto havia sido publicado em 1907. Em 2020, o

romancista e pesquisador Luiz Ruffato descobriu que, na verdade, havia sido escrito em 1922, em
reagdo a leitura da Revista Klaxon. Essa contribui¢io estd melhor explicada no artigo “Lima Barreto
contra os ‘futuristas’”, aqui referenciado.

3 Ibidem, p. 63.

4 Ct. RUFFATO, Luiz. “Lima Barreto contra os ‘futuristas’. Rascunho, 2020. Disponivel em
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/lima-barreto-contra-os-futuristas/
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Por isso, o receio de Lima Barreto em abracar as inovagdes estéticas do
futurismo nio foi uma simples aversio ao que se divulgava em Sio Paulo,
mas sim a consciéncia madura de quem esteve muito atento aos projetos de
exterminio que mostravam as suas garras em diferentes partes do mundo
(vale lembrar, por exemplo, que Lima Barreto denunciou duramente os
linchamentos contra homens negros no sul dos Estados Unidos em crénica
de 1919)°. Apesar disso, nio tardou para a resposta paulista vir impiedosa.
Pouco depois dos artigos de Lima na Revista Careta, o grupo modernista
devolve a critica referindo-se ao criador de Policarpo Quaresma como “um
snr. Lima Barreto”, aquele que nao teria compreendido as ideias da Klaxon
e, em sua md leitura, teria demonstrado, segundo os paulistas, um cardter
atrasado e quase provinciano, chamando-o, entio, de “escritor de bairro”.

Beatriz Resende, a0 comentar a resposta de Mdrio de Andrade ao jornalista

carioca, chega a uma conclusio com a qual concordo:

Preconceituosa, elitista, bairrista e etarista. Uma tristeza para o
mundo das Letras! Mdrio tinha 29 anos, morava em Sio Paulo,
Lima Barreto, carioca vivendo em suburbio da capital, tinha 41
anos e uma vasta produgio literdria. Para um escritor preto, com
trajetéria anarquista e socialista, aguentar a estética de Marinetti,
ji comprometido com o fascismo em 1922, era demais. (...) O
que seu antagonista talvez nio soubesse ¢ que Lima dominava
diversas linguas e recebia publica¢des europeias na casinha do
suburbio de Todos os Santos.”

Quando faleceu em 1922, momento em que o imagindrio modernista
comegava a se formar em torno de Sio Paulo, Lima Barreto deixou uma
obra vasta e fundamental para se entender o racismo no Brasil. Contudo,

foi deixado de fora da festa antropofégica pela memoria construida ao longo

5 Uma das mais relevantes referéncias de Lima Barreto a segrega¢io racial e aos linchamentos
nos Estados Unidos se encontra na crénica “Considerag¢des oportunas”, publicada na revista A.B.C.
em 16 de agosto de 1919.

6 Cf. SCHWARCZ, Lilian. Lima Barreto: Triste Visiondrio, 2017.

7 Beatriz Resende, apud. REBINKSI, Luiz. “A batalha de Lima Barreto”. Rascunho, 2020.
Disponivel em https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/a-batalha-de-lima-barreto/

outra travessia 36 - ProgramadePés-Graduagio em Literatura 104

r e

A

t a

t

a t

o u

tr e

S

S



o 0O Y D

do século XX, passando pela morte literal no ano da Semana, mas sofrendo
uma morte simbdlica ao longo das décadas de 1920 e 1930, contexto em
que a eugenia e o embranquecimento do Brasil ditavam as regras do jogo.
A propésito, quando Mdrio de Andrade escreveu O movimento modernista
em 1942, as duas décadas que o separavam da Semana de Arte Moderna
nio foram o suficiente para repensar o ostracismo a que Lima havia sido
submetido. Ao mencionar precursores do modernismo fora de S3o Paulo, o
célebre autor de Macunaima traz os nomes de Adelino Magalhies e Nestor
Vitor, ignorando a existéncia de Lima Barreto.® Apenas nos anos 1950,
gracas ao trabalho de Francisco de Assis Barbosa, o escritor carioca recebeu

sua primeira biografia e uma edi¢do de suas obras completas.

Depois de Barbosa, geragoes subsequentes produziram intelectuais
de maxima relevincia no estudo e resgate da obra de Lima, como Nicolau
Sevcenko, Beatriz Resende, Lilia Schwarcz, Antonio Arnoni Prado e tantos
outros. Em 2017, o autor recebeu merecida homenagem na Festa Literdria
Internacional de Paraty (FLIP) e, agora, quando se faz urgente repensar
o modernismo brasileiro, ¢ também preciso revisitar 1922 como o ano da

morte de Lima Barreto, cuja obra tanto ainda pode nos dizer.

Com isso em mente, neste trabalho eu me dedico a uma leitura do
conto “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado pela primeira vez em
1918. Pretendo demonstrar como Lima Barreto constrdi nesse texto uma
reflexdo crucial em torno das periferias e dos corpos postos 2 margem do
“progresso”, projeto desigual pregado em sua época pela ldgica positivista
da Primeira Republica. Por meio de um afastamento do real, a alegoria
presente em “Dentes negros e cabelos azuis” abre uma fissura no discurso
civilizatério da modernidade, dado que escancara a impossibilidade de os

corpos “indesejados” habitarem o espago urbano.

8 Ctf. RUFFATO, Luiz. “Lima Barreto contra os ‘futuristas’. Rascunho, 2020. Disponivel em
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/lima-barreto-contra-os-futuristas/
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Este estudo nio se trata de uma tentativa de encontrar vildes ou
mocinhos na rivalidade entre o carioca e os paulistas. Na verdade, almejo
demonstrar como Lima Barreto, lido hoje em paralelo ao que ji sabemos
do modernismo de Sdo Paulo, pode revelar um lugar fundamental na
constru¢io de uma literatura brasileira mais democrdtica e multifacetada.
Meu argumento central neste artigo ¢ o de que a estrutura “em abismo”
de “Dentes negro e cabelos azuis” opera a partir de uma sobreposi¢io de
antiteses, o que abre espagco para uma representa¢io critica da prépria
modernidade brasileira do inicio do século XX, um processo autoritirio e

contraditdrio.

Ao alargar as linhas conhecidas da literatura brasileira e transformar o
subtirbio em matéria literdria, como faria também no romance Clara dos
Anjos (1922), é inegdvel a contribui¢do de Lima Barreto para um projeto
literdrio nacional que se afaste dos moldes conservadores e eurocéntricos do
século XIX. O projeto iconoclasta dos primeiros modernistas, portanto, nio
foi um fendmeno isolado e, no Rio de Janeiro, assim como em outras partes
do Brasil, havia, de diferentes formas, uma agita¢io intelectual que nio
deve ser ignorada. Para essa reflexdo, estou em didlogo com pensadores da
critica africana e afrodiaspdrica de base anticolonial, dentre os quais destaco
Frantz Fanon, Grada Kilomba e Achille Mbembe, além das contribui¢es

brasileiras de Silvio Almeida e Sueli Carneiro.

A melancolia de dentes negros ou a solidao de uma casinha

Em “Dentes negros e cabelos azuis”, por intermédio de uma alegoria
que rompe a tendéncia realista de sua prosa, Lima Barreto conta a histéria
de um homem discriminado por conta de seus cabelos de cor azul e de seus
dentes negros. Nesse sentido, a nogio violenta de “estranho” ou “exético”,

usada para inferiorizar corpos afrodiaspdricos desde o principio da expansio
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colonial europeia, tem aqui muitos desdobramentos. Na trama, ao voltar
para casa nos suburbios do Rio de Janeiro, o protagonista Gabriel ¢ assaltado
e entrega o pouco dinheiro que carregava, mas, para a surpresa do leitor, sua
aparéncia causa espanto no assaltante, cuja reagio, em vez da esperada fuga
apds o roubo, é de encard-lo como se fora um fantasma. Desse modo, hd na
trama um corpo “estranho” no sentido mais literal do termo, ou seja, uma

existéncia que assusta os olhos que a circundam.

No livro Lima Barreto e o Rio de Janeivo em fragmentos, Beatriz Resende
argumenta que “Dentes negros e cabelos azuis”, a despeito de fazer parte da
produg¢io menos conhecida do autor, remete-nos, em um sé tempo, a0 seu
processo de criagio artistica e as suas condi¢oes de vida no Rio de Janeiro.
Resende frisa também que o texto se movimenta entre as trés camadas
constitutivas da narrativade Lima: afic¢io, a Histdria e aautobiografia.” Essa
justaposi¢io, de fato, faz do conto um texto imprescindivel para o estudo de
sua fic¢do, bem como para a compreensio da relevincia contemporinea de

sua obra.

O que me interessa aqui ¢ desdobrar essa leitura e demonstrar como o
enredo em questdo faz uso de um corpo deslocado, “exético” e “estranho”
para, em ultima anilise, denunciar o descompasso entre as populag¢oes
suburbanas afrodescendentes e o projeto contraditério de Brasil difundido
pela Republica. Ou seja, o texto abre caminho para uma interpretagio sobre
os corpos impossibilitados de circularem na cidade “moderna” que a época
se erguia. Vale lembrar, a propdsito, que Lima viveu o tempo das reformas
urbanas na capital federal, as quais foram responsiveis pelo chamado “Bota-
abaixo” sob o comando do prefeito Pereira Passos. Desse modo, o tema da
casa € basilar na composicio dessa histéria, porque seu personagem principal

tenta retornar ao seu lar e é interrompido por um assaltante, fazendo com

9 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, 2016 [1993], p. 14.
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que esse regresso seja impossivel.

Lima Barreto, por isso, acerta em cheio ao criar na ficgio um corpo fora
da norma transitando pelas ruas do Rio de Janeiro, bruscamente atravessado
por um encontro subito. Jd no inicio da histéria, o narrador apresenta
Gabriel, frisando como esse homem € diferente dos demais, com o uso de

adjetivos e substantivos que colaboram para o mesmo campo semantico, tais

» <«

como: “queixoso”, “amargo”, “melancolia”, “isolado” e “estranho”.

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as
nossas relagdes se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele
sempre me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial,
indiferente as pequeninas coisas do mundo, céptico a seu modo;
mas, em breve sob essa mdscara de polidez, fui percebendo nele
um queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de
fugitivas aspiragbes impossiveis, revestia de uma tristeza coesa.
Depois o seu cardter e a sua organiza¢do muito concorriam para
sua dorida existéncia. Muito inteligente para amar a sociedade
de que saira, e muito finamente delicado para se contentar de
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se
a si e a0s seus pensamentos, como um estranho anacoreta que
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.*

O homem, entio, ¢ descrito como um sujeito de “dorida existéncia”,
que, alids, pode ser lido como um dos diversos indices autobiogrificos na
obra de Lima, visto que o personagem se trata de um homem “inteligente”,
“muito finamente delicado”, mas que vivia “isolado”, “ermo para seu
recolhimento”. Gabriel demonstrava notdria inteligéncia, mas nio tinha
facilidade em sociabilizar, do mesmo modo como Lima Barreto, apesar de
sua formagio intelectual e presenca na cena literdria carioca, certa vez se

autodefiniu como um “bicho do mato”.!!

O suburbio, nesse sentido, traz outra marca pessoal para a narrativa,

sendo este o territério em que Lima viveu por boa parte da sua vida. Logo, se

10 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 321.
11 BARRETO, Lima. Impressdes de leitura e outros textos criticos, 2017 [1921], p. 268.
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o narrador da histdria, cuja voz nos conta sobre o protagonista de aparéncia
inusitada, parece ser o duplo de Lima Barreto,' acrescento a isso o fato de
que Gabriel, com seus cabelos azuis e dentes negros, também revela algo
sobre o autor. O que parece haver, na verdade, ¢ um caleidoscépio narrativo,
ficcional, histérico e autobiogrifico, de modo que diversos personagens

indicam tragos distintos do ficcionista que os criou.

Como veremos a seguir, esse nome angelical se opoe diametralmente a
descrigio de Gabriel como uma criatura demonfaca. E, portanto, o primeiro
elemento de dualidade do conto, acompanhado pela relagio antitética entre
o “agitado das cidades” e o “recolhimento”, ao final do excerto supracitado.
Tal qual o préprio autor em sua casa suburbana em Todos os Santos, Gabriel
¢é um outsider desde o inicio da histéria, uma condi¢io que culmina adiante
em sua fisionomia “estranha”. Proponho uma leitura, portanto, que vé em
“Dentes negro e cabelos azuis” uma narrativa constituida por antiteses em
diversas camadas, sintetizadas pela aparéncia do personagem principal, mas
sem a ela se limitar. E o que se nota também na descri¢io do narrador sobre

a natureza “dual, bifronte” de Gabriel.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos,
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes
um vazio, uma falha a preencher, que a sua uniio se opunha um
forte obsticulo mecinico..."?

Para pensar o dualismo nesse texto, € crucial ler com atengio a referéncia
do narrador ao espago onde mora Gabriel. Diferente do que se vé em “O
moleque”, um outro conto de Lima Barreto em que hd virios pardgrafos de
contextualiza¢io espacial do subtrbio e do barracio, a descrigio do espago

aqui ¢ mais concisa, sem, no entanto, passar despercebida. Tudo parece

12 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, 2016 [1993], p. 14.
13 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 322.
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favorecer o fato de que acompanhamos a histéria de um corpo indesejado,
pois, embora o narrador nos informe que Gabriel nio vivia mal, logo em
seguida o chama de ra#, isto é, uma palavra em francés para algo como
“um perdedor” ou “um fracassado”. Todavia, o que mais chama aten¢io no
excerto sobre sua casa ¢ a descri¢io que faz de um “africano velho” que vive

com O rapaz.

Nio vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu
amigo, seu ordculo e seu cozinheiro; e um desgracado poetastro
das ruas, semilouco e vagabundo.

Era uma coldnia de ratés animados pela resignagio africana.
Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia
radiava.'*

Como se v¢, a “casinha” surge na trama intimamente relacionada a
presenca africana de um homem jamais nomeado e que, apds essa breve
mengio, nio ressurge na histéria em momento algum. Sua presenca, porém,
embora tdo breve, é crucial para o desdobramento de uma possivel leitura
interseccional de raga, género e lugar de origem. Afinal, esse “africano velho”
que divide a casa com Gabriel no apenas é seu “ordculo” e “cozinheiro”,
mas também um “desgracado”, “semilouco” e “vagabundo”. Com apenas
uma frase, entdo, Lima Barreto sintetiza uma longa trajetéria da didspora
de africanos no Brasil, pois come¢a com uma ancestralidade venerdvel
(a leitura do ordculo e o alimento), mas logo interrompe essa descri¢do
positiva com um legado triste da escravidio: a mendicincia, a “loucura”, e,
provavelmente, o alcoolismo que o fazia perambular. Ao lembrarmos que
o conto foi publicado apenas trinta anos apds a aboli¢io da escravatura, a
presenca desse personagem na casa de Gabriel nio pode ser tratada como

coincidéncia.

Desse modo, se tanto o narrador quanto o protagonista partilham

caracteristicas em comum com Lima Barreto, o velho africano que aparece

14 Ibidem, p. 322.
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na histéria de relance também tem algumas caracteristicas de seu criador,
nio s6 na cor de sua pele, mas no desafio em manter-se ldcido. Alids, hd nessa
passagem outra dualidade de “Dentes negros e cabelos azuis”, dado que o
velho africano opde, de um lado, a leitura do futuro com o alimento que
nutre o presente ¢, de outro, a lamentdvel realidade da “loucura”. Logo, esses
rates unidos pela “resignacdo africana” sio uma inser¢io fundamental da
discussio sobre racismo num texto que opta pela alegoria para problematizar
esse tema. Operam também como indicativo do tema do abrigo x desabrigo
e, consequentemente, a dificuldade das populagdes afro-brasileiras em terem
uma casa que lhes fosse acolhedora, sobretudo no conturbado momento da

Primeira Republica em que Lima Barreto produziu sua obra.

O narrador, entio, logo apds a descri¢io da casa de Gabriel, vai até 14
e encontra o rapaz. Numa estrutura de narrativa “em abismo”, quando um
texto se encaixa dentro de outro, Lima Barreto inicia, a partir daf, uma outra
histéria. Gabriel passa a narrar para o seu interlocutor — e também para os
leitores — o dia em que havia sido assaltado nos subtrbios do Rio de Janeiro.
E interessante perceber que 0 rapaz nao narra oralmente os acontecimentos,
mas entrega um manuscrito ao primeiro narrador da trama, como se fosse
também o préprio Lima Barreto em sua grafia de letras pequenas e, por
vezes, quase ilegiveis: “E depois dessa sentenca, nio sei de que filésofo hindu
ou chinés, ele me leu o seguinte, escrito com letra mitda e irregular em duas
dezenas de tiras de papel almaco, cheias de paixdo”".. Desse ponto em diante,
o narrador do conto passa a ser Gabriel, cujo depoimento comega, nio por

acaso, com a descri¢io de sua moradia em uma rua erma dos subdrbios.

Moravaeu nesse tempo em rua remota de umaestagio de subtrbio
afastado. Sem calcamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigéncia
do meu temperamento pelo bulicio, pela luz da cidade, faziam-

15 Ibidem, p. 322.
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me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas a toa, passeava,
vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando
inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora,
timido, covarde, encostado a um canto, pensava, sofria 3 menor
risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a constante
preocupagio das minhas ideias passar meu sofrimento, a outra
pessoa, evitd-lo detidamente a alguém.'

Numa espécie de apropriagdo antropofigica da fldnerie baudelairiana,
o andarilho de Lima Barreto nio caminha pelas ruas de Paris, como fizera
o poeta francés, mas sim pelas ruelas precdrias do suburbio carioca. Mais
uma vez, ganha forca a tese de que Lima Barreto tematizou o desalento
das populagoes negras no Brasil republicano pds-Lei Aurea, pois Gabriel
admite estar “em busca da casa reconfortante”. Em meio 2 multidao urbana,
o homem vaga errante pela cidade e, no retorno para os distantes suburbios,
teme passar seu sofrimento para alguém, uma frase potente que poderia
significar o trauma do racismo ou as sequelas do alcoolismo, mas que, nesse
caso, logo se associa ao tom fantasioso dos cabelos azuis e dos dentes negros.

E quando sofre a a¢io de um assaltante, que se torna cena-chave da histéria:

Quase com repugnincia ele recebeu o mago que lhe estendia;
e jd se retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém
da chama de gis langou-me, percebeu alguma coisa nos meus
cabelos e com ironja indagou:

— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sio
especiais.”

Com a chegada do ladrio, ocorre o primeiro momento de interpelagio
entre Gabriel e o assaltante. A partir dessa cena, a narrativa de Lima Barreto
passaadesdobrar muitos sentidos. Mantendo-se firme no objetivo de mapear
os subtrbios e, vislumbrando essa geografia dos esquecidos, consegue

propor, de forma tnica, uma fotografia do Brasil.

16 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 322 - 323.
17 Ibidem, p. 324.
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A interpelagio dos cabelos azuis ou a violéncia do espanto

A palavra “interpelagio”, na tradi¢do filosdfica ocidental, remonta
imediatamente ao pensamento do tedérico francés Louis Althusser.'
Para ele, um individuo se torna sujeito de uma certa ideologia quando
interpelado por condigbes concretas que atribuem sentido a sua posi¢io em
determinado contexto social. Ser interpelado, segundo Althusser, significa
entrar em contato com outro sujeito e, em consequéncia, reconhecer o outro
e a si préprio em posi¢des especificas de determinadas agdes praticas que
permeiam o nosso dia a dia, como um aperto de mios, uma consulta médica,
uma sala de aula ou uma agio policial. Essas sdo atitudes, portanto, que nos
situam como participantes de certas cenas sociais, as quais necessariamente

envolvem uma ideologia.

No entanto, para essa leitura da obra de Lima Barreto, hd um ponto cego
no pensamento de Althusser que, na verdade, ja havia sido contemplado pelo
pensador caribenho Frantz Fanon quase vinte anos antes. Em Pele negra,
mdscaras brancas, o tedrico caribenho argumenta que o sujeito negro, antes
de tudo, élido no contexto colonial sob a narrativa de uma inven¢io branca,
de modo que sofre um outro tipo de interpelagio. Eo que defende por meio
de uma cena em que uma crian¢a branca o aponta para a mie com medo:
““Mamaie, olhe o preto, estou com medo!” Medo! Medo! E comegavam a me

temer. Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossivel”."

Mantendo no horizonte essa construgio tedrica sobre a interpelagio
de corpos negros, percebemos que tais processos operam para inferiorizar a
experiéncia negra e rotuld-la como ameagadora, irracional ou sub-humana.
No caso narrado por Fanon, uma criangabranca teme a presenga de um corpo
negro masculino e procura refiigio nos bragos da mie branca. Na histéria de

18 Ct. ALTHUSSER, Louis. Ideologia e aparelhos ideoldgicos de Estado, 1980 [1970].
19 FANON, Frantz. Pele negra, miscaras brancas. 2008 [1952], p. 105.
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Lima Barreto, podemos usar essa formula¢io como lente tedrica e ver na
histéria de Gabriel um indice critico a percep¢io do discurso hegemonico
pds-aboli¢do sobre os corpos negros no Brasil. Em outras palavras, o susto
do assaltante ao se dar conta de que Gabriel tinha cabelos azuis pode ser
também uma representa¢io do susto que a populagio carioca tinha ao ver

COrpos negros ex-escravizados caminhando pelas ruas da cidade.

Ademais, na cena em que o protagonista de “Dentes negros e cabelos
azuis” ¢ interpelado, o uso da luz merece nossa aten¢io, pois, quando o
ladrio jd estava prestes a se retirar, foi uma chama bruxuleante de luz a gis
que iluminou os cabelos azuis de Gabriel. Além da metifora de um sujeito
permeado pelas trevas e, por isso, ignorado pelo corpo social, Lima Barreto
parece reforcar o abandono dos subtrbios no que tange a infraestrutura
urbana, pois a luz elétrica havia chegado ao Rio de Janeiro nos primeiros
anos do século XX, mas em 1918 os subtirbios sequer imaginavam em serem

iluminados por um sistema moderno de limpadas.

Como se v¢€, ao perceber os cabelos azuis, a primeira reagio do ladrio
¢ perguntar se Gabriel tinha penas, depois pergunta se o rapaz ¢ azul e, por
fim, exclama “que diabo!”. H4 nessa fala alguns elementos necessirios para
uma interpreta¢io do conto sob uma lente racializada. Em primeiro lugar, a
referénciaa penaseacorazul deixa entender que o assaltante tem como reagio
imediata comparar o homem a uma ave. Isso ¢ interessante porque aciona
um imagindrio de desumanizagio que serve de base para a compreensio do
estigma racial contra homens e mulheres negras na légica da modernidade.
Parte fundadora da colonialidade e da escravidio transatlintica no mundo
ocidental ¢ a inferioriza¢io de sujeitos negros como criaturas distantes do

20 21 Desse

ideal de humanidade e, por isso, mais animais do que humanos.
modo, ¢ simbdlico o ladrio do conto de Lima ter como primeira reagio

20 Ct. KILOMBA, Grada. Memdrias da plantagio, 2019.
21 Ct. MBEMBE, Achille. Critica da razio negra, 2014 [2013].
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perguntar se Gabriel era um animal.

Em segundolugar, aexclamagio “quediabo!”,emborasejasimplesmente
uma interjei¢io que denote espanto, é também peculiar nesse contexto, pois
retoma a oposigio cristd entre pecado e santidade, uma balan¢a também
utilizada desde o século XVI como forma de desumaniza¢io das populagoes

2223 Essa ideia se aprofunda logo em seguida quando o assaltante,

negras.
ainda estarrecido, vé os dentes negros de Gabriel e 0 acusa de ser o “diabo”,

“uma alma penada” e, enfim, um “fantasma”.

— Dois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso
além do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te
interessa nos transeuntes? Es também da sociedade? Movem-te as
considera¢des dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os
ldbios estavam entreabertos, trémulos, pdlidos, o olhar esgazeado,
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um
duende, um fantasma. Contendo porém a comogio, pdde dizer:
— Dentes negros' Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, é
um fantasma.*

No ensaio 1492: A New World View, a filésofa jamaicana Sylvia Wynter
chama atencio para o fato de a empreitada colonial europeia ter se baseado
na divisdo entre dreas “habitdveis” e “inabitdveis” do mundo para estabelecer
seu sistema de poder. A tedrica demonstra que o principio aristotélico de
pessoas “naturalmente” predispostas a escravidio foi reapropriado na légica
da modernidade ocidental de modo a categorizar os negros como dnico
grupo passivel de escravidio “legitima”. Como demonstra a autora, isso teve
como base a narrativa biblica de Cam, segundo a qual as populagdes africanas

seriam descendentes diretas do filho amaldicoado de Noé e, por isso, pessoas

22 Cf. ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural, 2019.
23 Ct. CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil, 2011.
24 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 324 — 325.
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de pele escura carregariam em si o pecado.”® De fato, essa justificativa foi
repetida por séculos, tornando-se uma narrativa fundadora judaico-crista
que tentava atenuar o horror da escravidio. E por esse motivo que o artista
espanhol Modesto Brocos pintou, em 1895, uma cena familiar em que uma
av6 negra agradece a Deus por ter tido um neto branco e intitulou esse

quadro como A Redengdo de Cam.

No texto de Lima, portanto, ao retomar uma antiga tradi¢io de
animaliza¢io e demoniza¢io dos corpos negros, ocorre um deslocamento
abrupto do Eu para a posi¢io de Outro. Nesse caso, o sujeito outrificado
¢ confinado a uma sub-humanidade fantasiosa, mas nio menos potente
em seu significado simbdlico, visto que o rapaz timido com nome de anjo,
por conta de seus tragos fenotipicos, transforma-se em “diabo”, “alma
penada” e “fantasma”. E possivel ler, por isso, uma reencenagio colonial de
estigmatizagio das populagoes africanas e afrodiaspéricas. Essa oposi¢do
brutal entre um nome de anjo e uma aparéncia de “diabo” se desdobra em
ainda mais uma antitese jd anunciada desde o titulo da histéria: Seus cabelos
tingidos no céu, mas seus dentes maculados pela lama. Constréi-se, entio,
o contraste entre o azul celestial, ligado 4 santidade, a pureza e a elevagio,
em oposi¢do a cor escura da lama, que se associa a sujeira, a degradagio e 2

mundanidade.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre drvores,
crendo-me s6, e feliz, o miserdvel rafeiro que passa deixa a
inexordvel busca do osso descarnado, para (jhar as caretas do
simio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas
satisfeito. Entdo, como por encanto o caminho se povoa. Hd por
toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das arvores
ougo: Ol4, tingiste a cabega no céu; mas onde enlameaste a boca?
Os seixos rolam, crepitam, e na sua vileza nio escolhem palavras,
nio ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra.*

25 WYNTER, Sylvia. “1492: A New World View.”, 1995, p. 35.
26 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 326.
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Outro elemento que avanga o argumento de que hd um fundo racial no
conto em questio ¢ o desabafo de Gabriel narrando seu sofrimento devido a
aparéncia. Nesse trecho, diz ao assaltante que, quando seus amigos querem
se referir a ele, dizem apenas “aquele dos dentes negros”, o que nos indica que
seu nome nio ¢ lembrado, ou talvez sequer conhecido, nem mesmo por seus
amigos. Sendo o nome um elemento fundador da identidade de um sujeito,
aprofunda-se, assim, a sub-humanidade a que Gabriel se vé confinado. Vale
lembrar, alids, que negros escravizados perdiam seus nomes na chegada as
Américas, o que estragalhava suas possibilidades de identificarem-se como

individuos.

— (...) Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal
me esgueiro numa travessa, das ge{)osias, dos mendigos, dos
cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, s6 uma coisa ougo: 14
vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... Eum
suplicio! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um
amigo quer referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele,
aquele dos dentes negros... Os meus sonhos, as minhas leituras
sio povoados pelos momos do simio. Se escrevo e faltam silabas
nas palavras, se estudo e nio compreendo logo, o sagui salta-me
na frente dizendo com escdrnio: — fui eu que a “cumi”, fui eu
que ndo te deixei compreender...”’”

Nio parece ser gratuita também a inser¢io de primatas em sua descrigio,
como o “simio” e 0 “sagui”, uma vez que os macacos sio associados de forma
racista as populagoes negras pelo menos desde o século XIX. No caso do
fragmento acima, Gabriel parece estar perturbado pela presenca insistente
desses animais ao seu redor, o que pode representar a forma como os
esteredtipos raciais, de maneira agressiva e insistente, povoam o imagindrio
coletivo de paises em que a escravidio negra se fez presente. O resultado dessa
presenga, portanto, sio formas traumdticas de interpela¢io que atingiram

Fanon, Lima Barreto, Gabriel e tantos outros sujeitos dentro e fora da ficgio.

Adiante na fala do protagonista, ainda se lamentando para o assaltante,

27 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 327.
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encontramos uma imagem poderosa de que seguir em frente em sua vida
¢ “avancar como um acrobata no arame”. Surgem de novo referéncias as
interpelagcdes que sofrera ao longo da vida por ter cabelos azuis e ser um
“monstro”, um “neurasténico”. No entanto, o mais representativo aspecto
do fragmento a seguir — e o que faz ser inquestiondvel a nota racial da

histéria — € a alusio 2 eugenia na fala de “um senhor de cartola”.

— (...) Tenho que avangar como um acrobata no arame. Inclino-
me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a caricia do
ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda estremece acovardo-me
logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem
de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro,
neurasténico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhor
de cartola, parece oco, asseme?hando—se a um grande corvo, nio
voa, anda chumbado a terra, segue um trilho certo cravado ao
solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe
afirmar que é um degenerado, um inferior, as modifica¢des que
ele apresenta correspondem a diferengas bastardas, despreziveis
de estrutura fisica; vinte mil sdbios alemies, ingleses, belgas,
afirmam e sustentam”... Assim vivo.?

As escolhas lexicais normativas e patologizantes, como “doente”,
“anormal” e “aberra¢io”, sdo caracteristicas bdsicas do discurso racista
da eugenia. Nesse caso, o homem de cartola, representagio da burguesia
branca defensora da eugenia, é quem chama Gabriel de “degenerado”,
reforcando a seguir o principio de hierarquia racial do comeco do século
XX com o adjetivo “inferior”. Finalmente, como se a referéncia a eugenia
jd ndo estivesse evidente o bastante, a voz que atormenta Gabriel continua:
“as modificagoes que ele apresenta correspondem a diferengas bastardas,
despreziveis de estrutura fisica”, isto ¢, o principio de “aperfeicoamento”
da espécie, inspirado pelas teses de Cesare Lombroso, perseguia Gabriel em
suas angustias mais intimas, justamente porque seus cabelos azuis e dentes

negros funcionam, nesse caso, como alegoria de uma pele escura.

Do mesmo modo como a luz da chama préxima ¢ fundamental no

28 Ibidem, p. 327 — 328.
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primeiro momento de interagio entre Gabriel e o assaltante, a cena de
interpelagio também se encerra por intermédio da luz, dando fim também
ao conto. Com o vento que se intensifica nas ruas desertas do subtrbio,
a mesma chama que iluminara parcialmente seus cabelos azuis ameaca se
apagar, indicando o esmorecimento gradual da prépria narrativa. E a hora

em que a escuridio da noite vai dando espago para aluz do dia.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o
combustor préximo. Ao cantar dos galos j4 se juntava a bulha do
rolar decarrogasnarua préxima. O subtrbioiadespertar. Despedi-
me do salteador. Andara alguns passos e como me parecesse que
me chamavam, voltei-me e dei com a figura retangular do ladrio,
agitando-se a0 meneio de sua cabega, como a venerdvel bandeira
de misericérdia das execucoes.”

Se na escuridio Gabriel conseguia andar tranquilamente, agora que a
luz do dia estd préxima, ji nio pode mais caminhar por aquelas ruas. Ele
entdo se despede do assaltante e, assim como nas narrativas de vampiros,
precisa voltar a sua casa antes que o sol apareca. Nesse caso, nio estamos
a ler uma criatura tio macabra como na literatura gética, mas, em certa
medida, trata-se de uma comparagio cabivel porque tanto Gabriel quanto o
célebre Drécula, de Bram Stoker, sdo sujeitos outsider que, na sua condigio
de corpos excluidos, sio enquadrados como criaturas “fantasmagéricas” ou
“monstruosas”. No caso de Lima, tudo isso se resume pela frase “o suburbio
ia despertar”, um alerta para a criatura de cabelos azuis refugiar-se novamente

em sua casa, longe das vistas da populagio.

E também interessante notar que essa narrativa “emabismo” nio retorna
ao seu narrador original. Ainda que a primeira voz narrativa da histdria seja
a de um narrador nio-nomeado em primeira pessoa que vai ao encontro de

Gabriel, essa voz desaparece a partir do momento em que o protagonista

29 Ibidem, p. 328.
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comega a contar sua experiéncia. Fazendo isso, Lima Barreto subverte o
recurso literdrio do encaixe de uma narrativa em outra, implodindo uma
técnica jd explorada por autores fundamentais do cinone mundial. Dentre
vdrios outros exemplos, hd um recurso semelhante nas narrativas de As mil
¢ uma noites; na tragédia Hamlet, de Shakespeare; e no romance O morro
dos ventos uivantes, de Emily Bronte. No entanto, Lima Barreto se apropria
desse recurso e modifica-o, pois nio encerra 0 momento de “abismo” de
sua narrativa voltando para o plano inicial como era de se esperar, mas sim
concluindo a narrativa como um todo. Ou seja, depois que a primeira voz
passaa palavra para Gabriel, o conto abre outro plano de narragio, perdendo-
se do primeiro. Desse modo, o retorno impossivel de Gabriel 4 sua casa é a
impossibilidade da prépria linguagem, que ¢ interrompida abruptamente,

sem retornar a sua voz inicial.

A tltima frase da histdria sintetiza a melancolia de Gabriel e encerra o
conto num tom ressentido, que poderia muito bem ser um fragmento dos
didrios de Lima Barreto: “Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monétonos
que minha vida presenciou, mais fundo que essa incurdvel mdgoa muito
sofrida na mocidade, doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera
piedade que inspirei aquele homem”.*® Como se vé, o que mais fere o
protagonista da trama ao final ¢ o fato de o ladrio ter sentido pena de sua
condi¢io. Nesse sentido, o assaltante apiedar-se do rapaz aprofunda ainda
mais o fato de que os cabelos azuis e os dentes negros podem ser lidos
como um indice de racializagdo. Isso fica mais significativo ao prestarmos
atencio em seu “‘sotaque’ espanhol™, isto é, o ladrio ¢, provavelmente, um
estrangeiro, mas a condi¢io de corpo estranho de Gabriel ¢ tio profunda
que, mesmo na perspectiva de um imigrante que comete crimes, o rapaz

causa comiseragao por sua aparéncia.

30 1bidem, p. 328.
31 Ibidem, p. 326.
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Por fim, espero ter demonstrado que Lima Barreto foi um intérprete
singular de seu tempo histérico. Atento a quem estava de fora do projeto
modernizador que se espalhava pela capital federal da republica, o jovem
de dentes negros e cabelos azuis exemplifica a atualidade dos textos do
escritor carioca. Neste momento de revisio critica de nossa literatura, em
que interessam cada vez mais as interse¢oes de raga, género, classe e lugar de
origem, reler a obra barretiana é também um convite para revisitar as lacunas

deixadas pelo cinone modernista e, finalmente, repensar o Brasil.
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