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Resumo
Embora à frente de seu tempo em vários sentidos, o escritor carioca Lima Barreto (1881 
– 1922) é ainda hoje reduzido à categoria de “pré-modernista”. Pensando nisso, analiso o 
conto “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado originalmente em 1918, com o objetivo 
de demonstrar a contribuição fundamental de Lima Barreto para uma literatura contrária à 
celebração acrítica do “progresso” durante a Primeira República (1889 – 1930). Para tanto, 
ofereço uma breve reflexão sobre o conflito de 1922 entre Lima Barreto e os modernistas 
de São Paulo. Em seguida, dedico-me ao espaço do subúrbio, à alegoria dos dentes negros e 
dos cabelos azuis e à interpelação entre os personagens do conto como uma possibilidade de 
denúncia ao racismo brasileiro. A tese central deste artigo é a de que o conto faz uso da relação 
antitética entre casa e rua para desenvolver uma série de outras antíteses, numa narrativa 
“em abismo” sustentada por oposições que refletem a própria contradição da modernidade 
brasileira. O horizonte teórico deste trabalho parte da tradição negra de caráter anticolonial 
e decolonial, como a cena de interpelação narrada por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras 
brancas e as formulações teóricas de Achille Mbembe e Grada Kilomba.  
Palavras-chave: literatura brasileira; modernismo; estudos negros; Rio de Janeiro; Lima 
Barreto.

Abstract
Although ahead of his time in many ways, Rio de Janeiro writer Lima Barreto (1881 – 1922) 
is still reduced to the label of a “pre-modernist.” In this paper, I analyze the short story “Dentes 
negros e cabelos azuis,” (1918) to demonstrate Lima Barreto’s fundamental contribution to a 
type of literature contrary to the uncritical celebration of “progress” during the First Republic 
(1889 – 1930). To this end, I discuss the conflict between Lima Barreto and the modernists 
of São Paulo in 1922. Then, I turn to the space of the outskirts, the allegory of black teeth 
and blue hair, and the interpellation between the characters as a possibility of denunciation 
of Brazilian racism. The central thesis of this paper is that the story uses the antithetic relation 
between home and street to develop a series of other contrasts, in a narrative mise en abyme 
sustained by oppositions that reflect the very contradiction of Brazilian modernity. I draw on 
Black anticolonial and decolonial works, such as the scene of interpellation narrated by Frantz 
Fanon in White Skin, Black Masks, and the theoretical formulations of Achille Mbembe and 
Grada Kilomba. 
Keywords: Brazilian literature; Modernism; Black studies; Rio de Janeiro; Lima Barreto.
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Eu não me canso nunca de protestar.
Minha vida há de ser um protesto eterno contra todas as injustiças.

Lima Barreto

Introdução: uma festa de portas fechadas

	 O escritor carioca Lima Barreto (1881 – 1922) não figura no cânone de 
nosso modernismo iniciado oficialmente em 1922. Pelo contrário, a história 
da literatura brasileira a que estamos acostumados tratou de enquadrá-lo 
como “pré-modernista”, uma categoria genérica que conseguiu capturar, 
dentre outros, escritores como Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos, 
Monteiro Lobato e o próprio Lima, injustiçado intelectual negro das letras 
brasileiras. O racismo estrutural que atravessa a organização dos clássicos 
é, sem dúvidas, uma das razões pelas quais o ficcionista foi praticamente 
ignorado após sua morte em novembro de 1922, pouco depois da festejada 
Semana de Arte Moderna. No entanto, no caso específico do modernismo, 
além do predomínio geográfico dessa estética estar em São Paulo, Lima 
Barreto recebeu com antipatia as inovações da turma de Mário de Andrade, 
tornando-se uma figura nada bem-vinda entre os intelectuais paulistas.

Ao receber a revista Klaxon das mãos de Sérgio Buarque de Holanda 
meses antes de sua morte, Lima não pensou duas vezes antes de publicar sua 
crítica dura ao futurismo italiano, estética que, para ele, estava sendo imitada 
pelos modernistas. Em texto publicado sob o título de “O Futurismo”, na 
Revista Careta, em 22 de julho de 1922, Lima explica que sua repulsa “não 
representa nenhuma hostilidade aos moços que fundaram a Klaxon; mas, 
sim, a manifestação da minha sincera antipatia contra o grotesco ‘futurismo’, 
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que no fundo não é senão brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo 
esta. Eis aí.”1 

	 Apenas duas semanas depois, em 5 de agosto de 19222, Lima Barreto 
publica na Careta aquela que seria sua desavença definitiva com os jovens 
modernistas de São Paulo: a crônica “Esthetica do ‘Ferro’”, uma crítica ao 
poeta português António Ferro, o qual havia lançado no ano anterior em 
Portugal o manifesto Nós, texto reproduzido na mesma Revista Klaxon. 
O escritor carioca não poupa o sarcasmo escrevendo que “não há cidadão 
que aqui chegue com duas ou três bobagens nas malas que não nos cause 
pasmo (…) O que há neles [nos escritos de Ferro] é berreiro e vociferação, 
manifestações de vaidade e impotência de criação”.3 Quando foi publicada 
essa crítica nada amigável, Ferro estava no Brasil e havia tido contato 
próximo com os modernistas de São Paulo. Por isso, se o autor do Rio já 
havia incomodado com o texto anterior sobre o futurismo italiano, agora 
recebe de vez a antipatia de Mário de Andrade e dos demais modernistas. 

	 Todavia, é crucial destacar a aguda percepção de Lima Barreto, que, 
sem nunca sair do Brasil, lia vorazmente periódicos do mundo todo e foi 
capaz de entender os riscos que a celebração futurista poderia trazer. Como 
nos lembra Luiz Ruffato, da mesma forma que faria o futurista Marinetti 
na Itália, António Ferro associou-se fortemente ao fascismo.4 O poeta, aliás, 
viria a se tornar titular da Secretaria de Propaganda Nacional de Portugal 
entre 1933 e 1949, órgão responsável pela política cultural da ditadura de 
Salazar. 

1	 BARRETO, Lima. Impressões de leitura e outros textos críticos, 2017 [1922], p. 311.
2	 Desde os anos 1950, acreditava-se que esse texto havia sido publicado em 1907. Em 2020, o 
romancista e pesquisador Luiz Ruffato descobriu que, na verdade, havia sido escrito em 1922, em 
reação à leitura da Revista Klaxon. Essa contribuição está melhor explicada no artigo “Lima Barreto 
contra os ‘futuristas’”, aqui referenciado.
3	 Ibidem, p. 63.
4	 Cf. RUFFATO, Luiz. “Lima Barreto contra os ‘futuristas’”. Rascunho, 2020. Disponível em 
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/lima-barreto-contra-os-futuristas/ 
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	 Por isso, o receio de Lima Barreto em abraçar as inovações estéticas do 
futurismo não foi uma simples aversão ao que se divulgava em São Paulo, 
mas sim a consciência madura de quem esteve muito atento aos projetos de 
extermínio que mostravam as suas garras em diferentes partes do mundo 
(vale lembrar, por exemplo, que Lima Barreto denunciou duramente os 
linchamentos contra homens negros no sul dos Estados Unidos em crônica 
de 1919)5. Apesar disso, não tardou para a resposta paulista vir impiedosa. 
Pouco depois dos artigos de Lima na Revista Careta, o grupo modernista 
devolve a crítica referindo-se ao criador de Policarpo Quaresma como “um 
snr. Lima Barreto”, aquele que não teria compreendido as ideias da Klaxon 
e, em sua má leitura, teria demonstrado, segundo os paulistas, um caráter 
atrasado e quase provinciano, chamando-o, então, de “escritor de bairro”.6 
Beatriz Resende, ao comentar a resposta de Mário de Andrade ao jornalista 
carioca, chega a uma conclusão com a qual concordo:

Preconceituosa, elitista, bairrista e etarista. Uma tristeza para o 
mundo das Letras! Mário tinha 29 anos, morava em São Paulo, 
Lima Barreto, carioca vivendo em subúrbio da capital, tinha 41 
anos e uma vasta produção literária. Para um escritor preto, com 
trajetória anarquista e socialista, aguentar a estética de Marinetti, 
já comprometido com o fascismo em 1922, era demais. (…) O 
que seu antagonista talvez não soubesse é que Lima dominava 
diversas línguas e recebia publicações europeias na casinha do 
subúrbio de Todos os Santos.7

	 Quando faleceu em 1922, momento em que o imaginário modernista 
começava a se formar em torno de São Paulo, Lima Barreto deixou uma 
obra vasta e fundamental para se entender o racismo no Brasil. Contudo, 
foi deixado de fora da festa antropofágica pela memória construída ao longo 

5	 Uma das mais relevantes referências de Lima Barreto à segregação racial e aos linchamentos 
nos Estados Unidos se encontra na crônica “Considerações oportunas”, publicada na revista A.B.C. 
em 16 de agosto de 1919.
6	 Cf. SCHWARCZ, Lilian. Lima Barreto: Triste Visionário, 2017.
7	 Beatriz Resende, apud. REBINKSI, Luiz. “A batalha de Lima Barreto”. Rascunho, 2020. 
Disponível em https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/a-batalha-de-lima-barreto/
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do século XX, passando pela morte literal no ano da Semana, mas sofrendo 
uma morte simbólica ao longo das décadas de 1920 e 1930, contexto em 
que a eugenia e o embranquecimento do Brasil ditavam as regras do jogo. 
A propósito, quando Mário de Andrade escreveu O movimento modernista 
em 1942, as duas décadas que o separavam da Semana de Arte Moderna 
não foram o suficiente para repensar o ostracismo a que Lima havia sido 
submetido. Ao mencionar precursores do modernismo fora de São Paulo, o 
célebre autor de Macunaíma traz os nomes de Adelino Magalhães e Nestor 
Vitor, ignorando a existência de Lima Barreto.8 Apenas nos anos 1950, 
graças ao trabalho de Francisco de Assis Barbosa, o escritor carioca recebeu 
sua primeira biografia e uma edição de suas obras completas. 

	 Depois de Barbosa, gerações subsequentes produziram intelectuais 
de máxima relevância no estudo e resgate da obra de Lima, como Nicolau 
Sevcenko, Beatriz Resende, Lilia Schwarcz, Antonio Arnoni Prado e tantos 
outros. Em 2017, o autor recebeu merecida homenagem na Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP) e, agora, quando se faz urgente repensar 
o modernismo brasileiro, é também preciso revisitar 1922 como o ano da 
morte de Lima Barreto, cuja obra tanto ainda pode nos dizer.

	 Com isso em mente, neste trabalho eu me dedico a uma leitura do 
conto “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado pela primeira vez em 
1918. Pretendo demonstrar como Lima Barreto constrói nesse texto uma 
reflexão crucial em torno das periferias e dos corpos postos à margem do 
“progresso”, projeto desigual pregado em sua época pela lógica positivista 
da Primeira República. Por meio de um afastamento do real, a alegoria 
presente em “Dentes negros e cabelos azuis” abre uma fissura no discurso 
civilizatório da modernidade, dado que escancara a impossibilidade de os 
corpos “indesejados” habitarem o espaço urbano.

8	 Cf. RUFFATO, Luiz. “Lima Barreto contra os ‘futuristas’”. Rascunho, 2020. Disponível em 
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/lima-barreto-contra-os-futuristas/ 
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	 Este estudo não se trata de uma tentativa de encontrar vilões ou 
mocinhos na rivalidade entre o carioca e os paulistas. Na verdade, almejo 
demonstrar como Lima Barreto, lido hoje em paralelo ao que já sabemos 
do modernismo de São Paulo, pode revelar um lugar fundamental na 
construção de uma literatura brasileira mais democrática e multifacetada. 
Meu argumento central neste artigo é o de que a estrutura “em abismo” 
de “Dentes negro e cabelos azuis” opera a partir de uma sobreposição de 
antíteses, o que abre espaço para uma representação crítica da própria 
modernidade brasileira do início do século XX, um processo autoritário e 
contraditório. 

Ao alargar as linhas conhecidas da literatura brasileira e transformar o 
subúrbio em matéria literária, como faria também no romance Clara dos 
Anjos (1922), é inegável a contribuição de Lima Barreto para um projeto 
literário nacional que se afaste dos moldes conservadores e eurocêntricos do 
século XIX. O projeto iconoclasta dos primeiros modernistas, portanto, não 
foi um fenômeno isolado e, no Rio de Janeiro, assim como em  outras partes 
do Brasil, havia, de diferentes formas, uma agitação intelectual que não 
deve ser ignorada. Para essa reflexão, estou em diálogo com pensadores da 
crítica africana e afrodiaspórica de base anticolonial, dentre os quais destaco 
Frantz Fanon, Grada Kilomba e Achille Mbembe, além das contribuições 
brasileiras de Silvio Almeida e Sueli Carneiro. 

A melancolia de dentes negros ou a solidão de uma casinha

	 Em “Dentes negros e cabelos azuis”, por intermédio de uma alegoria 
que rompe a tendência realista de sua prosa, Lima Barreto conta a história 
de um homem discriminado por conta de seus cabelos de cor azul e de seus 
dentes negros. Nesse sentido, a noção violenta de “estranho” ou “exótico”, 
usada para inferiorizar corpos afrodiaspóricos desde o princípio da expansão 
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colonial europeia, tem aqui muitos desdobramentos. Na trama, ao voltar 
para casa nos subúrbios do Rio de Janeiro, o protagonista Gabriel é assaltado 
e entrega o pouco dinheiro que carregava, mas, para a surpresa do leitor, sua 
aparência causa espanto no assaltante, cuja reação, em vez da esperada fuga 
após o roubo, é de encará-lo como se fora um fantasma. Desse modo, há na 
trama um corpo “estranho” no sentido mais literal do termo, ou seja, uma 
existência que assusta os olhos que a circundam.

No livro Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Beatriz Resende 
argumenta que “Dentes negros e cabelos azuis”, a despeito de fazer parte da 
produção menos conhecida do autor, remete-nos, em um só tempo, ao seu 
processo de criação artística e às suas condições de vida no Rio de Janeiro. 
Resende frisa também que o texto se movimenta entre as três camadas 
constitutivas da narrativa de Lima: a ficção, a História e a autobiografia.9 Essa 
justaposição, de fato, faz do conto um texto imprescindível para o estudo de 
sua ficção, bem como para a compreensão da relevância contemporânea de 
sua obra. 

O que me interessa aqui é desdobrar essa leitura e demonstrar como o 
enredo em questão faz uso de um corpo deslocado, “exótico” e “estranho” 
para, em última análise, denunciar o descompasso entre as populações 
suburbanas afrodescendentes e o projeto contraditório de Brasil difundido 
pela República. Ou seja, o texto abre caminho para uma interpretação sobre 
os corpos impossibilitados de circularem na cidade “moderna” que à época 
se erguia. Vale lembrar, a propósito, que Lima viveu o tempo das reformas 
urbanas na capital federal, as quais foram responsáveis pelo chamado “Bota-
abaixo” sob o comando do prefeito Pereira Passos. Desse modo, o tema da 
casa é basilar na composição dessa história, porque seu personagem principal 
tenta retornar ao seu lar e é interrompido por um assaltante, fazendo com 

9	 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, 2016 [1993], p. 14.
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que esse regresso seja impossível. 

Lima Barreto, por isso, acerta em cheio ao criar na ficção um corpo fora 
da norma transitando pelas ruas do Rio de Janeiro, bruscamente atravessado 
por um encontro súbito. Já no início da história, o narrador apresenta 
Gabriel, frisando como esse homem é diferente dos demais, com o uso de 
adjetivos e substantivos que colaboram para o mesmo campo semântico, tais 
como: “queixoso”, “amargo”, “melancolia”, “isolado” e “estranho”. 

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com 
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as 
nossas relações se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele 
sempre me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, 
indiferente às pequeninas coisas do mundo, céptico a seu modo; 
mas, em breve sob essa máscara de polidez, fui percebendo nele 
um queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de 
fugitivas aspirações impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. 
Depois o seu caráter e a sua organização muito concorriam para 
sua dorida existência. Muito inteligente para amar a sociedade 
de que saíra, e muito finamente delicado para se contentar de 
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se 
a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que 
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.10 

O homem, então, é descrito como um sujeito de “dorida existência”, 
que, aliás, pode ser lido como um dos diversos índices autobiográficos na 
obra de Lima, visto que o personagem se trata de um homem “inteligente”, 
“muito finamente delicado”, mas que vivia “isolado”, “ermo para seu 
recolhimento”. Gabriel demonstrava notória inteligência, mas não tinha 
facilidade em sociabilizar, do mesmo modo como Lima Barreto, apesar de 
sua formação intelectual e presença na cena literária carioca, certa vez se 
autodefiniu como um “bicho do mato”.11  

O subúrbio, nesse sentido, traz outra marca pessoal para a narrativa, 
sendo este o território em que Lima viveu por boa parte da sua vida. Logo, se 

10	 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 321.
11	 BARRETO, Lima. Impressões de leitura e outros textos críticos, 2017 [1921], p. 268.
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o narrador da história, cuja voz nos conta sobre o protagonista de aparência 
inusitada, parece ser o duplo de Lima Barreto,12 acrescento a isso o fato de 
que Gabriel, com seus cabelos azuis e dentes negros, também revela algo 
sobre o autor. O que parece haver, na verdade, é um caleidoscópio narrativo, 
ficcional, histórico e autobiográfico, de modo que diversos personagens 
indicam traços distintos do ficcionista que os criou.

Como veremos a seguir, esse nome angelical se opõe diametralmente à 
descrição de Gabriel como uma criatura demoníaca. É, portanto, o primeiro 
elemento de dualidade do conto, acompanhado pela relação antitética entre 
o “agitado das cidades” e o “recolhimento”, ao final do excerto supracitado. 
Tal qual o próprio autor em sua casa suburbana em Todos os Santos, Gabriel 
é um outsider desde o início da história, uma condição que culmina adiante 
em sua fisionomia “estranha”. Proponho uma leitura, portanto, que vê em 
“Dentes negro e cabelos azuis” uma narrativa constituída por antíteses em 
diversas camadas, sintetizadas pela aparência do personagem principal, mas 
sem a ela se limitar. É o que se nota também na descrição do narrador sobre 
a natureza “dual, bifronte” de Gabriel.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, 
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem 
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes 
um vazio, uma falha a preencher, que à sua união se opunha um 
forte obstáculo mecânico…13 

Para pensar o dualismo nesse texto, é crucial ler com atenção a referência 
do narrador ao espaço onde mora Gabriel. Diferente do que se vê em “O 
moleque”, um outro conto de Lima Barreto em que há vários parágrafos de 
contextualização espacial do subúrbio e do barracão, a descrição do espaço 
aqui é mais concisa, sem, no entanto, passar despercebida. Tudo parece 

12	 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, 2016 [1993], p. 14.
13	 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 322.
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favorecer o fato de que acompanhamos a história de um corpo indesejado, 
pois, embora o narrador nos informe que Gabriel não vivia mal, logo em 
seguida o chama de raté, isto é, uma palavra em francês para algo como 
“um perdedor” ou “um fracassado”. Todavia, o que mais chama atenção no 
excerto sobre sua casa é a descrição que faz de um “africano velho” que vive 
com o rapaz.

Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente 
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu 
amigo, seu oráculo e seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro 
das ruas, semilouco e vagabundo. 
Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana. 
Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia 
radiava.14

Como se vê, a “casinha” surge na trama intimamente relacionada à 
presença africana de um homem jamais nomeado e que, após essa breve 
menção, não ressurge na história em momento algum. Sua presença, porém, 
embora tão breve, é crucial para o desdobramento de uma possível leitura 
interseccional de raça, gênero e lugar de origem. Afinal, esse “africano velho” 
que divide a casa com Gabriel não apenas é seu “oráculo” e “cozinheiro”, 
mas também um “desgraçado”, “semilouco” e “vagabundo”. Com apenas 
uma frase, então, Lima Barreto sintetiza uma longa trajetória da diáspora 
de africanos no Brasil, pois começa com uma ancestralidade venerável 
(a leitura do oráculo e o alimento), mas logo interrompe essa descrição 
positiva com um legado triste da escravidão: a mendicância, a “loucura”, e, 
provavelmente, o alcoolismo que o fazia perambular. Ao lembrarmos que 
o conto foi publicado apenas trinta anos após a abolição da escravatura, a 
presença desse personagem na casa de Gabriel não pode ser tratada como 
coincidência.  

Desse modo, se tanto o narrador quanto o protagonista partilham 
características em comum com Lima Barreto, o velho africano que aparece 

14	 Ibidem, p. 322.
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na história de relance também tem algumas características de seu criador, 
não só na cor de sua pele, mas no desafio em manter-se lúcido. Aliás, há nessa 
passagem outra dualidade de “Dentes negros e cabelos azuis”, dado que o 
velho africano opõe, de um lado, a leitura do futuro com o alimento que 
nutre o presente e, de outro, a lamentável realidade da “loucura”. Logo, esses 
ratés unidos pela “resignação africana” são uma inserção fundamental da 
discussão sobre racismo num texto que opta pela alegoria para problematizar 
esse tema. Operam também como indicativo do tema do abrigo x desabrigo 
e, consequentemente, a dificuldade das populações afro-brasileiras em terem 
uma casa que lhes fosse acolhedora, sobretudo no conturbado momento da 
Primeira República em que Lima Barreto produziu sua obra. 

O narrador, então, logo após a descrição da casa de Gabriel, vai até lá 
e encontra o rapaz. Numa estrutura de narrativa “em abismo”, quando um 
texto se encaixa dentro de outro, Lima Barreto inicia, a partir daí, uma outra 
história. Gabriel passa a narrar para o seu interlocutor — e também para os 
leitores — o dia em que havia sido assaltado nos subúrbios do Rio de Janeiro. 
É interessante perceber que o rapaz não narra oralmente os acontecimentos, 
mas entrega um manuscrito ao primeiro narrador da trama, como se fosse 
também o próprio Lima Barreto em sua grafia de letras pequenas e, por 
vezes, quase ilegíveis: “E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu 
ou chinês, ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em duas 
dezenas de tiras de papel almaço, cheias de paixão”15.. Desse ponto em diante, 
o narrador do conto passa a ser Gabriel, cujo depoimento começa, não por 
acaso, com a descrição de sua moradia em uma rua erma dos subúrbios.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio 
afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras 
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência 
do meu temperamento pelo bulício, pela luz da cidade, faziam-

15	 Ibidem, p. 322.
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me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas à toa, passeava, 
vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando 
inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, 
tímido, covarde, encostado a um canto, pensava, sofria à menor 
risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a constante 
preocupação das minhas ideias passar meu sofrimento, a outra 
pessoa, evitá-lo detidamente a alguém.16

Numa espécie de apropriação antropofágica da flânerie baudelairiana, 
o andarilho de Lima Barreto não caminha pelas ruas de Paris, como fizera 
o poeta francês, mas sim pelas ruelas precárias do subúrbio carioca. Mais 
uma vez, ganha força a tese de que Lima Barreto tematizou o desalento 
das populações negras no Brasil republicano pós-Lei Áurea, pois Gabriel 
admite estar “em busca da casa reconfortante”. Em meio à multidão urbana, 
o homem vaga errante pela cidade e, no retorno para os distantes subúrbios, 
teme passar seu sofrimento para alguém, uma frase potente que poderia 
significar o trauma do racismo ou as sequelas do alcoolismo, mas que, nesse 
caso, logo se associa ao tom fantasioso dos cabelos azuis e dos dentes negros. 
É quando sofre a ação de um assaltante, que se torna cena-chave da história:

Quase com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; 
e já se retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém 
da chama de gás lançou-me, percebeu alguma coisa nos meus 
cabelos e com ironia indagou: 
— Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são 
especiais.17

Com a chegada do ladrão, ocorre o primeiro momento de interpelação 
entre Gabriel e o assaltante. A partir dessa cena, a narrativa de Lima Barreto 
passa a desdobrar muitos sentidos. Mantendo-se firme no objetivo de mapear 
os subúrbios e, vislumbrando essa geografia dos esquecidos, consegue 
propor, de forma única, uma fotografia do Brasil. 

16	 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 322 – 323.
17	 Ibidem, p. 324.
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A interpelação dos cabelos azuis ou a violência do espanto

A palavra “interpelação”, na tradição filosófica ocidental, remonta 
imediatamente ao pensamento do teórico francês Louis Althusser.18 
Para ele, um indivíduo se torna sujeito de uma certa ideologia quando 
interpelado por condições concretas que atribuem sentido à sua posição em 
determinado contexto social. Ser interpelado, segundo Althusser, significa 
entrar em contato com outro sujeito e, em consequência, reconhecer o outro 
e a si próprio em posições específicas de determinadas ações práticas que 
permeiam o nosso dia a dia, como um aperto de mãos, uma consulta médica, 
uma sala de aula ou uma ação policial. Essas são atitudes, portanto, que nos 
situam como participantes de certas cenas sociais, as quais necessariamente 
envolvem uma ideologia. 

No entanto, para essa leitura da obra de Lima Barreto, há um ponto cego 
no pensamento de Althusser que, na verdade, já havia sido contemplado pelo 
pensador caribenho Frantz Fanon quase vinte anos antes. Em Pele negra, 
máscaras brancas, o teórico caribenho argumenta que o sujeito negro, antes 
de tudo, é lido no contexto colonial sob a narrativa de uma invenção branca, 
de modo que sofre um outro tipo de interpelação. É o que defende por meio 
de uma cena em que uma criança branca o aponta para a mãe com medo: 
“‘Mamãe, olhe o preto, estou com medo!’ Medo! Medo! E começavam a me 
temer. Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossível”.19

Mantendo no horizonte essa construção teórica sobre a interpelação 
de corpos negros, percebemos que tais processos operam para inferiorizar a 
experiência negra e rotulá-la como ameaçadora, irracional ou sub-humana. 
No caso narrado por Fanon, uma criança branca teme a presença de um corpo 
negro masculino e procura refúgio nos braços da mãe branca. Na história de 

18	 Cf. ALTHUSSER, Louis. Ideologia e aparelhos ideológicos de Estado, 1980 [1970].
19	 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. 2008 [1952], p. 105.
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Lima Barreto, podemos usar essa formulação como lente teórica e ver na 
história de Gabriel um índice crítico à percepção do discurso hegemônico 
pós-abolição sobre os corpos negros no Brasil. Em outras palavras, o susto 
do assaltante ao se dar conta de que Gabriel tinha cabelos azuis pode ser 
também uma representação do susto que a população carioca tinha ao ver 
corpos negros ex-escravizados caminhando pelas ruas da cidade.

Ademais, na cena em que o protagonista de “Dentes negros e cabelos 
azuis” é interpelado, o uso da luz merece nossa atenção, pois, quando o 
ladrão já estava prestes a se retirar, foi uma chama bruxuleante de luz a gás 
que iluminou os cabelos azuis de Gabriel. Além da metáfora de um sujeito 
permeado pelas trevas e, por isso, ignorado pelo corpo social, Lima Barreto 
parece reforçar o abandono dos subúrbios no que tange à infraestrutura 
urbana, pois a luz elétrica havia chegado ao Rio de Janeiro nos primeiros 
anos do século XX, mas em 1918 os subúrbios sequer imaginavam em serem 
iluminados por um sistema moderno de lâmpadas.

Como se vê, ao perceber os cabelos azuis, a primeira reação do ladrão 
é perguntar se Gabriel tinha penas, depois pergunta se o rapaz é azul e, por 
fim, exclama “que diabo!”. Há nessa fala alguns elementos necessários para 
uma interpretação do conto sob uma lente racializada. Em primeiro lugar, a 
referência a penas e à cor azul deixa entender que o assaltante tem como reação 
imediata comparar o homem a uma ave. Isso é interessante porque aciona 
um imaginário de desumanização que serve de base para a compreensão do 
estigma racial contra homens e mulheres negras na lógica da modernidade. 
Parte fundadora da colonialidade e da escravidão transatlântica no mundo 
ocidental é a inferiorização de sujeitos negros como criaturas distantes do 
ideal de humanidade e, por isso, mais animais do que humanos.20 21 Desse 
modo, é simbólico o ladrão do conto de Lima ter como primeira reação 

20	 Cf. KILOMBA, Grada. Memórias da plantação, 2019.
21	 Cf. MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra, 2014 [2013].
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perguntar se Gabriel era um animal. 

Em segundo lugar, a exclamação “que diabo!”, embora seja simplesmente 
uma interjeição que denote espanto, é também peculiar nesse contexto, pois 
retoma a oposição cristã entre pecado e santidade, uma balança também 
utilizada desde o século XVI como forma de desumanização das populações 
negras. 2223 Essa ideia se aprofunda logo em seguida quando o assaltante, 
ainda estarrecido, vê os dentes negros de Gabriel e o acusa de ser o “diabo”, 
“uma alma penada” e, enfim, um “fantasma”. 

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso 
além do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te 
interessa nos transeuntes? És também da sociedade? Movem-te as 
considerações dela? 
Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os 
lábios estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, 
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um 
duende, um fantasma. Contendo porém a comoção, pôde dizer: 
— Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é 
um fantasma.24

No ensaio 1492: A New World View, a filósofa jamaicana Sylvia Wynter 
chama atenção para o fato de a empreitada colonial europeia ter se baseado 
na divisão entre áreas “habitáveis” e “inabitáveis” do mundo para estabelecer 
seu sistema de poder. A teórica demonstra que o princípio aristotélico de 
pessoas “naturalmente” predispostas à escravidão foi reapropriado na lógica 
da modernidade ocidental de modo a categorizar os negros como único 
grupo passível de escravidão “legítima”. Como demonstra a autora, isso teve 
como base a narrativa bíblica de Cam, segundo a qual as populações africanas 
seriam descendentes diretas do filho amaldiçoado de Noé e, por isso, pessoas 

22	 Cf. ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural, 2019.
23	 Cf. CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil, 2011.
24	 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 324 – 325.
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de pele escura carregariam em si o pecado.25 De fato, essa justificativa foi 
repetida por séculos, tornando-se uma narrativa fundadora judaico-cristã 
que tentava atenuar o horror da escravidão. É por esse motivo que o artista 
espanhol Modesto Brocos pintou, em 1895, uma cena familiar em que uma 
avó negra agradece a Deus por ter tido um neto branco e intitulou esse 
quadro como A Redenção de Cam. 

No texto de Lima, portanto, ao retomar uma antiga tradição de 
animalização e demonização dos corpos negros, ocorre um deslocamento 
abrupto do Eu para a posição de Outro. Nesse caso, o sujeito outrificado 
é confinado a uma sub-humanidade fantasiosa, mas não menos potente 
em seu significado simbólico, visto que o rapaz tímido com nome de anjo, 
por conta de seus traços fenotípicos, transforma-se em “diabo”, “alma 
penada” e “fantasma”. É possível ler, por isso, uma reencenação colonial de 
estigmatização das populações africanas e afrodiaspóricas. Essa oposição 
brutal entre um nome de anjo e uma aparência de “diabo” se desdobra em 
ainda mais uma antítese já anunciada desde o título da história: Seus cabelos 
tingidos no céu, mas seus dentes maculados pela lama. Constrói-se, então, 
o contraste entre o azul celestial, ligado à santidade, à pureza e à elevação, 
em oposição à cor escura da lama, que se associa à sujeira, à degradação e à 
mundanidade.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, 
crendo-me só, e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a 
inexorável busca do osso descarnado, para olhar as caretas do 
símio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas 
satisfeito. Então, como por encanto o caminho se povoa. Há por 
toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das árvores 
ouço: Olá, tingiste a cabeça no céu; mas onde enlameaste a boca? 
Os seixos rolam, crepitam, e na sua vileza não escolhem palavras, 
não ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra.26

25	 WYNTER, Sylvia. “1492: A New World View.”, 1995, p. 35.
26	 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 326.
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Outro elemento que avança o argumento de que há um fundo racial no 
conto em questão é o desabafo de Gabriel narrando seu sofrimento devido à 
aparência. Nesse trecho, diz ao assaltante que, quando seus amigos querem 
se referir a ele, dizem apenas “aquele dos dentes negros”, o que nos indica que 
seu nome não é lembrado, ou talvez sequer conhecido, nem mesmo por seus 
amigos. Sendo o nome um elemento fundador da identidade de um sujeito, 
aprofunda-se, assim, a sub-humanidade a que Gabriel se vê confinado. Vale 
lembrar, aliás, que negros escravizados perdiam seus nomes na chegada às 
Américas, o que estraçalhava suas possibilidades de identificarem-se como 
indivíduos.

— (…) Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal 
me esgueiro numa travessa, das gelosias, dos mendigos, dos 
cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só uma coisa ouço: lá 
vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É um 
suplício! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um 
amigo quer referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, 
aquele dos dentes negros… Os meus sonhos, as minhas leituras 
são povoados pelos momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas 
nas palavras, se estudo e não compreendo logo, o sagui salta-me 
na frente dizendo com escárnio: — fui eu que a “cumi”, fui eu 
que não te deixei compreender…27

Não parece ser gratuita também a inserção de primatas em sua descrição, 
como o “símio” e o “sagui”, uma vez que os macacos são associados de forma 
racista às populações negras pelo menos desde o século XIX. No caso do 
fragmento acima, Gabriel parece estar perturbado pela presença insistente 
desses animais ao seu redor, o que pode representar a forma como os 
estereótipos raciais, de maneira agressiva e insistente, povoam o imaginário 
coletivo de países em que a escravidão negra se fez presente. O resultado dessa 
presença, portanto, são formas traumáticas de interpelação que atingiram 
Fanon, Lima Barreto, Gabriel e tantos outros sujeitos dentro e fora da ficção.

Adiante na fala do protagonista, ainda se lamentando para o assaltante, 

27	 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 327.
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encontramos uma imagem poderosa de que seguir em frente em sua vida 
é “avançar como um acrobata no arame”. Surgem de novo referências às 
interpelações que sofrera ao longo da vida por ter cabelos azuis e ser um 
“monstro”, um “neurastênico”. No entanto, o mais representativo aspecto 
do fragmento a seguir — e o que faz ser inquestionável a nota racial da 
história — é a alusão à eugenia na fala de “um senhor de cartola”.

— (…) Tenho que avançar como um acrobata no arame. Inclino-
me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a carícia do 
ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda estremece acovardo-me 
logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem 
de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, 
neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhor 
de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, não 
voa, anda chumbado à terra, segue um trilho certo cravado ao 
solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe 
afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificações que 
ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis 
de estrutura física; vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, 
afirmam e sustentam”… Assim vivo.28

As escolhas lexicais normativas e patologizantes, como “doente”, 
“anormal” e “aberração”, são características básicas do discurso racista 
da eugenia. Nesse caso, o homem de cartola, representação da burguesia 
branca defensora da eugenia, é quem chama Gabriel de “degenerado”, 
reforçando a seguir o princípio de hierarquia racial do começo do século 
XX com o adjetivo “inferior”. Finalmente, como se a referência à eugenia 
já não estivesse evidente o bastante, a voz que atormenta Gabriel continua: 
“as modificações que ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, 
desprezíveis de estrutura física”, isto é, o princípio de “aperfeiçoamento” 
da espécie, inspirado pelas teses de Cesare Lombroso, perseguia Gabriel em 
suas angústias mais íntimas, justamente porque seus cabelos azuis e dentes 
negros funcionam, nesse caso, como alegoria de uma pele escura.

Do mesmo modo como a luz da chama próxima é fundamental no 

28	 Ibidem, p. 327 – 328. 
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primeiro momento de interação entre Gabriel e o assaltante, a cena de 
interpelação também se encerra por intermédio da luz, dando fim também 
ao conto. Com o vento que se intensifica nas ruas desertas do subúrbio, 
a mesma chama que iluminara parcialmente seus cabelos azuis ameaça se 
apagar, indicando o esmorecimento gradual da própria narrativa. É a hora 
em que a escuridão da noite vai dando espaço para a luz do dia.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o 
combustor próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do 
rolar de carroças na rua próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-
me do salteador. Andara alguns passos e como me parecesse que 
me chamavam, voltei-me e dei com a figura retangular do ladrão, 
agitando-se ao meneio de sua cabeça, como a venerável bandeira 
de misericórdia das execuções.29

Se na escuridão Gabriel conseguia andar tranquilamente, agora que a 
luz do dia está próxima, já não pode mais caminhar por aquelas ruas. Ele 
então se despede do assaltante e, assim como nas narrativas de vampiros, 
precisa voltar a sua casa antes que o sol apareça. Nesse caso, não estamos 
a ler uma criatura tão macabra como na literatura gótica, mas, em certa 
medida, trata-se de uma comparação cabível porque tanto Gabriel quanto o 
célebre Drácula, de Bram Stoker, são sujeitos outsider que, na sua condição 
de corpos excluídos, são enquadrados como criaturas “fantasmagóricas” ou 
“monstruosas”. No caso de Lima, tudo isso se resume pela frase “o subúrbio 
ia despertar”, um alerta para a criatura de cabelos azuis refugiar-se novamente 
em sua casa, longe das vistas da população.

É também interessante notar que essa narrativa “em abismo” não retorna 
ao seu narrador original. Ainda que a primeira voz narrativa da história seja 
a de um narrador não-nomeado em primeira pessoa que vai ao encontro de 
Gabriel, essa voz desaparece a partir do momento em que o protagonista 

29	 Ibidem, p. 328.
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começa a contar sua experiência. Fazendo isso, Lima Barreto subverte o 
recurso literário do encaixe de uma narrativa em outra, implodindo uma 
técnica já explorada por autores fundamentais do cânone mundial. Dentre 
vários outros exemplos, há um recurso semelhante nas narrativas de As mil 
e uma noites; na tragédia Hamlet, de Shakespeare; e no romance O morro 
dos ventos uivantes, de Emily Bronte. No entanto, Lima Barreto se apropria 
desse recurso e modifica-o, pois não encerra o momento de “abismo” de 
sua narrativa voltando para o plano inicial como era de se esperar, mas sim 
concluindo a narrativa como um todo. Ou seja, depois que a primeira voz 
passa a palavra para Gabriel, o conto abre outro plano de narração, perdendo-
se do primeiro. Desse modo, o retorno impossível de Gabriel à sua casa é a 
impossibilidade da própria linguagem, que é interrompida abruptamente, 
sem retornar à sua voz inicial.

A última frase da história sintetiza a melancolia de Gabriel e encerra o 
conto num tom ressentido, que poderia muito bem ser um fragmento dos 
diários de Lima Barreto: “Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos 
que minha vida presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito 
sofrida na mocidade, doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera 
piedade que inspirei àquele homem”.30 Como se vê, o que mais fere o 
protagonista da trama ao final é o fato de o ladrão ter sentido pena de sua 
condição. Nesse sentido, o assaltante apiedar-se do rapaz aprofunda ainda 
mais o fato de que os cabelos azuis e os dentes negros podem ser lidos 
como um índice de racialização. Isso fica mais significativo ao prestarmos 
atenção em seu “‘sotaque’ espanhol”31, isto é, o ladrão é, provavelmente, um 
estrangeiro, mas a condição de corpo estranho de Gabriel é tão profunda 
que, mesmo na perspectiva de um imigrante que comete crimes, o rapaz 
causa comiseração por sua aparência.

30	 Ibidem, p. 328.
31	 Ibidem, p. 326.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      121

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Por fim, espero ter demonstrado que Lima Barreto foi um intérprete 
singular de seu tempo histórico. Atento a quem estava de fora do projeto 
modernizador que se espalhava pela capital federal da república, o jovem 
de dentes negros e cabelos azuis exemplifica a atualidade dos textos do 
escritor carioca. Neste momento de revisão crítica de nossa literatura, em 
que interessam cada vez mais as interseções de raça, gênero, classe e lugar de 
origem, reler a obra barretiana é também um convite para revisitar as lacunas 
deixadas pelo cânone modernista e, finalmente, repensar o Brasil.
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