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Resumo
O artigo propõe uma leitura comparativa dos romances São Bernardo (1934), de Graciliano 
Ramos, e Absalão, Absalão! (1936), de William Faulkner. Em nossa análise, evidenciamos a
vinculação das duas narrativas ao avanço do ímpeto modernizante capitalista no Brasil e 
nos Estados Unidos. Essa modernidade, contudo, mostra-se essencialmente problemática. 
Primeiro, consideramos distinções formais dos dois romances, no que tange à linguagem e ao 
foco narrativo. Depois, traçamos aproximações, a partir do contexto histórico de modernização 
e dos protagonistas, Paulo Honório e Thomas Sutpen. Nosso estudo discute, desse modo, 
aspectos da conjuntura da década de 1930 que podem ter ocasionado o surgimento de dois 
romances – um brasileiro e outro estadunidense – que compartilham afinidades passíveis de 
serem comparadas.
Palavras-chave: William Faulkner; Graciliano Ramos; Romance Modernista; Modernização

Abstract
The article proposes a comparative reading of the novels São Bernardo (1934), by Graciliano 
Ramos and Absalom, Absalom! (1936), by William Faulkner. In our analysis, we evidence the 
connection of the two narratives to the advance of the capitalist modernizing impetus in Brazil 
and in the United States. This modernity, however, proves to be essentially problematic. First, 
we consider formal distinctions between the two novels in terms of language and narrative 
focus. Afterwards, we draw approximations, from the historical context of modernization 
and the protagonists: Paulo Honório and Thomas Sutpen. Therefore, our study discusses the 
aspects of the conjuncture of the 1930s that may have caused the development of two novels 
– one Brazilian and  the other North American – susceptible to comparison.
Keywords: William Faulkner; Graciliano Ramos; Modernist Novel; Modernization
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Introdução

Em 1962, Graciliano Ramos recebeu o Prêmio da Fundação William 
Faulkner. Na ocasião, o romance Vidas Secas (1938) foi agraciado como o 
livro mais representativo da literatura brasileira contemporânea. A iniciativa 
surgiu a partir das viagens de Faulkner, consagrado pelo Nobel de Literatura 
de 1949. Na Venezuela, o escritor estadunidense sensibilizou-se pela condição 
dos autores sul-americanos, sem meios para dar visibilidade às suas obras. 
Assim, Faulkner criou o Ibero-American Novel Project, que visava publicar 
os melhores romances pós-guerra dos países da América do Sul. 

A distinção entregue a Graciliano é repleta de significados, uma vez 
que o autor é comumente referido, nos círculos literários, como o “Faulkner 
do Brasil”. O escritor estadunidense elege o Sul e, em especial, o Mississipi 
– transfigurado no condado fictício de Yoknapatawpha –, como espaço 
privilegiado de sua ficção. Não é exagero apontar que a terra de origem 
de Faulkner foi a grande musa de sua obra. Graciliano Ramos, natural do 
Alagoas, repete a predileção com o Nordeste brasileiro. 

Afinidades entre os dois autores não passaram despercebidas pelo olhar 
da crítica. No Brasil, Ana Paula Pacheco (2017) explora as semelhanças entre 
Vidas Secas e As I Lay Dying (1930), traduzido como Enquanto agonizo. 
A pesquisadora ressalta a situação sócio-histórica das duas tramas. Na de 
Faulkner, destaca-se a paisagem do Sul, derrotado na Guerra de Secessão 
(1861-1865). A família Bundren, em sua trajetória para enterrar a matriarca, 
é um retrato de um desastroso projeto de modernização, que resvala tanto 
no passado, arraigado na escravidão e no arcaísmo do Old South, quanto em 
um futuro marcado pela Depressão, com a crise de 1929, e pelo descaso com 
as classes mais pobres. 
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Pacheco aponta que, em Vidas Secas, Graciliano desmascara “a falsa 
universalidade da marcha moderna do ‘progresso’”. Para a pesquisadora, as 
personagens do romance são uma manifestação de “vidas inalteradas pela 
modernização dos anos Getúlio Vargas”1. A afinidade entre Vidas secas e 
As I Lay Dying foi notada também por Padma Viswanathan, ficcionista, 
dramaturga e tradutora canadense; responsável por verter São Bernardo 
(1934) para o inglês. Foi a partir deste trabalho que Viswanathan estabeleceu 
uma série de aproximações entre a literatura de Graciliano Ramos e a de 
William Faulkner. Contudo, uma dessas comparações se destaca. Para a 
escritora, Paulo Honório, o protagonista de São Bernardo ressoa Thomas 
Sutpen, figura central de Absalão, Absalão! (1936). Ela enumera, então, 
uma série de semelhanças entre Faulkner e Graciliano:

Graciliano, como seu contemporâneo William Faulkner, 
escrevia sobre um canto de seu país que ficava longe de seus 
centros de influência econômica e cultural — um lugar de 
costumes e comportamentos particulares, história e problemas 
característicos. Ele era admirado tanto pelo pioneirismo em suas 
técnicas literárias quanto pela luz que lançou sobre sua região. E 
enquanto que suas preocupações são reconhecíveis de um livro 
a outro, ele articulava a linguagem em cada um deles como um 
veículo não apenas para estados de espírito, mas para psicologia, 
representando na própria linguagem a natureza e os limites de 
seus personagens e, por extensão, da terra de onde eles vinham. 2

 

No ensaio “O romance de William Faulkner” (2002), Ariovaldo José 
Vidal também estabelece uma aproximação entre Absalão, Absalão! e São 
Bernardo. Em especial, a mesma afinidade apontada por Viswanathan, no 
que diz respeito a Thomas Sutpen e Paulo Honório. Vidal escreve que ambos 
são arrivistas e pioneiros, vinculando-os à figura do self-made-man e que:

1	  PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossíveis”, 2017, p. 93.
2	  VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” não atingiu a mesma 
fama internacional?”. Estado da Arte, 2020. Tradução de Gilberto Morbach. O ensaio foi originalmente 
publicado no LitHub: https://lithub.com/why-didnt-brazils-william-faulkner-achieve-the-same-
international-fame/
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os dois são violentos e vingam-se de sua condição buscando 
pertencer à classe que os explorava; casam-se com mulheres 
muito diferentes de seu temperamento, o que as leva à morte pela 
opressão ou desgosto; e, no final, a propriedade volta à estaca 
zero.3

Nesta introdução, apresentamos que as correlações entre William 
Faulkner e Graciliano Ramos são reconhecidas pela crítica. Em especial, 
correspondências entre Absalão, Absalão! e São Bernardo já foram notadas. 
Assim, este artigo busca, a partir da leitura cerrada de trechos dos dois 
romances, traçar aproximações e distinções fundamentais entre as duas 
obras, aprofundando-se nos pontos mencionados anteriormente pelos 
comentadores desta possibilidade comparativa. Nossa análise se concentra, 
primeiramente, em diferenças formais, no que se refere à linguagem e ao 
ponto de vista. Em um segundo momento, passamos aos personagens, com 
um estudo sobre Paulo Honório e Thomas Sutpen. Depois, nos debruçamos 
sobre o espaço e sua ressonância nas duas narrativas, a partir dos impérios 
erguidos por Honório e Sutpen – a  fazenda de São Bernardo e a Centena 
de Sutpen.

Vale ressaltar que nossa análise não pretende submeter a ideia de 
influência entre as duas obras e tampouco entre os dois romancistas. Devido 
a fatores históricos e sócio-culturais que permeiam o Brasil de Graciliano e 
os Estados Unidos de Faulkner, seria esperado que uma análise deste tipo 
colocaria o último como influenciador do primeiro. O maior argumento 
contra essa abordagem é a evidência cronológica, pois São Bernardo foi 
publicado em 1934, dois anos antes de Absalão, Absalão!. Não há também 
indícios que liguem os dois escritores até a concessão do Prêmio da Fundação 
William Faulkner a Graciliano em 1962. Devemos notar que no início do 

3	  VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p. 
160.
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século XX, a literatura estadunidense ainda lutava para estabelecer a sua 
relevância, contra a forma estabelecida pelo romance europeu. Neste ínterim, 
em que a literatura dos Estados Unidos teria a sua ascensão plena vinculada 
ao próprio estabelecimento do país enquanto maior potência mundial, a 
ideia de influência não cabe às nossas reflexões. 

Consideramos, portanto, um referencial teórico que desfaz o esquema 
de fontes e influências, como propõe Silviano Santiago (1977). Santiago 
reflete sobre o imperialismo cultural e as “relações entre duas nações que 
participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situação em que 
uma mantém o poder econômico sobre a outra”. O crítico questiona, nesse 
sentido, o criticismo “tradicional e reacionário” que se preocupa apenas com 
o estudo das fontes e influências.4 

As afinidades entre romances brasileiros e norte-americanos da década 
de 1930 já haviam sido percebidas por Alfredo Bosi. Para o crítico, os 
expoentes dessa geração seriam conhecidos pelo teor neorrealista de suas 
obras. Bosi defende o “realismo bruto” de Graciliano, ao lado de autores 
como Jorge Amado, José Lins do Rego e Érico Veríssimo. Para Bosi, esses 
nomes preferiram uma “visão crítica das relações sociais”5, o que o crítico 
literário compara a autores estadunidenses da década de 1930 como William 
Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway e John Steinbeck. Com base 
neles, o crítico define o “realismo bruto” como a literatura que analisa, 
agride e protesta6. Assim, a acepção de Bosi vale também para os escritores 
brasileiros anteriormente citados. 

Primeiras observações: São Bernardo, Absalão, Absalão! e distinções 
formais

4	  SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 2000, p. 17. 
5	  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, 2017, p. 415.
6	  Idem.
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É tentador, quando se trata de uma análise comparativa, olhar apenas 
para as possíveis afinidades entre as obras em questão, ignorando diferenças 
fundamentais. Mas, no caso de São Bernardo e Absalão, Absalão!, temos 
dois romances que divergem, formalmente, em pontos cruciais. Sendo 
assim, primeiro nos voltamos para uma grande distinção: o manuseio da 
linguagem. Alfredo Bosi aponta que “São Bernardo ficará, na economia 
extrema de seus meios expressivos, como paradigma de romance psicológico 
e social da nossa literatura”7. O aspecto também é essencial para Antonio 
Candido, que escreve sobre a “suprema expressividade da linguagem” e a 
“ausência de qualquer chantagem sentimental ou estilística”8 em Graciliano 
Ramos. Em outro ensaio, o crítico destaca a vocação para a brevidade e o 
essencial, presente no romance, descrevendo-o como curto, direto e bruto9. 

Por outro lado, a linguagem de William Faulkner é conhecida por seu 
caráter labiríntico. Michael Millgate, por exemplo, a afirma como “grandiosa, 
intrincada, complicada, muitas vezes não sintática, quase elizabetana em sua 
complexidade e esplendor”10. Ariovaldo José Vidal indica que a prosa de 
Faulkner é um exemplo na literatura norte-americana do que Morris Croll 
chamou de “estilo solto”. Vidal define este estilo, apontando aspectos que 
vê em sua leitura de Absalão, Absalão!: 

[O estilo solto] se faz por adição e não por cortes, através de longos 
torneios frasais, encadeados por conjunções coordenativas, 
soltas, que atam e desatam as frases, deixando-as caminharem 
para qualquer lado, e não raro intercaladas de parênteses. É 
justamente o que se lê em Faulkner: pela extensão da obra, pela 
extensão de cada parágrafo, ou mesmo de cada período, percebe-
se o procedimento estilístico espraiado, reiterativo, criando uma 

7	  Ibidem, p. 430. 
8	  CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”, 2017, p. 93. 
9	  Idem, “Ficção e confissão”, 1992, p. 16-24. 
10	  MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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progressão ondulatória, em que a frase ou o período depois de 
muito caminhar sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo 
qual passou.11

Além do estilo, em termos formais, há uma diferenciação óbvia: o ponto 
de vista. Em São Bernardo, Paulo Honório conta a história em primeira pessoa, 
por meio da escrita de suas memórias, sendo um narrador-personagem. Este 
narrador coincide com a força central da narrativa, de modo que Candido 
escreve que, em São Bernardo, os personagens e as coisas surgem como meras 
modalidades de Paulo Honório.12 Se no romance de Graciliano os elementos 
estão subjugados à voz dominante do protagonista, em Absalão, Absalão!, a 
voz de Thomas Sutpen é a ausência que se faz presente. O livro é narrado em 
terceira pessoa, mas o narrador confunde-se com o relato dos personagens. 
São eles: Rosa Coldfield, irmã da primeira esposa de Sutpen e também sua 
ex-noiva, o sr. Compson, pai de Quentin (que ouviu a história de seu pai – 
este, por sua vez, obteve parte dela do próprio Sutpen) e Quentin Compson, 
que confabula as lacunas da trama com o colega Shreve, em Harvard. 

Sutpen é a força centrípeta do romance, contudo, ele surge das narrativas 
de Rosa, do sr. Compson e de Quentin. Os dois últimos têm ainda a ajuda 
do General Compson e de Shreve na composição do relato. Apesar desta 
distinção com relação a Paulo Honório, que comanda a própria narrativa 
sem modalidades de mediação ou disputa do foco narrativo, Sutpen exerce 
certo domínio sobre os seus narradores. Como afirma Theresa M. Towner, 
na perspectiva de Rosa Coldfield, temos a história de uma infância sufocada 
e de uma ambição romântica negada. Se lermos como o sr. Compson, 
encontramos vários personagens condenados à morte e ao esquecimento. 
Já na visão de Quentin, resistiremos a revisitar as fábulas de nosso próprio 

11	  VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p. 
159.
12	  CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”, 1992, p. 24. 
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passado, mas somos atraídos de volta a elas.13 Assim, há uma interdependência 
entre a ótica dessas personagens sobre a trajetória de Sutpen e o que delas 
próprias é exposto em suas narrações. 

Na mesma linha de Towner, Millgate lê Absalão, Absalão! como um 
estudo sobre Rosa, o sr. Compson e Quentin. Esse estudo revela-se pelas 
diferentes reações dos três à mesma ordem de eventos.14 A Sutpen é negado 
até mesmo o direito de contar sobre o seu passado. O capítulo VII do 
romance, centrado em sua formação, foi narrado por ele ao seu único amigo 
na cidade, o avô de Quentin. Mas, para o leitor, essa narrativa chega por 
meio de duas intervenções: a do sr. Compson, que ouviu a história do pai 
e a transmitiu ao filho, e a de Quentin, que relata a Shreve. Como afirma 
Waggoner, no romance há pontos de vista tanto hostis (Rosa), quanto 
amigáveis (General Compson, avô de Quentin) e neutros (Quentin), mas 
não há possibilidade de voltar à “coisa em si”, a consciência de Sutpen15 – 
morto há muitas décadas. 

No segundo capítulo de São Bernardo, Paulo Honório expõe: 
“Tenciono contar a minha história16”. Adiante, quando questionado sobre 
o porquê da empreitada, bruto, responde: “–Sei lá!”17. O fato é que Honório 
tenta tornar inteligíveis os fatos obscuros de sua trajetória, que culmina na 
ruína de São Bernardo e em sua própria. O pio da coruja, ainda no segundo 
capítulo, traz a lembrança de Madalena – a morte da esposa é, no geral, a 
maior tragédia de Paulo. Um novo episódio relacionado ao som da ave faz o 
narrador iniciar, por fim, o livro. Em suas palavras, a tarefa de Paulo Honório 
é “descascar fatos”18. Deste trabalho, há dias que o que resta ao narrador é o 

13	  TOWNER, Theresa M. The Cambridge Introduction to William Faulkner, 2008, p. 45. 
14	  MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 56.
15	  WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 179. 
16	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 11.
17	  Ibidem, p. 12. 
18	  Ibidem, p. 215. 
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“Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto”19. Um grande 
fator de destaque, no que diz respeito à escrita do livro de Paulo Honório, 
foi comentado por Godofredo de Oliveira Neto: 

O essencial da história que o narrador tem na memória – ou na 
imaginação – não pode ser compartilhado. Aquela realidade, 
inevitavelmente encharcada de fantasia, só poderia ser descrita 
pelo próprio Paulo Honório.20

Os personagens de Absalão, Absalão! também descascam fatos. O 
narrador em si – a inteligência central do romance, em terceira pessoa 
– pouco aparece de maneira objetiva, sendo inundada pela consciência 
dessas personas e por seus longos monólogos (e monólogos interiores). A 
observação de Oliveira Neto é fundamental para entendermos a distinção 
que enfatizamos. Os fatos descascados por Quentin, pelo sr. Compson e por 
Rosa Coldfield são preenchidos por suas próprias fabulações e perspectivas. 
Enquanto Paulo Honório coloca-se no caminho da escrita para compreender 
a sucessão de acontecimentos do próprio passado, os narradores de Absalão, 
Absalão! apoiam-se na contação da história de Sutpen, a fim de destrinchá-
la. Assim, acabam esmiuçando também a eles mesmos e a motivação de cada 
um é desvelada. Logo no início do romance, Rosa justifica para Quentin 
o porquê de tê-lo chamado para ouvir a saga de Sutpen: “‘Porque você vai 
embora para cursar a universidade em Harvard, foi o que me contaram’”. A 
personagem acrescenta: 

Por isso, eu imagino que nunca voltará para cá para se estabelecer 
como um advogado rural numa cidadezinha como Jefferson, uma 
vez que o povo do Norte já cuidou de deixar pouca coisa no Sul 
para um jovem. Por isso, talvez entre na profissão literária como 
tantos cavaleiros e também damas do Sul estão fazendo agora e 
talvez algum dia se lembre disso e escreva sobre isso. [...] Talvez 

19	  Ibidem, p. 216.
20	  OLIVEIRA NETO, Godofredo. “Posfácio”, 2017, p. 226. 
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até se lembre com carinho da velha que o fez passar uma tarde 
inteira sentado dentro de casa enquanto ela lhe falava de pessoas 
e fatos dos quais você teve a sorte de escapar, quando preferiria 
estar na rua com amigos jovens da sua idade.21

Entretanto, Quentin sugere outra motivação por trás da atitude de 
Rosa. A partir disso, reflete o porquê de estar tomando parte na história de 
Thomas Sutpen: “Era uma parte de sua herança após vinte anos respirando 
o mesmo ar e ouvindo seu pai falar daquele homem: uma parte da herança 
da cidade – de Jefferson [...].”22 O jovem Compson sugere uma primeira 
hipótese para a predileção de Rosa Coldfield, relacionada ao trauma da 
Guerra Civil: 

É porque ela quer que isso seja contado pensou ele para que 
pessoas que ela jamais verá e cujos nomes jamais ouvirá e que 
nunca ouviram seu nome nem viram seu rosto o leiam e saibam 
enfim por que Deus permitiu que nós perdêssemos a Guerra: 
que somente através do sangue dos nossos homens e das lágrimas 
das nossas mulheres Ele poderia deter esse demônio e apagar seu 
nome e linhagem da terra.

O pai de Quentin, o sr. Compson, traz ainda outra sugestão. Esta é 
arraigada no laço de amizade entre Sutpen e o seu pai, bem como insinua 
o possível remorso da mulher contra a linhagem dos Compson, devido à 
proximidade com aquele que Rosa considera o algoz de sua família. A 
perspectiva do sr. Compson demonstra a sua posição: a de alguém que ouviu 
a história pelas palavras do único defensor de Sutpen: 

“Ah”, disse o sr. Compson. “Anos atrás, nós do Sul transformamos 
nossas mulheres em grandes damas. Aí veio a Guerra e 
transformou as damas em fantasmas. Então o que mais podemos 
fazer, cavalheiros que somos, senão ouvir esses fantasmas?” Então 
ele disse: “Quer saber a verdadeira razão por que ela te escolheu?”. 
Eles estavam sentados na varanda depois do jantar, esperando 
pela hora que a srta. Coldfield marcara para Quentin buscá-la. “É 

21	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 10.
22	  Ibidem, p. 12.
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porque ela vai precisar de alguém para ir com ela— um homem, 
um cavalheiro, mas um que ainda seja jovem o suficiente para fazer 
o que ela quiser, fazê-lo da maneira como ela quer que seja feito. 
E ela te escolheu porque teu avô era a coisa mais próxima de um 
amigo que Sutpen jamais teve neste condado, e ela provavelmente 
acredita que Sutpen talvez tenha dito ao teu avô algo sobre 
ele próprio e ela, sobre aquele noivado que não durou, aquele 
compromisso que não se firmou. Talvez tenha até dito ao teu avô 
por que ela acabou se recusando a casar com ele. E que o teu avô 
talvez tenha me contado e eu contado a você. E assim, num certo 
sentido, o caso, a despeito do que possa acontecer lá hoje à noite, 
ainda estará em família; o esqueleto (se há um esqueleto), ainda 
no armário. Ela talvez acredite que, se não fosse pela amizade do 
teu avô, Sutpen poderia não ter conseguido jamais tomar pé por 
aqui, e que, se não tivesse conseguido, não teria se casado com 
Ellen. Então, talvez ela te considere parcialmente responsável, por 
hereditariedade, pelo que aconteceu a ela e a sua família por meio 
dele.”23

Conforme evidenciamos, o ponto de vista em Absalão, Absalão! 
é construído a partir de uma miríade de diferentes consciências e vozes 
narrativas, muito diferentes entre si. Ou seja, temos um romance repleto de 
múltiplas subjetividades. Assim, sugerimos mais um ponto distintivo. No 
centro das ideias de João Luiz Lafetá sobre São Bernardo, o crítico defende 
que o romance de Graciliano mantém uma objetividade. Em sua visão, isso 
torna o livro diferente de outros contemporâneos, nos quais “o plano da 
memória, da imaginação e da realidade se confundem e se embaraçam”24. 
Lafetá não especifica se inclui, nesta observação, romances estrangeiros.  
Mas, a descrição combina, por exemplo, com o que Faulkner entrega em 
Absalão, Absalão!, apenas dois anos após a publicação de São Bernardo. 
Lafetá sugere que Paulo Honório, ainda que fale de si em primeira pessoa, 
demonstra a objetividade de forma cabal. Contudo, ele oferece um outro 
lado da moeda, pois identifica, no tempo da enunciação, “a infiltração dos 
signos da subjetividade, a irrupção do monólogo interior, o abalo do ponto 

23	  Ibidem, p. 13.
24	  LAFETÁ, João Luiz. “Narrativa e busca”, 1987, p. 306. 
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de vista pseudo-onisciente”.25 Desse modo, o crítico questiona também a 
objetividade pura atribuída a São Bernardo. 

Por último, apontamos uma outra separação entre os dois escritores, no 
que se refere à recepção crítica. Esta é destrinchada por Padma Viswanathan. 
Enquanto William Faulkner foi considerado um escritor nacional ou “um 
autor americano em um século americano”26, a literatura de Graciliano foi 
estrangulada nos rótulos do regionalismo e do “romance nordestino”. 

Marcos Soares escreve que o reconhecimento de Faulkner tem relações 
com a “complexa política cultural do modernismo em um país cuja confiança 
no progresso prometido com o fim da Guerra Civil e o início do novo 
século havia sido abalada pela Depressão”. Assim, Soares reforça que a crise 
econômica e política foi traduzida nos termos de uma crise cultural, o que 
marcou o tratamento de materiais nacionais americanos com novos meios 
estéticos e reflexivos.27

Estes aspectos foram impactados, então, pela guinada rumo à 
modernidade que os Estados Unidos de Faulkner tomaram entre o fim 
do século XIX e o início do século XX. A situação brasileira, embora 
permeada pela realidade de uma nação ainda periférica, que se tornou 
uma República pouco mais de uma década antes do início do novo século, 
encontra ressonâncias neste contexto histórico. Discutiremos, adiante, a 
modernização problemática das duas jovens nações.

Aproximações: modernidade problemática e convulsões sociais no 
Brasil e nos Estados Unidos 

25	  Idem. 

26	  VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” não 
atingiu a mesma fama internacional?”. Estado da Arte, 2020. Tradução de Gilberto 
Morbach.
27	  SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernização”. Revista Cult, 2003.
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São Bernardo e Absalão, Absalão! retratam conjunturas de 
modernização, no que tange às esferas nacionais em que os seus autores 
estão inseridos. No romance de Faulkner, essa esfera nacional é representada 
pela Guerra Civil Americana (1861-1865). Thomas Sutpen já tem o seu 
império consolidado quando o conflito, que tinha como principal motivo a 
abolição da escravatura, eclode. Contudo, a Guerra Civil também contrapôs 
dois estilos de vida: a industrialização e o urbanismo que avançavam ao 
Norte e o arcaísmo rural e aristocrático do Sul. Com a vitória dos Yankees, 
a modernidade não tem mais obstáculos para o seu avanço. Mas, é preciso 
olhar também para o momento em que Faulkner escreve Absalão, Absalão!, 
pois a década de 1930 sucede o crash de 1929, de modo que a Depressão se 
arrasta no país. 

Pacheco recorda que, para William Faulkner, o projeto modernizador 
capitalista tinha que ser encarado com desconfiança, pois o que se 
projetava era “tal qual descreve uma de suas personagens, a imagem de 
um ovo ensanguentado, gorado: não poderia gerar frutos tampouco ser 
comido”28 Soares aponta que os esforços técnicos e temáticos de Faulkner 
estariam voltados para as novas bases da sociedade sulista, pois a tentativa 
de modernização de uma sociedade aniquilada pela Guerra de Secessão, 
ainda presa às suas tradições e na qual o processo de avanço do capitalismo 
encontrava-se nos estágios iniciais, revelou-se um desastre. Ele afirma que 
a estrutura do Sul permanecia “essencialmente rural, estruturalmente 
despreparada para lidar com os desafios e ideais da industrialização rápida 
que havia se tornado o slogan dos ideólogos da modernização”29.

Para o Brasil de Graciliano, abria-se também um processo de 

28	  PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossíveis”, 2017, p. 93.
29	  SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernização”. Revista Cult, 2003.  
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modernização. Mas, não havia no horizonte do país a perspectiva de 
abandonar a periferia global, assim como ocorreu com os Estados Unidos 
entre os séculos XIX e XX. Vale ressaltar que Paulo Honório escreve o 
seu livro – ou seja, o tempo da enunciação – às voltas da Revolução de 30, 
eclodida há pouco. Com isso, essa temporalidade se aproxima do ano de 
publicação do romance, 1934.

Como sabemos, com a Lei Áurea e o fim da monarquia, o Brasil 
entra em uma fase denominada Primeira República, com uma economia 
ainda dependente do café. Assim, a Revolução de 1930 foi catalisadora de 
transformações, uma vez que o Brasil dá início ao processo de urbanização. 
O poder hegemônico da burguesia vinculada ao café chega ao fim e o Estado 
torna-se orientado em direção à industrialização. Antes da Revolução, o 
Nordeste se debatia com a nova estrutura da República, com o agrarianismo, 
com os conflitos do avanço capitalista e com os interesses da elite local, 
impactando em figurações sociais como o cangaceirismo e o coronelismo. 

A região era, assim como o Sul dos Estados Unidos, vista como arcaica, 
enquanto o resto da nação (aqui o Centro-Sul, lá o Norte) assumia um novo 
ímpeto modernizante. Graciliano, assim como Faulkner, foi um crítico da 
modernização excludente. Desse modo, os dois romances são inseridos em 
conjunturas de projetos modernizantes que se mostram problemáticos, 
incorporando em suas tramas movimentos de transformações sociais de seus 
países: a Guerra de Secessão, a Depressão e a Revolução de 30. 

Movimentos de ascensão e queda: Thomas Sutpen e Paulo Honório
 

As origens de Paulo Honório e de Thomas Sutpen são enevoadas. O 
primeiro afirma “Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não 
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menciona pai nem mãe”30, de modo que a ascendência é desconhecida até 
mesmo para ele. Adiante, Honório ignora também a data de nascimento: 
“Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu aniversário. Em todo 
caso, se houver diferença, não deve ser grande: mês a mais ou mês a menos”31. 
Sutpen é um misterioso forasteiro para o município de Jefferson: 

um homem que até onde qualquer um [...] sabia, ou não tinha 
nenhum passado, ou não ousava revelá-lo – um homem que 
chegou à cidade vindo do nada com um cavalo e duas pistolas 
e uma horda de bestas selvagens que ele tinha caçado sem ajuda 
porque era mais temível até do que eles [...].32

Neste ponto, assinalamos mais uma distinção. Paulo Honório 
desconhece quem são os seus pais, mas demonstra gratidão pelo cego e pela 
velha Margarida, que ajudaram em sua criação. Sutpen não revela o seu 
passado para defender a respeitabilidade do seu “ideal”, uma vez que ele 
poderia manchá-lo. Assim, ele confiou este segredo apenas a seu único amigo, 
o avô de Quentin. Enquanto o capital de Honório é suficiente para garantir 
a sua posição de poder, comprada pelo dinheiro; no Sul de Sutpen, marcado 
pela tradição e pelas oligarquias das velhas famílias brancas, a sua pobreza 
anterior e, principalmente, o seu primeiro casamento, com uma mulher que 
tinha “sangue negro” [sic], poderiam arruinar o seu poderio. Mesmo com a 
riqueza, Jefferson continua a enxergá-lo com suspeitas – um elemento que 
não pertence àquela comunidade. Sutpen também tem, contudo, dúvidas 
acerca de seus antecedentes: 

Mas isso era passado agora, o momento em que ele, pela última 
vez, poderia ter dito exatamente onde nascera tinha ficado 
semanas, meses (talvez um ano, aquele ano, pois foi nessa época 

30	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 11.
31	  Idem. 
32	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 16.
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que ele ficou confuso sobre a sua idade e nunca conseguiu saber 
com certeza qual era de novo, de modo que contou ao meu avô 
que podia ser um ano mais velho ou mais novo do que pensava) 
para trás. Então ele não sabia nem de onde viera, nem onde estava 
nem por quê. 33

As origens incertas e pobres dos dois homens contribuem para o 
mito de ascensão social que eles representam, ligado à figura do self-made 
man – o homem que faz a si mesmo. Ariovaldo José Vidal, por exemplo, 
vincula ambos os personagens a esta imagem.34 Para Kartiganer, Absalom, 
Absalom! é parte de uma tradição da ficção moderna que inclui obras 
como Moby Dick, Heart of Darkness, The Great Gatsby e Doctor Faustus.35 
Na versão mais reproduzida, o mito do self-made man é estritamente 
relacionado ao individualismo e ao sucesso individual, relacionando-se a 
um tipo de “invenção americana”. Além disso, ele pressupõe a existência de 
uma utópica sociedade sem divisão de classes ou que ao menos permita a 
mobilidade social.36 Heike Paul vincula essa imagem à ideia moderna de que 
o indivíduo pode determinar o próprio futuro. Isso encontra ressonâncias 
na filosofia, como em Kant [“o homem é o que ele faz de si mesmo”]37 e em 
Sartre [“o homem nada mais é do que o que ele faz de si mesmo”]38. Assim, 
ela assinala que o self-made man visa a mera acumulação de propriedade, 
reconhecimento, prestígio e ganho pessoal, sem nenhuma preocupação com 
os outros.39

33	  Ibidem, p. 240. 
34	  VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p. 
160.
35	  KARTIGANER, Donald M. “Absalom, Absalom!”, 1979, p. 70. 
36	  PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made Man.” 2014, p. 
368.
37	  KANT apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made 
Man.” 2014, p. 368.
38	  SARTRE apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made 
Man.” 2014, p. 368.
39	  Ibidem, p. 369.
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Podemos ver esse ímpeto burguês em Paulo Honório e em Thomas 
Sutpen. Ambos arrebatam as suas propriedades, São Bernardo e a Centena 
de Sutpen, de maneiras não propriamente ilícitas, mas que podem ter a sua 
moralidade questionada. Paulo Honório incentiva o endividamento do 
herdeiro da fazenda, Padilha. Conta, então: “Deduzi a dívida, os juros, o 
preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. 
Não tive remorsos.”40 Rosa Coldfield descreve a Centena de Sutpen: 

[...] um homem que fugiu para cá e se escondeu, se ocultou por 
trás da respeitabilidade, por trás daquelas cem milhas de terra que 
tomou de uma tribo de índios ignorantes, ninguém sabe como, 
e de uma casa do tamanho de um fórum onde ele viveu por três 
anos sem uma janela ou porta ou cama e à qual chamava Centena 
de Sutpen como se tivesse sido uma concessão real em caráter 
perpétuo a seu bisavô.41

Rosa acentua a reprodução que Sutpen faz das famílias tradicionais 
da região, nomeando a propriedade com o seu sobrenome, como se ele 
fosse de uma dessas oligarquias. O ponto de vista da mulher mostra certo 
conservadorismo, arraigado na tradição do Velho Sul, uma vez que ela 
separa Sutpen, o “self-made man”, de famílias aristocráticas como os 
Compson (cuja ruína é retratada em O som e a fúria, de 1929) e os Sartoris 
(do romance homônimo). Por outro lado, Shreve traduz em seus próprios 
termos a questão para Quentin: “[...] esse Fausto que apareceu de repente 
num domingo com duas pistolas e vinte demônios subsidiários e surrupiou 
cem milhas de terra de um pobre índio ignorante [....]”. Ele vincula Sutpen 
ao caráter fáustico, que pressupõe um pacto com o Diabo. Contudo, durante 
a narrativa, Sutpen é referido como o próprio demônio, o que acentua o 
“homem que faz a si mesmo”. 

40	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 30.
41	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 16.
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Após uma temporada na prisão por esfaquear um homem, rival no 
seu desejo por uma mulher, Paulo Honório afirma: “Nesse tempo eu não 
pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro”42. Ele estuda aritmética, 
para evitar o superfaturamento de empréstimos e persegue o capital sem 
descanso. Já no tempo da enunciação, explica: 

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, 
construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a 
serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a promicultura 
e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.43

Nesta consideração, Paulo Honório condensa a sua ascensão, por meio 
da enumeração das conquistas ligadas à ela, em demonstração da economia 
de meios expressivos, sobre a qual discorreram Bosi e Candido. O triunfo 
de Paulo Honório é conquistado, entratanto, a troco de atos vis, como o 
assassinato do vizinho Mendoça, que descreve secamente: “Domingo à 
tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha 
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso”44. Adiante, 
ele narra: “E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de 
um braço, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito.”45 
Torna-se evidente que Paulo Honório não mediu escrúpulos para realizar 
a sua ambição. Ele subjuga àqueles que considera mais vulneráveis, pois 
reforça: “Respeitei o engenho do dr. Magalhães, juíz”46. Assim, é bastante 
significativo que, agora rico, os crimes de Paulo Honório sejam impunes. 

Thomas Sutpen também prospera, tornando-se “o maior proprietário 
rural individual e fazendeiro de algodão do condado”. É ressaltado que os 

42	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 12.
43	  Ibidem, p. 11.
44	  Ibidem, p. 40.
45	  Ibidem, p. 49.
46	  Idem. 
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métodos de Sutpen são “o mesmo esforço incansável e obstinado, e total 
desconsideração por como suas ações que a cidade podia ver seriam encaradas 
e como as ações insinuadas, que a cidade não podia ver, deviam parecer para 
ela”. Ele é alvo de suspeitas:

Alguns concidadãos ainda acreditavam que naquele mato havia 
coelho, indo dos que acreditavam que a plantação era apenas um 
disfarce para sua verdadeira ocupação escusa, passando por outros 
que acreditavam que ele tinha encontrado alguma maneira de 
manipular o mercado de algodão e assim receber mais por fardo 
do que homens honestos teriam conseguido [...]47

Desse modo, a ascensão dos dois homens se dá por meios não 
completamente lícitos – ora insinuados, ora confessos. Waggoner relembra 
que Quentin interpreta a ambição de Sutpen como ficar cada vez mais rico48, 
o que ressoa o “fazer dinheiro” de Paulo Honório. Essa ambição, contudo, é 
explicada no profundo mergulho no seu passado, localizado no capítulo VII. 
Vale lembrar que essa rememoração chega até o leitor de maneira indireta: 
Sutpen a relatou ao Compson avô, que contou ao filho. Por sua vez, ele 
passa a história à terceira geração, Quentin, que a compartilha com Shreve. 
Os trechos, embora longos, merecem ser reproduzidos: 

O problema dele era a inocência. De repente ele descobriu não o 
que queria fazer, mas o que precisava fazer, tinha de fazer quisesse 
ou não, porque se não o fizesse sabia que jamais poderia viver 
consigo mesmo o resto de sua vida, jamais viver com o que todos 
os homens e mulheres que haviam morrido para fabricá-lo tinham 
deixado dentro dele para passar adiante, com todos os mortos 
esperando e vigiando para ver se ele ia fazê-lo direito, ajeitar as 
coisas direito para poder olhar na cara não só dos velhos mortos, 
mas de todos os vivos que viriam depois dele quando fosse um 
dos mortos. E que, no exato momento em que descobriu o que 
era, descobriu que essa era a última coisa no mundo que estava 
preparado para fazer, porque não só não soubera que teria de 
fazer aquilo, como nem sequer sabia que aquilo existia para ser 

47	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 75.
48	  WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 180.
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desejado, para precisar ser feito, até atingir quase catorze anos 
de idade. Porque nasceu em West Virginia, nas montanhas onde 
[...]  ele jamais tinha ouvido falar de, nem imaginado, um lugar, 
uma terra dividida toda certinha e que de fato era a propriedade 
de homens que não faziam outra coisa senão cavalgar nela 
em belos cavalos ou sentar-se em belas roupas nas varandas de 
casas-grandes enquanto outras pessoas trabalhavam para elas; 
ele nem sequer imaginava que existia uma maneira de viver ou 
de querer viver, ou que todos os objetos que existem para ser 
desejados existiam, ou que os que possuíam os objetos não só 
poderiam menosprezar os que não os possuíam como poderiam 
ser apoiados no menosprezo não só pelos outros que possuíam os 
objetos também como por aqueles mesmos menosprezados que 
não possuíam objetos e sabiam que nunca possuiriam. Porque, 
onde ele vivia, a terra pertencia a qualquer um e a todos, e assim o 
homem que se desse ao trabalho de cercar um pedaço dela e dizer 
‘Isto é meu’ era maluco; e quanto aos objetos, ninguém tinha 
mais deles do que você, porque cada um tinha apenas o que fosse 
forte o bastante ou vigoroso o bastante para pegar e guardar, e só 
aquele maluco dar-se-ia ao trabalho de pegar ou mesmo querer 
mais do que poderia comer ou trocar por pólvora e uísque.49

Podemos ler as origens da suposta inocência de Sutpen no fato de 
que ele cresceu em uma comunidade pré-capitalista, em que valores como 
a propriedade – que viria a nortear o seu espírito – não existiam. Do 
mesmo modo, o valor de mercadoria ou do capital não eram centrais à 
organização dessa comunidade, que desconhecia as leis do capitalismo. É 
nesta conjuntura que Sutpen passa os seus primeiros anos. A divisão entre 
os grandes proprietários, o que ele próprio viria a ser, e aqueles que vendem a 
sua força de trabalho também é ignorada por Sutpen – bem como o racismo 
arraigado no Sul, uma vez que “pessoas de cor” [sic] para ele eram apenas os 
indígenas. Mas, a inocência de Sutpen enfrenta a ampla realidade:

porque simplesmente achava que algumas pessoas eram geradas 
em um lugar e algumas em outro, algumas geradas ricas (sortudas, 
ele poderia dizer delas) e algumas não, e que (assim ele contou 
ao meu avô) os próprios homens tinham pouco a ver com essa 
escolha, e com menos desgosto ainda porque (isso ele contou ao 

49	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 233-234. 
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meu avô também) jamais lhe ocorrera que algum homem devesse 
considerar um acaso como esse como lhe concedendo autoridade 
ou permissão para menosprezar outros, quaisquer outros. Por 
isso ele mal tinha ouvido falar de um mundo assim até que caiu 
nele.50

Quando se muda para Tidewater, onde viviam os fazendeiros ricos 
da Virgínia, ele precisa encarar a própria inocência. Lá, “Tinha aprendido 
a diferença que havia não só entre homens brancos e negros, mas estava 
aprendendo que havia uma diferença entre brancos e brancos”51. Sutpen 
analisa o dono da plantação, “Mas ele ainda não sentia inveja do homem 
que observava”52. Tudo muda quando o pai o envia à casa-grande com um 
recado. Inocente, Sutpen pensa que será convidado a entrar e conhecer a 
residência, objeto de seu fascínio. Entretanto, ele é barrado na porta por um 
homem negro. A humilhação acende em Sutpen as suas afinidades com a 
hegemonia branca e também o leva a decidir sobre o seu projeto: 

Estava apenas pensando, porque sabia que alguma coisa teria de 
ser feita àquele respeito; ele teria de fazer alguma coisa para viver 
consigo mesmo pelo resto da vida e não sabia o que por causa 
daquela inocência que acabara de descobrir que tinha, com a 
qual (a inocência, não o homem, a tradição) teria de competir.53

Conforme coloca Millgate, em termos históricos, Sutpen chegou 
tarde às fileiras dos cavalheiros do sul, mas sua conquista dessa posição em 
uma única geração é apenas a condensação violenta de um processo que 
na maioria das famílias durou várias gerações.54 Do mesmo modo, Paulo 
Honório também não descende de uma linhagem de fazendeiros nordestinos 
ou, como coloca Pacheco, é “um fazendeiro que não pertence à tradicional 

50	  Ibidem, p. 236.
51	  Ibidem, p. 239.
52	  Ibidem, p. 240.
53	  Ibidem, p. 247.
54	   MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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família brasileira”.55 

Um dia, Paulo Honório acorda pensando em se casar. Ele afirma não se 
ocupar com amores: “o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para 
as terras de S. Bernardo”56. Ele é, como afirma logo no início, “o iniciador 
de uma família”57. Carolyn Porter recorda que Faulkner descrevia Absalão, 
Absalão! como “a história... de um homem que quis um filho por orgulho, 
teve muitos deles e eles o destruíram”. Nas Sessões da Virgínia, Faulkner 
repetidamente descreveu Sutpen como um homem que “queria um filho” 
e “estabelecer uma dinastia” para “tornar-se um rei e criar uma linhagem de 
príncipes”58. 

Paulo Honório elege Madalena como a noiva escolhida, embora ela 
o alerte das muitas diferenças entre os dois. Os termos do casamento são 
os mesmos de uma transação comercial: “Negócio com prazo de ano não 
presta”59, ele chega a dizer. O matrimônio é também conveniente a Sutpen. 
Ele escolhe Ellen Coldfield pela respeitabilidade: “ele queria não a esposa 
anônima e os filhos anônimos, mas os dois nomes, a esposa imaculada e o 
sogro irrepreensível, na licença, no certificado.”60 Casando-se com a filha 
de um membro da comunidade, ele esperava ter o seu acesso facilitado. 
Vale lembrar que Sutpen abandona a primeira esposa ao descobrir que ela 
tem “sangue negro”, uma vez que isso não corresponderia ao seu ideal de 
império, baseado nas tradições – e hegemonias – do Sul. Ele diz ao avô de 
Quentin Compson: “‘Descobri que ela não era e nunca poderia ser, embora 

55	  PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (São Bernardo)”. Literatura e Sociedade, 
2010, p. 67. 
56	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 67. 
57	  Ibidem, p. 16. 
58	  William Faulkner apud. PORTER, Carolyn. “Absalom, Absalom!: [Un]making the father.” 
1995. p. 171.
59	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 106. 
60	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 53.
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não fosse culpa dela, auxiliar ou incremental para o projeto que eu tinha em 
mente, por isso me certifiquei de que estaria bem cuidada e a abandonei’”61.

O casamento de Paulo e Madalena desanda pelos ciúmes do homem. 
Além disso, ele considera que a esposa “é boa demais”62, o que vê como defeito. 
Estrangulada pelo marido, ela se suicida. Pacheco interpreta que “Madalena 
destrói a si mesma, tomando assim o lugar do opressor. Nesse sentido, o 
suicídio vence a propriedade e o proprietário.”63. Já Ellen Coldfield, esposa 
de Sutpen, primeiro imola “marido ignóbil e filhos incompreensíveis, 
transformando-os em sombras; escapando enfim para um mundo de pura 
ilusão [...]”64. Depois, ao perceber a impossibilidade de fuga, isola-se em um 
quarto por dois anos até a sua morte [“Ellen na crista absoluta de sua vida 
irreal e etérea que, na aurora seguinte, iria se quebrar debaixo de seus pés e 
varrê-la, exausta e atônita, para o quarto com venezianas fechadas onde ela 
morreu dois anos depois [...]”65]. Em ambos os casos, o poder do homem 
implacável acaba por definhar a esposa. 

A empreitada de preparar um herdeiro é desastrosa para Paulo Honório 
e para Sutpen. Ao fim, o brasileiro lamenta: “Nem sequer tenho amizade a 
meu filho. Que miséria!”66 Para o americano, os contornos são mais trágicos. 
Clytie, filha de Sutpen com uma de suas escravas, é duplamente inadequada, 
por ser uma mulher negra. Judith, sua filha com Ellen, tem uma força que 
se compara à do próprio Sutpen, mas ele precisa de um herdeiro homem. 
Charles Bon, seu filho com a primeira esposa, é descartado por ser “parte 
negro”. Henry, o seu legítimo herdeiro, nega a primogenitura quando 

61	  Ibidem, p. 254. 
62	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 106. 
63	  PACHECO, Ana Paula. “A subjetividade do Lobisomen (São Bernardo)”. Literatura e 
Sociedade, p. 81.
64	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 71. 
65	  Ibidem, p. 110. 
66	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 221. 
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Sutpen revela que Bon é seu irmão. Assim, Henry acaba por assassinar Bon, 
amigo por quem tinha adoração, para impedir seu casamento incestuoso 
com Judith – não pelo incesto, mas pela pureza racial –, tornando-se um 
foragido. Do ponto de vista concreto, a Centena de Sutpen não tinha um 
herdeiro à vista. 

As trajetórias de Paulo Honório e de Thomas Sutpen, passíveis de serem 
comparadas em busca de afinidades, distanciam-se a partir daqui. Quando a 
Revolução de 30 irrompe, após o suicídio de Madalena, Paulo Honório envia 
“um caminhão com rifles e homens”, mas pouco se importa com os rumos 
do país. Em meio a um “grande vazio sem vida”, como afirma Mourão, ele 
“fica do lado de fora de tudo, como mero espectador distante”67. Sutpen, por 
outro lado, parte para lutar ao lado dos confederados na guerra, tornando-
se general. A fazenda de São Bernardo entra em processo de declínio: “O 
resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. As 
laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixá-las. Antes isso que fazer 
colheita, escolha, embalagem, expedição, para dá-las de graça.”68

Paulo Honório, contudo, não tem a intenção de restaurar São Bernardo. 
Ele reflete que “cessando essa crise, a propriedade poderia reconstituir e 
voltar a ser o que era”. Logo, se questiona: “Mas para quê? Para quê? não me 
dirão? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita 
praga.”69. Ao fim, Paulo se reconhece como um homem arrasado. 

Implacável, Sutpen é diferente. Rosa sabia que após a Guerra Civil “ele 
começaria imediatamente a salvar o que tinha sobrado da Centena de Sutpen 
e a recuperá-la.”70 e que Sutpen teria um furioso “desejo de restaurar o lugar e 
fazê-lo voltar a ser o que fora, aquilo pelo qual ele tinha sacrificado compaixão 

67	  MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, 2003, p. 83. 
68	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 211.
69	  Ibidem, p. 217. 
70	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 162. 
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e gentileza e amor e todas as virtudes mansas [...]”71. A srta. Coldfield acentua 
que Sutpen perdera a maior parte das coisas que definiria o seu legado – 
esposa, herdeiro e a terra: 

[...] mantínhamos o quarto para o qual Thomas Sutpen 
retornaria—não aquele que ele deixara como marido, mas aquele 
para o qual voltaria um viúvo sem filho, destituído daquela 
posteridade que seguramente devia ter desejado, ele que se dera 
ao trabalho e à despesa de criar filhos e abrigá-los entre móveis 
importados sob candelabros de cristal.72

Paulo Honório pensa em Madalena: “Se fosse possível recomeçarmos... 
Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me 
aflige.”. Contudo, a mulher está morta. Este é o principal acontecimento 
que leva Honório a reconsiderar a sua trajetória, embora afirme que não 
consegue modificar o seu caráter. Já Sutpen almeja – pela terceira vez – 
recomeçar o seu projeto. Isso desemboca em sua destruição derradeira. Ele 
propõe casamento à Rosa, irmã da falecida esposa. Sua condição é que ela 
prove, antes, que é capaz de dar-lhe um herdeiro. Ultrajada, ela se recusa. 
Ele seduz, então, a neta de Wash Jones, branco pobre que vive em sua 
propriedade. Quando ela dá à luz a uma menina, Sutpen a insulta Por isso, 
Jones mata brutalmente o homem. É o fim do “demônio de Jefferson”. 

Vale lembrar que os contextos históricos e econômicos das duas nações 
guardam relação com essa distinção entre os dois protagonistas. Enquanto 
Paulo Honório reflete sobre a ruína de São Bernardo, devastada pela crise 
econômica que se instaurou, Sutpen vive a reconstrução do Sul, período 
marcado por um ímpeto de integração nacional e pela esperança no progresso 
que, na visão dos estados nortistas,  viria com o fim da Guerra Civil. 

71	  Ibidem, p. 163. 
72	  Idem. 
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A monstruosidade dos dois personagens merece um comentário à parte. 
A deformidade do caráter de Paulo Honório, percebida por ele próprio, 
manifesta-se em sua visão de si mesmo: “Pensei nos meus oitenta e nove 
quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente 
as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura”.73 A 
distorção das mãos, que lhe parecem desproporcionais, se repete:  “Que mãos 
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de 
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos.”74. Ele prossegue: 
“Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes”75. Assim, Paulo começa a estranhar a sua própria 
imagem, alienando-se de si. Ele se percebe como uma figura grotesca. Para 
Kayser, o grotesco é o mundo alheado (tornado estranho).76 Há ainda uma 
mistura de planos, uma vez que aspectos da animalidade são percebidos por 
Paulo em sua figura. Essa justaposição está no centro da tese de Bakhtin. O 
teórico coloca que, no grotesco, todas as coisas do mundo:

[...] abandonaram seu antigo lugar na hierarquia do universo e 
dirigiram-se para a superfície horizontal única do mundo em 
estado de devir, encontraram novos lugares para si, ataram novos 
laços, criaram novas vizinhanças.”77 

Essa animalidade também se insinua na visão de Rosa sobre Sutpen, a 
quem se refere como um demônio: “eu que por vinte anos tinha olhado para 
ele (quando olhava— quando era obrigada a olhar) como quem via um ogro, 

73	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 211.
74	  Ibidem, p. 165.
75	  Ibidem, p. 221.
76	  KAYSER, Wolfgang. O grotesco, 1986, p. 159.
77	  BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de 
François Rabelais, 2010. p. 320
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alguma fera saída de um conto para assustar crianças [...]”78. As proporções 
corporais também são colocadas como um símbolo da imponência dos 
homens. Paulo Honório enfatiza os seus “oitenta e nove quilos” e sobre 
Sutpen é dito que “a gordura, a barriga, vieram depois. Surgiram subitamente 
nele, de uma vez só, no ano seguinte ao que quer que tenha acontecido com 
seu noivado com a srta. Rosa [...]79”. 

O espaço físico – São Bernardo e a Centena – reflete, ao final, a derrota 
de seus proprietários. A fazenda de Paulo Honório torna-se uma terra hostil 
e sombria, marcada pelos fantasmas que um dia a ocuparam. Isso pode ser 
observado no seguinte trecho: 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-
se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia 
na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma 
que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele 
tempo.80

A ruína de Sutpen, ainda mais trágica, continua após a sua morte. A 
Centena, abandonada desde a desintegração da família, arde em chamas. 
Em um ato de desespero para proteger Henry, Clytie ateia fogo na casa. O 
herdeiro legítimo de Sutpen morre. Da linhagem, resta apenas Jim Bond, 
bisneto negro e com deficiência mental de Thomas: 

[...] talvez Clytie tenha aparecido naquela janela de onde ela deve 
ter ficado vigiando o portão constantemente dia e noite por três 
meses — o rosto trágico de gnomo e a cabeça enrolada num lenço 
limpo contra o pano de fundo vermelho do fogo, vislumbrado 
por entre duas espirais de fumaça, olhando para baixo, para eles, 
talvez nem mesmo agora com uma expressão de vitória e não 
mais de desespero que jamais mostrara, possivelmente até sereno 
por sobre as tábuas derretendo antes que os novelos de fumaça o 
envolvessem de novo. — e ele, Jim Bond, o descendente, o último 

78	   FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 162. 
79	  Ibidem, p. 83-84. 
80	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 119.
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de sua raça, vendo-o também e uivando [...]81

Para Antonio Candido, São Bernardo é o prolongamento de Paulo 
Honório, a imagem concreta de sua vitória82. Da mesma forma, Rosa vincula 
Sutpen à Centena, “como se a própria casa tivesse dito as palavras – a casa 
que ele havia construído [...]83” Estes espaços tornam-se, assim, reflexos de 
seus proprietários e de suas derrotas. Paulo Honório e Thomas Sutpen são 
duas figuras que, ascendendo às classes dominantes, chegam atrasadas na 
festa do poder. Com a modernização, que vem tanto da Revolução de 30 
quanto da Guerra Civil americana, eles perdem os seus impérios. Assim, 
eles representam um duplo movimento crítico. Esta crítica é voltada contra 
as antigas estruturas tradicionais das quais eles passam, parcialmente, a 
fazer parte, uma vez que elas são impossíveis de serem conservadas. Mas, há 
também a crítica à modernização capitalista, representada pelo impulso de 
seus caráteres – arrivistas e acumuladores do capital –, pois as consequências 
dessa modernidade se mostram catastróficas para os membros tardios das 
elites e para os seus dependentes. 

Conclusão 

Graciliano Ramos e William Faulkner apresentam, como figuras 
centrais dos romances aqui analisados, homens que não pertencem – por 
nascimento –  às classes dominantes de suas regiões, mas que ascendem pelos 
próprios meios, nem sempre éticos. Para João Luiz de Lafetá, Paulo Honório 
simboliza a força modernizadora, “que atualiza de forma devastante o 
universo de S. Bernardo”. 84 Da mesma forma, Thomas Sutpen desestabiliza 

81	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 392. 
82	  CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”, 1992, p. 30.
83	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 144.
84	  LAFETÁ, João Luiz. “O mundo à revelia”, 2004, p. 88. 
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o status quo da tradicional comunidade sulista, arraigada na hereditariedade. 
Eles são representantes de uma nova mentalidade moderna, em que o capital 
está no centro. 

São Bernardo e Absalão, Absalão! situam-se em meio a ímpetos 
modernizantes problemáticos. Uma feroz lógica capitalista, personificada 
no caráter de Paulo Honório e  de Sutpen, insinua-se em regiões periféricas, 
marcadas por sociedades arraigadas no arcaico, em relação ao ínterim nacional 
em que estão inseridas. Com narrativas de ascensão e queda, a possibilidade 
de mobilidade social é questionada por estes romances.

Em termos estéticos, as duas narrativas agregam novas perspectivas 
ao romance enquanto forma, ainda que divergentes. Graciliano traz uma 
objetividade ímpar, com um narrador-protagonista de caráter bruto como 
Paulo Honório. Em Faulkner, o narrador onisciente em terceira pessoa é 
suplantado pelas vozes de múltiplos personagens, com monólogos, por vezes 
interiores, no triunfo da subjetividade. Paulo Honório dramatiza, assim, a 
sua própria história; enquanto o coro de Absalão, Absalão! dramatiza a de 
Sutpen, uma vez que ele está morto, perdido como o próprio Velho Sul em 
que desejou ascender.

O suicídio de Madalena e a decadência de São Bernardo impulsionam 
a reflexão de Paulo Honório. Por meio da escrita do livro, Graciliano salva 
o seu protagonista. Ainda assim, é válida a reflexão de Pacheco que vê com 
suspeita a virada “humanista” de Honório. “O que significa, quando a coruja 
alça vôo, o reconhecimento da própria perversão?”85, questiona a crítica. 
Sutpen não tem a mesma salvação. Como afirma Cleanth Brooks, Sutpen 
nunca aprende, ele permanece inocente até o fim – uma inocência que o 

85	  PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (São Bernardo)”. Literatura e Sociedade, 
2010, p. 83.
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crítico vê como pertencente ao homem moderno86. O homem de Faulkner 
está fadado à repetição que, por fim, leva à sua ruína. 

Em suma, refletimos, a partir dos movimentos histórico-sociais da 
sociedade brasileira e norte-americana na década de 1930, o que significa 
o surgimento de duas narrativas permeadas por ascensões e quedas em 
um cenário de modernização. Não acreditamos em coincidências – nem 
pretendemos entrar no mérito da influência –, mas  registrar as acuradas 
óticas de Faulkner e de Graciliano, dois grandes escritores de suas nações. 
Resta agora, no século XXI, analisar o alerta destes dois mestres sobre 
as consequências do avanço de um ethos burguês nas jovens nações 
independentes. 
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