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Resumo

O artigo propoe uma leitura comparativa dos romances Sdo Bernardo (1934), de Graciliano
Ramos, e Absalio, Absalio! (1936), de William Faulkner. Em nossa andlise, evidenciamos a
vinculagio das duas narrativas ao avan¢o do impeto modernizante capitalista no Brasil e
nos Estados Unidos. Essa modernidade, contudo, mostra-se essencialmente problemdtica.
Primeiro, consideramos distin¢des formais dos dois romances, no que tange a linguagem e ao
foco narrativo. Depois, tragamos aproximagdes, a partir do contexto histérico de modernizagio
e dos protagonistas, Paulo Honério e Thomas Sutpen. Nosso estudo discute, desse modo,
aspectos da conjuntura da década de 1930 que podem ter ocasionado o surgimento de dois
romances — um brasileiro e outro estadunidense — que compartilham afinidades passiveis de
serem comparadas.

Palavras-chave: William Faulkner; Graciliano Ramos; Romance Modernista; Modernizagio

Abstract

The article proposes a comparative reading of the novels S@o Bernardo (1934), by Graciliano
Ramos and Absalom, Absalom!(1936), by William Faulkner. In our analysis, we evidence the
connection of the two narratives to the advance of the capitalist modernizing impetus in Brazil
and in the United States. This modernity, however, proves to be essentially problematic. First,
we consider formal distinctions between the two novels in terms of language and narrative
focus. Afterwards, we draw approximations, from the historical context of modernization
and the protagonists: Paulo Hondrio and Thomas Sutpen. Therefore, our study discusses the
aspects of the conjuncture of the 1930s that may have caused the development of two novels
— one Brazilian and the other North American — susceptible to comparison.

Keywords: William Faulkner; Graciliano Ramos; Modernist Novel; Modernization
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Introdugio

Em 1962, Graciliano Ramos recebeu o Prémio da Fundagiao William
Faulkner. Na ocasido, o romance Vidas Secas (1938) foi agraciado como o
livro mais representativo da literatura brasileira contemporinea. A iniciativa
surgiu a partir das viagens de Faulkner, consagrado pelo Nobel de Literatura
de 1949.Na Venezuela, o escritor estadunidense sensibilizou-se pela condi¢io
dos autores sul-americanos, sem meios para dar visibilidade as suas obras.
Assim, Faulkner criou o Ibero-American Novel Project, que visava publicar

os melhores romances pds-guerra dos paises da América do Sul.

A disting¢do entregue a Graciliano ¢ repleta de significados, uma vez
que o autor é comumente referido, nos circulos literdrios, como o “Faulkner
do Brasil”. O escritor estadunidense elege o Sul e, em especial, o Mississipi
— transfigurado no condado ficticio de Yoknapatawpha —, como espago
privilegiado de sua fic¢do. Nio ¢ exagero apontar que a terra de origem
de Faulkner foi a grande musa de sua obra. Graciliano Ramos, natural do

Alagoas, repete a predile¢io com o Nordeste brasileiro.

Afinidades entre os dois autores nio passaram despercebidas pelo olhar
da critica. No Brasil, Ana Paula Pacheco (2017) explora as semelhancas entre
Vidas Secas e As I Lay Dying (1930), traduzido como Enguanto agonizo.
A pesquisadora ressalta a situagdo sécio-histérica das duas tramas. Na de
Faulkner, destaca-se a paisagem do Sul, derrotado na Guerra de Secessio
(1861-1865). A familia Bundren, em sua trajetdria para enterrar a matriarca,
¢ um retrato de um desastroso projeto de modernizagio, que resvala tanto
no passado, arraigado na escravidio e no arcaismo do Old South, quanto em
um futuro marcado pela Depressio, com a crise de 1929, e pelo descaso com

as classes mais pobres.
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Pacheco aponta que, em Vidas Secas, Graciliano desmascara “a falsa
universalidade da marcha moderna do ‘progresso™. Para a pesquisadora, as
personagens do romance sio uma manifestagio de “vidas inalteradas pela
moderniza¢io dos anos Getdlio Vargas™. A afinidade entre Vidas secas e
As I Lay Dying foi notada também por Padma Viswanathan, ficcionista,
dramaturga e tradutora canadense; responsdvel por verter Sdo Bernardo
(1934) para o inglés. Foi a partir deste trabalho que Viswanathan estabeleceu
uma série de aproximagoes entre a literatura de Graciliano Ramos e a de
William Faulkner. Contudo, uma dessas comparagdes se destaca. Para a
escritora, Paulo Hondrio, o protagonista de Sdo Bernardo ressoa Thomas
Sutpen, figura central de Absaldo, Absaldo! (1936). Ela enumera, entio,

uma série de semelhangas entre Faulkner e Graciliano:

Graciliano, como seu contemporineo William Faulkner,
escrevia sobre um canto de seu pafs que ficava longe de seus
centros de influéncia econdémica e cultural — um lugar de
costumes € comportamentos dpartic:ulares, histéria e problemas
caracteristicos. Ele era admirado tanto pelo pioneirismo em suas
técnicas literdrias quanto pela luz que langou sobre sua regiio. E
enquanto que suas preocupagdes sio reconheciveis de um livro
a outro, ele articulava a linguagem em cada um deles como um
veiculo nio apenas para estados de espirito, mas para psicologia,
representando na prépria linguagem a natureza e os limites de
seus personagens e, por extensio, da terra de onde eles vinham. ?

No ensaio “O romance de William Faulkner” (2002), Ariovaldo José
Vidal também estabelece uma aproximagio entre Absaldo, Absalio! e Sio
Bernardo. Em especial, a mesma afinidade apontada por Viswanathan; no
que diz respeito a Thomas Sutpen e Paulo Honério. Vidal escreve que ambos

sdo arrivistas e pioneiros, vinculando-os a figura do se/f-made-man e que:

1 PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossiveis”, 2017, p. 93.

2 VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” nio atingiu a mesma
famainternacional?”. Estadoda Arte, 2020. Tradugio de Gilberto Morbach. O ensaio foi originalmente
publicado no LitHub: https://lithub.com/why-didnt-brazils-william-faulkner-achieve-the-same-
international-fame/
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os dois sio violentos e vingam-se de sua condigio buscando
pertencer a classe que os explorava; casam-se com mulheres
muito diferentes de seu temperamento, o que as leva a3 morte pela
oprezsio ou desgosto; e, no final, a propriedade volta a estaca
zero.

Nesta introdugio, apresentamos que as correlagdes entre William
Faulkner e Graciliano Ramos sio reconhecidas pela critica. Em especial,
correspondéncias entre Absaldo, Absalio! e Sdo Bernardo jé foram notadas.
Assim, este artigo busca, a partir da leitura cerrada de trechos dos dois
romances, tragar aproximagdes e distingdes fundamentais entre as duas
obras, aprofundando-se nos pontos mencionados anteriormente pelos
comentadores desta possibilidade comparativa. Nossa andlise se concentra,
primeiramente, em diferencas formais, no que se refere a linguagem e ao
ponto de vista. Em um segundo momento, passamos aos personagens, com
um estudo sobre Paulo Honério e Thomas Sutpen. Depois, nos debrugamos
sobre o0 espago e sua ressonincia nas duas narrativas, a partir dos impérios
erguidos por Hondrio e Sutpen — a fazenda de Sio Bernardo e a Centena

de Sutpen.

Vale ressaltar que nossa anilise nio pretende submeter a ideia de
influéncia entre as duas obras e tampouco entre os dois romancistas. Devido
a fatores histéricos e sécio-culturais que permeiam o Brasil de Graciliano e
os Estados Unidos de Faulkner, seria esperado que uma anilise deste tipo
colocaria o dltimo como influenciador do primeiro. O maior argumento
contra essa abordagem ¢ a evidéncia cronoldgica, pois Sdo Bernardo toi
publicado em 1934, dois anos antes de Absalio, Absaldo!. Nio hd também
indicios que liguem os dois escritores até a concessio do Prémio da Fundagio

William Faulkner a Graciliano em 1962. Devemos notar que no inicio do

3 VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p.
160.
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século XX, a literatura estadunidense ainda lutava para estabelecer a sua
relevincia, contraaformaestabelecida pelo romance europeu. Neste interim,
em que a literatura dos Estados Unidos teria a sua ascensao plena vinculada
ao préprio estabelecimento do pais enquanto maior poténcia mundial, a

ideia de influéncia nio cabe as nossas reflexoes.

Consideramos, portanto, um referencial tedrico que desfaz o esquema
de fontes e influéncias, como propde Silviano Santiago (1977). Santiago
reflete sobre o imperialismo cultural e as “relagoes entre duas nagoes que
participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situa¢io em que
uma mantém o poder econOmico sobre a outra”. O critico questiona, nesse
sentido, o criticismo “tradicional e reaciondrio” que se preocupa apenas com

o estudo das fontes e influéncias.*

As afinidades entre romances brasileiros e norte-americanos da década
de 1930 ji haviam sido percebidas por Alfredo Bosi. Para o critico, os
expoentes dessa geragio seriam conhecidos pelo teor neorrealista de suas
obras. Bosi defende o “realismo bruto” de Graciliano, ao lado de autores
como Jorge Amado, José Lins do Rego e Erico Verissimo. Para Bosi, esses
nomes preferiram uma “visio critica das relagdes sociais™, o que o critico
literdrio compara a autores estadunidenses da década de 1930 como William
Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway e John Steinbeck. Com base
neles, o critico define o “realismo bruto” como a literatura que analisa,
agride e protesta®. Assim, a acep¢io de Bosi vale também para os escritores

brasileiros anteriormente citados.

Primeiras observagoes: Sdo Bernardo, Absalio, Absalio! e distingdes

formais

4 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 2000, p. 17.
5 BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira, 2017, p. 415.

6 Idem.
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E tentador, quando se trata de uma anilise comparativa, olhar apenas
para as possiveis afinidades entre as obras em questio, ignorando diferencgas
fundamentais. Mas, no caso de Sdo Bernardo e Absaldo, Absaldo!, temos
dois romances que divergem, formalmente, em pontos cruciais. Sendo
assim, primeiro nos voltamos para uma grande distin¢io: o manuseio da
linguagem. Alfredo Bosi aponta que “Sio Bernardo ficard, na economia
extrema de seus meios expressivos, como paradigma de romance psicolégico
e social da nossa literatura™. O aspecto também ¢ essencial para Antonio
Candido, que escreve sobre a “suprema expressividade da linguagem” e a
“auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica” em Graciliano
Ramos. Em outro ensaio, o critico destaca a vocagio para a brevidade e o

essencial, presente no romance, descrevendo-o como curto, direto e bruto’.

Por outro lado, a linguagem de William Faulkner é conhecida por seu
cardter labirintico. Michael Millgate, por exemplo, a afirma como “grandiosa,
intrincada, complicada, muitas vezes nio sintitica, quase elizabetana em sua
complexidade e esplendor”™®. Ariovaldo José Vidal indica que a prosa de
Faulkner é um exemplo na literatura norte-americana do que Morris Croll
chamou de “estilo solto”. Vidal define este estilo, apontando aspectos que

vé em sua leitura de Absalio, Absalio!:

[O estilo solto] se faz por adi¢do e ndo por cortes, através de longos
torneios frasais, encadeados por conjungdes coordenativas,
soltas, que atam e desatam as frases, deixando-as caminharem
para qualquer lado, e ndo raro intercaladas de parénteses. E
justamente o que se [é em Faulkner: pela extensio da obra, pela
extensio de cada pardgrafo, ou mesmo de cada periodo, percebe-
se o procedimento estilistico espraiado, reiterativo, criando uma

Ibidem, p. 430.
CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrineo”, 2017, p. 93.
Idem, “Ficgio e confissio”, 1992, p. 16-24.

10 MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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progressio ondulatéria, em que a frase ou o periodo depois de
muito caminhar sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo
qual passou.'

Além do estilo, em termos formais, hd uma diferencia¢io ébvia: o ponto
devista. Em Sido Bernardo,Paulo Honério contaahistériaem primeira pessoa,
por meio da escrita de suas memérias, sendo um narrador-personagem. Este
narrador coincide com a for¢a central da narrativa, de modo que Candido
escreve que, em SZo Bernardo, os personagens e as coisas surgem como meras
modalidades de Paulo Hondrio.'? Se no romance de Graciliano os elementos
estao subjugados a voz dominante do protagonista, em Absalio, Absalio!, a
voz de Thomas Sutpen é a auséncia que se faz presente. O livro é narrado em
terceira pessoa, mas o narrador confunde-se com o relato dos personagens.
S0 eles: Rosa Coldfield, irma da primeira esposa de Sutpen e também sua
ex-noiva, o sr. Compson, pai de Quentin (que ouviu a histdria de seu pai -
este, por sua vez, obteve parte dela do préprio Sutpen) e Quentin Compson,

que confabula as lacunas da trama com o colega Shreve, em Harvard.

Sutpen é aforca centripetado romance, contudo, ele surge das narrativas
de Rosa, do sr. Compson e de Quentin. Os dois tltimos tém ainda a ajuda
do General Compson e de Shreve na composi¢io do relato. Apesar desta
distin¢io com rela¢io a Paulo Hondrio, que comanda a prépria narrativa
sem modalidades de media¢io ou disputa do foco narrativo, Sutpen exerce
certo dominio sobre os seus narradores. Como afirma Theresa M. Towner,
na perspectiva de Rosa Coldfield, temos a histéria de uma infincia sufocada
e de uma ambig¢io romintica negada. Se lermos como o sr. Compson,
encontramos varios personagens condenados 4 morte e a0 esquecimento.

J4 na visio de Quentin, resistiremos a revisitar as fibulas de nosso préprio

11 VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p.
159.

12 CANDIDO, Antonio. “Fic¢io e confissio”, 1992, p. 24.

outra travessia 34 - ProgramadePés-Graduagio em Literatura 76

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

passado, massomosatraidosdevoltaaelas.”® Assim,hd umainterdependéncia
entre a Otica dessas personagens sobre a trajetéria de Sutpen e o que delas

préprias é €Xposto em suas narragoes.

Na mesma linha de Towner, Millgate 1& Absaldo, Absaldo! como um
estudo sobre Rosa, o sr. Compson e Quentin. Esse estudo revela-se pelas
diferentes reagoes dos trés 2 mesma ordem de eventos.™* A Sutpen é negado
até mesmo o direito de contar sobre o seu passado. O capitulo VII do
romance, centrado em sua formagio, foi narrado por ele ao seu tinico amigo
na cidade, o avd de Quentin. Mas, para o leitor, essa narrativa chega por
meio de duas intervengdes: a do sr. Compson, que ouviu a histéria do pai
e a transmitiu ao filho, e a de Quentin, que relata a Shreve. Como afirma
Waggoner, no romance hd pontos de vista tanto hostis (Rosa), quanto
amigdveis (General Compson, avd de Quentin) e neutros (Quentin), mas
nio hd possibilidade de voltar a “coisa em si”, a consciéncia de Sutpen® —

morto h4 muitas décadas.

No segundo capitulo de Sio Bernardo, Paulo Honério expoe:

“Tenciono contar a minha histéria'®”

. Adiante, quando questionado sobre
o porqué da empreitada, bruto, responde: “~Sei 14!”"". O fato ¢ que Honério
tenta tornar inteligiveis os fatos obscuros de sua trajetdria, que culmina na
ruina de Sao Bernardo e em sua prépria. O pio da coruja, ainda no segundo
capitulo, traz a lembranca de Madalena — a morte da esposa ¢, no geral, a
maior tragédia de Paulo. Um novo episédio relacionado ao som da ave faz o
narrador iniciar, por fim, o livro. Em suas palavras, a tarefa de Paulo Honério

¢ “descascar fatos”'*. Deste trabalho, hd dias que o que resta ao narrador ¢ o

13 TOWNER, Theresa M. The Cambridge Introduction to William Faulkner, 2008, p. 45.
14 MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 56.

15 WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 179.

16 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 11.

17 Ibidem, p. 12.

18 Ibidem, p. 215.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2°semestre de 2022 77



“Desgosto e a vaga compreensio de muitas coisas que sinto”"”. Um grande
fator de destaque, no que diz respeito a escrita do livro de Paulo Honério,

foi comentado por Godofredo de Oliveira Neto:

O essencial da histéria que o narrador tem na memdria — ou na
imagina¢io — ndo pode ser compartilhado. Aquela realidade,
inevitavelmente encharcada de fantasia, s poderia ser descrita
pelo préprio Paulo Hondrio.”

Os personagens de Absaldo, Absaldo! também descascam fatos. O
narrador em si — a inteligéncia central do romance, em terceira pessoa
— pouco aparece de maneira objetiva, sendo inundada pela consciéncia
dessas personas e por seus longos mondlogos (e mondlogos interiores). A
observagio de Oliveira Neto ¢ fundamental para entendermos a distingdo
que enfatizamos. Os fatos descascados por Quentin, pelo sr. Compson e por
Rosa Coldfield sio preenchidos por suas préprias fabulagoes e perspectivas.
Enquanto Paulo Hondrio coloca-se no caminho da escrita para compreender
a sucessio de acontecimentos do préprio passado, os narradores de A4bsaldo,
Absaldo! apoiam-se na contagio da histdria de Sutpen, a fim de destrinchd-
la. Assim, acabam esmiu¢ando também a eles mesmos e a motivagio de cada
um ¢ desvelada. Logo no inicio do romance, Rosa justifica para Quentin
o porqué de té-lo chamado para ouvir a saga de Sutpen: ““Porque vocé vai
embora para cursar a universidade em Harvard, foi o que me contaram’. A

personagem acrescenta:

Por isso, eu imagino que nunca voltard para cd para se estabelecer
como um advogado rural numa cidadezinha como Jefferson, uma
vez que o povo do Norte jd cuidou de deixar pouca coisa no Sul
para um jovem. Por isso, talvez entre na profissao literdria como
tantos cavaleiros e também damas do Sul estio fazendo agora e
talvez algum dia se lembre disso e escreva sobre isso. [...] Talvez

19 Ibidem, p. 216.
20 OLIVEIRA NETO, Godofredo. “Posticio”, 2017, p. 226.
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até se lembre com carinho da velha que o fez passar uma tarde
inteira sentado dentro de casa enquanto ela lhe falava de pessoas
e fatos dos quais vocé teve a sorte de escapar, quando preferiria
estar na rua com amigos jovens da sua idade.”’

Entretanto, Quentin sugere outra motivagio por trds da atitude de
Rosa. A partir disso, reflete o porqué de estar tomando parte na histéria de
Thomas Sutpen: “Era uma parte de sua heranga apés vinte anos respirando
o mesmo ar e ouvindo seu pai falar daquele homem: uma parte da heranga
da cidade — de Jefterson [...].”** O jovem Compson sugere uma primeira
hipdtese para a predilegio de Rosa Coldfield, relacionada ao trauma da

Guerra Civil:

E porque ela quer que isso seja contado pensou ele para que
pessoas que ela jamais verd e cujos nomes jamais ouvird e que
nunca ouviram seu nome nem viram seu rosto o leiam e saibam
enfim por que Deus permitiu que nds perdéssemos a Guerra:
que somente através do sangue dos nossos homens e das lagrimas
das nossas mulheres Ele poderia deter esse demonio e apagar seu
nome e linhagem da terra.

O pai de Quentin, o sr. Compson, traz ainda outra sugestdo. Esta ¢
arraigada no lago de amizade entre Sutpen e o seu pai, bem como insinua
o possivel remorso da mulher contra a linhagem dos Compson, devido a
proximidade com aquele que Rosa considera o algoz de sua familia. A
perspectiva do sr. Compson demonstra a sua posi¢io: a de alguém que ouviu

a histdria pelas palavras do inico defensor de Sutpen:

“Ah”, disse o sr. Compson. “Anosatrds, nés do Sul transformamos
nossas mulheres em grandes damas. Af veio a Guerra e
transformou as damas em fantasmas. Entdo o que mais podemos
fazer, cavalheiros que somos, senio ouvir esses fantasmas?” Entio
cle disse: “Quer saber a verdadeira razio por que ela te escolheu?”.
Eles estavam sentados na varanda depois do jantar, esperando
pela hora que a srta. Coldfield marcara para Quentin buscé-la. “E

21 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 10.
22 Ibidem, p. 12.
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porque ela vai precisar de alguém para ir com ela— um homem,
um cavalheiro, masum que ainda seja jovem o suficiente para fazer
o que cla quiser, fazé-lo da maneira como ela quer que seja feito.
E ela te escolheu porque teu avo era a coisa mais proxima de um
amigo que Sutpen jamais teve neste condado, e ela provavelmente
acredita que Sutpen talvez tenha dito ao teu avd algo sobre
ele préprio e ela, sobre aquele noivado que nio durou, aquele
compromisso que nio se firmou. Talvez tenha até dito ao teu avo
por que ela acabou se recusando a casar com ele. E que o teu avd
talvez tenha me contado e eu contado a vocé. E assim, num certo
sentido, o caso, a despeito do que possa acontecer 14 hoje a noite,
ainda estard em familia; o esqueleto (se hd um esqueleto), ainda
no armirio. Ela talvez acredite que, se nio fosse pela amizade do
teu avo, Sutpen poderia nao ter conseguido jamais tomar pé por
aqui, e que, se nio tivesse conseguido, nio teria se casado com
Ellen. Entio, talvez ela te considere parcialmente responsével, por
hereditariedade, pelo que aconteceu a ela e a sua familia por meio

dele.”

Conforme evidenciamos, o ponto de vista em Absaldo, Absaldo!
¢ construido a partir de uma mirfade de diferentes consciéncias e vozes
narrativas, muito diferentes entre si. Ou seja, temos um romance repleto de
multiplas subjetividades. Assim, sugerimos mais um ponto distintivo. No
centro das ideias de Jodo Luiz Lafetd sobre Sio Bernardo, o critico defende
que o romance de Graciliano mantém uma objetividade. Em sua visao, isso
torna o livro diferente de outros contemporineos, nos quais “o plano da
memoria, da imaginag¢io e da realidade se confundem e se embaragam”™.
Lafetd nio especifica se inclui, nesta observagio, romances estrangeiros.
Mas, a descri¢io combina, por exemplo, com o que Faulkner entrega em
Absalido, Absaldo!, apenas dois anos apds a publicagio de Sdo Bernardo.
Lafetd sugere que Paulo Hondrio, ainda que fale de si em primeira pessoa,
demonstra a objetividade de forma cabal. Contudo, ele oferece um outro

lado da moeda, pois identifica, no tempo da enunciag¢io, “a infiltragio dos

signos da subjetividade, a irrup¢io do mondlogo interior, o abalo do ponto

23 Ibidem, p. 13.
24 LAFETA, Joio Luiz. “Narrativa e busca”, 1987, p- 306.
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de vista pseudo-onisciente”.” Desse modo, o critico questiona também a

objetividade pura atribuida a Sdo Bernardo.

Por tltimo, apontamos uma outra separagio entre os dois escritores, no
que se refere a recep¢io critica. Esta é destrinchada por Padma Viswanathan.
Enquanto William Faulkner foi considerado um escritor nacional ou “um

2

autor americano em um século americano”?, a literatura de Graciliano foi

estrangulada nos rétulos do regionalismo e do “romance nordestino”.

Marcos Soares escreve que o reconhecimento de Faulkner tem relagoes
com a “complexa politica cultural do modernismo em um pais cuja confianga
no progresso prometido com o fim da Guerra Civil e o inicio do novo
século havia sido abalada pela Depressio”. Assim, Soares refor¢a que a crise
econdmica e politica foi traduzida nos termos de uma crise cultural, o que
marcou o tratamento de materiais nacionais americanos com novos meios

estéticos e reflexivos.?’

Estes aspectos foram impactados, entio, pela guinada rumo 2
modernidade que os Estados Unidos de Faulkner tomaram entre o fim
do século XIX e o inicio do século XX. A situagio brasileira, embora
permeada pela realidade de uma nagdo ainda periférica, que se tornou
uma Republica pouco mais de uma década antes do inicio do novo século,
encontra ressonincias neste contexto histérico. Discutiremos, adiante, a

moderniza¢io problemdtica das duas jovens nagoes.

Aproximagdes: modernidade problemitica e convulsoes sociais no

Brasil e nos Estados Unidos

25 Idem.

26 VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” nio
atingiu a mesma fama internacional?”. Estado da Arte, 2020. Tradugio de Gilberto

Morbach.
27 SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernizag¢io”. Revista Cult, 2003.
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Sdo Bernardo e Absaldo, Absaldo! retratam conjunturas de
moderniza¢io, no que tange as esferas nacionais em que os seus autores
estdo inseridos. No romance de Faulkner, essa esfera nacional é representada
pela Guerra Civil Americana (1861-1865). Thomas Sutpen ji tem o seu
império consolidado quando o conflito, que tinha como principal motivo a
aboli¢io da escravatura, eclode. Contudo, a Guerra Civil também contrap6s
dois estilos de vida: a industrializagdo e o urbanismo que avangavam ao
Norte e o arcaismo rural e aristocritico do Sul. Com a vitdria dos Yankees,
a modernidade nio tem mais obstdculos para o seu avango. Mas, ¢ preciso
olhar também para o momento em que Faulkner escreve Absaldo, Absaldo!,
pois a década de 1930 sucede o c7ash de 1929, de modo que a Depressio se

arrasta no pal’s.

Pacheco recorda que, para William Faulkner, o projeto modernizador
capitalista tinha que ser encarado com desconfianga, pois o que se
projetava era “tal qual descreve uma de suas personagens, a imagem de
um ovo ensanguentado, gorado: nio poderia gerar frutos tampouco ser
comido”® Soares aponta que os esfor¢os técnicos e temdticos de Faulkner
estariam voltados para as novas bases da sociedade sulista, pois a tentativa
de modernizagio de uma sociedade aniquilada pela Guerra de Secessio,
ainda presa as suas tradi¢des e na qual o processo de avango do capitalismo
encontrava-se nos estigios iniciais, revelou-se um desastre. Ele afirma que
a estrutura do Sul permanecia “essencialmente rural, estruturalmente
despreparada para lidar com os desafios e ideais da industrializagio rdpida

que havia se tornado o slogan dos ideélogos da modernizagio™.

Para o Brasil de Graciliano, abria-se também um processo de

28 PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossiveis”, 2017, p. 93.
29 SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernizag¢io”. Revista Cult, 2003.
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moderniza¢do. Mas, ndo havia no horizonte do pais a perspectiva de
abandonar a periferia global, assim como ocorreu com os Estados Unidos
entre os séculos XIX e XX. Vale ressaltar que Paulo Honério escreve o
seu livro — ou seja, o tempo da enunciagdo — as voltas da Revolugio de 30,
eclodida hd pouco. Com isso, essa temporalidade se aproxima do ano de

publicagio do romance, 1934.

Como sabemos, com a Lei Aurea e o fim da monarquia, o Brasil
entra em uma fase denominada Primeira Republica, com uma economia
ainda dependente do café. Assim, a Revolu¢io de 1930 foi catalisadora de
transformagdes, uma vez que o Brasil dd inicio ao processo de urbanizagio.
O poder hegemodnico da burguesia vinculada ao café chega ao fim e o Estado
torna-se orientado em diregdo a industrializagio. Antes da Revolugio, o
Nordeste se debatia com a nova estrutura da Republica, com o agrarianismo,
com os conflitos do avanco capitalista e com os interesses da elite local,

impactando em figuragdes sociais como o cangaceirismo e o coronelismo.

A regido era, assim como o Sul dos Estados Unidos, vista como arcaica,
enquanto o resto da na¢do (aqui o Centro-Sul, 4 o Norte) assumia um novo
impeto modernizante. Graciliano, assim como Faulkner, foi um critico da
modernizac¢do excludente. Desse modo, os dois romances sio inseridos em
conjunturas de projetos modernizantes que se mostram problemiticos,
incorporando em suas tramas movimentos de transformagoes sociais de seus

paises: a Guerra de Secessio, a Depressio e a Revolugio de 30.

Movimentos de ascensio e queda: Thomas Sutpen e Paulo Honério

As origens de Paulo Honério e de Thomas Sutpen sio enevoadas. O

primeiro afirma “Possuo a certidio, que menciona padrinhos, mas nio
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menciona pai nem mie””’, de modo que a ascendéncia é desconhecida até
mesmo para ele. Adiante, Hondrio ignora também a data de nascimento:
“Nio posso, portanto, festejar com exatiddo o meu aniversdrio. Em todo
»31

caso, se houver diferenca, no deve ser grande: més a mais ou més a menos

Sutpen é um misterioso forasteiro para o municipio de Jefferson:

um homem que até onde qualquer um [...] sabia, ou nio tinha
nenhum passado, ou nio ousava reveld-lo — um homem que
chegou a cidade vindo do nada com um cavalo e duas pistolas
e uma horda de bestas selvagens que ele tinha cagado sem ajuda
porque era mais temivel até do que eles [...].»

Neste ponto, assinalamos mais uma distingdo. Paulo Hondrio
desconhece quem sio os seus pais, mas demonstra gratidio pelo cego e pela
velha Margarida, que ajudaram em sua criagdo. Sutpen nio revela o seu
passado para defender a respeitabilidade do seu “ideal”, uma vez que ele
poderia manchd-lo. Assim, ele confiou este segredo apenas a seu inico amigo,
o0 avd de Quentin. Enquanto o capital de Honério € suficiente para garantir
a sua posi¢io de poder, comprada pelo dinheiro; no Sul de Sutpen, marcado
pela tradicdo e pelas oligarquias das velhas familias brancas, a sua pobreza
anterior e, principalmente, o seu primeiro casamento, com uma mulher que
tinha “sangue negro” [sic], poderiam arruinar o seu poderio. Mesmo com a
riqueza, Jefferson continua a enxergd-lo com suspeitas — um elemento que
nio pertence aquela comunidade. Sutpen também tem, contudo, dtavidas

acerca de seus antecedentes:

Mas isso era passado agora, o momento em que ele, pela tltima
vez, poderia ter dito exatamente onde nascera tinha ficado
semanas, meses (talvez um ano, aquele ano, pois foi nessa época

30 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 11.
31 Idem.
32 FAULKNER, William. Absaldo, Absaldo!, 2019, p. 16.
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que ele ficou confuso sobre a sua idade e nunca conseguiu saber
com certeza qual era de novo, de modo que contou a0 meu avod
que podia ser um ano mais velho ou mais novo do que pensava)

para trds. Entio ele ndo sabia nem de onde viera, nem onde estava

nem por qué. »

As origens incertas e pobres dos dois homens contribuem para o
mito de ascensio social que eles representam, ligado a figura do self-made
man - 0 homem que faz a si mesmo. Ariovaldo José Vidal, por exemplo,
vincula ambos os personagens a esta imagem.** Para Kartiganer, 4bsalom,
Absalom! é parte de uma tradi¢io da ficgdo moderna que inclui obras
como Moby Dick, Heart of Darkness, The Great Gatsby e Doctor Faustus.
Na versio mais reproduzida, o mito do self-made man ¢ estritamente
relacionado ao individualismo e ao sucesso individual, relacionando-se a
um tipo de “inven¢io americana”. Além disso, ele pressupde a existéncia de
uma utdpica sociedade sem divisio de classes ou que a0 menos permita a
mobilidade social.*® Heike Paul vincula essa imagem a ideia moderna de que
o individuo pode determinar o préprio futuro. Isso encontra ressonincias
na filosofia, como em Kant [“o homem ¢ o que ele faz de si mesmo”]*” e em
Sartre [“o homem nada mais é do que o que ele faz de si mesmo”]**. Assim,
ela assinala que o self-made man visa a mera acumulagio de propriedade,
reconhecimento, prestigio e ganho pessoal, sem nenhuma preocupagio com

os outros.”’

33 Ibidem, p. 240.

34 VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p.
160.

35 KARTIGANER, Donald M. “Absalom, Absalom!”, 1979, p. 70.

36 PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made Man.” 2014, p.
368.

37 KANT apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made
Man.” 2014, p. 368.

38 SARTRE apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made
Man.” 2014, p. 368.

39 Ibidem, p. 369.
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Podemos ver esse impeto burgués em Paulo Honério e em Thomas
Sutpen. Ambos arrebatam as suas propriedades, Sio Bernardo e a Centena
de Sutpen, de maneiras nio propriamente ilicitas, mas que podem ter a sua
moralidade questionada. Paulo Honério incentiva o endividamento do
herdeiro da fazenda, Padilha. Conta, entio: “Deduzi a divida, os juros, o
preco da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis.

Nio tive remorsos.”* Rosa Coldfield descreve a Centena de Sutpen:

[...] um homem que fugiu para cd e se escondeu, se ocultou por
trds da respeitabilidade, por trds daquelas cem milhas de terra que
tomou de uma tribo de indios ignorantes, ninguém sabe como,
e de uma casa do tamanho de um férum onde ele viveu por trés
anos sem uma janela ou porta ou cama e a qual chamava Centena
de Sutpen como se tivesse sido uma concessio real em cardter
perpétuo a seu bisavd.*!

Rosa acentua a reprodugio que Sutpen faz das familias tradicionais
da regido, nomeando a propriedade com o seu sobrenome, como se ele
fosse de uma dessas oligarquias. O ponto de vista da mulher mostra certo
conservadorismo, arraigado na tradi¢io do Velho Sul, uma vez que ela
separa Sutpen, o “self-made man”, de familias aristocrdticas como os
Compson (cuja ruina ¢ retratada em O som e a fiiria, de 1929) e os Sartoris
(do romance homénimo). Por outro lado, Shreve traduz em seus préprios
termos a questio para Quentin: “[...] esse Fausto que apareceu de repente
num domingo com duas pistolas e vinte demonios subsididrios e surrupiou
cem milhas de terra de um pobre indio ignorante [....]”. Ele vincula Sutpen
ao cardter fiustico, que pressupde um pacto com o Diabo. Contudo, durante
a narrativa, Sutpen é referido como o préprio demodnio, o que acentua o

“homem que faz a si mesmo”.

40 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 30.
41 FAULKNER, William. Absaldo, Absaldo!, 2019, p. 16.
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O0s uma temporada na prisio por estaquear um homem, rival no
A t d f: h ]

seu desejo por uma mulher, Paulo Honério afirma: “Nesse tempo eu nio

ensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro™“. Ele estuda aritmética,
| g har dinheiro”*. Ele estud tmét

para evitar o superfaturamento de empréstimos e persegue o capital sem

descanso. J4 no tempo da enunciagio, explica:

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sao Bernardo,
construir esta casa, plantar algodio, plantar mamona, levantar a
serrariae o descarogador,introduzir nestasbrenhasa promicultura
e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.*

Nesta consideragio, Paulo Hondrio condensa a sua ascensao, por meio
da enumeragio das conquistas ligadas a ela, em demonstragio da economia
de meios expressivos, sobre a qual discorreram Bosi e Candido. O triunfo
de Paulo Honério ¢ conquistado, entratanto, a troco de atos vis, como o
assassinato do vizinho Mendoga, que descreve secamente: “Domingo 2
tarde, de volta da elei¢io, Mendonga recebeu um tiro na costela mindinha
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso”™*. Adiante,
ele narra: “E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de
um brago, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito.”*
Torna-se evidente que Paulo Honério nio mediu escrapulos para realizar
a sua ambigdo. Ele subjuga aqueles que considera mais vulneraveis, pois

reforca: “Respeitei o engenho do dr. Magalhies, juiz”*. Assim, ¢ bastante

significativo que, agora rico, os crimes de Paulo Hondrio sejam impunes.

Thomas Sutpen também prospera, tornando-se “o maior proprietirio

rural individual e fazendeiro de algodio do condado”. E ressaltado que 0s

42 RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo, 2017, p. 12.
43 Ibidem, p. 11.

44 1bidem, p. 40.

45 Ibidem, p. 49.

46 Idem.
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métodos de Sutpen sio “o mesmo esforco incansivel e obstinado, e total
desconsidera¢io por como suas agdes que a cidade podia ver seriam encaradas
e como as a¢des insinuadas, que a cidade nio podia ver, deviam parecer para

ela”. Ele é alvo de suspeitas:

Alguns concidadios ainda acreditavam que naquele mato havia
coelho, indo dos que acreditavam que a planta¢ao era apenas um
disfarce para sua verdadeira ocupagio escusa, passando por outros
que acreditavam que ele tinha encontrado alguma maneira de
manipular o mercado de algodio e assim receber mais por fardo
do que homens honestos teriam conseguido [...]*

Desse modo, a ascensio dos dois homens se dd por meios nio
completamente licitos — ora insinuados, ora confessos. Waggoner relembra
que Quentin interpreta aambig¢do de Sutpen como ficar cada vez mais rico®,
o que ressoa o “fazer dinheiro” de Paulo Hondrio. Essa ambi¢io, contudo, é
explicada no profundo mergulho no seu passado, localizado no capitulo VII.
Vale lembrar que essa rememoragio chega até o leitor de maneira indireta:
Sutpen a relatou a0 Compson avd, que contou ao filho. Por sua vez, ele
passa a histdria a terceira geragdo, Quentin, que a compartilha com Shreve.

Os trechos, embora longos, merecem ser reproduzidos:

O problema dele era a inocéncia. De repente ele descobriu nio o
que queria fazer, mas o que precisava fazer, tinha de fazer quisesse
ou nao, porque se nao o fizesse sabia que jamais poderia viver
consigo mesmo o resto de sua vida, jamais viver com o que todos
oshomens e mulheres que haviam morrido para fabricd-lo tinham
deixado dentro dele para passar adiante, com todos os mortos
esperando e vigiando para ver se ele ia fazé-lo direito, ajeitar as
coisas direito para poder olhar na cara no sé dos velhos mortos,
mas de todos os vivos que viriam depois dele quando fosse um
dos mortos. E que, no exato momento em que descobriu o que
era, descobriu que essa era a tltima coisa no mundo que estava
preparado para fazer, porque nio sé nio soubera que teria de
tazer aquilo, como nem sequer sabia que aquilo existia para ser

47 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 75.
48 WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 180.
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desejado, para precisar ser feito, até atingir quase catorze anos
de idade. Porque nasceu em West Virginia, nas montanhas onde
[...] elejamais tinha ouvido falar de, nem imaginado, um lugar,
uma terra dividida toda certinha e que de fato era a propriedade
de homens que nio faziam outra coisa senio cavalgar nela
em belos cavalos ou sentar-se em belas roupas nas varandas de
casas-grandes enquanto outras pessoas trabalhavam para elas;
ele nem sequer imaginava que existia uma maneira de viver ou
de querer viver, ou que todos os objetos que existem para ser
desejados existiam, ou que os que possufam os objetos nio s6
poderiam menosprezar os que nao os possufam como poderiam
ser apoiados no menosprezo nio s6 pelos outros que possufam os
objetos também como por aqueles mesmos menosprezados que
ndo possufam objetos e sabiam que nunca possuiriam. Porque,
onde ele vivia, a terra pertencia a qualquer um e a todos, e assim o
homem que se desse ao trabalho de cercar um pedago dela e dizer
‘Isto ¢é meu’ era maluco; e quanto aos objetos, ninguém tinha
mais deles do que vocé, porque cada um tinha apenas o que fosse
forte o bastante ou vigoroso o bastante para pegar e guardar, e s6
aquele maluco dar-se-ia ao trabalho de pegar ou mesmo querer
mais do que poderia comer ou trocar por pdlvora e uisque.”’

Podemos ler as origens da suposta inocéncia de Sutpen no fato de

que ele cresceu em uma comunidade pré-capitalista, em que valores como

a propriedade - que viria a nortear o seu espl’rito — nio existiam. Do

mesmo modo, o valor de mercadoria ou do capital nio eram centrais a

organizagio dessa comunidade, que desconhecia as leis do capitalismo. E

nesta conjuntura que Sutpen passa os seus primeiros anos. A divisio entre

os grandes proprietdrios, o que ele préprio viria a ser, e aqueles que vendem a

sua forca de trabalho também ¢ ignorada por Sutpen — bem como o racismo

arraigado no Sul, uma vez que “pessoas de cor” [sic] para ele eram apenas os

indigenas. Mas, a inocéncia de Sutpen enfrenta a ampla realidade:

49

porque simplesmente achava que algumas pessoas eram geradas
em um lugar e algumas em outro, algumas geradas ricas (sortudas,
ele poderia dizer delas) e algumas nio, e que (assim ele contou
a0 meu avd) os préprios homens tinham pouco a ver com essa
escolha, e com menos desgosto ainda porque (isso ele contou ao

FAULKNER, William. Absaldo, Absaldo!, 2019, p. 233-234.
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meu av6 também) jamais lhe ocorrera que algum homem devesse
considerar um acaso como esse como lhe concedendo autoridade
ou permissio para menosprezar outros, quaisquer outros. Por
isso ele mal tinha ouvido falar de um mundo assim até que caiu
nele.>

Quando se muda para Tidewater, onde viviam os fazendeiros ricos
da Virginia, ele precisa encarar a prépria inocéncia. L4, “Tinha aprendido
a diferen¢a que havia nio sé entre homens brancos e negros, mas estava
aprendendo que havia uma diferen¢a entre brancos e brancos™". Sutpen
analisa o dono da plantagio, “Mas ele ainda nio sentia inveja do homem
que observava™?. Tudo muda quando o pai o envia a casa-grande com um
recado. Inocente, Sutpen pensa que serd convidado a entrar e conhecer a
residéncia, objeto de seu fascinio. Entretanto, ele é barrado na porta por um
homem negro. A humilha¢io acende em Sutpen as suas afinidades com a

hegemonia branca e também o leva a decidir sobre o seu projeto:

Estava apenas pensando, porque sabia que alguma coisa teria de
ser feita aquele respeito; ele teria de fazer alguma coisa para viver
consigo mesmo pelo resto da vida e ndo sabia o que por causa
daquela inocéncia que acabara de descobrir que tinha, com a
qual (a inocéncia, nio o homem, a tradi¢io) teria de competir.>?

Conforme coloca Millgate, em termos histdricos, Sutpen chegou
tarde as fileiras dos cavalheiros do sul, mas sua conquista dessa posi¢io em
uma unica geragio ¢ apenas a condensagio violenta de um processo que
na maioria das familias durou virias geragdes.”* Do mesmo modo, Paulo
Honério também nio descende de umalinhagem de fazendeiros nordestinos

ou, como coloca Pacheco, ¢ “um fazendeiro que nao pertence 2 tradicional

50 Ibidem, p. 236.
51 1bidem, p. 239.
52 Ibidem, p. 240.
53 Ibidem, p. 247.
54 MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.

outra travessia 34 - ProgramadePés-Graduagio em Literatura 90

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

familia brasileira”.

Um dia, Paulo Honério acorda pensando em se casar. Ele afirma nio se
ocupar com amores: “o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para
as terras de S. Bernardo™*. Ele ¢, como afirma logo no inicio, “o iniciador
de uma familia”’. Carolyn Porter recorda que Faulkner descrevia 4bsaldo,
Absalio! como “a histéria... de um homem que quis um filho por orgulho,
teve muitos deles e eles o destruiram”. Nas Sessdes da Virginia, Faulkner
repetidamente descreveu Sutpen como um homem que “queria um filho”
e “estabelecer uma dinastia” para “tornar-se um rei e criar uma linhagem de

principes™®.

Paulo Hondrio elege Madalena como a noiva escolhida, embora ela
o alerte das muitas diferencas entre os dois. Os termos do casamento sio
os mesmos de uma transag¢io comercial: “Neg6cio com prazo de ano nido

presta”>’

, ele chega a dizer. O matriménio ¢ também conveniente a Sutpen.
Ele escolhe Ellen Coldfield pela respeitabilidade: “ele queria nio a esposa
andnima e os filhos anénimos, mas os dois nomes, a esposa imaculada e o
sogro irrepreensivel, na licenc¢a, no certificado.” Casando-se com a filha
de um membro da comunidade, ele esperava ter o seu acesso facilitado.
Vale lembrar que Sutpen abandona a primeira esposa ao descobrir que ela
tem “sangue negro”, uma vez que isso nio corresponderia ao seu ideal de
império, baseado nas tradi¢des — e hegemonias — do Sul. Ele diz ao av6 de

Quentin Compson: ““Descobri que ela nio era e nunca poderia ser, embora

55 PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (Sio Bernardo)”. Literatura e Sociedade,
2010, p. 67.

56 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 67.
57 Ibidem, p. 16.

58 William Faulkner apud. PORTER, Carolyn. “Absalom, Absalom!: [Un]making the father.”
1995. p. 171.

59 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 106.
60 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 53.
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nio fosse culpa dela, auxiliar ou incremental para o projeto que eu tinha em

mente, por isso me certifiquei de que estaria bem cuidada e a abandonei’™".

O casamento de Paulo e Madalena desanda pelos citimes do homem.

Além disso, ele considera que aesposa “é boa demais™

?,0 que vé como defeito.
Estrangulada pelo marido, ela se suicida. Pacheco interpreta que “Madalena
destrdi a si mesma, tomando assim o lugar do opressor. Nesse sentido, o
suicidio vence a propriedade e o proprietirio.”®. J4 Ellen Coldfield, esposa
de Sutpen, primeiro imola “marido igndbil e filhos incompreensiveis,
transformando-os em sombras; escapando enfim para um mundo de pura

ilusao [...]7**

. Depois, ao perceber a impossibilidade de fuga, isola-se em um
quarto por dois anos até a sua morte [“Ellen na crista absoluta de sua vida
irreal e etérea que, na aurora seguinte, iria se quebrar debaixo de seus pés e
varré-la, exausta e atdnita, para o quarto com venezianas fechadas onde ela
morreu dois anos depois [...]”*]. Em ambos os casos, o poder do homem

implacdvel acaba por definhar a esposa.

A empreitada de preparar um herdeiro é desastrosa para Paulo Honério
e para Sutpen. Ao fim, o brasileiro lamenta: “Nem sequer tenho amizade a
meu filho. Que miséria!”*® Para 0 americano, os contornos sao mais trégicos.
Clytie, filha de Sutpen com uma de suas escravas, ¢ duplamente inadequada,
por ser uma mulher negra. Judith, sua filha com Ellen, tem uma for¢a que
se compara 4 do préprio Sutpen, mas ele precisa de um herdeiro homem.
Charles Bon, seu filho com a primeira esposa, é descartado por ser “parte

negro”. Henry, o seu legitimo herdeiro, nega a primogenitura quando

61 Ibidem, p. 254.
62 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 106.

63 PACHECO, Ana Paula. “A subjetividade do Lobisomen (Sio Bernardo)”. Literatura e
Sociedade, p. 81.

64 FAULKNER, William. 4bsaldo, Absaldo!, 2019, p. 71.
65 Ibidem, p. 110.
66 RAMOS, Graciliano. Szo Bernardo, 2017, p. 221.
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Sutpen revela que Bon ¢ seu irmio. Assim, Henry acaba por assassinar Bon,
amigo por quem tinha adoragio, para impedir seu casamento incestuoso
com Judith — nio pelo incesto, mas pela pureza racial -, tornando-se um
foragido. Do ponto de vista concreto, a Centena de Sutpen nio tinha um

herdeiro a vista.

As trajetérias de Paulo Honério e de Thomas Sutpen, passiveis de serem
comparadas em busca de afinidades, distanciam-se a partir daqui. Quando a
Revolug¢io de 30 irrompe, apds o suicidio de Madalena, Paulo Honério envia
“um caminhio com rifles e homens”, mas pouco se importa com os rumos
do pais. Em meio a um “grande vazio sem vida”, como afirma Mourio, ele
“ficadolado de forade tudo, como mero espectador distante™’. Sutpen, por
outro lado, parte para lutar ao lado dos confederados na guerra, tornando-
se general. A fazenda de Sio Bernardo entra em processo de declinio: “O
resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. As
laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixd-las. Antes isso que fazer

colheita, escolha, embalagem, expedicio, para dd-las de graga.”®

Paulo Hondrio, contudo, nio tem a intengio de restaurar So Bernardo.
Ele reflete que “cessando essa crise, a propriedade poderia reconstituir e
voltar a ser o que era”. Logo, se questiona: “Mas para qué? Para qué? nio me
dirdo? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita

praga.”®. Ao fim, Paulo se reconhece como um homem arrasado.

Implacdvel, Sutpen ¢ diferente. Rosa sabia que apds a Guerra Civil “ele

comegaria imediatamente a salvar o que tinha sobrado da Centena de Sutpen

»70

ea Vecupem'—ld. e que Sutpen teria um furioso “desejo de restaurar o lugdre

fazé-lo voltar a ser o que fora, aquilo pelo qual ele tinha sacrificado compaixdo

67 MOURAOQ, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, 2003, p- 83.
68 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 211.

69 Ibidem, p. 217.

70 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 162.
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e gentileza e amor e todas as virtudes mansas [...]”"". A srta. Coldfield acentua
que Sutpen perdera a maior parte das coisas que definiria o seu legado -

esposa, herdeiro e a terra:

[...] mantinbamos o quarto para o qual Thomas Sutpen
retornaria—ndo aquele que ele deixara como marido, mas aquele
para o qual voltaria um vidvo sem filho, destituido daquela
posteridade que seguramente devia ter desejado, ele que se dera
ao trabalho e a despesa de criar filhos e aé]rz'ga’—los entre maoveis
importados sob candelabros de cristal.”

Paulo Honério pensa em Madalena: “Se fosse possivel recomegarmos...
Para que enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria
exatamente o que aconteceu. Ndo consigo modificar-me, é o que mais me
aflige.”. Contudo, a mulher estd morta. Este é o principal acontecimento
que leva Hondrio a reconsiderar a sua trajetdria, embora afirme que nio
consegue modificar o seu cardter. J4 Sutpen almeja — pela terceira vez —
recomegar o seu projeto. Isso desemboca em sua destrui¢io derradeira. Ele
propde casamento a Rosa, irma da falecida esposa. Sua condi¢io ¢ que ela
prove, antes, que ¢ capaz de dar-lhe um herdeiro. Ultrajada, ela se recusa.
Ele seduz, entdo, a neta de Wash Jones, branco pobre que vive em sua
propriedade. Quando ela d4 4 luz a uma menina, Sutpen a insulta Por isso,

Jones mata brutalmente 0 homem. E o fim do “demodnio de Jefferson™.

Vale lembrar que os contextos histéricos e econdmicos das duas nagoes
guardam relagdo com essa distingdo entre os dois protagonistas. Enquanto
Paulo Hondrio reflete sobre a ruina de Sio Bernardo, devastada pela crise
econdmica que se instaurou, Sutpen vive a reconstrugio do Sul, perfodo
marcado porum impeto deintegragio nacional e pela esperanga no progresso

que, na visio dos estados nortistas, viria com o fim da Guerra Civil.

71 Ibidem, p. 163.
72 Idem.
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A monstruosidade dos dois personagens merece um comentdrio a parte.
A deformidade do cardter de Paulo Hondrio, percebida por ele préprio,
manifesta-se em sua visio de si mesmo: “Pensei nos meus oitenta e nove
quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente
as mios enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura”.”? A
distor¢ao das mios, que lhe parecem desproporcionais, se repete: “Que maos
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos.””*. Ele prossegue:
“Sou um aleijado. Devo ter um coragio mitdo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes””. Assim, Paulo comega a estranhar a sua prépria
imagem, alienando-se de si. Ele se percebe como uma figura grotesca. Para
Kayser, o grotesco ¢ o mundo alheado (tornado estranho).” Hd ainda uma
mistura de planos, uma vez que aspectos da animalidade sio percebidos por
Paulo em sua figura. Essa justaposi¢do estd no centro da tese de Bakhtin. O

teérico coloca que, no grotesco, todas as coisas do mundo:

[...] abandonaram seu antigo lugar na hierarquia do universo e
dirigiram-se para a superficie horizontal dnica do mundo em
estado de devir, encontraram novos lugares para si, ataram novos
lagos, criaram novas vizinhangas.”””

Essa animalidade também se insinua na visio de Rosa sobre Sutpen, a
uem se refere como um demonio: “eu que por vinte anos tinha olhado para
q q

ele (quando olhava— quando era obrigada a olhar) como quem via um ogro,

73 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 211.
74 Ibidem, p. 165.

75 1bidem, p. 221.

76 KAYSER, Wolfgang. O grotesco, 1986, p. 159.

77 BAKHTIN, Mikhail. 4 Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de
Frangois Rabelais, 2010. p. 320
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alguma fera safida de um conto para assustar criangas [...]””%. As proporgoes
corporais também sio colocadas como um simbolo da imponéncia dos
homens. Paulo Hondrio enfatiza os seus “oitenta e nove quilos” e sobre
Sutpen édito que “agordura, abarriga, vieram depois. Surgiram subitamente
nele, de uma vez s, no ano seguinte ao que quer que tenha acontecido com

seu noivado com a srta. Rosa [...]””.

O espaco fisico — Sao Bernardo e a Centena — reflete, ao final, a derrota
de seus proprietirios. A fazenda de Paulo Honério torna-se uma terra hostil
e sombria, marcada pelos fantasmas que um dia a ocuparam. Isso pode ser

observado no seguinte trecho:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-
se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia
na torre da igreja. Terd realmente piado a coruja? Serd a mesma
que piava hd dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele
tempo.”’

A ruina de Sutpen, ainda mais trégica, continua apds a sua morte. A
Centena, abandonada desde a desintegracio da familia, arde em chamas.
Em um ato de desespero para proteger Henry, Clytie ateia fogo na casa. O
herdeiro legitimo de Sutpen morre. Da linhagem, resta apenas Jim Bond,

bisneto negro e com deficiéncia mental de Thomas:

[...] talvez Clytie tenha aparecido naquela janela de onde ela deve
ter ficado vigiando o portio constantemente dia e noite por trés
meses — o rosto tragico de gnomo e a cabega enrolada num lenco
limpo contra o pano de fundo vermelho do fogo, vislumbrado
por entre duas espirais de fumaga, olhando para baixo, para eles,
talvez nem mesmo agora com uma expressao de vitdria e nio
mais de desespero que jamais mostrara, possivelmente até sereno
por sobre as tibuas derretendo antes que os novelos de fumaga o
envolvessem de novo. — e ele, Jim Bond, o descendente, o tltimo

78 FAULKNER, William. 4bsaldo, Absaldo!, 2019, p. 162.
79 Ibidem, p. 83-84.
80 RAMOS, Graciliano. Szo Bernardo, 2017, p. 119.
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de sua raga, vendo-o também e uivando [...]*

Para Antonio Candido, Sio Bernardo é o prolongamento de Paulo
Honério, aimagem concreta de sua vitéria*. Da mesma forma, Rosa vincula
Sutpen a Centena, “como se a propria casa tivesse dito as palavras — a casa
que ele havia construido [...]*” Estes espagos tornam-se, assim, reflexos de
seus proprietirios e de suas derrotas. Paulo Hondrio e Thomas Sutpen sio
duas figuras que, ascendendo as classes dominantes, chegam atrasadas na
festa do poder. Com a moderniza¢io, que vem tanto da Revolug¢io de 30
quanto da Guerra Civil americana, eles perdem 0s seus impérios. Assim,
eles representam um duplo movimento critico. Esta critica é voltada contra
as antigas estruturas tradicionais das quais eles passam, parcialmente, a
fazer parte, uma vez que elas sio impossiveis de serem conservadas. Mas, hd
também a critica 2 modernizagio capitalista, representada pelo impulso de
seus carateres — arrivistas e acumuladores do capital —, pois as consequéncias
dessa modernidade se mostram catastréficas para os membros tardios das

elites e para os seus dependentes.

Conclusio

Graciliano Ramos e William Faulkner apresentam, como figuras
centrais dos romances aqui analisados, homens que nio pertencem — por
nascimento — as classes dominantes de suas regides, mas que ascendem pelos
préprios meios, nem sempre éticos. Para Jodo Luiz de Lafetd, Paulo Honério
simboliza a for¢a modernizadora, “que atualiza de forma devastante o

universo de S. Bernardo”. * Da mesma forma, Thomas Sutpen desestabiliza

81 FAULKNER, William. 4bsaldo, Absaldo!, 2019, p. 392.
82 CANDIDO, Antonio. “Fic¢ao e confissao”, 1992, p. 30.
83 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 144.
84 LAFETA, Joio Luiz. “O mundo i revelia”, 2004, p- 88.
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o status quo da tradicional comunidade sulista, arraigada na hereditariedade.
Eles sio representantes de uma nova mentalidade moderna, em que o capital

estd no centro.

Sdo Bernardo e Absaldo, Absaldo! situam-se em meio a impetos
modernizantes problemdticos. Uma feroz légica capitalista, personificada
no cardter de Paulo Honério e de Sutpen, insinua-se em regides periféricas,
marcadas porsociedadesarraigadasnoarcaico, emrela¢io ao interim nacional
em que estio inseridas. Com narrativas de ascensio e queda, a possibilidade

de mobilidade social ¢ questionada por estes romances.

Em termos estéticos, as duas narrativas agregam novas perspectivas
ao romance enquanto forma, ainda que divergentes. Graciliano traz uma
objetividade impar, com um narrador-protagonista de cardter bruto como
Paulo Honério. Em Faulkner, o narrador onisciente em terceira pessoa ¢
suplantado pelas vozes de multiplos personagens, com mondlogos, por vezes
interiores, no triunfo da subjetividade. Paulo Honério dramatiza, assim, a
sua propria histéria; enquanto o coro de Absaldo, Absalio! dramatiza a de
Sutpen, uma vez que ele estd morto, perdido como o préprio Velho Sul em

que desejou ascender.

O suicidio de Madalena e a decadéncia de Sao Bernardo impulsionam
a reflexdo de Paulo Hondrio. Por meio da escrita do livro, Graciliano salva
o seu protagonista. Ainda assim, ¢ vilida a reflexdo de Pacheco que vé com
suspeitaa virada “humanista” de Honério. “O quessignifica, quando a coruja

alca vdo, o reconhecimento da prépria perversio?”

, questiona a critica.
Sutpen ndo tem a mesma salvagio. Como afirma Cleanth Brooks, Sutpen

nunca aprende, ele permanece inocente até o fim — uma inocéncia que o

85 PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (Sio Bernardo)”. Literatura e Sociedade,
2010, p. 83.
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critico vé como pertencente 20 homem moderno®. O homem de Faulkner

estd fadado a repeti¢io que, por fim, leva a sua ruina.

Em suma, refletimos, a partir dos movimentos histérico-sociais da
sociedade brasileira e norte-americana na década de 1930, o que significa
o surgimento de duas narrativas permeadas por ascensdes e quedas em
um cendrio de moderniza¢io. Nio acreditamos em coincidéncias — nem
pretendemos entrar no mérito da influéncia —, mas registrar as acuradas
6ticas de Faulkner e de Graciliano, dois grandes escritores de suas nagdes.
Resta agora, no século XXI, analisar o alerta destes dois mestres sobre
as consequéncias do avango de um ethos burgués nas jovens nagdes

independentes.
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