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Resumo
Este estudo apresenta uma leitura do romance O risco do bordado, de Autran Dourado, 
defendendo-o como parte integrante da tendência mitopoética que surge entre os escritores 
do século XX. O romance traz à luz o drama tauromór co de João da Fonseca Nogueira, 
alter ego de Dourado e ccionalmente o escritor responsável pela articulação das narrativas 
passadas em Duas Pontes, cidade invencionada pelo escritor mineiro. As dores de João – a 
alternância radical de pulsões de vida e de morte, a continuidade do sofrimento familiar como 
um legado e o desejo incestuoso pela mãe – compõem núcleo seminal de que partem imagens 
poéticas e para o qual convergem mitos da tradição ocidental. 
Palavras-chave: Autran Dourado; cção; metáfora; mitopoética 

Abstract
This study presents a reading of the novel O risco do bordado, written by Autran Dourado, 
seeing it through the lens of the mythopoetic tendency, commonly perceived among 
twentieth-century writers. The novel enlightens a tauromorphic drama lived by João da 
Fonseca Nogueira, Dourado’s alterego and also, in fiction, the writer who is responsible for 
narrative articulations occurred in Duas Pontes, a city invented by Autran Dourado himself. 
João’s struggles – love as an agony, radical switching between life drive and death drive and 
family suffering as a legacy – are core elements that come from poetic imageries and also the 
point in which western tradition myths converge.
Keywords: Autran Dourado; fiction; metaphor; mythopoetic.
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Introdução

O século XX no Brasil trouxe a lume uma tendência de produção 
simbólica entre os escritores de ficção. Haroldo de Campos (1972) aponta 
o que seria uma crise da normatividade dos gêneros na literatura latino-
americana entre os anos 50 e 70, destacando o esfumaçamento das distinções 
entre poesia e prosa, processo verificado, no romance, em técnicas de 
composição da poesia, herança do estilo de Marcel Proust e James Joyce. 
Sobre o contexto europeu, precursor do brasileiro, Eleazar Moiseevich 
Meletinsky (2000) defende a tese de que a poética mítica substituiu a 
tendência do século XIX ao realismo tradicional, que se orientava pela 
representação verossímil da realidade. Nesse sentido, Meletinsky denomina 
“mitopoética” a tendência de prosa simbólica do século XX.

Autran Dourado (1926-2012) radicaliza a tendência mitopoética 
de resgatar mitos e fundar símbolos e O risco do bordado (1975) é um dos 
exemplos dessa técnica. A arquitetura ficcional da obra é tecida por imagens: 
quanto aos dramas íntimos que enfrenta, João da Fonseca Nogueira, encarna 
o Minotauro. Os personagens são, portanto, imagens, metáforas e símbolos 
que resgatam os mitos e ativam a camada arquetípica de sentido. No contexto 
simbólico-mítico, as ações nunca são atuações, mas ritualizações e evocações: 
deixar o útero materno, mudar-se de casa, é uma iniciação no domínio do 
mundo adulto; adentrar o quarto em que um homem agoniza é penetrar 
nos domínios de Thanatos. Nesse sentido, quando estabelece relações 
associativas inesperadas, o escritor firma-se no presente e transfigura os 
usos comuns da palavra. Por outro lado, uma vez lançado ao Grande Tempo 
dos mitos, ingressa no domínio regido por símbolos e não por paradigmas 
históricos. 
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O estudo da ficção de Autran Dourado leva à morte como questão 
fundamental da poética do autor. Quanto às pesquisas realizadas, é possível 
distinguir dois percursos críticos, de que avultam: o primeiro, que considera 
o espaço ficcional a partir do espaço social, de que se destacam Maria Lúcia 
Lepecki (1976) e Eneida Maria de Souza (1985; 1994; 1996 e 1998); e o 
segundo, voltado para a compreensão da poética imaginativa, realizado 
por Ronaldes de Melo e Souza (2010) e Marta Pérez Rodríguez (2012). 
No traçado crítico aqui proposto, o privilégio é inquestionavelmente do 
segundo percurso, que aborda imaginação como fundamento da poética de 
Autran Dourado.

Desde o estudo de Lepecki, a produção do escritor mineiro é reconhecida 
por apresentar a morte como motivo, tema e tom ficcionais. Segundo a 
autora, a morte é o “núcleo ideológico mínimo e totalizante”1 do universo 
narrativo. Nesse sentido, a morte deixa de ser o ato físico de morrer e alcança 
o estatuto de fundamento na obra autraniana, torna-se “tudo na obra”2. A 
autora observa que a morte não é passagem, porque os mortos permanecem 
vivos e todos os personagens guardam a influência fantasmagórica dos que 
se foram. A investigação de Lepecki resgata o nível mítico de significação, 
que abarca a morte como motivo e os processos simbólicos a ela relacionados 
– como a iniciação, a passagem, a deambulação e a viagem –, e relaciona-o 
à decadência da aristocracia rural mineira. A leitura mítica é utilizada, 
portanto, a serviço do substrato sociológico de que decorreria a morte como 
figuração da ruína da aristocracia de Minas Gerais. 

Aprofundando a compreensão da poética autraniana no que 
concerne à morte, Souza (2010) investiga o complexo ontológico que rege 
os personagens e esclarece que a morbidez da arquitetura imaginante se 

1 LEPECKI, Maria Lúcia. Autran Dourado: uma leitura mítica, 1976, p. 5. 
2 Ibidem, p. 9. 
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relaciona ao que denomina “princípio teleotanático”. Para o autor, o homem 
autraniano realiza “uma catábase às avessas, uma descida extemporânea ao 
reino da morte”3 como vingança contra o movimento vital incessante. Na 
mundividência autraniana, tudo se coagula no passado. No perpétuo estado 
de catalepsia, o ser que se encontra no limiar agônico entre a vida e a morte 
opera “uma ruptura retroativa no fluxo no tempo”4, isto é, não progride e 
permanece atado ao passado. Todos os personagens são, portanto, existências 
capturadas pela presentificação do que se foi e seres para quem o futuro 
inexiste. No sentido ontológico, o ensaio de Souza evidencia que a obra de 
Autran Dourado apresenta como protagonista não a denúncia do tempo 
histórico em que o escritor mineiro viveu, mas o drama atemporal do ser 
encerrado em si mesmo. 

No que concerne à estrutura romanesca, privilegiando a perspectiva 
dos personagens, observa-se que Autran Dourado desconstrói a noção de 
capítulos e se afina ao romance simbólico, tendência que justapõe imagens 
poéticas em detrimento da organização lógica da narrativa. Para dar vida 
ao drama tanático, os romances autranianos configuram-se a partir de 
blocos que remetem tanto à divisão das peças dramáticas quanto à técnica 
de montagem cinematográfica de Sergei EisensteIn: em O risco do bordado, 
não há uma sequência de capítulos, mas uma dramática contiguidade de 
blocos. Nas reflexões de Uma poética de romance (2000c), Dourado examina 
O risco do bordado e os blocos que o constituem. A partir do exame, esclarece 
que a técnica não consiste em produzir “narrativa solta, um conto perdido 
na narrativa maior”5. Trata-se de justapor as micronarrativas de modo que 
o sentido da macroestrutura derive da associação entre partes. Eisenstein, 

3 SOUZA, Ronaldes de Melo e. Agonia e morte em Autran Dourado. In: Ensaios de poética e 
hermenêutica. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010, p. 163. 
4 Ibidem, p. 164.
5 DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000c, p. 25. 
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no ensaio “Do teatro ao cinema”, descreve processo de criação semelhante: 
“qualquer um que tem em mãos um fragmento de filme a ser montado 
sabe por experiência como ele continuará neutro, apesar de ser parte de 
uma sequência planejada, até que seja associado a um outro fragmento”6. 
O cineasta soviético busca referência em Madame Bovary, de Flaubert, 
para elucidar a técnica de que trata e demonstra que a literatura está repleta 
de exemplos em que a associação entre linhas temáticas adquire sentido a 
partir da justaposição. Seguindo a técnica de montagem, Autran Dourado 
desdobra blocos em cenas, atos e chega ao nível da justaposição de vocábulos. 
A potência mitopoética de sentido é atingida por essa dramatização da 
linguagem que elege as metáforas e os símbolos como forma de criação 
literária.  

Quanto à mediação narrativa, Autran Dourado opera a incorporação 
do drama à ficção observada por Percy Lubbock em obras como Os 
embaixadores, de Henry James: “o autor se retira, se coloca de parte e deixa 
que o pensamento de Strether conte a própria história”7. Em Dourado, a 
terceira pessoa vigora na construção dramática e, em alguns blocos, pode 
ser denominada falsa terceira pessoa –  falsa “porque terceira pessoa mesmo, 
genuína, obriga a onisciência, saber de Deus, para quem nada é obscuro”8. 
A formulação consiste na conciliação entre a terceira pessoa gramatical e 
a primeira pessoa do discurso. Isso significa que, ainda que o texto esteja 
escrito em terceira pessoa gramatical, a experiência transmitida é de primeira. 
Nessa configuração, ocorre a interação entre o narrador como mediador e o 
personagem como experimentador dos fatos apresentados. O narrador narra 
o monólogo interior de um personagem, executando o que o ator realiza na 

6 EINSENSTEIN, Sergei. “Do teatro ao cinema”. In: ______. A forma do filme. Apresentação, 
notas e revisão técnica de José Carlos Avelar. Tradução de Teresa Ottoni, 2002, p. 20.
7 LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. Tradução de Octavio Mendes Cajado, 1976, p. 100. 
8 DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria, 2000c, p. 29. 
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performance teatral. Não há utilização de travessões ou aspas, porque não 
há um destaque de fala: o texto encarna a consciência do sujeito narrado, 
que, sofrendo o drama tanático, se apresenta pela justaposição de metáforas, 
correspondente, portanto, no que diz respeito à mediação narrativa, a uma 
estrutura dramática de enunciação – a falsa terceira pessoa. 

O salto do touro: os fundamentos do romance mitopoético e o drama 
tauromórfico

A composição em blocos narrativos e a falsa terceira pessoa – técnica 
que transpõe o drama para a ficção – estruturam o romance mitopoético, 
cujo fundamento é o sentido simbólico e o diálogo com os mitos. A 
linguagem dos mitos e símbolos, por sua vez, é dramática, porque encarna 
sentidos do imaginário humano. A fim de compreender a metáfora e o 
símbolo nas produções ficcionais do século XX, as análises de William York 
Tindall (1967) oferecem respaldo crítico. Especialista em James Joyce, o 
autor defende a tese de que “o símbolo literário, seja estruturando uma obra 
ou integrando-a como parte, é uma encarnação na linguagem” (tradução 
nossa)9. Tindall argumenta que o símbolo literário é uma articulação de 
elementos verbais que extrapola o limite do discurso e oferece à obra um 
complexo de sentimentos e pensamentos10. Assim como o espírito ocupa o 
corpo, o pensamento e o sentimento ocupam a forma e o corpo do símbolo. 
Ao traçar uma analogia com relação ao que Carl Gustav Jung verifica sobre 
o poder unificador de consciente e inconsciente do símbolo quanto à 
psicologia, Tindall afirma que o símbolo reúne partes e conjunto a serviço 
do todo significativo da obra literária. A parte desvelada do símbolo é a 
de menor potência significativa, porque a parte fundamental do símbolo 

9 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 10. 
10 Ibidem, p. 12. 
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permanece misteriosa e não oferece garantia de comunicação.

A pesquisa de Tindall contribui para a crítica simbólica definindo o 
que significa a imagem no espectro significativo do símbolo. Para o autor, 
a imagem imaginada não corresponde à paisagem de uma obra, mas à 
potência de significado definida por T. S. Eliot como correlato objetivo11. 
Para Eliot, um conjunto de objetos, uma situação ou uma cadeia de eventos 
que concedem forma à emoção humana faz com que, da correlação entre o 
elemento exterior e o elemento interior, emerja o sentido12. Nessa concepção, 
a imagem é símbolo constituinte, um tipo de símbolo que consiste na 
encarnação verbal do pensamento e do sentimento, e, na obra em que atua, 
interage com outras imagens. No texto literário e simbólico, a imagem é o 
principal veículo de sentido. Tindall destaca que a imagem tradicional é 
tanto uma coisa natural, como a árvore, quanto um artefato, como a coroa. 
No segundo caso, o objeto em si, por apresentar distinção hierárquica, é 
simbólico. A árvore não é simbólica e só no contexto vira símbolo, porque 
é movida para um contexto artificial13. Mesmo movida, seu significado é 
constante de tempo em tempo, cultura em cultura. É unindo particular e 
coletivo, comum e ambivalente que imagens como casa, gruta, ilha e mar, 
tornam-se simbólicas no contexto em que ocorrem. 

A metáfora consiste, portanto, em uma analogia em que os termos 
comparados são similares e dissemelhantes ao mesmo tempo: um se apresenta 
e o outro se oculta. A metáfora sugere e esconde. No Renascimento, a 
metáfora era uma simples correspondência entre termos. Para os românticos, 
a metáfora, transcendendo a equação que parece dirigir o seu sentido, “veste” 
o outro aspecto e, tornando-se a estrutura de dois objetos ou a montagem 
de duas imagens em interação, produz efeitos tanto indefinidos quanto 

11 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 145.
12 ELIOT, T. S. “Hamlet”. In.: ______. Selected prose of T. S. Eliot, 1975, p. 48.
13 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 125. 
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inesperados14. É no sentido fundamental de montagem como justaposição 
que Tindall baseia o estudo sobre o símbolo literário no século XX. O 
crítico interpreta a obra de Joyce pelo viés simbólico e volta-se para a técnica 
metafórica de justapor elementos distintos a fim de compor um todo cujo 
significado só é compreendido pela articulação das partes. 

Nesse sentido, à moda da escrita simbólica de Joyce, em O risco do 
bordado, o drama teleotanático encontra na figura do touro – desdobrado no 
Minotauro – a metáfora que ativa o dilaceramento do masculino entre a força 
erótica e a força tanática. A potência genesíaca de Eros é experimentada pelos 
personagens autranianos por duas vias. A primeira, não encontra equilíbrio 
no repouso de Thanatos, mas é por ela tragada. A segunda se transfigura em 
uma face minotáurica e encarna a experiência de choque entre dois seres ou 
no desejo de posse de outro ser. O animal perde a figuração de fertilidade 
e adquire a face noturna da destruição, próxima, portanto, da transgressão 
dionisíaca. 

Jaa Torrano afirma que Eros “é a Potestade que preside à união amorosa, 
o seu domínio estende-se irresistível sobre Deuses e sobre homens. Ele é 
um desejo de acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa 
opor-lhe resistência: ele é solta-membros (lysimelés)”15. No contexto do 
mito cosmogônico, Eros, como Kháos, Terra e Tártaro, remete à origem de 
todas as coisas e, portanto, faz-se presença entre homens e divindades. A 
potência de Eros é fecundante, reunidora e multiplicadora de vida, traços 
que a relacionam a Céu e Terra. Em oposição complementar, o Kháos, 
potência de separação – cuja procriação se dá por cissiparidade – se intimiza 
ao Tártaro, que corresponde às profundezas da terra, “lugar da queda sem 

14 Ibidem, p. 212. 
15 TORRANO, Jaa. “O mundo como função de musas”. In: HESÍODO. Teogonia: a origem 
dos deuses. Tradução e estudo de Jaa Torrano, 2007, p. 41. 
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fim nem rumo e do império da Noite”16. 

Na obra de Autran Dourado, universo agônico, não há integração 
existencial e psíquica. A potência erótica se transfigura em potência dionisíaca 
e assume a feição do touro. O animal relaciona-se à fecundidade de Dioniso. 
O culto da divindade traz a lume a ambivalência de um domínio de atuação 
que compreende, por um lado, a festa da alegria e, por outro, o terror da 
morte. Nesse sentido, para os gregos, o deus de duplo nascimento “era 
principalmente um deus do vinho, um deus touro e um deus de mulheres”17. 
Kerényi relaciona, ainda, Dioniso a Eros na qualidade de conceder aos 
homens outra dádiva além do vinho: “a abundância de zoé, sempre a crescer 
e decrescer, comparável ao filho de Poros e Pênia no Banquete de Platão. A 
dádiva consistia na sua virilidade, distribuída entre os homens”18. Regidos 
pelo princípio teleotanático, os seres imaginados por Dourado não recebem 
as dádivas dionisíacas, porque não se relacionam ao lado luminoso do deus. 
Atados às sombras, encarnam a face obscura de Dioniso. 

Marija Giambutas relaciona o touro às imagens cosmogônicas e 
cosmológicas. Os símbolos da gênese do universo relacionam-se a três 
vertentes de imagens, segundo a arqueóloga lituana: à água e à chuva; 
à cobra ou ao pássaro; e à lua, ao ciclo vegetal e ao ciclo de estações. Por 
conta dos chifres relacionados à lua, o touro, no que concerne às imagens 
míticas da Europa velha19, foi o tema dominante no mundo Mediterrâneo, 
provavelmente pela associação à religiosidade da região na época, fator que 
também explica os inúmeros chifres desenhados no Palácio de Cnossos. 
Giambutas destaca, ainda, sobre o simbolismo do touro, que a hibridez do 

16 Ibidem. 
17 KERÉNYI, Karl. Dioniso. Tradução Ordep Serra, p. 47. 
18 Ibidem, p. 249.
19 O termo “old Europe”, cunhado por Giambutas e aqui traduzido por Europa velha, refere-
se ao que a arqueóloga considerou a cultura neolítica pré-indo-européia do Sudeste da Europa, 
região próxima ao rio Danúbio. 
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ser que se apresenta homem-touro faz emergirem a sabedoria e a emoção 
do homem misturadas à força física e à potência do touro20. Do casamento 
entre as virtudes humanas e a potência do animal, avulta um símbolo mais 
poderoso do que um dos dois elementos em separado. 

A besta poderosa, cuja forma corporal era incorporada pelos deuses 
do rio quando emergiam, se revela aos devotos como a figuração maior 
de Dioniso21. Para os povos antigos, o touro era o símbolo de fertilidade e 
geração, dado que se relaciona à manifestação do deus principalmente na 
forma do animal. Otto destaca, entretanto, que não é apenas a face luminosa 
do animal que o aproxima da divindade. Dioniso encarna também a face 
obscura do furor e do perigo22. Como todas as genuínas imagens do deus, 
a ambivalência do touro traz a dualidade do gerador e do destruidor de 
vidas, a sexualidade geradora e sinistra. O horror e a selvageria dionisíacas 
são evocadas pela fúria do animal. Otto lembra que, na peça As bacantes, 
de Eurípides, o coro clama a Dioniso que apareça na forma de touro e, de 
modo semelhante, Sófocles trata o deus por “devorador de touros”. 

Otto destaca, ainda, que Dioniso guarda a força geradora e, para 
o pensamento mitopoético, a água é o elemento por meio do qual se 
manifestam os mistérios primordiais da vida. Como exemplo, o estudioso 
cita o surgimento de Afrodite do mar e o canto de Oceano, na Ilíada, como 
o pai de todos os deuses, o pai universal23. De modo análogo, os cultos e mitos 
são explícitos quanto ao movimento de Dioniso de emergir e submergir 
nas e das profundezas da água, matéria relacionada não só ao poder que 

20 GIMBUTAS, Marijas. The goddesses and gods of  old Europe: 6500 – 3500 BC myths and cult 
images, 2007, p. 224. 
21 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradução e introdução de Robert B. Palmer, 
1965, p. 165. 
22 Ibidem, p. 166. 
23 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradução e introdução de Robert B. Palmer, 
1965, p. 161. 



outra travessia 34    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  34

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

mantém a vida, mas principalmente à força criadora24. A água é o elemento 
em que “Dioniso está em casa”: a matéria aquática apresenta a natureza dual 
da vitalidade e da morte, dinâmica cujo fluxo percorre toda a vida humana, 
vegetal e animal como substância geradora e destruidora. Otto afirma que 
uma pessoa insana é chamada “one who has been seized by the nymphs”25. 
Nessa perspectiva, a referência dionisíaca à loucura e à capacidade de mudar 
de forma aproxima a divindade do que Otto denomina “água movente”. 

O salto do touro na obra autraniana atrela-se à imagem do corpo nu 
de uma mulher que sai das águas. A mulher-ninfa liga-se à força de Eros 
estrangulada por Dioniso: não há união e gênese, mas dor e morte. Ela 
não comparece apenas nos sonhos e pensamentos de repetição de João da 
Fonseca Nogueira em O risco do bordado, mas é o leitmotiv em outras obras 
autranianas em que o personagem é protagonista. Otto afirma que a origem 
da mulher dionisíaca relaciona-se ao elemento aquático, a partir do qual a 
feminilidade emerge envolta por beleza, maternidade, música, profecia e 
morte26. A mãe e a tia de João da Fonseca Nogueira sempre aparecem envoltas 
tanto pela beleza quanto pela força tanática. Pode-se depreender, desse 
modo, que, no mito de Dioniso, o feminino apresenta a face maternal, que 
amamenta, e a face devoradora, que executa aqueles que nutre – em Autran 
Dourado os mesmos princípios se repetem. O deus invoca, no feminino, 
a duplicidade da mãe que é progenitora e assassina. Para Otto, na loucura 
dionisíaca, a mãe-nutriz torna-se uma fera sanguinária que esquarteja o 
jovem que ama27. Em O risco do bordado, entretanto, é o próprio João quem 

24 Acrescenta-se também a liquidez do vinho como fator que relaciona o deus ao elemento 
aquático. Segundo Otto, na descrição de Plutarco sobre a celebração dionisíaca, comparecem a jarra 
de vinho, o bode, a cesta de figos e o falo, componentes que reforçam o simbolismo procriador – 
seminal e líquido – presente nos festivais dedicados a Dioniso. 
25 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradução e introdução de Robert B. Palmer, 
1965, p. 162. 
26 Ibidem, p. 177. 
27 Ibidem, p. 180. 
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encarna a face obscura, que acaba sendo voltada para si mesmo. Esplendor e 
terror, cuidado e destruição são duplos que se desdobram da ambivalência 
fundamental de Dioniso e João. 

A imagem do touro e da força destrutiva emerge, ainda, no filho bastardo 
de Pasífae. Segundo Brandão, o Minotauro “é um avatar da lua, cujo crescente 
se assemelha aos cornos do touro”28. Enquanto a duplicidade de Dioniso 
repousa no duplo vida-morte, cujo epíteto é uma besta, o Minotauro é 
dúplice na configuração homem-touro. As duas figuras mitológicas, o Touro 
e o Minotauro, entretanto, apresentam o furor sexual destrutivo, expressão 
delirante do deus do vinho. O elo entre Dioniso e o Minotauro está também 
na figura de Ariadne. A figura feminina que acompanha o deus do vinho é a 
senhora do labirinto. O monstro tauricéfalo relaciona-se ao labirinto, espaço 
em que se isola e recebe os sacrifícios humanos, sete moças e sete rapazes, e 
só Ariadne possui o novelo29, dádiva capaz de salvar Teseu quando o herói 
adentra os domínios do Minotauro. É a acompanhante de Dionísio a única 
capaz de conceder o fio que salva do labirinto minotáurico. 

A compreensão do simbolismo do Minotauro envolve, ainda, o estudo 
da topografia da habitação pela qual o monstro transita. O labirinto é 
evocado pelo desnorteamento do homem que se perde nas veredas de si e do 
mundo. Para Bachelard, no que concerne ao labirinto, “todo embaraço tem 
uma dimensão angustiada, uma profundidade”30. O espaço labiríntico ativa 
no homem o medo de se perder, de não reencontrar o caminho. Realizando 
a topologia do interior humano, o filósofo explica que a imaginação do 
labirinto reúne “a angústia de um passado de sofrimento e a ansiedade de um 
porvir de infortúnios. O indivíduo fica preso entre um passado bloqueado e 

28 BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia, 2014, p.425. 
29 KERÉNYI, Karl. Dioniso. Tradução Ordep Serra, 2002, p. 87.
30 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade. 
Tradução Paulo Neves, 1990, p. 162. 
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um futuro obstruído”31. A vida daquele que transita pelo labirinto apresenta 
movimento difícil e sofrido. Diante disso, Bachelard alerta para dinâmica 
fundamental do espaço: “não é porque a passagem é estreita que o sonhador 
sente-se comprimido – é por estar angustiado que o sonhador vê o caminho 
se estreitar”32. No caso do personagem minotaúrico de Autran Dourado, 
é pelo princípio teleotanático que todos os caminhos se transformam em 
estreitamento. O ser não se move: João permanece paralisado diante do 
sofrimento, perdido no labirinto interior e culpado pelo desejo incestuoso: 
“Na lógica terrível dos sonhos ele se salvava e se perdia: era não apenas um 
dos sete jovens sacrificados pelo touro mas o próprio minotauro, um touro 
virgem que mugia soliteário no seu negro e sanguinolento labirinto”33. 

 João da Fonseca Nogueira e o incesto como face dionisíaca do minotauro

 As obras O risco do bordado (1975), “Inventário do primeiro dia”, de Solidão 

Solitude (2004), Um artista aprendiz (2000b) e A serviço del-Rei (2000a) trazem 

à luz João da Fonseca Nogueira. Teia de sentidos, os textos complementam-se na 

apresentação do personagem que é metáfora de Autran Dourado e astro central da 

constelação do universo invencionado pelo escritor mineiro. Os dramas de João, 

ligados ao estrangulamento de Eros por Thanatos e à escrita como única possibilidade 

ordenadora da vida, apresentam-se em todos os outros volumes autranianos, ainda 

que a partir de personagens distintos. Nesse sentido, na sequência, O risco do bordado 

desvela a origem de João: a família de que descende, a relação com o feminino e o litígio 

entre Eros e Thanatos. De modo complementar, “Inventário do primeiro dia” traz o 

ingresso de João no internato, domínio do masculino. Um artista aprendiz, por sua vez, 

dá continuidade às outras narrativas e revela o percurso de João na travessia da escrita. 

31 Ibidem, p. 164. 
32 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade. 
Tradução Paulo Neves, 1990, p. 165. 
33  DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 176.
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Por fim, A serviço del-Rei apresenta a desconstrução irônica do caráter do personagem. 

O risco do bordado, primeiro livro que apresenta a persona ficcional 
de Autran Dourado, costura ressentimento, culpa e incesto a partir da 
metáfora do touro. O escritor João da Fonseca Nogueira retorna a Duas 
Pontes, sua cidade natal, e reconta os mitos da infância. Organizado em sete 
blocos narrativos de configuração labiríntica, cada parte é um bordado que 
possui autonomia por si, mas, no risco da obra, traz a constelação de dor 
a que o personagem vive atrelado. Para Fábio Lucas, no ensaio “Poliedro 
de Autran Dourado”, “a narrativa [é] multinucleada de tal sorte que cada 
capítulo aparenta uma autonomia dramática, sem desgarrar-se da pesada 
atmosfera que envolve o todo”34. É a partir dessa configuração estrutural 
que o romance explora os meandros da memória de João acerca da família 
em decomposição anímica, o processo de mitificação como fuga do domínio 
tanático e o despontar do desejo incestuoso pela mãe, três dimensões 
entrelaçadas na urdidura ficcional. 

Como na passagem bíblica em que o bastão é passado de pai para filho 
– imagem que perpassa os diálogos do personagem com os parentes –, João 
recebe o impacto das dores da família e desperta em si as questões que guarda 
até a maturidade. Cidade ficcional, Duas Pontes é tanto o espaço de travessia 
do menino ao homem, lugar de onde parte e para onde retorna, quanto a 
dimensão espacial que alude às forças antagônicas de Eros e Thanatos, que 
se alternam em João. As duas pontes, entretanto, marcam o desdobramento 
incompleto do menino em homem. Por sempre retornar à origem, João 
permanece ligado à infância, de modo que as dores antigas são atualizadas em 
pulsação agônica. Quando menino, João admira o amigo Zito, mais maduro 
e vivido, com quem compartilha aventuras em Duas Pontes. O personagem 
sente-se inferior ao amigo de infância: “João se imaginava sempre pequeno, 

34 LUCAS, Fábio. “Poliedro de Autran Dourado”. In: Mineiranças, 1991, p. 227. 
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nunca se via crescendo”35. Ao complexo de inferioridade do menino, soma-
se a culpa pelo aflorar da sexualidade no início da adolescência. A impressão 
infantil prenuncia o drama trágico do homem. A pequenez de que João se 
envergonha é anúncio do menino que o fantasmagoriza por toda a vida: 
João sente-se “sujo, a pessoa mais suja do mundo”36 pela “alegria impura e 
pecaminosa” da sexualidade. É a memória do desejo infantil e proibido que 
atormenta João. 

O primeiro bloco, “Viagem à Casa da Ponte”, estrutura-se em falsa 
terceira pessoa e apresenta a iniciação do protagonista no mundo feminino. 
Eros, como princípio gerador e início de todas as coisas, é quem abre as 
portas para o universo que João integra e cria imaginativamente como autor 
da obra de que é personagem. Sob o domínio erótico, o personagem deseja 
a união com o feminino e, ao mesmo tempo, mitifica as mulheres do “reino 
proibido”. Para João, na expedição que ele e o amigo Zito realizam à Casa da 
Ponte, “Zito tinha aberto a porteira do mundo”37. É na força mitificadora, 
potência de recriação do real imaginativamente – por isso ligada a Eros –, 
que João encontra o contrapeso para a gravidade mórbida da família: 

A voz ciciante de Lina, a falha  de dente, a pontinha da língua, o 
sovaco azul manchado de talco, a andadura  de Teresinha Virado, 
o cetim brilhoso, os seios balançando soltos dentro do  roupão, 
a presença que de repente iluminou toda a sala. As mulheres 
todas   numa festa fantástica. Ninfas em concilio, liturgia, pura 
dança. Tonto, na hora  parecia não ver, não ouvir, não sentir. As 
mulheres dançavam uma ciranda  mágica sem fim, uma música 
em surdina, distante, só para ele.38

O “mundo fechado” da Casa da Ponte, cuja entrada era vetada ao 
menino, descerra-se aos poucos. A porta de acesso “se entreabriu”39 e os 

35 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 17. 
36 Ibidem, p. 27.
37 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 16.
38  Ibidem, p. 32.
39 Ibidem, p. 29.
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dois meninos ingressam progressivamente no salão de visitas. A experiência 
simbólica do brotar da sexualidade João acompanha a entrada na casa e 
desenvolve-se a partir dos quatro sentidos. As imagens que urdem O risco 
do bordado irradiam do centro propulsor que é a experiência sensorial 
do protagonista. Quando “viaja” até a Casa da Ponte, o menino guarda a 
imagem visual do roupão de Teresinha Virado e a lembrança olfativa do 
perfume que a moça usava. Atravessar a porta da morada das ninfas com que 
sonhava expande as sensações do menino. Na isomorfia das imagens, João 
entra na casa, mas realiza travessia pelo corpo feminino: “A doce penumbra 
da sala se misturando com o cheio da mangueira, com o cheiro mesmo da 
casa, úmido, sombrio. Tudo ruminando numa baba pegajenta, um espanto 
todo feito de atenção angustiada”40.  

O despontar da sexualidade de João não chega à flor como o episódio da 
Casa da Ponte poderia sugerir, mas sofre severa repressão do próprio menino. 
Alternam-se nele Eros e Thanatos: já na abertura de O risco do bordado é 
possível espreitar o conflito que perpassa a consciência do menino, cujo sexo 
interliga-se à compunção. A experiência sensual, narrada no primeiro bloco, 
é reprimida pela culpa. À expansão da viagem ao “reino das ninfas” opõe-
se o remorso de mentir para a mãe sobre as aventuras da tarde na Casa da 
Ponte. Se João entra na casa em que reina o feminino e o mundo sensual 
se expande diante dos sentidos, quando retorna à casa, diante da figura 
materna, o jovem tranca-se no banheiro sufocando o remorso. A porta da 
sexualidade, que se entreabre na Casa da Ponte, agora é trancada por dentro. 

Contrapondo-se ao vigor erótico do primeiro bloco, o tanático “Nas 
vascas da morte”, também estruturado em falsa terceira pessoa, corresponde 
à iniciação do personagem no domínio da Morte a partir do falecimento 
de tio Maximino. O movimento de entrada na casa do tio é análogo ao 

40 Ibidem, p. 30.
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da entrada na Casa da Ponte, mas o reino não é mais de ninfas. A culpa 
pelo desejo adquire nova roupagem e transparece na cena de agonia do tio. 
Enquanto observa de perto a chegada da morte, o menino se martiriza por 
não ter visitado o parente antes. A culpa, antes decorrente do desejo que 
brotava na travessia da puberdade, comparece também quando João encara 
as relações familiares. A sensação do protagonista, que vivera o excesso de 
umidade e embriaguez dos sentidos na sala ocupada por mulheres, é de 
fome: “o estômago segregando suco gástrico, a fome”41. João sente o vazio no 
estômago. O corpo expande-se agonicamente no susto da morte: “a porta do 
quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na sala cessara. O cheiro 
pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa pior”42. Diferente das imagens da 
porta entreaberta e da porta trancada, respectivamente ligadas à sexualidade 
em expansão e à repressão sexual de João, o portal que recebe o personagem 
para o conhecimento da morte está devassado. 

Na organização dos blocos narrativos, Eros retorna: a angústia das 
últimas horas de Maximino é sobreposta pela excitação de conhecer 
Valentina, uma jovem trapezista de circo. Terceiro bloco narrativo, “Valente 
Valentina” estrutura-se em primeira pessoa e apresenta a perspectiva de João 
sobre o período entre os dezesseis e os dezessete anos. O estilo do relato é 
memorialístico. Como impacto da experiência com Valentina, duas pulsões 
alternam-se em João, que transita da adolescência para a maioridade. Por um 
lado, observa a jovem emanar brilho e ofuscar qualquer outro acontecimento 
ao redor, vence Eros. Por outro, quando a encontra fora do circo e descobre 
a verdadeira origem da menina – órfã de pai e de mãe –, cujo nome era Sueli, 
a força de Thanatos comparece pela decepção de João. Analogamente ao 
que ocorre quando sonha com Teresinha Virado, quando se sente atraído 
por Valentina, João gera dentro de si a fagulha de desejo imaginado, que 

41 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 45.
42 Ibidem, p. 59. 
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vence a força oposta de frustração. Se o desejo do menino encontra alvo 
em mulheres mais velhas e permanece em surdina por isso, ao encontrar 
Valentina, cuja idade era semelhante à dele, o personagem imagina fantasias, 
mas concretiza na fala atos nunca realizados. Afastado do amigo Zito, 
João gaba-se contando a homens mais velhos e aos novos colegas sobre as 
aventuras sexuais – que jamais aconteceram – com Valentina. A culpa surge, 
portanto, como remorso pela difamação da trapezista e pelo afastamento 
do fiel amigo, Zito. A concepção de amor em O risco do bordado é de dor. 
Dor, culpa e amor imbricam-se. Até quando ama Valentina, a proximidade 
é dolorosa; ainda que tire vantagens das histórias falsas, João sente o amargor 
de desprezar o melhor amigo. 

Em “O salto do touro”, o drama de consciência que acompanha 
João por todos os romances de que é protagonista é revelado. A força vital 
que supostamente seria do equilíbrio alternante entre Eros e Thanatos se 
revela apenas como figuração de morte. A chave do labirinto é revelada 
pela face obscura da sexualidade de João. Subjacente ao episódio em que 
o protagonista, então adolescente, compartilha toques incestuosos com 
Margarida, jaz o espinho mais fundo na alma de João. Tal qual o Minotauro, 
cuja natureza dupla concilia homem e touro, João apresenta o lado que 
considera monstruoso. O desejo incestuoso que o personagem procura 
esquecer não é provocado pela tia, como o bloco leva a entender, mas 
pela mãe. Embrenhado no labirinto de O risco do bordado, João deseja a 
progenitora: 

Mas essa mulher que saía quase pelada do quarto de banho 
cuidando da casa vazia (ele menino se esgueirava silente pelos 
corredores), não era a tia Margarida. De tia Margarida ainda podia 
se lembrar. A mulher nua que saía do banho ainda molhada e 
rescendendo, essa ele queria para sempre morta, dissolvida na 



outra travessia 34    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  42

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

massa gasosa do tempo. Esse era o seu pecado mais fundo, a sua 
maior dor; embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa lhe 
coubesse. Porém a culpa tudo tingia e envenenava. Dentro dele, 
um tímpano no ouvido, tudo doía e ressoava: as duas figuras 
se fundindo num só corpo leitoso e nevoenta na escuridão da 
memória. Em suas noites ele sofria. Meu deus, como elas eram 
parecidas!43

O segredo de João não é imediatamente revelado. O corpo da tia funde-
se ao corpo da mãe. A semelhança das duas irmãs transtorna o menino que 
observava escondido a mãe sair do banho. A dor funda transborda: o desejo 
de João era o corpo da mãe, puro, branco e santo. Pode-se depreender, desse 
modo, que, assim como no mito de Dioniso em que o feminino apresenta a 
face maternal e a face destrutiva, em O risco do bordado, bem como em outras 
obras autranianas, o vocabulário que compõe o episódio de aproximação 
entre João e tia Margarida desdobra-se em imagens que remetem ao útero e 
anuncia o drama do personagem: “ventre do tempo”, “placenta do tempo” 
e “casulo”. Ao desejar a tia, João desvela o sofrimento antigo, guardado há 
tantos anos. Tão escondido e fundo estava o motivo pelo qual João se culpava 
que a revelação é feita por fusão das figuras femininas que deseja. O desejo 
secreto do menino, embriaguez dionisíaca, se esconde por baixo da atração 
por Teresinha Virado e tia Margarida. Da fusão dos corpos femininos, 
emerge a figura da mãe, corpo primordial que habita os sonhos eróticos de 
João: 

Aquele corpo branco e nu ressuscitava das sombras, vinha dos 
confins do tempo. O corpo molhado, dolorosamente branco. 
O roupão apenas sobre os ombros. O cheiro de carne: quente, 
oleoso. Mistura de Leite de Rosas e água-de-colônia. Aquele 
outro roupão envolvia o corpo pecaminoso de Teresinha Virado, 
no bordel da Casa da Ponte. Teresinha Virado vinha de roupão 
vermelho, não era de ramagens como ele sonhava...
E de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupões se 
abriam, as duas mulheres se fundiam numa só. Num só medo, 
num só remorso, numa só dor. Era a mãe no roupão de ramagens 

43 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 158. 
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de Teresinha Virado, a Casa da Ponte. A mãe saindo do banho 
diante dos olhos do menino assustado. Na sístole da dor, era 
miúdo demais, cabia na concha da mão o coração do menino44 

O corpo que ressuscita dos confins dos tempos é o da progenitora 
de João, imagem guardada há anos no imaginário do menino. A narrativa 
que apresenta o episódio em que João aproxima o joelho da perna da tia é 
interrompida pelo devaneio que traz a lume o drama íntimo do personagem. 
As impressões olfativas consistem no desdobramento do impacto de João 
diante do corpo de Teresinha Virado. Note-se, entretanto, que a primeira 
narrativa sobre a vida de João a que o leitor tem acesso é a “Viagem à Casa 
da Ponte”, mas o despertar sexual de João não acompanha a abertura do 
romance. O primeiro bloco traz o ingresso do personagem no domínio 
do feminino a partir da ida à casa de prostituição da cidade, todavia João 
sonhava com Teresinha Virado antes de provar os sapatos nos pés da moça – 
no fundo do tempo, João sonhava com a mãe. 

O corpo úmido e branco da mãe, recém saído do banho, encontra par 
na liquidez do tempo de O risco do bordado: “A mulher nua que saía do 
banho ainda molhada e recendendo, essa ele queria para sempre morta, 
dissolvida na massa gasosa do tempo”45. As águas escuras que se movem 
toda vez que o menino enfrenta a angústia são as mesmas que envolvem 
o corpo da mãe, coberto pelo “pecado” de João: “a nudez que ele menino 
vislumbrara de supetão, o cimento e suas mais fundas lembranças, o chão 
mesmo do poço”46. O mesmo vocabulário líquido envolve tia Margarida, 
que vivia “mergulhada naqueles livros que ela devia saber quase de cor”47. 
A repetição monótona do ato de ler, por parte da tia, espelha a obsessão do 

44 Ibidem, p. 169. 
45  DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 158.
46  Ibidem.
47 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 160.
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desejo de João, que encontra alvo na semelhança entre Margarida e a mãe. 
O fundo secreto do poço em que morava a dor mais íntima do personagem 
estava no ventre que o trouxera à luz. A indagação inicial do bloco narrativo, 
“que idade tinha quando aquilo primeiro aconteceu?” não corresponde ao 
que ocorreu entre João e a tia, episódio bem datado nos dezesseis anos de 
João. A pergunta refere-se ao momento primeiro em que o espinho brota 
no menino, a idade com que João viu a mãe nua e guardou-a em imagem 
sonhada pelo desejo e pela culpa. Desejar a mãe, pureza e brancura, equivale 
a amar uma santa – tal qual as virgens que o minotauro devora. O pecado de 
João leva-o a rejeitar a religião na maturidade.

João é metáfora dos membros da família porque apresenta relação 
com os dramas dos que o antecederam. No caso de Zózimo, é estabelecida 
uma fusão entre a consciência culpada de João e a figura bifronte do tio a 
partir da impressão auditiva do menino – “Zózimo” remete à onomatopeia 
ligada ao fonema [z], que representa o zumbido auditivo e ao ziguezague do 
labirinto. Fixado pelo formato das orelhas da avó Naninha e da mãe, João 
encontra incômodo maior ao observar a orelha do tio. O enigma é revelado 
a João pelo amigo Zito, responsável por abrir as portas que levam o menino 
ao labirinto sacrificial da existência tanto pela via erótica quanto pela via 
tanática. A dissonância entre a força de euforia e a força de destruição que 
habitam Zózimo se materializa na tentativa de suicídio. O tiro que estoura 
no ouvido suicida explode o ouvido de João porque o impacto auditivo 
correlaciona-se ao labiríntico drama do incesto – como o minotauro cujo 
espaço era o labirinto, João cai num labirinto (auditivo) ao ouvir sobre 
episódio do tio:

[...] o tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no 
ar, sem fim. Ele tonto, aquele som redondo feito o chocar de 
dois mundos, o ribombar de um trovão quando uma tarde 
de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha ele sozinho, 
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abandonado, perdido. Como se uma trompa fantástica tivesse 
soado, e os seus sonidos ecoavam pelo mundo a fora, por covas e 
corredores, labirintos e condutos invisíveis, grutas de estalactites 
(gotas incessantes pingavam no lajedo), por descampados e 
pisos ladrilhados, corredores de azulejos e campânulas de vidro 
que súbito se estilhaçavam, ele próprio uma caixa acústica 
ressoante, um pavilhão e uma concha: as trompas e trombetas 
do Juízo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, todas as 
lembranças ressurretas, e tudo se encadeando e se explicando, ele 
de repente lúcido, pálido e branco porque tomara conhecimento 
de suas mais íntimas fibras; e o som golpeando, percutindo, 
vibrando, araponga que estourasse no seu canto de malho e 
bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes ruindo, 
tetos desabando, vidros partindo, ainda haviam de vibrar durante 
muito tempo no ar, de vez em quando e sempre, nos sonhos e 
pesadelos, quando ele acordava empapado de suor no meio da 
noite, sempre e ainda agora48. 

 O conduto auricular do personagem é espelhado pelo labirinto 
residencial do Minotauro. Perdido pelos caminhos do estouro no órgão 
auditivo, João vaga pelos tortuosos e estreitos caminhos da culpa. A linguagem 
desarticula-se como o menino se fragmenta em diversas partes de si. O tema 
do Juízo Final ativa o julgamento que, no caso de João, não é exterior, 
mas interior. A proliferação de imagens isomórficas – “trompa”, “covas e 
corredores, labirintos e condutos invisíveis”, “grutas” e “concha” – ativa o 
sofrimento do homem perdido, cuja angústia é sempre labiríntica. Segundo 
o estudo bachelardiano da dinâmica ontológica do homem que se perde de 
si, “o labirinto é um sofrimento primário, um sofrimento da infância”49. A 
tentativa de suicídio do tio desperta no protagonista o reconhecimento das 
“mais íntimas fibras”, porque materializa a dor que João carrega no peito 
desde novo – e que nas outras obras leva o personagem, já maduro, a tentar o 
suicídio. Depois de um período de aparente equilíbrio, Zózimo finalmente 
consegue dar fim à vida, mas João assume o fardo do tio e passa a vagar pelo 

48 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 111.
49 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade, 
1990, p. 167.
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espaço minotáurico. 

O bloco “As roupas do homem” traz a imagem-súmula de desmitificação 
e desnudamento dos mitos de João. A força de Eros que sustentou a vitalidade 
de João na mitificação do mundo é liquidada por Thanatos. O homem 
desnudado da imaginação criadora é Xambá, jagunço muito admirado pelo 
João menino. As roupas do guerreiro correspondem aos múltiplos pontos 
de vista sobre ele, distribuídos em cinco partes. “Estátua equestre” apresenta 
a visão de João criança sobre o jagunço, que consiste no arquétipo do herói, 
forte e destemido. Em “Sob a magia da dor”, passados vinte anos desde a 
partida de Duas Pontes, João retorna à cidade e investiga os episódios de 
sua infância – a perspectiva é do médico da cidade, Alcebíades, e revela a 
resistência de Xambá à dor. “O chicote de prata” traz à luz o ponto de vista 
de Alfredo, tio de João, sobre Xambá. Amando a mesma mulher da Casa da 
Ponte, Felícia, a vida dos dois se cruza e Alfredo garante a João que Xambá 
gostava de apanhar entre quatro paredes, informação que acrescenta ao 
herói, antes mitificado, um traço de submissão. “Espessa cortina da morte” 
desvela a perspectiva de Felícia narrada por Alcebíades. Ao cuidar da moça 
à beira da morte, o médico ouve a confissão da trama tecida por ela para 
enredar Xambá e Alfredo: já que não conseguia decidir entre os dois, tramou 
para que se enfrentassem, planejou uma cena com Xambá e o chicote, 
mas foi infeliz na traça e perdeu os dois. Por fim, “As malhas da lei” traz a 
perspectiva de Dionísio, delegado no tempo em que Xambá desafiava as leis 
na cidade. O ex-delegado acrescenta aos contos sobre Xambá um episódio 
em que o jagunço desesperou-se ao ser pego e implorou pela clemência dos 
guardas. Eros e Thanatos, mitificação e desmitificação opõem-se em tensão 
complementar: tudo o que João menino experimentou com encantamento 
encontra contraposto nos relatos apresentados pelo João adulto. 
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Considerações finais

A análise da mitopoética de O risco do bordado torna evidente que a obra 
se conecta à tradição simbólica do século XX. O tecido textual é produzido 
por metáforas e símbolos, e a estrutura romanesca é composta por blocos 
que justapõem imagens míticas em vez de articular logicamente ações – e é 
dessas articulações que emerge o sentido simbólico. Assim como os blocos 
fundem-se no labirinto de que salta o Minotauro, face obscura de João, os 
personagens metamorfoseiam-se uns nos outros, metáforas de remorso, 
culpa e dor. As metáforas subjacentes ao tecido principal do romance, e de 
que se desdobram todas as outras imagens, correspondem ao Minotauro, a 
que se relacionam sangue, sacrifício e labirinto. Como o monstro que devora 
virgens de tempos em tempos, João se sente monstruoso por desejar a mãe 
e refleti-la na tia. Tão grandes são o remorso e a dor de João que o tiro letal 
de Zózimo fere o menino, que se perde num labirinto de dor. Nesse sentido, 
o nome da cidade natal do personagem, Duas Pontes, aponta partida e 
chegada, pulsão de vida e de morte.

Na obra de Autran Dourado, todas as metáforas em que o touro se 
desdobra são imagens de uma sexualidade agônica. Presos ao labirinto 
interior, os personagens não experimentam a integração da potência de Eros 
e, quando se movimentam, agonizam no furor minotáurico. A face delirante 
de Dioniso é ativada em João da Fonseca Nogueira pela figura feminina 
que emerge das águas, leitmotiv de sonhos e delírios do personagem. Os 
sonhos de repetição trazem a mãe, que sai de águas escuras ou sombrias, 
sempre imantada pela força tanática. Para esse personagem de desejos 
tauromórficos, o vigor de criação é destrutivo e a sexualidade torna-se um 
martírio, sofrimento escondido no labirinto existencial do homem que o 
experimenta. O amor enastra-se à morte tornando-se sinônimo de dor e 
irrealização. O desejo sexual é sempre reprimido pela culpa, mas o principal 
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algoz de João é ele mesmo. 
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