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Resumo
O presente ensaio tem por proposta realizar uma leitura da obra Virgindade Inútil: novela de 
uma revoltada, de Ercília Nogueira Cobra, considerando seu ethos vanguardista, tanto em 
termos de forma, quanto em termos temático-políticos. Para tanto, será realizada uma análise 
do centro de consciência da narrativa, como proposto por Kress em sua leitura das formulações 
de Henry James e Edith Wharton, e de seu inconsciente político, tomando por base o conceito 
de Fredric Jameson, considerando especialmente o que diz respeito à sexualidade feminina na 
primeira metade do século XX no Brasil. 
Palavras-chave: Ercília Nogueira Cobra; Centro de consciência; estudos culturais; modernismo.

Abstract
This essay aims to analyze the work Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, by Ercília 
Nogueira Cobra, taking into consideration its avant-garde ethos, both in form and in thematic-
political terms. To do so, will be carried out an analysis of the narrative center of consciousness, 
as discussed by Kress, in her reading of Henry James and Edith Wharton formulations, and 
its political unconscious, bearing in mind Fredric Jameson’s concept, considering especially 
what concerns female sexuality in the first half of the twentieth century in Brazil.
Keywords: Ercília Nogueira Cobra; center of consciousness; cultural studies; modernism.
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O herói se atirou por cima dela pra brincar. Ci 
não queria. Fez lança de flecha tridente enquanto 

Macunaíma puxava da pageú. […] Os manos vieram 
e agarraram Ci. […] Quando ficou bem imóvel, 

Macunaíma se aproximou e brincou com a Mãe do 
Mato.

(Macunaíma, Mario de Andrade, 1928)

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização

Tem um processo seguro
De impedir a concepção

Tem telefone automático
Tem alcalóide à vontade
Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar

(Vou-me embora pra Pasárgada, Manuel Bandeira, 
1930)

Tinham-se como coisas podres, almas deterioradas e nem 
sequer indagavam por um instante se aquele estado de 

infâmia era ou não justo, nem por que razão se achavam 
metidas nele, quando podiam ser, naturalmente, 

advogadas, médicas, condutoras de autos, parteiras, 
deputadas, funcionárias públicas – as coisas que os 

homens são, em suma. Não tratavam de saber qual a 
superioridade que tinham sobre elas os homens que lhes 

compravam os corpos. 

(Virgindade Inútil, Ercília Nogueira Cobra, c. 1922~27)

O exagero de se iniciar o texto com três epígrafes é deliberado. Elas 
são necessárias para observarmos os centros de consciência de duas obras 
canônicas publicadas entre as décadas de 1920 e 1930, quando pensamos 
em um conteúdo temático como a sexualidade feminina, em comparação a 
uma obra contemporânea às duas primeiras, mas recuperada recentemente, 
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logo, apartada do cânone. Há três representações bem distintas, mas que 
deixam claro quais eram os pontos de vista de cada obra com relação a esse 
conteúdo específico, o que, coincidentemente ou não (tendemos a crer 
que não), pode ser correlacionado aos gêneros (sexuais) dos autores. Desta 
forma, o presente ensaio, a partir do conceito de centro de consciência – 
discutido por Jill M. Kress1, que toma por base a elaboração de Henry James 
e sua “reestruturação” pela obra de Edith Wharton –, tem a proposta de 
realizar uma leitura da obra Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, 
de Ercília Nogueira Cobra, apontando como a sexualidade feminina, como 
um ideologema2, é tratada de maneira distinta na obra da autora, como uma 
movimentação em prol da transformação social por meio da estética literária.

Se, como propõe Eliane Robert Moraes, em entrevista a Christina 
Queiroz sobre sua pesquisa acerca da prostituição no modernismo brasileiro, 
“a personagem da meretriz não representa a si mesma, mas sim o desejo”3, 
percebemos que o centro de consciência da obra recai sobre o desejo 
de determinado sujeito lírico ou personagem das obras. A autora ainda 
exemplifica com o poema “A puta”, de Carlos Drummond de Andrade, 
que se inicia com os seguintes versos: “Quero conhecer a puta./ A puta da 
cidade. A única./ A fornecedora./ Na rua de Baixo/ Onde é proibido passar./ 
Onde o ar é vidro ardendo/ E labaredas torram a língua/ De quem disser: Eu 
quero/ A puta/ Quero a puta quero a puta”4. No caso desse exemplo, que é 
de 1968, fica claro que o desejo parte desse sujeito lírico jovem e masculino 

1	 KRESS, Jill M. The figure of consciousness: William James, Henry James and Edith Wharton. 
Nova Iorque: Routledge, 2002.
2	 Jameson, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992.
3	 QUEIROZ, Christina. A figura poética da prostituta: Estudo investiga o significado da 
personagem no modernismo brasileiro. Revista Pesquisa FAPESP. n. 241, mar. 2016, p. 83.
4	 Carlos Drummond de Andrade apud QUEIROZ, Christina. A figura poética da prostituta: 
Estudo investiga o significado da personagem no modernismo brasileiro. Revista Pesquisa FAPESP. 
n. 241, mar. 2016, p. 83.
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bem específico e que, de fato, “a puta” fica no espaço da obliteração, “onde é 
proibido passar”, e importa bem menos do que o direcionamento do sujeito 
lírico para esse “objeto de desejo”, que “não representa a si mesmo”, como 
propõe Moraes. 

Vemos essa mesma lógica em obras de décadas anteriores, como as citadas 
nas duas primeiras epígrafes do presente ensaio. No caso de Macunaíma5, de 
1928, o “herói sem nenhum caráter” se apodera do corpo da mãe do mato, que 
“não queria”. Aqui, o foco não é a prostituição, mas o ato violento do estupro, 
tratado com certa normalidade, uma vez que acompanhamos a rapsódia pela 
perspectiva do protagonista. A especificação da vontade da personagem 
feminina na tangente da narrativa (“Ci não queria”) intensifica a certeza de 
que o centro de consciência da obra é Macunaíma, pois a perspectiva de 
Ci serve apenas para compor um dos episódios do protagonista na diegese. 
No caso da Pasárgada de Bandeira6, de 1930, as “prostitutas bonitas para a 
gente namorar” mostram qual seria o ideal utópico do sujeito lírico: além de 
dormir na cama que escolher, “ter” a mulher que quer. O desejo é, mais uma 
vez, via de mão única. O sujeito lírico é o sujeito masculino e o “objeto” do 
seu desejo é o corpo feminino, que deve estar à sua escolha, sendo colocado 
no mesmo grau de importância que a cama, um objeto inanimado do qual 
se detém uma posse, ainda que temporária. 

A representação da sexualidade feminina, nessas obras, se lida como 
ideologema, reflete algo do inconsciente político presente nessas produções 
literárias: a reificação das figuras femininas, que aparecem quase como 
autômatos. O ideologema, para Jameson, é a unidade mínima em que os 
discursos de classe se articulam nos artefatos culturais, e é papel do intérprete 
realizar um inventário dessas unidades, para em seguida explorar como as 

5	 ANDRADE, Mario de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Rio de Janeiro: Agir, 
2008, p. 32.
6	  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 144.
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contradições sociais ressoam nas obras, transfundindo um lado escuro até 
mesmo nas “aparentemente inocentes obras-primas do cânone, que apenas 
celebram a vida”7.

Na última epígrafe, presente obra de Ercília Nogueira Cobra8 a ser aqui 
discutida em maior profundidade, vemos considerável diferença no centro 
de consciência, com a perspectiva voltada às mulheres que não contestavam, 
em decorrência do seu contexto cultural e social, a condição limítrofe em 
que se encontravam, quando entravam na vida de prostituição: eram “almas 
deterioradas e nem sequer indagavam por um instante se aquele estado de 
infâmia era ou não justo”9. A categorização da mulher como objeto do desejo 
do personagem ou do sujeito lírico masculino é questionada na medida em 
que o enfoque da obra muda em relação às duas obras citadas anteriormente. 
A mudança de ponto de vista não é realizada apenas no sentido de “trazer a 
perspectiva das mulheres”, mas na própria estrutura formal, pela mudança 
do centro de consciência: “Não tratavam de saber qual a superioridade que 
tinham sobre elas os homens que lhes compravam os corpos”.

Por centro de consciência, aqui, tomamos a perspectiva de Jill M. 
Kress10, que apresenta o conceito de Henry James e como esse é reorganizado 
pela obra da escritora Edith Wharton. Kress aponta para o que Henry 
James chama de “algo espiritual em nós, ao redor do qual todas as outras 
coisas agregam e pertencem”11 e explica que isso é o que retrata o centro de 
consciência. Esse “nós”, pode ter diferentes posições numa obra, seja como 
um sujeito lírico de um poema, um narrador protagonista em um romance, 

7	  O inconsciente político, 1992, p. 307, grifo no original.
8	  COBRA, Ercilia Nogueira. Virgindade Inútil: Novela de uma revoltada. São Paulo: 
Carambaia, 2022, p. 58.
9	  Ibidem, p. 58.
10	  KRESS, Jill M. The figure of consciousness: William James, Henry James and Edith 
Wharton, 2002.
11	  Ibidem, p. 59, tradução nossa, grifo no original.
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ou ainda no enfoque assumido por um narrador posicionado externamente 
à diegese. Assim, de acordo com Kress, o conceito Jamesiano especifica que 
todos os outros elementos aparentam se direcionar para esse centro, como se 
esse “elemento ativo possuísse alguma força centrífuga. No entanto, também 
atua como uma presença poderosa, sai de e preside nossas percepções como 
juiz e anfitrião, acolhendo e rejeitando, encontrando e recebendo”12. A 
pesquisadora especifica que Edith Wharton, diversamente a James, altera 
o próprio sentido de consciência, uma vez que “desmonta a visão da mente 
como construtora de seu próprio mundo privado ao projetar a consciência 
por meio de metáforas que combinam interiores protegidos com domínios 
sociais”13. Assim, os romances de Wharton ampliam a concepção desse centro 
de consciência, “desafiando quaisquer noções estáveis de interioridade por 
meio da atenção constante à corrente do mundo social”14. 

Essa perspectiva ampliada de centro de consciência viabiliza uma 
abordagem às obras com uma reflexão concomitantemente formal e política 
sobre determinados aspectos representacionais do “mundo social”, pois 
o centro de consciência, como parte da estrutura formal da obra, deixa 
extravasar algo do inconsciente político, que Fredric Jameson aponta como 
“o inquebrantável poder da distorção ideológica que persiste mesmo na 
restauração do significado utópico dos artefatos culturais, lembrando-
nos de que, no poder simbólico da arte e da cultura, a vontade de dominar 
permanece intacta”15.

Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, de Ercília Nogueira Cobra, 
recebeu uma nova edição de 2022, pela Editora Carambaia16. Há discordância 

12	  Ibidem, p. 59, tradução nossa, grifo no original.
13	  Ibidem, p. 130.
14	  Ibidem, p. 130.
15	  O inconsciente político, 1992, p. 307.
16	  Há uma publicação de Susan Quinlan e Peggy Sharpe, de 1996, intitulada “Visões do passado, 
previsões do futuro: duas modernistas esquecidas” na qual as autoras compilam a obra ensaística e o 



outra travessia 36    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  130

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

entre pesquisadoras sobre a data da primeira publicação do romance, sendo 
que a edição aqui utilizada, de 2022, toma por base uma edição de 1927. 
Essa é a data da primeira publicação suposta pela investigadora Maria Lucia 
de Barros Mott17 na primeira biografia que encontramos da autora. No 
entanto, em texto de 2003 para a Revista de Estudos Avançados da USP, 
Constância Lima Duarte especifica que a primeira edição é de cinco anos 
antes, evidenciando sua concomitância com a Semana de Arte Moderna: 

Ercília Nogueira Cobra, que no importante ano da Semana de 
Arte Moderna, lançava seu primeiro livro, Virgindade inútil 
– novela de uma revoltada (1922), dando início a uma obra 
polêmica que pretendia discutir a exploração sexual e trabalhista 
da mulher, e provocou intenso debate e muita crítica entre os 
contemporâneos.18

Embora cite a data de 1922, não consta nas referências ou no decorrer do 
texto de Duarte de onde essa informação foi extraída. Desta forma, a questão 
sobre a data correta da primeira edição fica em aberto. O que sabemos é 
que a autora foi contemporânea da vanguarda modernista brasileira e, 
como cita Nelly Novaes Coelho, “embora não haja registro documental 
de possíveis relações da escritora com o movimento modernista de 1922, 
a natureza revolucionária e desafiadora de sua escrita é prova eloquente de 
seu envolvimento com as novas ideias”19. Apesar de concordarmos com 
Coelho sobre a natureza revolucionária de Cobra, nossa leitura da obra da 
autora pretende assinalar como seu modo de tratamento estético e temático 
acerca da sexualidade feminina e da liberdade da mulher quiçá tenha sido 
romance de Ercília Cobra, bem como um dos romances de sua contemporânea Adalzira Bittencourt. 
No entanto, não tivemos acesso a essa publicação até o término da redação do artigo. 
17	  MOTT, Maria Lucia de Barros. Biografia de uma Revoltada: Ercília Nogueira Cobra. 
Cadernos de Pesquisa. São Paulo, agosto de 1986, pp. 89-104.
18	 DUARTE, Constância Lima. Feminismo e literatura no Brasil. Estudos Avançados, 2003, p. 
161. 
19	  COELHO, Nelly Noaves. Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras (1711-1001). São 
Paulo: Escrituras, 2002, p. 198.
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“vanguardista demais” até para os parâmetros de seus contemporâneos 
modernistas. 

Além do romance Virgindade Inútil, Cobra publicou uma obra 
ensaística intitulada Virgindade Anti-Higiênica: Preconceitos e Convenções 
hipócritas, que foi apreendida pela polícia por acusação de pornografia. 
Cyana Leahy-Dios20 compara essa recepção de Ercília Nogueira Cobra com 
sua contemporânea Julia Lopes de Almeida, cuja obra, embora contenha 
traços de erotismo, não tem “qualquer ameaça ou desafio social explícito”. 
Leahy-Dios argumenta então que a “pornografia” de Cobra residiria em 
sua proposta “abertamente transformadora, apresentada em linguagem 
desabrida, destemida, rebelde”21, algo que percebemos, em parte, nos autores 
citados anteriormente (Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade 
e Manuel Bandeira).

Em que pese a recepção polêmica das produções literárias da semana 
de 1922 e de alguns de seus sucessores, sua inscrição no cânone e no sistema 
literário nacional corrobora o argumento de Leahy-Dios, na medida em que 
percebemos que o erotismo explícito das obras desses autores não é a razão 
da polêmica. As próprias mulheres representadas nessas obras, como propõe 
Eliane Robert Moraes, “não são documentos sociais, mas interpretações da 
realidade atravessadas pelas fantasias de seus criadores”22. O romance de 
Cobra, ao contrário, embora também realize uma ruptura estética e lance 
mão de recursos estilísticos semelhantes aos de seus contemporâneos, assume 
também um caráter de intervenção social, que não funciona meramente 
como “interpretação da realidade atravessada por fantasias”, mas de 
interpretação da realidade atravessada pelo ímpeto de transformação social. 

20	  LEAHY-DIOS, Cyana. “Revolução Sexual E Pedagogia Feminista Em Ercília Nogueira 
Cobra”. Letras De Hoje, vol. 33, nº 3, 1998, p. 51.
21	  Ibidem, p. 52.
22	  A figura poética da prostituta, 2016, p. 83, grifo no original.
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A obscenidade de Ercília Cobra é, então, o seu ímpeto de transformação do 
inconsciente político, em especial no que tange à sexualidade e liberdade 
femininas23. A mulher é educada para uma castidade que, de acordo com a 
narradora, não é natural. Ela argumenta: “Eduquem os homens à maneira 
das mulheres, e verão o que disso resulta. Fechem-nos em convento a fazer 
crochês e a rezar e verão em que tristes imbecis e histéricos se tornarão eles”24. 

Obscena Ercília, Obscena Cláudia

Virgindade Inútil se inicia com um “Introito” satírico, acerca da 
história e geografia de “Bocolândia”, um “país de costas largas”, banhado 
pelo Atlântico numa extensão “de 7 mil km, mais ou menos”25. A consciência 
político-social é exposta logo nessa abertura, quando se alude às “castas” da 
população de bocós: “a dos açambarcadores; a dos capangas, mantenedores 
do status quo; e a dos que mourejam e pagam o pato”26. Sobre essa última 
classe, é dito que é mantida, de propósito, no analfabetismo, “a fim de que o 
povo se conserve em permanente estado de estupidez, e num medievalismo 
inconcebível no século XX”27. Após o breve introito, apresenta-se uma 
narradora que, embora seja heterodiegética, ou seja, externa à narrativa, 
centra-se na experiência da protagonista Cláudia, ou seja, faz dela o centro 
de consciência da obra. O estabelecimento desse centro de consciência fica 
explícito, em especial se tomarmos a concepção de Kress28, do amálgama 
de “interiores protegidos com domínios sociais”, na inserção categórica da 

23	  A obra também tem forte apelo à luta de classes, com várias referências a contextos de 
revolução, mas essa temática deverá ser abordada em outro contexto, por exceder o escopo deste 
ensaio. 
24	  Virgindade inútil, p. 57.
25	  Ibidem, p. 13.
26	  Ibidem. 
27	  Ibidem, p. 14.
28	  The figure of consciousness: William James, Henry James and Edith Wharton, p. 130.
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história das mulheres em evidência. A narradora inicia apresentando Cláudia 
e seu núcleo familiar: 

Cláudia é ainda meninota. Pertence a uma dessas famílias do 
interior que aparentam fortuna e onde o valor da mulher é igual 
a zero. O pai, um estroina, casou-se com o dote da mulher, 
e depois de o ter dissipado em farras, morreu, deixando-
lhe apenas seis filhas e dois filhos, segundo o hábito dos 
povoadores a todo transe. Dos filhos não trataremos. Basta 
dizer que eram educados como homens, isto é, no trabalho, a fim 
de poderem ser independentes e portanto felizes.29

Tanto a sátira do introito, quanto a caricaturização da figura masculina 
nessa passagem são essenciais para estabelecer o centro de consciência da 
narrativa, mas também para tornar manifesto um modo de compreensão 
de mundo que era – e em muitos contextos ainda é – naturalizado no 
inconsciente político. Nesse ponto, a questão da “obscenidade” da obra 
pode entrar em discussão. Isso porque argumentamos com Leahy-Dios que 
a obra não foi considerada obscena ou pornográfica por conter elementos 
explícitos de sexualidade, mas por expor questões que, para a sociedade que 
recepciona a obra, deveriam permanecer inertes, ou seja, fora de cena. 

Cabe aqui uma reflexão acerca do próprio termo “obscena”, escolhido 
inclusive como elemento recorrente no título do presente ensaio. Não há aqui 
pretensão de fazer uma leitura etimológica precisa da palavra, mas de citar 
alguns modos como ela é compreendida e como se insere no inconsciente 
político. Luís Herberto Nunes argumenta, em um artigo da Revista Gama, 
que a obscenidade é uma “categoria cultural susceptível de provocar leituras 
de intensidade variável”30. O autor ainda sugere algumas possibilidades 
etimológicas, embora especifique que a maioria dos dicionários apontam 

29	  Virgindade Inútil, p. 14, grifos nossos.
30	  NUNES, Luís Herberto. Há um equívoco de obscenidade na obra sexualmente explícita de 
Clara Meméres (1968-72)?. Revista Gama, Estudos Artísticos. Lisboa, 2015, p. 47-48.
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para o latim obscaenus, que diz respeito àquilo que é imundo, depravado 
ou ofensivo para a moral social. Outra possível relação traçada por Nunes 
é a exposta por Sánchez e Medina, acerca do contexto da Grécia clássica, de 
ob skené, ou seja, o espaço fora de cena, ou “atrás do cenário e que se refere 
precisamente ao que não pode ser presenciado, para não ferir a sensibilidade 
dos espectadores”31. Por fim, o autor discute que a noção de obscenidade 
não era relacionada ao sexo, uma vez que as comédias e as sátiras possuíam 
representações sexuais muitas vezes bem explícitas. Ora, já expusemos os 
traços estilísticos satíricos na obra de Ercília Cobra, de forma que o que seria 
obsceno em sua obra seria aquilo considerado “ofensivo para a moral social”, 
por insuflar a alteração de um estado de coisas: a falta liberdade de escolha 
das mulheres em seu contexto sociocultural. Isso é o que deveria, de acordo 
com a moral social da época, ser mantido fora de cena e talvez essa seja uma 
das razões inclusive das obras de Mario de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira serem galardoadas com tanto reconhecimento 
posterior, enquanto Cobra passa a ser lida e estudada apenas por um grupo 
muito limitado de pessoas, em geral que buscam por essas obras “obscenas 
ao cânone”.

A narradora nos esclarece que a formação acadêmica de Cláudia, no 
colégio interno de freiras, apenas a preparou para ser uma “moça de família”, 
pois “ao fim de oito anos de clausura devolveram-na para casa tão ignorante 
como ao entrar, porém mais cheia de superstições e nervosa”32. Há também 
menção ao fato de que Cláudia tinha inclinações para as artes plásticas, 
tendo desejo de se tornar pintora, o que foi repreendido por sua família. 
A narração é também intermeada de tons ensaísticos sobre a fabricação 
da feminilidade e a manutenção deliberada das mulheres nos espaços 
domésticos sem uma educação emancipadora: “Não é a mulher apenas um 

31	  Ibidem, p. 48.
32	  Virgindade Inútil, p. 15. 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      135

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

ente reprodutor? Uma espécie de autômato que só se move nos momentos 
em que a sociedade exige?”33; além disso, contém elementos de manifesto, 
algo bastante próximo do que circulava nos mais diferentes contextos 
modernistas. A sátira, o manifesto e os tons irônicos permeiam a narrativa 
inteira. A “tese” da narradora é de que os mantenedores do status quo da 
Bocolândia, ou seja, os homens que estão no poder, têm interesse em manter 
as mulheres “incultas”: “moças bocós, católicas, apostólicas, romanas, 
devem ser bem incultas. A mulher foi feita para agradar ao homem e, pois, 
não deve igualar-se a ele. Seria uma desgraça. Acabar-se-ia a pagodeira. As 
vítimas abririam os olhos”34. Além disso, as mulheres que vêm de famílias 
ricas “podem” se casar, pois têm dotes que enriquecem seus pretendentes. 
Já as mulheres despossuídas podem ter dois destinos que, de acordo com 
a narradora, são igualmente trágicos: tornar-se uma solteirona ou uma 
prostituta, pois “na Bocolândia pode faltar tudo ao povo, menos o bordel 
para as moças famintas”35. Os “destinos” das mulheres aparecem quase 
como leitmotifs na obra, sendo repetidos tanto como elementos narrativos, 
quanto nos momentos ensaísticos: “Os homens dividiram a mulher em duas 
categorias de servas: prostitutas obrigadas pela fome a dar-lhes gozo; esposas 
para lhes trazer o dote e lhe servir de dona de casa e enfermeira”36. E ainda 
sobre a “solteirona”: “vive morta, e antes de conhecer a solidão do túmulo, 
onde ao menos descansará, morre aos poucos em plena vida, sem nunca dar 
expansão ao mais forte dos seus instintos, o sexual”37.

A própria concepção de casamento como destino “ideal” para as 
mulheres é veementemente contestada, pois como o centro de consciência 
da narrativa incide em Cláudia, suas reflexões vêm à tona: “Que coisa 

33	  Ibidem, p. 16.
34	  Ibidem, p. 17.
35	  Ibidem.
36	  Ibidem, p. 66-67.
37	  Ibidem, p. 58-59.
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interessantíssima se vê no recesso dos lares à noite! Em casa nenhum homem, 
mas senhoras de fisionomias cansadas, muitas na flor dos anos, ainda crianças 
e já com filhos e ares de matronas envelhecidas”38. Ou seja, há a explicitação 
de que, na construção social da época, a mulher está sempre “em função de”, 
e nunca é agente de seu próprio desejo. 

Como explícito no começo, Cláudia não tinha dote, uma vez que seu 
progenitor havia gasto tudo “em farras”, então seu destino é dado: ela vai 
para a capital, Flúmen, e acaba se prostituindo: “O lar fugira com o dote, 
e a menina à qual eles achavam impróprio que fosse pintora e convivesse 
com artistas era agora uma prostituta!”39. Mas antes disso resolve acabar 
com a “virgindade” com um estudante qualquer na viagem de trem e provar 
sua hipótese de que nenhum homem saberia dizer se uma mulher é ou não 
virgem:

Educada severamente, Cláudia só sentira o contato masculino 
em bailes familiares, onde nem sequer era permitido dançar várias 
vezes com o mesmo par. Ainda não conhecia o amor, o desejo, a 
paixão que cega e lança um ente nos braços de outro. Conhecia 
apenas a sensação material, que qualquer contato pode dar e que 
experimentara logo em pequena em infantis esfregações com 
amiguinhas. [...] Aproveitando uma passagem de túnel, entraram 
no W.C. Alguns minutos depois, Cláudia saía, deixando o 
estudante a murmurar indignado: 
 – Se estava nesse estado, por que não me avisou?
A experiência confirmara a sua desconfiança.40

Ou seja, o rapaz acreditou que ela fosse uma mulher “de vida livre”41 e 
achou que o sangue fosse de menstruação. Após o acontecido, ela sente muito 
nojo do rapaz, mas torna-se “só e completamente livre”. Ou seja, subverte 
completamente o valor atribuído à construção social da “virgindade” 

38	  Ibidem, p. 67.
39	  Ibidem, p. 66.
40	  Ibidem, p. 33.
41	  Ibidem.
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pelo inconsciente político da época. Realiza um ato sexual absolutamente 
mecânico para destituir corporalmente a construção da virgindade o que, 
embora tenha produzido desgosto, proporciona também a sensação de 
liberdade, que as mulheres que “se guardavam” para a noite de núpcias não 
teriam: “a lua de mel, esperada tão ansiosamente, apenas fora uma farsa. 
Orgulhosas na maioria, tudo calavam, mas o sinal indelével do desgosto 
estampava-se-lhes no rosto entristecido”42.

Há algo que passa quase despercebido na passagem do sexo no banheiro 
do trem, mas que será ponto chave no desenrolar da narrativa. Ela não 
sente prazer algum com o rapaz e a narradora como que “deixa escapar” 
em uma analepse, que recupera a memória afetiva de Cláudia, de que ela 
já experimentara a “sensação material” do prazer ainda quando criança, em 
“esfregações com amiguinhas”. Embora em algumas passagens a narradora 
busque elucidar que a protagonista não era “uma viciada”, termo pejorativo 
utilizado à época para nomear mulheres lésbicas, ela sente prazer, desde 
criança, com mulheres. Esse dado é corroborado por outras analepses, como 
quando, em um diálogo com Juju, uma amiga de mocidade que também 
acaba se prostituindo, faz referência ao sexo com Glória, uma colega de 
escola: 

– Pudera! No colégio a preocupação de Marta era fechar-se no 
gabinete com a Glória. 
– E o que faziam ninguém o sabia.
– Ninguém é um modo de dizer, porque uma vez a Glória fechou-
se comigo para a mesma coisa.
– Não me diga! E fez-te?
– Não quis que fizesse em mim, mas o fiz nela. 
Juju soltou uma gargalhada. 
– Mas eras uma criança, e Glória moça feita!
– Queres que te diga francamente? Foi das mais curiosas sensações 
de minha vida. Nunca fui uma viciada, mas aquela grande a tremer 
sob minhas mãos de criança me perturbou singularmente.43 

42	  Inidem, p. 67.
43	  Ibidem, p. 51. 
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Na capital Flúmen, Cláudia passa por maus bocados, até ser internada 
em um asilo de freiras. Após sair e perceber que lhe faltava um diploma para 
conseguir um trabalho “digno”, ela chega a pensar em suicídio: “Cláudia 
fora educada à moda antiga, e não sabendo como fugir ao horror da sua 
vida, deu de pensar no suicídio. Uma náusea imensa a mantinha na cama 
noite e dia, sem coragem de coisa nenhuma”44. A saída que ela encontra é 
imigrar para a Argentina. Lá passa a trabalhar como cortesã, uma espécie de 
prostituta de luxo que, por vezes, é mantida por apenas um cliente. 

Seu principal cliente passa a ser André Calvente, um banqueiro que lhe 
paga muito bem, de tal maneira que consegue poupar uma boa quantia de 
dinheiro. No entanto, apaixona-se por outro homem, que dizia se chamar 
Emiliano, com quem passa a morar em um hotel de luxo. Ele lhe trapaceia, 
apropriando-se de sua poupança, o que a faz regressar à condição de pobreza: 
“o golpe fora rude em excesso, apanhando-a em pleno sonho de felicidade. 
[...] Amara um falsário! Enquanto com a mão esquerda a acariciava, com a 
direita imitava-lhe a assinatura e lhe arrombava o cofre!...”45. Após o golpe, 
Cláudia passa a se relacionar com outras pessoas, mas a mais marcante é 
uma “espanhola ou que tal” de nome Clariska Monteiro: “Quase da mesma 
estatura ambas, pequeninas e nervosas, mergulharam-se num safismo que 
não tinha fim, e começava nos shimmies trepidantes, onde os seios eletrizados 
se esfrolavam, e terminava no leito, com escalas pelo quarto de banho”46. 

No curto período de tempo que mantinha seus relacionamentos 
pessoais, também se ocupava de seu trabalho de cortesã, o que a fez lograr 
novamente uma poupança considerável. Nesse momento ela descobre que 
está grávida e não tem ideia de quem é o progenitor da criança. Poderia ser 

44	  Ibidem, p. 71.
45	  Ibidem, p. 77.
46	  Ibidem, p. 84.
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de qualquer de seus amantes, incluindo o falsário Emiliano (que na verdade 
se chamava Ivan) e o banqueiro Calvente. Chega a pensar em aborto, mas 
decide se isolar durante a gestação em uma chácara que havia comprado com 
a poupança e criar a criança com alegria e liberdade, especialmente se fosse 
uma menina:

Seria livre, instruída, audaz, vencedora. Dar-lhe-ia uma profissão 
sólida, a mais linda das profissões liberais. Fá-la-ia advogada 
para que defendesse a causa das mulheres infelizes, e explicasse à 
sociedade que o infanticídio que leva ao cárcere tantas desgraçadas 
não é crime, em face da organização atual das leis, mas sim em 
consequência dela, já que a estúpida ordem de coisas coloca 
a honra da mulher no seu aparelho sexual, órgão tão exigente 
quanto o estômago.47 

Nesse ponto se condensam, talvez de maneira até direta demais, as 
críticas ao ideologema da mulher nas narrativas da época. Há uma ponderação 
acerca do fato social da prisão de mulheres que efetuavam aborto, sendo 
que os homens presentes nas obras contemporâneas, nas “aparentemente 
inocentes obras-primas do cânone, que apenas celebram a vida”48 não têm 
responsabilidade alguma por possíveis filhos, pois só querem “prostitutas 
bonitas pra gente namorar”, ou “a puta/ quero a puta quero a puta”. Por 
outro lado, o “aparelho sexual, órgão tão exigente quanto o estômago” 
merece, de acordo com as ponderações centrais à consciência da obra, receber 
seu alimento: “a natureza deu-nos com a inteligência o poder de variarmos 
as nossas sensações ao infinito.”49

Na chácara, Cláudia cavalga uma égua Alazã, que nomeia de Clariska, 
“em virtude de ser muito fogosa.”50 É na volta de uma de suas cavalgadas 

47	  Ibidem, p. 85.
48	  O inconsciente político, 1992, p. 307, grifo no original.
49	  Virgindade inútil, 2022, p. 97.
50	  Ibidem, p. 88.
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matinais que entra em trabalho de parto: 

E ela, que sentira um medo horrível do momento extremo, 
riu a valer quando o médico chegou precedido da parteira, e 
encontrou-a já recostada na cama. Tivera uma menina, e ali 
mesmo a batizou com o nome de Liberdade, apesar dos protestos 
dos presentes.51

Após o nascimento da filha, Cláudia resolve partir em um Transatlântico 
para a Europa. Nessa viagem, encontra uma conterrânea chamada Cecília. 
Em conversa com essa patrícia, uma mulher muito esclarecida, falam sobre 
prazer feminino, sobre a mudança social em curso, e sobre a aparência da 
criança:

– Então, não tens a certeza quanto ao pai? – perguntou Cecília.
– É verdade.
– Mas a criança não se parece contigo, Cláudia; é fácil, pois, 
observar com quem ela se parece.
– Parece-se com uma espanhola chamada Clariska.
– Não hás de querer me convencer que esta espanhola foi o 
progenitor de tua filha?
Cláudia desferiu uma gargalhada.
– Não, por certo. Mas apesar de eu não ser uma viciada, em certa 
época de grande desgosto procurei esquecê-lo nos braços dessa 
espanhola, e de tal modo que a criança lhe tomou os traços.
Dizendo isso Cláudia foi buscar um retrato da Clariska e 
mostrou-o a Cecília. De fato, a semelhança era perfeita!52

A ideia simbólica da “cavalgada em Clariska”, somada ao desnecessário 
comparecimento de um médico para o parto, única figura masculina 
presente, e à semelhança da criança com a mulher com quem Cláudia 
havia se relacionado, constrói um novo ideologema na narrativa: o fato da 
liberdade ser filha de mulheres. A menina, herdeira de Cláudia e de toda 
sua vida em combate com as construções ideológicas propostas às mulheres, 

51	  Ibidem, p. 88.
52	  Ibidem, p. 100.
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chama-se Liberdade, e não tem a cara de nenhum homem: é uma autêntica 
“filha da mãe, um ser que pisaria aos pés de todos os preconceitos que a 
fizeram sofrer”53. O centro de consciência da obra, assim, busca trazer à tona 
elementos de exploração sexual da mulher que percebemos presentes de 
maneira acrítica nas obras de alguns de seus contemporâneos modernistas. 

Como depreende Jameson sobre os artefatos culturais,

todas as obras da história de classe, da forma que sobreviveram 
e foram transmitidas às pessoas pelos vários museus, cânones e 
tradições de nosso próprio tempo, são, de uma forma ou de outra, 
profundamente ideológicas, têm todas um interesse adquirido 
e uma relação funcional com as formações sociais baseadas 
na violência e na exploração: e que, por fim, a restauração do 
significado dos maiores monumentos culturais não pode ser 
separada de uma avaliação apaixonada e parcial de tudo o que é 
neles opressivo e cúmplice do privilégio e da dominação de classe, 
que é manchado com a culpa não apenas da cultura em particular, 
mas da própria História como um longo pesadelo.54 

A “História como um longo pesadelo” para a mulher, presente em 
passagens inócuas como “prostitutas bonitas pra gente namorar”, “quero a 
puta” e “quando ficou bem imóvel, Macunaíma se aproximou e brincou 
com a Mãe do Mato”, fica mais explícita e menos inócua quando contrastada 
com o centro de consciência que desmantela o ideologema da meretriz ou 
da mulher como um autômato, que “não representa a si mesma, mas sim 
o desejo”, como citado anteriormente, e reconstrói uma representação de 
liberdade para a mulher através de uma obra vanguardista não apenas na 
forma, mas no próprio caráter internvencionista. Essa é a obscenidade da 
obra de Ercília Cobra. 

53	  Ibidem, p. 86.
54	  O inconsciente político, 1992, p. 307, grifo no original.
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