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Résumé
Dans cet essai, je raconterai, dans un premier temps, comment et pourquoi le projet de traduction de 
Putain est arrivé au Brésil. Dans un deuxième temps, je discuterai du style adopté dans le processus 
de cette traduction dont la couleur thématique, à savoir, le néon rose, nous remonte à la poétique 
arcanienne et à sa dimension philosophique. Dans un troisième temps, je présenterai la base de 
certaines de mes impressions philosophiques sur l’écriture de Nelly Arcan et le récit du personnage 
Cynthia. À cet effet, je prendrai en compte la conception de Michel Foucault concernant l’attitude 
critique, mais aussi les analyses de Judith Butler sur le récit de soi. Finalement, par le biais ouvert par 
Butler, je réfléchirai brièvement à l’ambivalence mélancolique de Cynthia.

Mots-clés:: Nelly Arcan; écriture; Cynthia; critique; ambivalence mélancolique.

Resumo
Nesse ensaio, contarei em primeiro lugar como e por que o projeto de tradução de Puta chegou ao 
Brasil. Em segundo lugar, discutirei o estilo adotado no processo de tradução, cuja cor tema, a saber, 
o neon rosa, remonta à poética arcaniana de dimensão filosófica. Em terceiro lugar, apresentarei 
algumas impressões filosóficas sobre a escrita de Nelly Arcan e a narrativa da personagem Cynthia. 
Para tanto, levarei em consideração a concepção de Michel Foucault acerca da atitude crítica, mas 
também as análises de Judith Butler sobre o relato de si. Finalmente, pela via aberta por Butler, 
refletirei brevemente sobre a ambivalência melancólica de Cynthia. 

Palavras-chave: Nelly Arcan; escrita; Cynthia; crítica; ambivalência melancólica.
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Pour quoi traduire Putain?

Pour discuter du projet de la traduction brésilienne du livre Putain 
(Puta) de Nelly Arcan, il faut d’abord raconter comment cette œuvre et cette 
autrice ont traversé l’océan Atlantique en m’accompagnant dans mon bagage 
à main de Saint-Germain-la-Blanche-Herbe jusqu’à la ville de Curitiba. Entre 
juin et août 2019, j’ai résidé à l’Abbaye d’Ardenne en raison de la première 
bourse octroyée par le Centre Michel Foucault (CMF), en partenariat 
avec l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC). Comme 
vous pouvez l’imaginer, mon parcours est foucaldien et, plus précisément, 
philosophique. Cela signifie que je ne suis pas critique littéraire, que je ne 
suis pas traductrice professionnelle et que je ne connais pas en profondeur 
la littérature de Nelly Arcan; pour être honnête, je n’avais aucune idée de 
l’existence de l’écrivaine de Putain jusqu’au moment de ma rencontre avec 
Lilas Bass à l’IMEC.

Lilas Bass est docteure en sociologie à l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) et elle m’a fait découvrir Arcan. Pendant nos 
conversations à l’Abbaye d’Ardenne, j’ai dit à Lilas que (1) la littérature fait 
partie de mes recherches philosophiques car, dans mon cas, la philosophie ne 
fonctionne que comme image. En d’autres termes, mon travail philosophique 
ne se contente pas de la pureté de la raison universelle qui, en dépurant les 
concepts, les rend vides. En outre, je lui ai dit que (2) je m’intéresse à la 
littérature des femmes et à la problématique des subjectivités féminines en 
ce qui concerne la thématisation philosophique de l’amour. Pour ces deux 
raisons, Lilas Bass m’a présenté Putain, de Nelly Arcan. 

Nelly Arcan, ainsi que la philosophie que je mobilise pour problématiser 
le présent, n’est pas pure. En effet, Nelly Arcan était pute et en tant que 
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pute écrivaine, dont l’écrit est explicitement littéraire, elle était philosophe. 
Fascinée (comme toujours) par les philosophies impures, qui se mélangent à 
la force imaginative de la littérature, j’étais complètement émerveillée par la 
putasserie de Nelly Arcan. Sa putasserie entrecroise littérature, philosophie 
et vie comprise comme l’expérience inépuisable qui trouve le plaisir dans 
la réalisation du désir mortifère de la métamorphose liée à la tentative de 
devenir-femme.1 

Je suis donc émerveillée par Nelly Arcan (née Isabelle Fortier en 1973 
à Lac-Mégantic et disparue en 2009 à Montréal) en raison de l’injonction 
performative entre son érudition littéraire-philosophique et sa putasserie 
qui manifeste les enjeux hétéronormatives2 de la féminité qui constituent 
nos vies de femmes. D’après Nelly Arcan, toutes les femmes sont putes: putes 
en potentiel (les fillettes ou les lolitas), putes en acte (les jeunes femmes ou 
les femmes-schtroumpfettes) et putes en abandon (les vieilles femmes ou les 
femmes-larves qui ont perdu le statut de schtroumpfettes). La conception 
selon laquelle toutes les femmes sont des putains n’est pas péjorative. Il s’agit 
en effet d’une critique à la normativité hétérosexuelle, qui institue que les 
femmes sont celles qui se modèlent et remodèlent en raison du désir des 
hommes. C’est dans ce sens que Nelly Arcan dirait, à partir de Cynthia, 
que toutes les femmes sont putes. Autrement dit, les femmes modèlent et 

1	  Le concept “devenir-femme” comprend, dans cette réflexion, la conception butlérienne de performativité du 
genre qui repose sur la notion de parodie. La performativité du genre concerne la stylisation simultanément réflexive et 
spontanée des modèles fantasmatiques du féminin et du masculin. Ces modèles sont fabriqués, comme par fiction, sous 
et entre les couches sociales et psychiques des pouvoirs et des savoirs qui caractérisent les normes du genre. À leur tour, 
ces normes sont instituées, dans leur présomption de vérité absolue et universelle, à partir de la répétition parodique d’un 
idéal de genre qui décrit et prescrit la vraie femme, son vrai sexe, son vrai désir et sa vraie fonction sociale (Butler, 2002, p. 
175 et p. 181). Butler nous explique également que ces vérités de genre sont “intrinsically impossible to embody, and the 
persistent failure to identify fully and without incoherence with these positions reveals heterosexuality itself not only as 
a compulsory law, but as an inevitable comedy.” (Ibidem. p. 155) Il me semble que Nelly Arcan savait, de la même façon 
que Butler, que ces idéaux sont impossibles à incarner, c’est-à-dire que nous sommes tous et toutes destinées à parodier 
ces vérités insubstantielles.

2	  L’hétéronormativité est une conception butlérienne dérivée de la liaison entre “hétérosexualité” et 
“normativité”. L’hétéronormativité ou la normativité hétérosexuelle établit un rapport de surveillance et de punition 
en ce qui concerne la performativité du genre. La normativité hétérosexuelle, constituée par une série de discours qui 
entrecroisent des pouvoirs et des savoirs, produit et consolide la différenciation du genre (Butler, 2002, p. 43-44). 
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remodèlent leurs corps et esprits en raison du regard et du désir des hommes, 
représentés par la figure sociale du père et la figure psychique du phallus. 

La putasserie rôde la constitution de la féminité hétéronormative de 
façon à mettre en opération la métamorphose de celles qui doivent devenir-
femmes à partir de l’expérience du désir, du sexe et de ce que les contes nous 
font concevoir comme amour.3 À travers le personnage Cynthia, la escort-girl 
du livre Putain, Nelly Arcan nous permet de diagnostiquer les trois phases 
métamorphiques des femmes destinées à la vie amoureuse instanciée par 
l’hétéronormativité: la première phase concerne les lolitas; la deuxième, les 
femmes-schtroumpfettes et la troisième, les femmes-larves. 4 Selon Cynthia, 
qui est en partie Isabelle Fortier et en partie Nelly Arcan5, nous sommes 
toutes destinées à ces étapes phallo-hétéro-cis-patriarcale6 du devenir-femme.  

3	  Les contes font partie de l’imaginaire arcanien. Dans Putain, Arcan analyse les contes les plus traditionnels à 
partir d’une perspective critique qui nous montre la soumission des femmes aux idéaux du genre: c’est le cas du conte Le 
Petit Chaperon Rouge (Grimm ; Grimm, 2014) et des contes de fées dont l’amour est un miracle émulé par les princes et 
les princesses (Arcan, 2019, p. 31, p. 68, p. 89, p. 111, p. 114-115, p. 160 et p. 191; Idem., 2021, p. 27, p. 54, p. 68, p. 84, 
p. 87, p. 119 et p. 147).
4	  Dans Putain, la métamorphose de celles qui doivent devenir-femme remonte à une espèce de métamorphose 
renversée du papillon. Sur Google, nous trouvons que les papillons correspondent à la forme adulte d’un ordre 
d’insectes holométaboles, dont la larve est appelée “chenille”, et la nymphe “chrysalide” (Lapidoptera). Le processus de 
métamorphose en papillon commence par les œufs, passe par le stade de larve et ensuite par celui de la nymphe. Finalement, 
l’insecte devient papillon. La métamorphose du devenir-femme, chez Arcan, correspond à une métamorphose renversée 
du papillon, parce que dans ce processus les femmes commencent comme des nymphes ou nymphettes (lolitas) en 
devenant ensuite des papillons (schtroumpfettes) pour en finir comme des larves.   
5	  Cynthia est un mélange fictionnel entre Isabelle Fortier et Nelly Arcan. Le personnage Cynthia correspond 
à l’autofiction de Nelly Arcan; Nelly Arcan, à son tour, est l’autofiction d’Isabelle Fortier, nom de naissance de notre 
autrice. Cynthia est donc la fiction du double d’Isabelle Fortier. En outre, il est intéressant de souligner, comme l’explique 
Louis-Daniel Godin, qu’en publiant Putain et les livres “suivants sous le pseudonyme de Nelly Arcan, Isabelle Fortier, 
consciemment ou non, tire en effet son nom de[s] rayons secrets. Nelly provient du grec hêlê, qui signifie rayons ou éclats 
du soleil, tandis qu’Arcan (arcane) provient du latin  arcanum:  secret” (Godin, 2022, p. 38). L’image de Nelly Arcan 
manifeste la matérialité de ce nom d’écrivaine: ses cheveux blonds sont éclatants comme les rayons du soleil, tandis que 
son regard garde l’arcane du devenir-femme sous l’agence de la normativité hétérosexuelle. 

6	  J’utilise le concept “phallo-hétéro-cis-patriarcale” pour caractériser la spécificité de l’analyse de Nelly Arcan: 
il s’agit d’une méditation à propos de la constitution psychique et sociale des femmes cis genre et hétérosexuelles. En 
considérant les rapports entre Fortier, Arcan et Cynthia, je suppose que Cynthia est une femme cis dont la vie psychique 
est gouvernée par l’autorité du Phallus et la vie sociale par l’autorité du Père. D’après Isabelle Boisclair, dans les livres 
d’Arcan, “ces ‘je’ de la putain, de la folle et de l’enfant anorexique, font entendre le discours des pères qui les constitue 
telles (putain, folle, anorexique), le répercutant dans un espace non prévu par eux: Arcan se fait médium pour faire 
entendre à tous – et à toutes – ces injures lancées aux femmes, ces bruits entendus par elles seules” (Boisclair, 2017, p. 
260). Le gouvernement du phallus correspond, dans ce sens, à l’inflexion psychique du gouvernement social du père en 
ce qui concerne la vie des femmes.  
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La rencontre entre Nelly Arcan et la putasserie, expression d’une pensée 
dont l’impureté implique la vie matérielle des femmes, a eu lieu à l’université 
lors de sa licence en littérature.7 Dans la préface de son premier livre, Nelly 
Arcan nous raconte:

 

[…] les pavillons de l’université débouchent sur des peep shows, 
où s’en va-t-on s’il n’y a qu’un pas à faire entre l’éducation et la 
prostitution ? Et c’est vrai, scientifiquement démontrable, une 
façade d’église donne accès à un pavillon où j’avais la plupart de 
mes cours, une façade conservée et restaurée pour le patrimoine, 
parce que ça fait joli, et bien des fenêtres des salles de cours 
donnent sur des bars de danseuses nues, sur les néons roses de 
la féminité, j’ai passé des cours entiers à plonger sur la masse des 
travailleuses du sexe, quelle trouvaille que cette appellation, on 
y sent la reconnaissance des autres pour le plus vieux des métiers 
du monde, pour la plus vieille des fonctions sociales, j’aime l’idée 
qu’on puisse travailler le sexe comme on travaille une pâte, que 
le plaisir soit un labeur, qu’il puisse s’arracher, exiger des efforts 
et mériter un salaire, des restrictions et des standards. Et il n’y 
avait là rien qui clochait pour la masse des étudiants dans cette 
cohabitation avec les putains, voilà le plus frappant, on s’habitue 
vite aux choses lorsqu’on ne peut y échapper, lorsqu’elles 
débordent depuis l’autre côté de la rue pour recouvrir nos notes 
de cours, mais cette proximité a eu des effets sur moi, elle m’a fait 
basculer de l’autre côté de la rue, dites-moi comment une théorie 
aurait pu tenir devant tant de plaisirs? (Arcan, 2019, p. 24-25; 
Idem., 2021, p. 21-22). 

Dans Putain, Nelly Arcan et Cynthia se rejoignent de l’autre côté de la 
rue où l’éducation se mélange à la prostitution dans la putasserie. Cynthia 
nous dit qu’elle étudiait littérature pour putasser et pour ainsi traverser 
intellectuellement les deux premières étapes de sa vie de devenir-femme. La 
littérature lui permet de faire le passage de la phase lolita à la schtroumpfette. 
La traversée intellectuelle, liée à son amour du savoir, est complétement 
attachée à la façon dont Cynthia modèle et remodèle son corps de putain. 
Cynthia nous dit:

7	  Comme nous pouvons lire dans le site web dédié à Nelly Arcan (nellyarcan.com), Isabelle Fortier a entamé ses 
études de littérature à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) en 1995. 
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[…] vous ne saviez pas qu’à l’université j’étudiais la littérature 
[…], et si j’étudie c’est dans un but esthétique, j’étudie pour faire 
joli, pour faire partie de ces étudiantes qui ne sont pas encore des 
femmes et qui sont très excitantes dit-on, elles sont dociles et vous 
regardent en frémissant, oui, c’est bien pour putasser que j’étudie 
car il faut savoir rester cohérente dans tout et jusque sur les bancs 
de l’école […] (Ibidem, p.141; Ibidem, p. 105-106).

La poétique de la putain a une dimension philosophique. Mais, 
comme Cynthia nous le fait voir, cette portée-là est trop explicite ou trop 
impure pour la tradition philosophique qui a refoulé la force esthétique et, 
par conséquent, imaginative du corps en vertu de la pureté de la raison. En 
apportant cette poétique, Cynthia fréquentait les cours de philosophie de 
son institution. En s’assoyant devant son professeur de philosophie, comme 
s’il allait lui “révéler la vérité” (Ibidem, p. 56; Ibidem, p. 45), Cynthia se 
rendait compte que les hommes de la raison universelle ne fréquentent pas 
les putains. D’après Cynthia:

[…] ils ne fréquentent pas les putains, pas eux, ils préfèrent les 
livres, jouir des mots et des concepts, de l’espace stellaire de la 
volonté de puissance et de l’éternel retour8, ils ne pensent pas à 
moi car je suis trop lourde de ma chair, trop encombrante, et 
quand je parle c’est parfois très gênant, je dis toujours une suite 
de propos incohérents et malvenus, la réalité de ce corps qu’on 
désire, fait de tout ce qu’il faut et qui pourtant ne coïncide pas, 
n’étant jamais le même d’une fois à l’autre, d’un jour à l’autre […] 
(Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45).

8	  Cynthia fait référence à la conception nietzschéenne de volonté de puissance, liée à la quête du savoir, et de 
l’affirmation de la vie relativement à l’exercice philosophique de l’éternel retour, à partir duquel nous nous demandons 
si nous sommes capables de supporter cette vie ou cet événement dans leur répétition éternelle (Nietzsche, 1991; Idem, 
2020). Par ailleurs, il est intéressant de souligner que Nelly Arcan a étudié Nietzsche: nous pouvons le constater en raison 
d’un de ses travaux universitaires pour le cours Nietzsche. Le but du travail était de répondre à deux questions: (1) qu’est-
ce que le nihilisme ? (2) M’a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié (ce texte peut être lu en ligne sur le site https://
nellyarcan.com/pages/travaux.php). En faisant référence à la philosophie de Nietzsche, Nelly Arcan nous montre que 
même Nietzsche et les nietzschéens restent rattachés aux préceptes de l’universalisme philosophique, qui met en évidence 
l’âme en détriment de la force du corps. Nietzsche développe des critiques sévères contre la rupture philosophique entre le 
corps et l’âme, mais, selon Arcan, même la philosophie radicale de Nietzsche reste trop pure si on la compare à la poétique-
philosophique de Cynthia. 
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La dimension philosophique de la poétique de la putain concerne la 
réalité matérielle du corps de Cynthia, de ce corps qu’elle tyrannise afin de 
retarder les effets spontanés de la troisième phase qui constitue la vie de devenir-
femme, à savoir, l’étape de la pute en abandon ou de la femme-larve: “[…] 
[ce] corps qui me rappelle trop celui de ma larve de mère et que je tyrannise 
de ma fureur en le repoussant de toutes mes forces, en le fuyant comme si 
j’allais finir par lui échapper.” (Ibidem) Cynthia entremêle la poétique de 
la littérature à la problématisation typiquement philosophique. En d’autres 
termes, Cynthia veut savoir, en tyrannisant son corps (1) pourquoi elle le 
tyrannise, (2) comment elle le tyrannise et (3) quand elle le tyrannise. Ces 
questions, impliquées dans la vie matérielle du corps de celle qui doit devenir-
femme, ne peuvent être posées et éventuellement répondues qu’à partir de la 
poétique de la putain qui adultère la valeur classique de la philosophie. 

La philosophie nourrie par la poétique de la putain correspond à la 
philosophie pratiquée de “l’autre côté de la rue”, où l’éducation rejoint la 
prostitution (Ibidem, p. 24-25; Ibidem, p. 21-22). À partir de Cynthia, 
Nelly Arcan renverse la valeur kantienne de la philosophie analytique. Selon 
Kant, le domaine de l’entendement pur “est une île et il est enfermé par la 
nature elle-même dans des limites immuables. C’est le pays de la vérité (nom 
fascinant), entouré par un océan vaste et agité de tempêtes, siège propre 
de l’illusion  […]” (Kant, 1997, p. 294). Kant tente de nous restreindre 
analytiquement à une philosophie qui ne veut pas s’abandonner au corps. 
Le philosophe nous dit que pour rester du côté de la vérité nous ne devons 
pas dépasser les limites du continent de l’esprit pour nous risquer dans la 
direction de la mer de la volonté du corps: 

Avant, toutefois, de nous risquer sur cette mer pour l’explorer 
dans toutes ses étendues et de nous assurer qu’ il y a quelque 
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chose à y espérer, il nous sera utile de jeter encore, préalablement, 
un coup d’œil sur la carte du pays que nous allons quitter, et de 
nous demander, en premier lieu, si en tout état de cause nous 
ne pourrions être contents de ce qu’ il contient, ou même s’ 
il ne faut point, par force, nous en contenter, si jamais il n’y a 
nulle part ailleurs aucun sol sur lequel il serait possible de nous 
établir (Ibidem).

Nelly Arcan, contrairement à Kant, ne veut pas se contenter de ce que 
le continent contient, elle n’est pas capable de s’en contenter. Selon Nelly 
Arcan, le domaine de l’entendement pur reste articulé à cette île des limites 
immuables, comme nous l’explique Kant. Néanmoins, dans la poétique 
d’Arcan, l’île peut être associée aux limites de l’université où Cynthia s’assied 
devant le professeur de philosophie comme s’il allait lui “révéler la vérité” 
(Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45). Différemment de Kant, Arcan n’est 
pas fascinée par le pays (universitaire) de la vérité, mais par l’océan vaste et 
agité des travailleuses du sexe, par cet océan qui est de l’autre côté de la rue 
et qui lui a fait dépasser la terre de l’entendement pur en vertu du plaisir du 
corps qui doit devenir un corps de femme. La poétique de la putain, qui 
alimente la philosophie pratique de Nelly Arcan, est métamorphique et non 
immuable comme la philosophie analytique de Kant. Nelly Arcan s’intéresse 
au dépassement des limites, au renversement des valeurs, à l’adultération du 
régime universelle de la vérité. De cette façon, Nelly Arcan dé-romantise le 
devenir-femme et l’imaginaire de l’amour qui oriente et qui est orienté par 
l’idéal insubstantiel de la féminité. Nelly Arcan ne peut écrire que sous les 
vagues de “néons roses de la féminité” qui forment l’océan de travailleuses 
du sexe (Ibidem; Ibidem). En ce sens, Arcan n’écrit pas sous la lumière 
illuministe de l’entendement pur, mais sous la lumière néon de Vénus. 

Sous les vagues de néons roses de la féminité, nous comprenons que 
le rapport entre les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-
larves n’est pas aléatoire dans le cas d’Arcan. Arcan était une lectrice de 
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la psychanalyse, en spécial de Freud et de Lacan. Elle a étudié ces auteurs 
pendant son master à l’Université du Québec à Montréal, où elle a rendu 
le mémoire intitulé “Le Poids des mots, ou la matérialité du langage dans 
les Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber”9. Dans son mémoire, 
Isabelle Fortier a abordé l’étude de Freud sur le cas de l’officier Schreber, 
intitulé Le président Schreber (Freud, 1995), ainsi que Totem et Tabou (Idem, 
1965). D’ailleurs, dans la bibliographie de son mémoire, nous trouvons trois 
références à Lacan: “D’une question préliminaire à tout traitement possible 
de la psychose” (Lacan, 1966), Le Séminaire/Livre III: les psychoses (Idem, 
1981) et Télévision (Idem, 1974). 

Nelly Arcan a étudié la psychanalyse et elle était psychanalysée. En fait, 
elle écrit sa première œuvre, Putain, entre ses séances d’analyse avec Patrick 
Cady (Visage, 2019, p.11). En 2004, après la parution de son deuxième 
livre, intitulé Folle (Arcan, 2004), Nelly Arcan commence à agacer et pour 
cette raison-là, Cady “lui propose d’aller passer quelques mois en France. 
Ce sera d’abord une clinique psychiatrique à Rambouillet. Elle y laisse 
un souvenir, disons, déroutant, se faisant livrer dans sa chambre les dix 
volumes alors disponibles du Séminaire de Lacan” (Visage, 2019, p. 12). 
Dans ce récit de Bertrand Visage, l’éditeur de Putain, ce qui m’intéresse 
c’est l’indice qu’Arcan a lu les dix volumes du Séminaire de Lacan. C’est 
précisément cet indice qui me permet de dire que le rapport arcanien 
entre les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-larves n’est pas 
aléatoire, mais psychanalytiquement informé. Je suppose qu’en parlant du 
jeu métamorphique entre les lolitas, les schtroumpfettes et les femmes-larves, 
Nelly Arcan nous fait remonter à la formule lacanienne, reprise de Fenichel, 
girl=phallus. Sous l’égide de Vénus ou Aphrodite ou aussi bien Lolita, cette 
formule réduit les femmes, dans le cadre de l’amour hétéronormatif, à l’objet 

9	  Les études de master de Nelly Arcan ont été développé sous la direction de Mme. Anne Élainne Cliche. Le 
mémoire d’Isabelle Fortier (Nelly Arcan) peut être lu en ligne: https://nellyarcan.com/pages/travaux.php.
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de désir de ceux qui ont le phallus. Comme l’explique Lacan à propos de la 
matrice hétérosexuelle du désir:

Et aussi bien, s’il faut nous attaquer à quelque autre évidence, 
n’est-il pas sensible que l’image que nous pouvons ériger à 
l’acmé de la fascination du désir, celle précisément qui – du 
thème platonicien au pinceau de BOTTICELLI – se renouvelle 
avec la même forme: celle de la naissance de VÉNUS, VÉNUS 
APHRODITE, fille de l’écume, VÉNUS sortant de l’onde, ce 
corps érigé au-dessus des flots de l’amour amer, VÉNUS ou aussi 
bien LOLITA. Que nous apprend cette image, à nous analystes, si 
nous avons su justement l’identifier dans l’équation symbolique, 
pour employer le terme de “girl = phallus” de FENICHEL? 
Car le phallus que nous apprend-il, sinon que s’articule ici, non 
pas d’autre façon mais à proprement parler de la même, que le 
phallus, là où nous le voyons symboliquement, c’est justement là 
où il n’est pas, là où nous le supposons sous le voile se manifester 
dans l’érection du désir. S’il est là devant nous, dans ce corps 
éblouissant de VÉNUS, c’est que justement en tant qu’il n’est 
pas là que cette forme est investie – au sens où nous l’avons dit 
tout à l’heure – de tous les attraits, de tous les Triebregungen qui 
la cernent du dehors. Le phallus lui, avec sa charge est de ce côté-
ci du miroir, à l’intérieur de l’enceinte narcissique (Lacan, 1960-
1961, p. 209-210).

Nelly Arcan nous montre, en explicitant le cadre hétéronormatif du 
diagnostic lacanien en ce qui concerne le lien entre le désir et l’amour, que 
les femmes “dans ce corps éblouissant de Vénus” (Ibidem) sont et existent 
en raison du désir des hommes. Les femmes vénusiennes sont des (re)
modulations du désir des hommes qui se manifeste dans l’érection devant 
celles qui portent symboliquement, mais pas réellement, le phallus. Comme 
nous le raconte Cynthia, qui représente et présente toutes les putes de la 
phallocratie:

Et ce n’est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des autres, toujours, 
chaque fois que mon corps se met en mouvement, un autre l’a 
ordonné, l’a secoué, un autre a exigé de moi de prendre le pli, 
agenouillé en petit chien ou béant sur le dos, mon corps réduit à 
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un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne sont 
pas les miens, je le sais car ils répondent à une attente, au souhait 
de ma voix qui bande, de ma fente rendue audible pour que des 
queues s’y abîment […] (Arcan, 2019, p. 30; Idem, 2021, p. 26).

Il est important de souligner que, d’après Arcan, les étapes du devenir-
femme s’entremêlent dans la putasserie vénusienne: les lolitas sont des 
schtroumpfettes en potentiel, c’est-à-dire qu’elles sont les lolitas parce 
qu’elles seront les schtroumpfettes. Les schtroumpfettes tentent retarder 
leur destination de femmes-larves en gardant, comme un secret esthétique, 
leurs traces de lolita ou de jeunes poupées. Finalement, les femmes-larves 
sont les vieilles qui étaient autrefois les lolitas et les schtroumpfettes. Il y a 
des femmes-larves qui s’abandonnent à cette condition en raison de la fatigue 
du jeu du narcissisme phallocratique – c’est le cas de la mère de Cynthia.10 
Cependant, il y a des femmes-larves qui insistent à jouer avec et pour la 
phallocratie – c’est le cas des putes qui, même abandonnées face au désir des 
hommes, ne peuvent pas prendre leur retraite ou des putes qui ne le veulent 
pas. 

Le statut de pute octroyé à toutes les femmes par l’analytique de Nelly 
Arcan met à nue ce qui la formule girl=phallus signifie. Le manque de pudeur 
de la poétique arcanienne caractérise sa problématisation philosophique 
qui ne critique pas les femmes, mais la structure qui encapsule les femmes 
et leurs subjectivités et qui, de cette façon, établit une tyrannie compulsive 
de la femme contre soi-même et de la femme contre les autres femmes. La 
poétique de la putain se caractérise par l’adultération philosophique qui 
correspond à l’impureté des vagues de néon rose des travailleuses du sexe, 

10	  La fatigue de la mère de Cynthia peut être associée très rapidement à un cadre de type dépressif dont la guérison 
dépendrait de la médicalisation. Il me semble, néanmoins, que la caractérisation littéraire de la dépression de cette femme 
peut être comprise comme une mécanique de résistance en ce qui concerne les injonctions du pouvoir phallique et 
patriarcal. Je suppose (mais je dois encore travailler cette hypothèse) que, dans Putain, nous trouvons deux modulations de 
la résistance: d’un côté, la résistance comme l’exagération de l’idéal de la femme par Cynthia; d’un autre côté, la résistance 
comme la tentative d’abandon de cet idéal par sa mère. Dans ces deux cas, la résistance ne concerne pas la négation absolue 
du pouvoir: sur ce sujet, vérifier la note 14 de cet essai.
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par la nudité typique de la franchise en ce qui concerne la confrontation 
critique d’un problème actuel. Alors, je peux vous dire que j’ai décidé de 
traduire Putain de Nelly Arcan pour me plonger dans l’océan néon rose de 
la féminité qui est mise question sous l’égide de la putasserie vénusienne.

Une traduction en néon rose 

Putain est une chanson mélancolique qui mêle amour et haine, 
révolte et soumission. Cette chanson est un “âpre diagnostic de société ‘qui 
nous montre que des identités trop figées – un féminin et un masculin 
rigidement définis et rigoureusement opposés – contraignent, blessent, 
tuent’” (Bass et al., 2019, p. 210; Idem, 2021, p. 159). Le caractère âpre du 
diagnostic arcanien soulève la première difficulté de traduction. Le ton âpre 
du discours d’Arcan, qui se manifeste à travers Cynthia, a été retenu lors 
de la traduction par respect pour le style fluide de l’autrice. Nelly Arcan ne 
respecte pas les règles grammaticales du français standard. Elle écrit comme 
une femme qui parle et, de cette façon, elle met en opération la grammaire 
de la putasserie, qu’elle appelle de “jacasserie”, traduit en portugais par 
“tagarelice”. Toutefois, quand Cynthia jacasse, elle ne le fait pas pour dire 
des futilités; elle le fait pour diagnostiquer la structure hétéronormative qui 
règle toutes nos tentatives de devenir-femme (Arcan, 2019, p. 37; Idem, 
2021, p. 32).
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La grammaire arcanienne de la jacasserie nous remonte à l’esthétique 
camp.11 Cette marque du discours de Nelly Arcan se manifeste par (1) la 
fluidité du français québécois, qui se mélange à l’anglais; (2) le paroxysme 
de l’utilisation excessive de virgules au lieu de points; (3) la suppression 
consciente de virgules avant ou après les connecteurs logiques; (4) les 
paragraphes longs et, finalement, (5) les interrogations indirectes qui 
expriment la dimension réflexive de la jacasserie arcanienne. En jacassant, 
Cynthia établit une complexe conversation avec elle-même, avec son 
psychanalyste et avec nous, ses lecteurs et lectrices. Pour ce motif, le pronom 
personnel “vous”, qui indique l’interlocuteur de Cynthia, a été traduit par 
“vocês”, deuxième personne du pluriel en portugais. De cette manière, 
l’ambiguïté de l’interlocuteur de la jacasserie arcanienne a été sauvegardée. En 
outre, le néon rose qui inspire la poétique et la philosophie d’Arcan constitue 
la mise-en-scène camp de son récit aussi âpre que l’âpreté du sperme que 
Cynthia ne sut ne pas absorber: “[…] toujours je poursuis ma jacasserie, dans 
ma tête, dans les larmes sans tristesse qui glissent sur les queues qui fouillent 
ma gorge, dans l’attente de l’orgasme et même après, dans l’âpreté du sperme 
que je n’ai pas su ne pas prendre dans ma bouche […]” (Arcan, 2019, p. 32; 
Idem, 2021, p. 28). Cette âpreté, une fois absorbée, est régurgitée comme le 
discours âpre que Cynthia fait sortir de sa bouche comme jacasserie. 

Cette bouche qui jacasse, c’est une bouche de fente qui ne veut 
pas vieillir. Le concept “fente” est crucial pour la poétique et pour la 

11	  D’après Susan Sontag, le camp correspond à une forme de sensibilité qui met en évidence l’artificialité et 
l’exagération. Ces deux éléments orientent l’esthétisation camp qui affirme le caractère parodique de la vie. Le camp est 
une façon de styliser la vie, c’est un style de vie. Selon Sontag: “[…] the essence of Camp is its love of the unnatural: of 
artifice and exaggeration. […] Camp is a vision of the world in terms of style – but a particular kind of style. It is the love 
of the exaggerated, the ‘off’, of things-being-what-they-are-not. […] As a taste in persons, Camp responds particularly 
to the markedly attenuated and to strongly exaggerated. The androgyne is certainly one of the great images of Camp 
sensibility […]. Allied to the Camp taste for the androgynous is something that seems quite different but isn’t: a relish 
for the exaggeration of sexual characteristics and personality mannerisms” (Sontag, 2018, p. 1, p. 2 et p. 7). En ce sens, 
nous pouvons connecter l’esthétique camp de Nelly Arcan, liée à la poétique de la putain dont la couleur est exagérée 
comme le néon rose de la féminité, à la théorie butlérienne de la performativité, car to camp, c’est parodier pour être le 
plus naturel possible: “‘to be natural is such a very difficult pose to keep up’” (Idem, p. 12). Pour la théorie butlérienne de 
la performativité, vérifier la note 2 de cet essai.     
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philosophie d’Arcan. Il me semble que ce mot préserve l’image de l’absence 
du phallus chez celles qui doivent devenir-femme. Dans Putain, “queue” 
et “fente” renvoient à l’explication lacanienne du désir hétérosexuel. Selon 
cette perspective, les hommes ont le phallus et les femmes sont le phallus 
parce qu’elles lui représentent dans son absence (Lacan, 1960-1961, p. 129 
et p. 209). Le mot “queue” désigne la présence organique et symbolique du 
phallus chez les hommes, tandis que “fente” marque l’absence organique 
et symbolique du phallus chez les femmes. À partir de ce jeu conceptuel, 
Arcan critique sans aucun pudeur la dynamique phallocratique du désir 
hétérosexuel, qui est socialement ancré dans la loi patriarcale. En respectant 
donc la réception féministe de Nelly Arcan, le terme “fente” a été traduit par 
“fenda” en portugais. Il y avait des possibilités de traduction plus obscènes, 
mais ces options-là pourraient masquer la force de la critique arcanienne 
aux injonctions psychiques de la phallocratie et aux injonctions sociales du 
patriarcat en ce qui concerne les subjectivités des femmes. D’une part, en 
utilisant le mot “queue”, Arcan met à nue la matérialité qui est attaché à la 
symbolisation du phallus. D’autre part, en utilisant le mot “fente”, Arcan 
met en évidence le champ symbolique de la féminité dont la matérialité est 
présentée à partir de la description de la métamorphose du corps de Cynthia 
– et surtout de sa bouche. 

Les ravages de la jacasserie de Cynthia ont accompagné la traduction 
de chaque mot qui constitue Putain.  Je lisais Putain pour le traduire et je 
le traduisais pour le lire. J’ai développé un rapport de codépendance entre la 
lecture et la traduction du premier livre de Nelly Arcan. Ce rapport-là avait 
une couleur qui était en même temps décadente et splendide.

Le néon rose qui brille de l’autre côté de la rue reste la couleur que je vois 
quand j’entends le discours âpre jacassé par la bouche de fente de Cynthia. 
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De l’écriture de Nelly Arcan au récit de Cynthia

Arcan n’éclipse pas l’ambivalence qui nous constitue en tant que 
femmes et son but n’est pas de nous guérir d’une telle ambiguïté. Comme 
l’explique Lilas Bass: “[...] (Arcan) vient démentir la posture proposée par 
les médias français, et à la question ‘selon vous, l’écriture est-elle un moyen 
de s’en sortir ?’, Nelly Arcan répond: ‘Non, ce n’était pas une solution. […] 
à la fin de mon livre, je n’étais pas guérie’” (Bass, 2023, p. 10-11). L’objectif 
d’Arcan n’est pas de nous sauver dans un sens politique et moral. À partir de 
Cynthia, Nelly Arcan nous montre que nous ne pouvons nier à tout prix 
les injonctions des pouvoirs et des savoirs qui constituent la normativité 
hétérosexuelle. L’ambivalence des affects de Cynthia à l’égard des jeux entre 
la féminité et la masculinité, s’entremêle à la portée sociale de la loi patriarcale 
et à la portée psychique de la loi du phallus.

En ce qui concerne, plus précisément, la schtroumpfette, nous pouvons 
dire que, dans Putain, celle-ci est une poupée qui a les mêmes attraits que 
Marilyn Monroe et se constitue comme un objet de désir masculin, c’est-à-
dire qu’elle s’insère dans la société précisément à cause de cette objectivation 
qui la définit. La Schtroumpfette, seule femme parmi les Schtroumpfs, a 
été créée par le sorcier Gargamel, ennemi des Schtroumpfs, pour semer la 
zizanie parmi les hommes. La Schtroumpfette, qui incitait à l’amour et à la 
haine parmi les Schtroumpfs, était fabriquée à partir d’argile et d’une recette 
comprenant:

Un brin de coquetterie … Une solide couche de parti pris … Trois 
larmes de crocodile … Une cervelle de linotte … De la poudre de 
langue de vipère … Un carat de rouerie … Une pignée de colère 
… Un doigt de tissu de mensonge, cousu de fil blanc, bien sûr … 
Un boisseau de gourmandise … Un quarteron de mauvaise foi 
… Un d’inconscience … Un trait d’orgueil …Une pinte d’envie 
… Un zeste de sensiblerie … Une part de sottise et une part de 
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ruse, beaucoup d’esprit volatil et beaucoup d’obstination … Une 
chandelle brûlée par les deux bouts … (Delporte, 2022, p. 6).

En partant de cette figuration de la Schtroumpfette, dans l’article 
“Hers; The Smurfette Principle”, Katha Pollitt nous explique que le 
mainstream culturel est organisé autour du principe de la Schtroumpfette: 
“Contemporary shows are either essentially all-male, like ‘Garfield’, or are 
organized on what I call the Smurfette principle: a group of male buddies 
will be accented by a lone female, stereotypically defined” (Pollitt, 1991, 
§4). La Schtroumpfette arcanienne manifeste la socialisation sexuelle des 
femmes et de la féminité, puisque la Schtroumpfette n’est acceptée dans 
la communauté Schtroumpf qu’après avoir subi une série de procédures 
esthétiques qui la rendent attractive aux yeux de ceux qui ont le phallus. 
À partir de la caractérisation de la femme-schtroumpfette, Arcan dénonce, 
à travers le récit de Cynthia, la sexualisation des enfants au regard de la 
constitution des standards de beauté féminine. Une belle femme serait celle 
qui préserve la pureté et la délicatesse enfantines, elle serait celle qui aurait la 
peau veloutée d’un bébé et l’apparence angélique d’un enfant (Arcan, 2019, 
p. 58-59; Idem, p. 47).

Il y a là une frontière ténue entre l’objectivation du corps féminin et 
la fétichisation de l’enfance et de l’adolescence par un univers masculin qui 
protège dans ses mécanismes de désir les aspects incestueux (père et fille) de 
la hiérarchisation phallique-patriarcale. En ce sens, il semble que le principe 
de la Schtroumpfette, souligné par Katha Pollitt et repris par la Cynthia de 
Nelly Arcan, est indissociable du principe de Lolita, qui comprend la beauté 
féminine sous l’angle de l’enfance, c’est-à-dire de la sexualisation du corps de 
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la fille et de l’infantilisation du corps de la belle femme.12 

De cette façon, Cynthia nous montre que, dans le spectre de 
l’hétéronormativité, les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-
larves ne s’excluent pas du tout et que l’une n’est pas la solution à la crise de 
l’autre. Autrement dit, Cynthia fait ressortir la violence qui imprègne ces 
modulations du devenir-femme et décrit ainsi un monde ambivalent, où les 
lolitas sont des putes en potentiel, les schtroumpfettes sont des putes en acte 
et les larves sont des putes en abandon. D’après Cynthia:

[…] l’infirmité ne pardonne pas chez les femmes, tout le monde 
le dira, alors que faire d’elles sinon les livrer aux chirurgiens, les 
farder et leur promettre du plus beau et du plus gros, du plus petit 
et du plus blond, tirer profit de leurs préoccupations de larves 
avec des pots de crème et des hormones, des souliers qui ne se 
portent qu’au lit, de petits souliers de verre pour lesquels on fait 
la file devant les boutiques en pensant au sac à main qu’on devra 
acheter et à la garde-robe qu’il faudra changer (Arcan, 2019, p. 
115-116; Idem, 2021, p. 88). 

En considérant le rapport entre le diagnostic de Cynthia et l’attitude 
critique d’après Foucault, nous pouvons comprendre que la réflexivité 
impure de Cynthia, “[...] est le mouvement par lequel le sujet se donne 
le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses 
discours de vérité [...]” (Foucault, 2015, p. 39). À cet égard, il me semble 
qu’en critiquant l’anachronisme de la structure sociale qui l’assujettit “[…] 
par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une vérité […]” (Ibidem), 

12	  Dans le célèbre roman Lolita, de Vladimir Nabokov, le professeur d’âge moyen Humbert Humbert décrit 
Dolorès, une fille de 12 ans par qui il est tombé amoureux, à partir du paroxysme qui articule la sexualisation de la fille et 
l’infantilisation de la femme: “C’est cela justement qui porte ma fièvre à son paroxysme: le dualisme diabolique de cette 
nymphette (de même, sans doute, que toutes ses sœurs en nymphisme), et aussi ce mélange en elle d’une puérilité tendre et 
langoureuse avec une sorte de vulgarité fantasmagorique, issue des magazines et réclames publicitaires (où triomphent ces 
petits visages mutins au nez en l’air) et, plus loin encore, de la fraîcheur laiteuse et estompée des jeunes soubrettes du Vieux 
Monde (fleurant la marguerite écrasée et la sueur) et de ces apprenties courtisanes déguisées en fillettes dans les bordels de 
province ; et de nouveau, tout cela se fond avec cette tendresse, cette grâce immaculée, filtrant sous la lie et le muse, sous la 
fange et la mort – mon Dieu, oh, mon Dieu! Et le plus singulier est qu’elle (cette Lolita, ma Lolita) a réincarné mes amours 
de naguère, et qu’au-delà de tout, par-dessus tout, elle existe seule – Lolita” (Nabokov, 1963, p. 45).
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Cynthia s’autocritique.13 D’ailleurs, le diagnostic critique de Cynthia, en 
ce qui concerne le temps présent, a une dimension psychique qui pourrait 
nous renvoyer à la conception butlérienne du récit de soi. Selon Butler:

[…] le type de narration requis lorsque nous rendons compte de 
nous-mêmes admet qu’il existe un rapport causal entre le soi et la 
souffrance des autres […]. Il est évident que toutes les narrations 
ne prennent pas cette forme, mais celui qui répond à cette 
allégation doit accepter dès le départ la possibilité de la capacité 
d’agir causale du soi, même lorsque, en l’occurrence, le soi n’a pas 
nécessairement été la cause de la souffrance (Butler, 2015, p. 12).

  

Il y a donc dans Putain un fort lien entre la critique et la responsabilisation 
du soi, puisque Cynthia (comme nous) n’est pas pure: Cynthia ne se 
comprend pas seulement comme victime de la structure qui la viole, c’est-à-
dire qu’elle se comprend aussi comme l’agent d’une telle tyrannie, comme une 
femme qui répète furtivement les injonctions patriarcales et phallocratiques 
des pouvoirs et des savoirs (Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45). Par 
conséquent, l’acte de diagnostiquer et d’assumer la responsabilité de ce qui 
est diagnostiqué, nous permet de concevoir l’écrit d’Arcan, mais aussi le récit 
de Cynthia, comme un acte mélancolique qui subvertit les structures du 
pouvoir-savoir à partir de l’affirmation de l’ambivalence et non pas de la 
projection d’une liberté absolue en ce qui concerne l’ambiguïté qui nous 

13	  D’après Foucault, la critique correspond à une attitude morale et politique qui répond à la gouvernementalisation. 
Plus précisément, la gouvernementalisation concerne l’expansion du thème de l’art de gouverner les individus et 
la démultiplication de cet art dans des domaines variés. Dans les sociétés européennes au XVIe siècle on commence à 
problématiser: “comment gouverner les enfants, comment gouverner les pauvres, comment gouverner les armées, 
comment gouverner les différents groupes, les cités, les États, comment gouverner son propre corps, comment gouverner 
son propre esprit?” (Foucault, Qu’est-ce que la critique  ?, 2015, p. 36). Comme nous l’explique Foucault, de cette 
gouvernementalisation “ne peut pas être dissociée  la question du  ‘comment ne pas être gouverné  ?’” (Ibidem) Cette 
question n’est pas une négation absolue de la gouvernementalisation. Différemment, il s’agit toujours d’une négation 
relative à partir de laquelle “on repère une perpétuelle question qui serait: ‘comment ne pas être gouverné comme cela, par 
ceux-là, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, 
pas par eux?” (Ibidem, p. 37). Ainsi, Foucault propose la première définition de l’attitude critique, à savoir: “l’art de n’être 
pas tellement gouverné” (Ibidem). C’est en considérant cette première définition de la critique que j’analyse, à partir de 
Cynthia, le rapport de Nelly Arcan au patriarcat et à sa configuration phallocratique – rapport qui attribue les fonctions 
sociales et la structuration psychique du désir amoureux à l’identité de genre. 
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constitue comme femmes (Butler, 2020, p. 172).

Effectivement, nous ne pouvons dire que l’écriture d’Arcan a un caractère 
salvateur de portée politique et morale. Néanmoins, nous ne pouvons pas 
non plus dire que cette chanson mélancolique exclut de soi toute impulsion 
utopique. L’âpre diagnostic d’Arcan, sa désillusion et son désespoir à l’égard 
du système qui l’étouffe et de la promesse de la salvation à venir, ne la réduit 
pas à l’inaction. Paradoxalement, l’âpreté de sa critique l’éloigne de la foi 
abolitionniste et l’incite à la résistance, qui n’est possible que grâce à “some 
fleeting glimpse of utopia […]” (Ibidem, p. 177). L’âpre diagnostic d’Arcan 
nous fait imaginer, même de manière diffuse, la liberté absolue “[…] only to 
return to the problem of a conditioned life” (Ibidem).

L’ambivalence mélancolique de Cynthia

Selon Butler, il y a deux façons dont la mélancolie peut être vécue dans 
le contexte de la constitution psychique et sociale du soi: nous pouvons 
nous identifier à l’Autre (compris ici comme l’horizon de la normativité 
qui implique culturellement et historiquement le soi), en sacrifiant la 
potentialité de notre particularité distinctive ; mais, nous pouvons aussi nous 
dés-identifier de cet Autre en vertu de nous-mêmes, c’est-à-dire le sacrifier 
en raison de notre puissance créative (Ibidem, p. 167).

Ces inflexions de l’ambivalence font partie de Putain: en d’autres termes, 
ce récit nous permet d’analyser, à partir de Cynthia, l’oscillation de l’humeur 
mélancolique qui stimule et qui est stimulée par l’introjection du Phallus, 
mais aussi par la déception face à ce dernier. Pour indiquer cette hypothèse, 
nous pouvons nous concentrer sur le rôle que la bouche de Cynthia gagne 
dans Putain. Au travers de sa bouche (de sa bouche de fente), l’ambivalence 
sociale et psychique de la narratrice devient physique. Les lèvres de Cynthia 
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sont à la fois trop minces et pulpeuses, pauvres et riches, maternelles et 
profanes. Ce sont les lèvres d’une femme qui ne veut pas être larve, qui a 
envie de devenir schtroumpfette pour sauvegarder ses traces de lolita:

[…] est-ce que je ne pourrais pas laisser un tiers de cette bouillie 
dans mon assiette, ne pas manger ce dernier tiers pour habiter mon 
corps d’adolescente le plus longtemps possible, ma petitesse de 
schtroumpfette qui aime faire gonfler ses lèvres avec du silicone, 
les lèvres et les seins, avoir ce que ma mère n’a jamais eu, des lèvres 
et des seins […] (Arcan, 2019, p. 104; Idem, 2021, p. 79).

Par ailleurs, les lèvres de Cynthia nous renvoient à la figure symbolique 
de la fente qui, à son tour, nous renvoie à la figure archaïque de Méduse, dont 
“the fangs thrust out from a cavernous mouth gaping open not in order to 
engulf but so that even the inside of the mouth, its enormous tongue, can be 
poked outwards.” (Ferrari, 380 VRN 19.3) Comme Vénus qui est en même 
temps Gorgone, Cynthia ouvre la bouche pour montrer, à travers sa grosse 
langue qui lui permet de jacasser dans cette putasserie médusant, la violence 
liée à l’hétéronormativité qui conçoit les femmes comme des objets de désir 
en leur attribuant la réalité structurelle d’être le phallus, une réalité dont la 
date d’expiration manifeste soudainement le fait que nous ne sommes plus 
lolita (Arcan, 2019, p. 45-46; Idem, 2021, p. 37-38).

La bouche médusante de Cynthia la relie aussi bien à l’héritage féminin 
de sa mère qu’à la prostitution et au diagnostic de la féminité. Cynthia nie 
l’héritage structurel de la femme qui l’a engendrée, et qui lui a donné ces 
lèvres de fente, à travers un processus d’appropriation qui la dés-identifie 
de sa mère en l’identifiant aux schtroumpfettes. Cynthia ne veut pas être 
comme sa mère, elle ne veut pas que sa bouche cesse d’être embrassée par le 
seul homme à qui elle accorderait son baiser. Autrement dit, Cynthia ne veut 
pas que sa bouche soit juste un trait qui ne s’ouvre jamais; qui n’embrasse 
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jamais et qui ne jacasse jamais. Elle ne veut pas non plus dépendre du regard, 
de la bouche et du phallus d’un seul et même homme, qui la dégoûterait 
lorsqu’une nouvelle lolita commencerait à être engendrée dans son propre 
corps de femme-larve. Au lieu de choisir la famille et la procréation, Cynthia 
choisit la prostitution en devenant une pute en acte (Arcan, 2019, p. 88-89; 
Idem, 2021, p. 67-68). 

Toutefois, prise par une humeur mélancolique, par la même humeur 
qui l’a poussée à se dés-identifier de sa mère, une pute en abandon, 
Cynthia se rend compte que la prostitution continue, paradoxalement, à 
la lier aux sacrifices de la féminité phallique. En d’autres termes, Cynthia 
se rend compte que la prostitution, comme la procréation instanciée par la 
conjugalité hétéronormative, offre également aux hommes le banquet de la 
jeunesse féminine. En tant que prostituée, Cynthia a vieilli très rapidement 
et a dû dépenser toutes ses économies pour essayer de prolonger ses traces de 
lolita le plus longtemps possible, car les putes (comme les mères) sont de “la 
race des jeunes femmes prématurément vieilles […]” (Ibidem, 2019, p. 37; 
Ibidem, 2021, p. 31-32). La bouche de fente de Cynthia remet en question, 
incitée par un épisode mélancolique créatif, ou comme le dirait Butler, par 
la manie, le problème suivant: “Is there any way out of this vicious circle in 
which destructiveness is countered by self-destructiveness?” (Butler, 2020, 
p. 167).

En conclusion, nous pouvons dire qu’il n’y a pas de réponse définitive 
à la question posée lors de l’ambivalence mélancolique de Cynthia. En effet, 
il n’y a qu’un seul indice, à savoir, l’affirmation critique de l’ambivalence. 
Cet indice laissé par Cynthia n’est pas une solution à l’interrogation 
qui ressemble plus à une aporie qu’à une simple question. En revanche, 
l’affirmation critique de l’ambivalence est une façon de faire face à cette 
situation paradoxale qui structure la vie psychique et sociale des femmes. 
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En se rendant compte de sa propre ambivalence, Cynthia nous montre 
que nous devons constamment penser à nos rôles dans ce cercle vicieux et 
dramatique, en dehors duquel nous ne tomberons jamais: “[…] c’est simple 
et sans issue, c’est désespérément logique, le désir qui ne connaît de réalité 
que lui-même, et vous voyez bien que je mérite la mort pour cet entêtement 
de rat qui ne sait pas rebrousser chemin […]” (Arcan, 2019, p. 130-131; 
Idem, 2021, p. 98) – entêtement de rat qui ne sait pas comment s’en sortir, 
mais qui continue à affirmer la paradoxale ambivalence de la métamorphose 
de celles qui doivent devenir-femme.
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