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Resumo
Assistimos a uma mudança de paradigma no modo em que pensamos a modernidade 
e o modernismo, a partir de perspectivas globais. Coloca-se assim um desafio central para 
compreender a herança da história e da antropologia na cena moderna. O Modernismo é um 
momento chave com novos contextos e circulações, bem como divisões e controvérsias.
Palavras-chave: História; Antropologia; Modernismo.

Abstract
We assist to a paradigm shift in the way we think about modernity and modernism from 
global perspectives. This posits a central challenge to understand the heritage of history and 
anthropology in the modern scene. Modernism is a key moment with new contexts and 
circulations, as well as divides and controversies. 
Keywords: History; Anthropology; Modernism.
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O povo é ingenitamente internacional e absolutamente infenso 
a qualquer noção de nacionalismo. Se chega a ser nacional, isso 

independe de qualquer nacionalismo, e mesmo de qualquer 
patriotismo. Nacionalismo, patriotismo, não são apenas noções 
cultas, como até noções de classe, defensivas das hoje chamadas 

classes burguesas. O povo é extremamente indefeso para conservar a 
sua nacionalidade; e o seu internacionalismo ingênito o faz sofrer 

na sua constituição nacional a qualquer contato estranho.

Mário de Andrade1.

Já ancião, Borges escreve seu último conto. “A memória de Shakespeare” 
(1980) bem pode ilustrar a relação que mantenho, e muitos dos meus 
contemporâneos também mantêm, com Mário de Andrade. Trata-se de 
um relato que não apenas defende a autonomia da arte e do procedimento 
formal, mas que se abre à problemática teórica e ética sobre o destino da 
humanidade e as formas de sua relação política2. O relato é narrado por 
Hermann Soergel. 

O curioso leitor talvez tenha folheado minha Cronologia de 
Shakespeare, que achei ser necessária certa vez à boa inteligência 
do texto e que foi traduzida para vários idiomas, inclusive 
o castelhano. Não é impossível que recorde também uma 
prolongada polêmica sobre certa emenda que Theobald 
intercalou em sua edição crítica de 1734 e que, desde essa data, é 
parte não discutida do cânone. Hoje, surpreende-me o tom incivil 
daquelas quase alheias páginas. Por volta de 1914 redigi, e não 
entreguei à publicação, um estudo sobre as palavras compostas 
que o helenista e dramaturgo George Chapman forjou para suas 
versões homéricas e que retrocedem o inglês, sem que ele pudesse 
suspeitar disso, a sua origem (Ursprung) anglo-saxônica. 

1	  ANDRADE, Mário de. “As canções emigram com extraordinária facilidade, tendo o 
explorador Koch-Gruenberg fonografado melodias do hino nacional holandês até entre índios da 
Amazônia”. A Cidade. Recife, 14 nov. 1934.
2	  ANTELO, Raúl. “A comparação elidida: a memória de Brodie”. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, São Paulo, n. 2, 1994, p.181-189.
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Borges usa um conceito central na filosofia de um seu contemporâneo, 
Walter Benjamin, quem, por sinal, denomina a sua recusada tese de 1928, 
Origem do drama barroco alemão. Como sabemos, para Benjamin, aquele 
que pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de mais nada, nos diz em Rua de mão única, não 
deve temer voltar sempre ao mesmo fato, e espalhá-lo como quem espalha a 
terra, porque fatos nada são além de camadas que apenas à exploração mais 
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. A origem, portanto, 
diferencia-se da gênese, uma vez que não pode ser compreendida como o 
instante em que um objeto passa da simples inexistência à existência efetiva, 
mas como algo que emerge da experiência e da extinção, numa espécie de 
cristalização do momento histórico da gênese, que assim interrompe o curso 
evolutivo da história, e assume, enfim, uma certa configuração. A Ursprung 
não é exatamente restauração do idêntico esquecido, mas, certamente, 
diferença emergente.

Ora, no relato de Borges, segundo Soergel, alguém, no Punjab, mostrou-
lhe, certa vez, um mendigo. “Uma tradição do Islã atribui ao rei Salomão 
um anel que lhe permitia entender a língua dos pássaros. Era fama que o 
mendigo tinha em seu poder o anel. Seu valor era tão inestimável que nunca 
pôde vendê-lo e morreu em um dos pátios da mesquita de Wazir Khan, em 
Lahore”. O anel, como a muiraquitã, sumiu. “Perdeu-se, segundo o costume 
dos objetos mágicos. Talvez esteja agora em algum esconderijo da mesquita 
ou na mão de um homem que viva em algum lugar onde faltem pássaros. – 
Ou onde haja tantos – disse – que o que dizem se confunde”. O amigo oferece 
ao narrador o anel do rei, esse amarrilho mágico estudado por sir James 
Frazer e de tanto lastro nas pesquisas etnográficas de Mário de Andrade. “É 
claro que se trata de uma metáfora, mas o que essa metáfora encobre não é 
menos prodigioso que o anel. Ofereço-lhe a memória de Shakespeare desde 
os dias mais pueris e antigos até os do início de abril de 1616. Não acertei em 
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pronunciar uma palavra. Foi como se me oferecessem o mar”. Soergel aceita, 
porém, sem se deter nas condições do pacto. “O possuidor tem de oferecê-
lo em voz alta e o outro, de aceitá-lo. Aquele que o oferece perde-o para 
sempre”. O vendedor, na verdade, não soube o que fazer com a memória de 
Shakespeare: escreveu apenas uma biografia romanceada, objeto de desdém 
da crítica, mas com algum sucesso comercial nos Estados Unidos e nas 
colônias. E o narrador prossegue:

De Quincey afirma que o cérebro do homem é um palimpsesto. 
Cada nova escrita encobre a escrita anterior e é encoberta pela 
seguinte, mas a todo-poderosa memória pode exumar qualquer 
impressão, por mais momentânea que tenha sido, se lhe derem 
o suficiente estímulo. A julgar por seu testamento, não havia 
um único livro, nem sequer a Bíblia, na casa de Shakespeare, 
mas ninguém ignora as obras que freqüentou. Chaucer, Gower, 
Spenser, Christopher Marlowe, a Crônica de Holinshed, o 
Montaigne de Florio, o Plutarco de North. Eu possuía de 
maneira latente a memória de Shakespeare; a leitura, quer dizer, 
a releitura desses velhos volumes seria o estímulo que procurava. 
Reli também os sonetos, que são sua obra mais imediata. Em 
algum momento encontrei a explicação ou várias explicações. Os 
bons versos impõem a leitura em voz alta; depois de alguns dias 
recuperei sem esforço os erres ásperos e as vogais abertas do século 
XVI. Escrevi na Zeitschrift für germanische Philologie que o 
soneto 127 referia-se à memorável derrota da Armada Invencível. 
Não lembrei que Samuel Butler, em 1899, já havia formulado essa 
tese. Uma visita a Stratford-on-Avon foi, previsivelmente, estéril. 
Depois ocorreu a transformação gradual de meus sonhos. Não 
me foram oferecidos, como a De Quincey, pesadelos esplêndidos 
nem piedosas visões alegóricas, à maneira de seu mestre, Jean 
Paul. Rostos e quartos desconhecidos adentraram minhas noites. 
(...) A memória do homem não é uma soma; é uma desordem de 
possibilidades indefinidas. Santo Agostinho, se não me engano, 
fala dos palácios e cavernas da memória. A segunda metáfora é a mais 
justa. Foi nessas cavernas que entrei. Tal como a nossa, a memória 
de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra repelidas 
voluntariamente por ele. Não sem algum escândalo lembrei que 
Ben Jonson fazia-lhe recitar hexâmetros latinos e gregos e que o 
ouvido, o incomparável ouvido de Shakespeare, costumava errar 
uma quantidade deles, em meio às risadas dos colegas. Conheci 
estados de felicidade e de sombra que transcendem a comum 
experiência humana. Sem que eu soubesse, a longa e estudiosa 
solidão havia-me preparado para a dócil recepção do milagre. 
Depois de uns trinta dias, a memória do morto animava-me. 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      27

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Durante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei ser 
Shakespeare. (...) Compreendi que as três faculdades da alma 
humana, memória, entendimento e vontade, não são uma ficção 
escolástica. A memória de Shakespeare não podia revelar-me outra 
coisa que as circunstâncias de Shakespeare. É evidente que estas 
não constituem a singularidade do poeta; o que importa é a obra 
que executou com esse material inconsistente. Ingenuamente, eu 
havia premeditado, como Thorpe, uma biografia. Não demorei 
em descobrir que esse gênero literário requer condições de 
escritor que por certo não são minhas. Não sei narrar. Não sei 
narrar minha própria história, que é bem mais extraordinária que 
a de Shakespeare. Além do mais, esse livro seria inútil. O acaso 
ou o destino deram a Shakespeare as triviais coisas terríveis que 
todo homem conhece; ele soube transmutá-las em fábulas, em 
personagens muito mais vividos que o homem cinza que sonhou 
com eles, em versos que as gerações não deixarão desaparecer, 
em música verbal. Para que destecer essa rede, para que minar a 
torre, para que reduzir às módicas proporções de uma biografia 
documental ou de um romance realista o som e a fúria de Macbeth? 
(...) Paradoxalmente, sentia ao mesmo tempo a nostalgia do livro 
que eu deveria ter escrito e que me foi proibido escrever e o temor 
de que o hóspede, o espectro, nunca me deixasse. (...) Encontrei, 
enfim, a única solução para povoar a espera: a estrita e vasta 
música, Bach.

Mário de Andrade diria MÚSICA PURA, ARTE. 

Mas, num post-scriptum, datado, ficcionalmente, de 1924, o ano da 
Escrava, o conto de Borges acrescenta: “Já sou um homem entre os homens. 
Na vigília sou o professor emérito Hermann Soergel; manuseio um fichário 
e redijo trivialidades eruditas, mas na aurora sei, algumas vezes, que aquele 
que sonha é o outro. De vez em quando, surpreendem-me pequenas e fugazes 
memórias que talvez sejam autênticas”.

	 O conto nos apresenta a tradição literária como uma lembrança de 
matéria onírica, o que torna a leitura um ato de apropriação indecidível com 
relação à própria criação. Ler e escrever são, tanto para Borges, quanto para 
Andrade, atos complementares para cuja efetivação não basta conhecer em 
detalhe uma tradição ou uma história: carece de pulsão estética específica 
para combinar a herança cultural com a singularidade literária. O sonho é o 
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procedimento que, mesmo sem controle absoluto por parte do narrador, é 
usado pelo escritor para urdir a trama e montar as peças. Assim, a memória 
coletiva é a chave que permite a Andrade e a Borges definirem a tradição 
poética e a herança cultural. A leitura consiste em construir uma memória 
pessoal a partir das lembranças coletivas, em que cenas lidas tornam-se 
memória particular3. Mas, instala-se aqui uma questão crucial para nosso 
empreendimento, qual é a soleira entre verdade e falsidade, ou antes, quais 
os limites entre história e ficção, que são tão infinitos como impossíveis? 
Aliás, se a saída para o enigma de Soergel é Bach, lembremos que, na Escrava 
que não é Isaura, Mário define Bach como um dos mais formidáveis artistas, 
unicamente artista, um tipo perfeito de criação inconsciente conjugada 
à vontade de análise, que leva o poeta paulista à definição, em linha com 
o Esprit Nouveau, de que “A OBRA DE ARTE É UMA MÁQUINA 
DE PRODUZIR COMOÇÕES”. Mas reparemos que a conjunção de 
inconsciente e análise, longe do consenso, nos leva ao atordoamento. Outro 
dia eu errei, nos diz Mário de Andrade em “A sombra do erro”, uma das 
crônicas de Os filhos da Candinha, pois querendo falar em Caldas Barbosa, 
num artigo sobre o Aleijadinho, falei em Sousa Caldas. É que o narrador 

3	  “La metáfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los recuerdos 
artificiales, está en el centro de la narrativa contemporánea. En la obra de Burroughs, de Pynchon, de 
Gibson, de Philip Dick, asistimos a la destrucción del recuerdo personal. O mejor, a la sustitución de 
la memoria propia por una cadena de secuencias y de recuerdos extraños. Narrativamente podríamos 
hablar de la muerte de Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como condición de la 
temporalidad personal y la identidad verdadera. Los narradores contemporáneos se pasean por el 
mundo de Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla. 
No hay memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal. Basta pensar 
en el Joseph K. de Kafka, que por supuesto es el que no puede recordar, el que parece no poder 
recordar cuál es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y cuya identidad son investigados. La tragedia 
de K (lo kafkiano mismo diría yo) es que trata de recordar quién es. El Proceso es un proceso a la 
memoria”. PIGLIA, Ricardo. “El último cuento de Borges”. In: Formas breves. Buenos Aires: Temas, 
1999, p. 63-4. Além do mais, “entre lo que no es de nadie y lo anónimo, ese autor tiene un nombre: 
Macedonio, quien ha publicado con el nombre de Borges, Cortázar, Marechal. Pero entonces hay 
que poner un nombre en el origen. Entiendo, según lo que Ricardo ironiza, que Macedonio podría 
ser el autor del ‘Pierre Menard’ de Borges; por lo tanto, no hay propiedad privada de los textos”. 
GUSMAN, Luis. “Memoria privada. Piglia”. In: Variaciones Borges, n. 48, 2019, p. 217-228.
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aturdito admite ter uma memória muito fraca, razão pela qual precisa duma 
biblioteca muito grande. Mas é em “Memória e assombração”, outra crônica 
do mesmo volume, que Andrade explicita a inspiração bergsoniana de sua 
teoria da memória.

As memórias que a gente guarda da vida vão se enfraquecendo 
mais e mais. Pra dar a elas ilusoriamente a força da realidade, 
nós as transpomos para o mundo das assombrações por meio do 
exagero. Exageros malévolos, benéficos. E um dos elementos mais 
profícuos de criar esse exagero é a palavra. Poesias, descrições, 
ritos orais...
“É um engano isso de afirmarem que a gente pode reviver, tornar 
a sentir as sensações e os sentimentos passados. As memórias são 
fragílimas, degradantes e sintéticas, pra que possam nos dar a 
realidade que passou tão complexa e intraduzível. Na verdade o 
que a gente faz é povoar a memória de assombrações exageradas. 
Estes sonhos de acordado, poderosamente revestidos de palavras, 
se projetam da memória para os sentidos, e dos sentidos para o 
exterior, mentindo cada vez mais. São as assombrações. Estas 
assombrações, por completo diferentes de tudo quanto passou, 
a gente chama de ‘passado’...

Qual é portanto a memória de Mário de Andrade? Aquilo que Mário 
leu? Meu Marapatá pesquisou esse aleph. Aquilo que Mário viu e ouviu? 
Talvez estejamos mais próximos da quimera. A prática arcaica e solitária da 
literatura, nos diz Ricardo Piglia, é o universo paralelo que os modernistas 
constroem para esquecerem o horror do real. A literatura reproduz as formas 
e os dilemas desse mundo estereotipado, porém, em outro registro, em outra 
dimensão, como em um sonho.4  Possuir a memória de Mário de Andrade, 
assim como Soergel possuiu a de Skakespeare, requer, então, o recurso ao 
exagero dos espectros, a deformação expressionista das assombrações. Ao 
fim das contas, como Mário confessa a Drummond numa carta de fevereiro 
de 1927, “o livro é quase que só habitado por fantasmas”5. Vejamos um 

4	  PIGLIA, Ricardo. “El último cuento de Borges”, 1999, p.66.
5	  ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond 
de Andrade anotadas pelo destinatário. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p.105.
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deles, em detalhe. No final da rapsódia, no capítulo XVII, que inicialmente 
receberia, ludicamente, o nome de “Torre Eiffel”(que era aliás um 
caranguejo para Drummond e um vestígio de Babel, para Rego Monteiro; 
ou um simples vestígio, junto a uma colossal Garbo, em “Torre Eiffel no 
pampa”, 1930, de Antonio Berni), mas que depois Mário mudou para “Ursa 
Maior”, provavelmente para diferenciar-se de “A torre Eiffel sideral”, um 
dos fragmentos (souvenirs) dessa escrita  “polímera”, como a chama Carlos 
Augusto Calil, que oscila, como um sismógrafo, entre memória, ensaio e 
prosa poética, de Le Lotissement du Ciel6, o volume de Cendrars que só sairia 
do forno bem mais tarde, entre 1945 e 49, nesse momento, Macunaíma 
lança uma dessas definições taxativas, “NÃO VIM NO MUNDO PARA 
SER PEDRA”, que o herói fundamenta em observação antropológica:

Quando urubu está de caipora o de baixo caga no de cima, este 
mundo não tem jeito mais e vou pro céu. Ia pro céu viver com a 
marvada. Ia ser o brilho bonito mas inútil porém de mais uma 
constelação. Não fazia mal que fosse brilho inútil não, pelo menos 
era o mesmo de todos esses parentes de todos os pais dos vivos 
da sua terra, mães pais manos cunhas cunhadas cunhatãs, todos 
esses conhecidos que vivem agora do brilho inútil das estrelas.

Nas notas manuscritas para a edição do Livro azul, Andrade fala de 
um “grifo da morte”, em que as cenas de preguiça nirvânica, de inutilidade 
contemplativa do final da rapsódia, o engano da Iara, o silêncio pasmo do 
Uraricoera, são uma desinência natural do seu ser mais íntimo. Trata-se, no 
entanto, de instância genética decisiva da rapsódia Macunaíma. Com efeito, 
em 12 de junho de 1927, o diário do turista aprendiz anota:

Céu do Equador, domínio da Ursa Maior, o grande Saci...
Estávamos excitadíssimos, com vontade até de crimes. Atrás, 
na lagoa, ficava o lugarejo Caiçara, onde tinha festa. Fomos lá e 

6	  CENDRARS, Blaise. O loteamento do céu.  Trad. Geraldo Holanda Cavalcanti. Pref. Carlos 
Augusto Calil. São Paulo: Companhia das letras, 2009.
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encontramos o bailado da Ciranda, que vi quase inteiro, registrei 
duas músicas numa caixa de cigarro, e tomei umas notas como 
pude, tinha esquecido o livro de notas. Só quase de madrugada, o 
vaticano principiou mugindo lá longe, nos avisando que estava à 
nossa espera. (...) Bailamos com os caboclos, e viemos vindo, sem 
pressa, na noite da Ursa Maior. Dia sublime7.

O tempo da ficção moderna, nos diz Rancière, é um tempo de 
coexistência, duplamente inclusivo: de um lado, o tempo atômico que apaga 
a separação entre o mundo dos ativos e o mundo dos passivos, fazendo do 
tempo cotidiano um teatro de múltiplos e microacontecimentos. Mas, 
simultaneamente, é um tempo de eventos que não desaparecem, porém, 
pervivem. Ambos traçam as bordas da ficção8. Portanto o registro acima, 
no diário do viajante, nada tem de banal, uma vez que ele encerra uma 
profunda guinada nos estudos da cultura. Com efeito, Manuel Bandeira 
foi dos primeiros leitores em manifestar uma certa restrição, argumentando 
que a Ursa Maior foi mal escolhida, já que “é caracteristicamente uma 
constelação boreal quase no polo celeste”9 Contudo, em carta de resposta, 
datada, aparentemente, de 31 de outubro de 1927, Mário explica:

A constelação da Ursa Maior se refere, diz um professor deutsch, 
ao saci, por causa da perna só que ele tem. Acho muito bem 
escolhida pelo contrário. E se vê de todo o nosso céu, não se vê? 
Eu a enxerguei do Amazonas a São Paulo10.

7	  ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Edição de texto apurado, anotada e acrescida 
de documentos por Telê Ancona Lopez, Tatiana Longo Figueiredo e Leandro Raniero Fernandes. 
Brasília, DF: Iphan, 2015, p. 106. Ver LOPEZ, Telê Ancona. “Amazônia e utopia em Mário de 
Andrade”. In: MORAES, M. A.; FIGUEIREDO, T. L. (eds.). Leituras, percursos. Belo Horizonte: 
Fino traço, 2021, p. 108-119.
8	  RANCIÈRE, Jacques. João Guimarães Rosa: a ficção à beira do nada. Trad. Inês Oseki-
Depré.Belo Horizonte: Relicário, 2021, p.17-23.
9	   ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. 
Marcos Antônio de Moraes. São Paulo: EDUSP-IEB, 2000, p.361.
10	  Ibidem, p. 359. Nesse mesmo ano, Xul Solar pinta Drago, uma sorte de manifesto em que 
o néo-crioulo monta um dragão, cheio de bandeiras de toda a América, que desafia a velha Europa, 
com sua posição contra-colonial. Nesse mesmo momento, dezembro de 27, observa-se, em La Plata, a 
cidade de Lehmann, o cometa Skjellerup-Maristany, invisível na Europa, porém, plasmado na tela de 
Xul.
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Abusão atávico, o saci era, nos diz Menotti del Picchia num conto de 
1926, um ingênuo inofensivo, um gaiato fazedor de pirracinhas, alguém 
grotesco e simpático, ao mesmo tempo11. A discrepância entre a positividade 
(de Bandeira) e o grifo da morte (de Andrade) leva a nos questionarmos acerca 
dessa assombração, cujo informante nem nome tem (“um professor deutsch”) 
e que é por completo diferente de tudo quanto aconteceu, ilustrando, quiçá, 
as opções hegemônicas da antropologia alemã12. O sábio Deutsch não é 

11	  PICCHIA, Menotti del. “A outra perna do saci”.  In: O homem e a morte. São Paulo: 
Martins, 1958, p.125-151.
12	  Matti Bunzi e H. Glenn Penny argumentam que, distante da temática colonial ou das 
abordagens evolutivas, a antropologia alemã do século XIX interessava-se por uma agenda humanística 
que documentasse a pluralidade e especificidade das culturas, diferenciando-se assim das abordagens 
francesas ou anglo-americanas. Na virada do século, porém, e notadamente, após a Grande Guerra, o 
enfoque cosmopolita vai dando lugar a análises mais nacionalistas, ou abertamente colonialistas, que 
vão cristalizar no discurso nazista. PENNY, Glenn. ; BUNZL, Matti. Worldly Provincialism: German 
Anthropology in the Age of Empire. Ann Arbor : The University of Michigan Press, 2003. Ver ainda 
MIGNOLO, Walter. Local histories/global designs. Coloniality, subaltern knowledges, and border 
thinking. Princeton  : Princeton University Press, 2000; PRICE, Sally. Arte Primitiva em Centros 
Civilizados. Rio de Janeiro  : Ed. da UFRJ, 2000; SÁ, Lucia. Rain Forest Literatures: Amazonian 
Texts and Latin American Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004; VIERTLER, 
Renate Brigitte. Os fundamentos da teoria antropológica alemã: etnologia e antropologia em países 
de língua alemã: 1700-1950. São Paulo: Annablume, 2018; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “A 
redescoberta do etnologo teuto-brasileiro”. Revista do Patrimonio Historico e Artistico Nacional, Rio 
de Janeiro, n. 21, 1986, p. 64-68; BARTH, F. et al. One discipline, four ways: British, German, French, 
and American Anthropology. Chicago: The University of Chicago Press, 2005; Idem. Horizontes 
Antropológicos. Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-graduação em 
Antropologia Social. Porto Alegre : UFRGS. IFCH, 2009; VERMEULEN, H. F. et al. “Introduction: 
German Tradition in Latin American Anthropology”.  Revista de Antropologia,  62(1), 2019, p. 
64-96; HAAKENSON, Thomas O. Grotesque visions. The Science of Berlin Dada. New York: 
Bloomsbury, 2021. As posições políticas de Lehamnn foram sempre controversias. Curiosamente, 
Lehmann-Nitsche estava realizando trabalhos numa aldeia quom, no Chaco, quando em 1924 nela 
ocorreu um massacre, que ele não conseguiu impedir, e foi julgado, finalmente, em 19 de maio de 
2022, quando a justiça argentina decidiu “declarar que la ‘Masacre de Napalpí’, ocurrida en 1924, 
como así los hechos posteriores –la persecución y el asesinato de quienes lograron escapar de la 
balacera perpetrada en apenas una hora--, son crímenes de lesa humanidad, cometidos en el marco del 
genocidio de los pueblos indígenas” (...) declarar como hecho probado que existió responsabilidad del 
Estado Nacional Argentino en la planificación, ejecución y encubrimiento en la comisión del delito 
de homicidio agravado con ensañamiento con impulso de perversidad brutal”(…) Casi cien años 
después llegó la justicia para los más de los 400 asesinados por parte de fuerzas estatales y colonos del 
entonces territorio nacional de Chaco el 19 de julio de 1924”. CHAINA, Patricia. “Fueron crímenes 
de lesa humanidad cometidos en el marco del genocidio de los pueblos indígenas”. Buenos Aires, 
Página 12, 20 mai., 2022.
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outro que Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938). Nascido em Radomitz 
(Posen), estudou, entre 1890 e 1896, nas universidades de Freiburg, Berlim 
e München. Transfere-se, em 1897, à Argentina, onde, em 1905, é nomeado 
professor de antropologia na Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos Aires, 
tornando-se o primeiro professor, na área, da América latina (a primeira 
cadeira norte-americana foi a de Boas, em Columbia, em 1899). Em 1906, 
no contexto da institucionalização da Universidade Nacional de La Plata, 
Lehmann-Nitsche é designado professor de antropologia, no Instituto do 
Museu de La Plata, cargo que manteve até abril de 1930, quando abandona 
a chefia de Antropologia do Museu, retornando, enfim, a Berlim, onde 
ainda ministraria cursos e conferências na Friedrich-Wilhelms-Universität. 
Morreu em 193813. Lehmann-Nitsche representou uma importante 
virada nas pesquisas de área. No início do século XX, os estudos culturais 
baseados na raça cediam, gradativamente, espaço a uma indagação de perfil 
psíquico dos diversos grupos indígenas, voltada à coleta de vocabulários e 
mitos. Lehmann-Nitsche considerava esses repertórios o fio de Ariadne na 
classificação etnográfica dos grupos indígenas sul-americanos, perspectiva, 
a seu ver, muito proveitosa14. Assim sendo, em 1919, ele começa a compor as 
partes de uma Mitologia sul-americana que nasce, como ele mesmo narra, 

13	  TORRE REVELLO, José. “Contribución a la bibliografía de Roberto Lehmann-Nitsche”. 
In: Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, XXIX, n. 101-104. Buenos Aires, 1944-5, p. 
724-805; CHICOTE, Gloria; GARCIA, Miguel. “La cultura de los márgenes devenida en objeto de 
la ciencia: Robert Lehmann-Nitsche en la Argentina”. Iberoamericana. Madrid, vol. 9, n. 33, 2009, 
p. 104-119; Idem. Voces de tinta: estudio preliminar y antología comentada de “Folklore argentino” 
(1905) de Robert Lehmann-Nitsche. La Plata: EDULP, 2008; BALLESTERO, Diego. Los espacios 
de la antropología en la obra de Robert LehmannNitsche, 1894-1938. La Plata: Facultad de Ciencias 
Naturales y Museo, Universidad Nacional de La Plata (Argentina), 2013 (Tese); Idem. “Un exhaustivo 
documentador de la historia del hombre: Vida y obra de Robert Lehmann-Nitsche”. In: Bérose. 
Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie, Paris, 2018; Idem. “Savages at the End of 
the World. Robert Lehmann-Nitsche and his Studies of the Indigenous Peoples of Patagonia, 1898-
1919”. Revista de Antropologia, São Paulo, n. 62, USP, 2019, p. 114-139; DAVILA, Lena. Robert 
Lehmann-Nitsche: su controversial producción científica e imagen pública. Una revisión integral. 
Universidad de Buenos Aires, 2017 (Tese).
14	  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “El grupo lingüístico “Het” de la Pampa Argentina”. 
Revista del Museo de La Plata, Tomo XXVII (terceira série, tomo III), 1923, p.21.
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de um dom, ou seja, de uma fusão participante, entre o arcaico e o científico:

El alto interés que las tradiciones autóctonas, respecto al origen 
del mundo y respecto a las épocas míticas, han despertado y 
despertarán entre los intelectuales que se dedican al estudio del 
alma primitiva, justifica lo suficiente la publicación especial 
de un breve texto que hemos conseguido, gracias a una de las 
tantas sorpresas agradables que a veces suelen interrumpir 
la labor monótona que representa el arreglo de un material 
sistemáticamente recolectado. Era en una de las sesiones de la Junta 
de Historia y Numismática Americana, de Buenos Aires, que mi 
distinguido amigo, el conocido historiador y bibliógrafo doctor 
Carlos J. Salas15, me obsequiara con una “tradición ranquelina”, 
apuntada en Chimpay (Gobernación del Río Negro), el 15 de 
enero de 1917, por el señor Dardo Romero, permitiéndome al 
mismo tiempo su publicación si la creyera interesante. Dábame 
yo cuenta, inmediatamente, del valor extraordinario que el relato 
del indio rannquelche ofrece no solamente para la mitología de 
las otras tribus araucanas, sino para la mitología sudamericana en 
general, y en vez de guardar el texto entre manuscritos inéditos, 
resolví entregarlo cuanto antes a la imprenta16. 

Contava Lehmann para seu mapeamento estelar com o auxílio de dois 
astrônomos, o argentino Félix Aguilar (1884-1943) e o norte-americano 
Charles Dillon Perrine (1867-1951), à época diretor do Observatório 
Astronômico de Córdoba, quem lhe facilita a consulta do Coelum 
Astronomico-Poeticum (1662), do escritor alemão Philipp von Zesen. Anos 
mais tarde, em 1924, no nono capítulo da Mitologia, Lehmann-Nitsche 
aprofunda a questão das ressonâncias da figura do sgambato cósmico, 
baseando-se, parcialmente, em textos de Luis da Câmara Cascudo, quem o 

15	  Carlos J. Salas (Buenos Aires, 1864-1921) era um médico e historiador, membro da Junta de 
Historia y Numismática Americana.
16	  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “Mitología Sudamericana I, El Diluvio según los 
araucanos de la Pampa”. Revista del Museo de La Plata XXIV, segunda parte (segunda série, XI, 
segunda parte), 1919, p. 28. Em carta a Rudolf Lenz (La Plata, 1 out. 1919), Lehamann admite: 
“estoy muy metido en la mitología sudamericana, algo de eso está en prensa ahora; se trata, según mi 
parecer, de arrojar luz sobre las relaciones pertinentes”. Idem.; LENZ, Rudolf – Epistolario. Edición, 
traducción, notas y estudio preliminar de Juan Antonio Ennis y Claudio Soltmann. Berlim: Instituto 
Ibero-Americano, no prelo.
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visitara em La Plata17.

No corresponde a la índole de la presente monografía entrar 
en asuntos de la mitología comparada. Pero de todos modos 
conviene dejar constancia que la figura mítica de un hombre con 
una sola pierna, también puede comprobarse para otras regiones 
del mundo, y también como divinidad del “relámpago”. Sobre 
el tópico, P. Ehrenreich escribe lo siguiente: “Es de gran interés 
que el rayo, entre los indígenas del nordeste de Asia, los Koryakos 
y Chucchos, es considerado como hombre con una sola pierna 
o con un solo costado. Puede ser que los tantos seres míticos 
de esta categoría que encontramos en el cielo o en la región 
subterránea de los autóctonos americanos y polinésicos, y que 
generalmente están relacionados con el fuego, también tengan 
que ver con el rayo; en tal caso, la renguera de Hefesto, dios del 
fuego y de los volcanes, podría aclararse de manera nueva. En el 
caso de que el rayo — conforme a la impresión que deja sobre 
el sentido óptico — es considerado como hombre con una sola 
pierna que camina bajando del cielo (mitología del nordeste 
asiático y de África austral), fácilmente sucede que tanto los 
personajes míticos que traen el fuego como también aquellos que 
son los guardianes y propietarios del fuego subterráneo, llegan a 
ser considerados como individuos, ora rengos, ora con una sola 
pierna, ora consistentes de una sola mitad (mitología de Polinesia 
y de América septentrional).” Como se ve, Ehrenreich reúne las 
citadas figuras mitológicas en una sola categoría y las considera 
como reflejos del rayo, estampados en el cerebro fantástico del 
hombre primitivo. Creemos, sin embargo, que debe estudiarse, 
previamente, todo el respectivo material, caso por caso, para 
conocer a fondo el grado de la correlación mutua; y recién después 
se llegará a saber si las respectivas figuras míticas caracterizadas 
por un defecto físico unilateral (una sola pierna, etc.), se deben 
a la explicación (por la mente del hombre primitivo) de uno, o 
de varios fenómenos, ya meteorológicos, ya cósmicos. En nuestra 

17	  Câmara Cascudo discute com Lehmann-Nitsche a figura do cantador e afirma que “através 
do conhecimento do erudito Lehmann-Nistche, Santos Vega é um homem personalisador de uma 
raça. Depende do ambiente a fixação dos seus traços animicos. Foi payador em Argentina, como 
poderia ter sido Roldão em França ou Merlino na Bretanha CASCUDO, Luís da Câmara. Joio. 
Páginas de literatura e crítica. Natal: A Imprensa, 1924, p.141. Ver GONÇALVES, J. R. “Cotidiano, 
corpo e experiência: reflexões sobre a etnografia de Luís da Câmara Cascudo”. Revista do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional, [s. l.], n. 28, p. 74-81, 1999; Idem. “A fome e o paladar: a antropologia 
nativa de Luís da Câmara Cascudo”. Estudos Históricos, São Paulo, n. 33, p. 40-55, 2004; Idem. “Luís 
da Câmara Cascudo e o estudo das culturas populares no Brasil”. In: BOTELHO, A.; SCHWARCZ, 
L. M. (Org.). Um enigma chamado Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 174-183; Idem. 
“O folclore no Brasil na visão de um etnógrafo nativo: um retrato intelectual de Luís da Câmara 
Cascudo”. In: Bérose: international encyclopaedia of the histories of anthropology. Paris: [s.  n.], 
2020. Disponível em: https://www.berose. fr/article2046.html?lang=fr. Acesso em: 30 nov. 2021.
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monografía anterior hemos estudiado el mitológico hombre 
con una sola pierna, reflejo de una constelación sideral que para 
la fantasía de los indios representa a un mutilado de esta clase 
(el sgambato oriónico); en la investigación presente, fue revelada 
la existencia de otro sgambato, reflejo de otra constelación que 
también se asemeja, en el concepto de los respectivos aborígenes, 
a un hombre que tiene una sola pierna (el sgambato úrsico, según 
la constelación de la Ursa major); y puede ser que también el 
rayo, en determinadas regiones del mundo primitivo, haya sido 
interpretado como sgambato. Será tarea de otras investigaciones 
especiales, averiguar los indispensables detalles y confirmar o 
rechazar esta última hipótesis18.

É, precisamente, pelo método comparativo que, em 1922, Lehmann 
Nitsche chega, enfim, a Macunaíma. Analisando as constelações do Órion e 
das Híades, e apoiando-se numa lenda caribe das Guianas, recolhida em 1915 
pelo antropólogo inglês Walter Edmund Roth (1861-1933), “An  inquiry 
into the animism, and folk-lore of the Guiana Indians” (Thirtieth annual 
report of the Bureau of American Ethnology, 1908-1909), ele escreve:

Makunaíma y Piá, los héroes mellizos, nacidos después de la 
muerte de su madre con ayuda del tigre, hacen de las suyas, al 
cazar a Maipuri (el tapir). Piá, con la cuerda de su harpón que tira, 
arranca a su hermano Makunaíma una pierna que ahora se ve en 
el cielo (el Tabali); Makunaíma mismo representa las Pléyades, el 
tapir Maipuri, las Híadas19.

18	  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “Mitología Sudamericana IX, La constelación de la Osa 
Mayor y su concepto como huracán o dios de la tormenta en la esfera del mar Caribe”.  Revista del 
Museo de La Plata, XXVIII (terceira série, IV), 1924-5, p. 103-145. Dámaso Alonso resenhou o artigo 
na Revista de Filología Española, em 1926, em função da etimologia do termo huracán e Lévi-Strauss 
menciona as cosmologias de Lehmann-Nitsche em O cru e o cozido (1964). Cf. KELLEY, David H.; 
MILONE, Eugene Frank. Exploring Ancient Skies: An Encyclopedic Survey of Archaeoastronomy. 
Nova York: Springer, 2005; ROSA, Rogério Reus Gonçalves da. “Jaxy e Jaxy Jaterê: o ponto de 
vista Guarani e de outros povos ameríndios sobre a origem da lua, as constelações e o saci-pererê 
(primeira parte)”. Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 16, n. 1, jan.-abr. 2022, p. 1-46; LIMA, Flávia 
Pedroza.; FIGUEIRÔA, Silvia Fernanda de Mendonça. “Etnoastronomia no Brasil: a contribuição 
de Charles Frederick Hartt e José Vieira Couto de Magalhães”. Boletim do Museu Paraense Emílio 
Goeldi. Belém, v. 5, n. 2, maio-ago. 2010, p. 295-313; LITAIFF, Aldo. Mitologia guarani: a criação e 
a destruição da terra. Florianópolis: Editora da UFSC, 2018.
19	  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “Mitología Sudamericana IV, Las constelaciones 
del Orión y de las Híadas y su pretendida identidad de interpretación en las esferas eurasiática y 
sudamericana”. Revista del Museo de La Plata, XXVI (terceira série, II), p. 54-5. Fabiola Jara, em 
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	 A perna só não é uma perna. A perna é um falo, a potência 
reprodutora do herói. João Ribeiro foi o primeiro, em outubro de 1928, 
a mencionar “a concepção engenhosa de Lehmann-Nitsche”. Baseado na 
Geografia dos mitos brasileiros de Câmara Cascudo, Cavalcanti Proença 
identifica Lehman como o “professor naturalmente alemão” mencionado 
no capítulo X de Macunaíma; Gilda de Melo e Souza ratifica a versão 

El camino del Kumu: ecología y ritual entre los Akuriyó de Surinam (1996), aponta que não só os 
xamãs, mas alguns caçadores experientes têm acesso ao conhecimento dos confins do mundo, levados 
por animais, como a anta, a visitarem os limites da terra, para ali enfrentar os perigos da floresta: 
“Un  püjai  va al pueblo de Maipuri. Primero se encuentran en la selva. ‘Tamusi’, dice el hombre, 
‘estoy perdido’. Tapir saluda al hombre. Le dice ‘Ven conmigo a mi aldea, vamos a caminar lento, 
comeremos bananas en el camino’. El hombre no sabe que este personaje es un tapir. Lo ve, pero 
Tapir parece un hombre viejo. Un poco más adelante encuentran el fruto del mïco (árbol no 
identificado), una fruta parecida a la mapaya (Carica papaya). El viejo le dice: ‘Ven, descansaremos 
aquí, comeremos estas bananas’. Entonces el hombre se da cuenta que el viejo es tapir, pero come 
del fruto. Ya quiere volver a su aldea, pero sigue caminando con Tapir. Llegan antes del anochecer al 
campamento de Maipuri donde está su familia, la mujer del tapir, su hija y su hijo. Las mujeres los 
reciben con una bebida de makala. Maipuri invita al hombre a quedarse un tiempo en la aldea de su 
familia. Le dice: ‘Beberemos juntos esta bebida’. El hombre dice: ‘Abuelo, yo debo regresar a mi aldea, 
mi esposa está allá y debo ir’, pero Maipuri insiste... Maipuri invita al hombre a visitar a su familia 
que vive en otra aldea. Van caminando lento, caminan largo tiempo por la huella del tapir... Maipuri 
dice: ‘Aquí descansaremos, vamos a tender nuestras hamacas’. Pero el hombre no ve las hamacas, el 
suelo es la hamaca de Maipuri. Entonces el hombre se tiende en el suelo al lado del tapir y duerme... 
Un tiempo después se despiertan, para seguir caminando... Caminan por largo tiempo, el hombre 
está muy cansado, casi desfallece... Siguen caminando y poco antes de llegar a la aldea del hombre 
pasan por la aldea de wukapau (Mazama americana). Mazama celebra una fiesta, allí también comen 
y beben. Por fin el hombre llega a su aldea, pero Maipuri no lo acompaña” (p. 70-72). A partir dessa 
análise, Denise M. Cavalcante Gomes conclui que, “ao se inserir num universo sociocósmico, a arte 
pré-colonial ameríndia, possuidora de uma estética própria, representa uma via de atualização de 
uma sociabilidade distinta, em cerimônias cujos artefatos empregados durante o desempenho ritual 
transformaram, a um só tempo, a realidade dos humanos e de outras subjetividades. A sensibilização 
de pessoas, por meio das formas e das imagens de conteúdo cosmológico presentes nos objetos, da 
música, da dança e do consumo de alimentos e bebidas produziu um modo de interação capaz de 
legitimar o poder político de determinados grupos sociais, que atuaram em conexão com o plano 
espiritual. Conforme exposto, o caminho para se chegar a esta compreensão envolve o resgate dos 
signos expressos nos artefatos por meio das análises formais, dos contextos arqueológicos, além da 
analogia etnográfica e do conhecimento das cosmologias ameríndias”. Cf. GOMES, Denise Maria 
Cavalcante. “O perspectivismo ameríndio e a ideia de uma estética americana”. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas.  Belém, v. 7, n. 1, abr. 2012, p. 133-159; VIVEIROS DE 
CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem, e outros ensaios de antropologia. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2002.
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na edição Ayacucho da rapsódia e Telê Ancona López não só corrobora a 
procedência de Lehmann, como confirma que não há nenhum capítulo 
da Mitologia sul-americana na biblioteca do Mário. Ora, seja como for, o 
vestígio das pesquisas de Lehmann-Nitsche revela, inequivocamente, na 
posterior redação de Macunaíma, a marca de muitos outros antropólogos 
alemães além, obviamente, de Theodor Koch Grünberg (1872-1924). São 
eles Paul Ehrenreich (1855-1914), Karl von den Steinen (1855-1929), Franz 
Boas (1858-1942), Konrad Preuss (1869-1938), Rudolf Lenz (1863-1938), 
radicado no Chile, Felix Speiser (1880-1949), Fritz Krause (1881-1963), 
e até certo ponto Curt Nimuendajú (1883-1945), quem posteriormente 
passou a trabalhar com Boas. Particularmente interessantes para a nossa 
perspectiva são as pesquisas de Lehmann sobre os fenômenos astronômicos e 
meteorológicos, visando demonstrar a existência de um substrato mitológico-
hermenêutico latino-americano, posteriormente equiparado com estudos 
semelhantes na Europa, Asia e Oceania, para os quais se baseava na teoria 
dos pensamentos elementares do etnólogo alemão Philipp Wilhelm Adolf 
Bastian (1826-1905), diretor do Museum für Völkerkunde de Berlim20. 
Ao pesquisar desse modo questões tais como o dilúvio e as marés, entre os 

20	 FISCHER, Manuela.; BOLZ, Peter.; KAMEL, Susan (eds.). Adolf Bastian and His Universal 
Archive of Humanity: The Origins of German Anthropology. Hildesheim/Zürich/New York: 
Georg Olms Verlag, 2007.  Benjamin, cuja obra tira proveito da visão grotesca do filósofo Salomo 
Friedländer, observa: “Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quanto sua entrega a uma 
experiência cósmica que este último mal conhece. O naufrágio dela anuncia-se já no florescimento 
da astronomia, no começo da Idade Moderna. Kepler, Copérnico, Tycho Brahe certamente não eram 
movidos unicamente por impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar exclusivo de uma 
vinculação ótica com o universo, ao qual a astronomia muito em breve conduziu, um signo precursor 
daquilo que tinha de vir. O trato antigo com o cosmos cumpria-se de outro modo: na embriaguez. É 
embriaguez, decerto, a experiência na qual nos asseguramos unicamente do mais próximo e do mais 
distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, que somente na comunidade o homem 
pode comunicar em embriaguez com o cosmos. É o ameaçador descaminho dos modernos considerar 
essa experiência como irrelevante, como descartável, e deixa-la por conta do indivíduo como devaneio 
místico em belas noites estreladas. Não, ela chega sempre e sempre de novo a seu termo de vencimento, 
e então povos e gerações lhe escapam tão pouco como se patenteou da maneira mais terrível na última 
guerra, que foi um ensaio de novos, inauditos esponsais com as potências cósmicas”. BENJAMIN, 
Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo : Brasiliense, 1987, p. 68.
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grupos patagônicos, ou as constelações, entre os indígenas do Chaco21, suas 
abordagens inverteram, de ponta cabeça, suas prévias pesquisas arqueológicas, 
já que agora o foco era a base material de observação destas cosmovisões 
indígenas22, que ele via plasmadas, aliás, nos trabalhos de tecelagem. Que 
viam os índios? Em que relatos essas imagens eram inseridas? Que relação 
estabelecer entre essas “visões grotescas”, no dizer de Haakenson, e a ficção 
que nos ocupa? Para Lehmann-Nitsche, a articulação desses dados em um 
único modelo explicativo seria o caminho para reconstruir uma cartografia 
etnográfica americana, conforme a proposta de áreas geográficas e domínios 
de interação, elaborada, em 1905, por Ehrenreich. Na sua esteira, Lehmann-
Nitsche discriminava “zonas mitológicas” de “zonas lingüísticas” para, 
posteriormente, pelo método comparativo, determinar correspondências e 
divergências entre elas23. Por outro lado, resgatando as pesquisas do psicólogo 
e etnógrafo Wilhelm Wundt (1832-1920), Lehmann-Nitsche postulava 
diversos “ciclos mitológicos”, ponto de partida para construir uma matriz 
explicativa comum nas diversas culturas latino-americanas24. Essa ideia, 
compartilhada pelo geógrafo alemão Richard Andree (1835-1912) e pelo 
etnógrafo austríaco Moriz Winternitz (1863-1937), sustentou a existência 
dos “círculos culturais”, funcionais ao monoteísmo primordial do sacerdote 
e etnógrafo alemão Wilhelm Schmidt (1868-1954). 

21	  LEHMANN-NITSCHE, Robert. Studien zur südamerikanischen Mythologie. Die 
astrologischen Motive, 1938. Manuscrito inédito.
22	  Idem. “El revestimiento con ocre rojo de tumbas prehistóricas y su significado”, Physis. Revista 
de la sociedad argentina de ciencias naturales, Tomo VIII, 1926, p. 390-396; Idem. “Arqueología 
Peruana, Coricancha, El Templo del Sol en el Cuzco y las imágenes del altar mayor”. Revista del 
Museo de La Plata, Tomo XXXI (terceira série, tomo VII),1928, p. 1-260.
23	  Idem. “Mitología araucana. El gran Tatrapai”, Revista chilena de historia y geografía, vol. 
LIX, n. 63, 1928, p. 185-203; Idem. “Mitología Sudamericana, XVIII. El avestruz galaxial de los 
Guaraní”. Revista del Museo de La Plata, Tomo II, 1936, p.201-205; Idem. “Mitología Sudamericana 
XIX. Una travesura de Pariacaca (Perú) y del Lobo Mágico (Norte América)”. Obra del Centenario 
del Museo de La Plata, Tomo II, 1936, p. 207-214; Idem. “Mitología Sudamericana XX. El gigante 
de piedra en la Tierra del Fuego y Norte América”, Revista del Museo de La Plata (nova série), Tomo 
I, 1937, p.17-25.
24	  Idem. “Astronomía popular gallega”, Humanidades, Tomo VIII, 1924, p. 371-394.
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A propósito, Mário de Andrade que, sem contar o hegemônico Koch 
Grünberg, leu vários desses autores, conservou, em sua biblioteca, dois 
volumes de Schmidt: Gesellschaft und wirtschaft der volker (Regensburg, 
Josef Habbel, 1924) e Ethnologia sul-americana; círculos culturais e estratos 
culturais na América do Sul (São Paulo, Companhia Editora Nacional, 
1942). Além deles, Mário tinha lido o Handbuch  der präkolumbischen 
Kulturen in Lateinamerika (1926) de Theodor Wilhelm Danzel e Volk und 
Kultur Lateinamerikas (1927) de Wilhelm Mann25.

	 Veja-se que estas pesquisas todas guardam certa sintonia com as 
contribuições do filósofo francês Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), segundo 
as quais o pensamento dito “primitivo” era determinado por representações 
emocionais até então inacessíveis26. Lehmann, por sinal, já usa, em seu texto 
de 1919, o conceito de “alma primitiva”, título do volume de Lévy-Bruhl 
de 1927. Aliás, o estudo relacional da língua, dos mitos e das concepções 
astronômicas foi uma forma de dar existência material a essas hipóteses que, 
mais tarde abandonadas no período estruturalista, mostraram, entretanto, 
uma causalidade cultural, na diferenciação entre mentalidade primitiva 
e pensamento lógico, o que, tornado oposição estruturante da cultura, 
transforma Lévy-Bruhl em precursor de Lévi-Strauss. Vivo no pensamento 
gramsciano de um Ernesto de Martino27, Lévy-Bruhl foi resgatado, mais 
recentemente, pela filósofa italiana Mariapaola Fimiani, quem focou a 

25	  Ver, ainda, SCHMIDT, Max. Estudos de etnologia brasileira. Peripécias de uma viagem entre 
1900 e 1901. Seus resultados etnológicos. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942.
26	   Lévy Bruhl foi autor de La mentalité primitive (1922), L’Âme primitive (1927), Le surnaturel 
et la nature dans la mentalité primitive (1932), La mythologie primitive (1935), volumes que Mário 
leu e citou, entre outras ocasiões, no ensaio sobre as danças dramáticas, no estudo dos congos ou 
na primeira aula de seu curso de Estética. Além do mais, a pedido de Paul Rivet, Lehmann estudou 
a presença de línguas pré-colombianas na imprensa política da descolonização. Cf LEHMANN-
NITSCHE, Robert. “Anciennes feuilles volantes de Buenos Aires ayant un caractère politique, 
rédigées en langues indigènes américaines”. Journal de la société des américanistes, vol. 22, n. 1. Paris, 
1930, p. 199-206.
27	  DE MARTINO, Ernesto. Naturalismo e storicismo nell’etnologia. Bari: Laterza, 1941; Idem. 
Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino: Giulo Einaudi, 1948.
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questão ética em Lévy-Bruhl. O mundo contemporâneo estaria, a seu 
ver, atravessado pelo arcaico, que se traduz em indiferença, suspensão da 
identidade e da técnica. O arcaico, além do mais, pressupõe violência, uma 
vez que a indiferença alimenta a intolerância, o niilismo e o autoritarismo. 
A ideia bruhliana da participação torna-se assim a abertura originária 
sobre a qual descansa nosso pensamento, assimilada agora à duração pura, 
incompatível com qualquer transcendentalismo ou qualquer teoria do 
conhecimento, uma vez que é pensada como acesso direto à vida. Não 
sendo um traço residual de mentalidade pré-lógica, a participação torna-
se experiência fundamental de vida e pensamento. Fimiani aproxima, 
então, Lévy-Bruhl não só de Bergson, já que a mentalidade primitiva do 
primeiro guardaria relação com o élan vital teorizado pelo segundo, mas 
também de Michel Foucault e a biopolítica posterior, que colocam o foco da 
filosofia, justamente, na vida28. Assim, no presente hipervisual desprovido 
de negatividade, isto é, desvinculado do bizarro dualismo entre ver e falar, 
tudo é despido, árido como uma pedra, embora aberto ao mais imediato 
consumo.

Entretanto, junto com a nova hegemonia háptico-óptica, esse 
aprendizado da visão (“sehen lernen”) que demandava a antropologia, 
outro sentido atravessa profunda transformação material, a escuta, que 
afeta diretamente o corpo, substituindo o olhar pelo gesto29. Não só presta-
se atenção ao timbre e a uma recepção comparativa, a partir das novas 
tecnologias, como também analisa-se a «  versão  » colhida, que descansa, 
prioritariamente, na função interpretativa do informante. Lehmann 
Nitsche, que foi pioneiro na gravação de som e melodias indígenas (Texte 
argentinischer Gesänge, phonographiert von Dr. Robert Lehmann-Nitsche. 

28	  FIMIANI, Mariapaola. L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl, Mauss, Foucault. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2000; Idem. L´etica oltre l´evento. Macerata: Quodlibet, 2015.
29	  KITTLER, Friedrich. Gramofone, Filme, Typewriter. Belo Horizonte: Ed. UFMG/ Rio de 
Janeiro: Ed.UERJ, 2019.
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La Plata, 1905), algo empreendido também, na Missão de Pesquisas 
Folclóricas ao Nordeste, em 1938, pelo arquiteto Luis Saia (1911-1975), 
sob a supervisão de Mário de Andrade, ao perseguir um modelo explicativo, 
singular e próprio, para reconstruir a cartografia antropológica americana, 
dialoga profundamente com as teorias transculturadoras de Ricardo Rojas 
(1882-1957). 

Sabemos que em Vida do cantador, o estudo de Chico Antônio, da 
sua coluna Mundo musical, na Folha da Manhã, em 1944, o Mário final 
tenta discriminar a confusão entre arte pura, arte livre, arte interessada, arte 
de combate, não só ridícula, a seu ver, mas também imoral e enganosa30. 
Muito antes disso, no entanto, em El país de la selva (1907), Ricardo Rojas, 
cuja obra Andrade desconheceu31, quis também demonstrar a unidade do 
ambiente mediterrâneo, de que ele era originário, pela via dos mistérios da 
natureza, uma vez que, no “país do mato virgem”, habitam o desconhecido, 
os fantasmas e os monstros32, que evocam festas dionisíacas pagãs, às quais 
temos acesso, exclusivamente, através dos cantadores, rapsodos errantes, 
que eram, então, objeto de estudos também em outros pontos da América 

30	  ANDRADE, Mário de. Vida do cantador. Ed. Raimunda de Brito Batista. Belo Horizonte, 
Vila Rica, 1993.
31	  Antonio Candido, porém, leva Rojas em conta na sua proposta de periodização, elaborada a 
partir de “Literatura e subdesenvolvimento”, como característica do conflito vanguarda x regionalismo, 
na fase autonomista da literatura. Ver CANDIDO, Antonio et al. La literatura latinoamericana como 
proceso. Ed. Ana Pizarro. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985. Entrevistado por 
Brito Broca em 1947, Rojas teve um livro seu resenhado por Broca em Americanos (1944). Ver também 
CANAL FEIJÓO, Bernardo. “Sobre el americanismo de Ricardo Rojas”. Revista Iberoamericana, 
vol. XXIII, n. 46, Pittsburgh, jul. -dic. 1958, p. 58-67; DEGIOVANNI, Fernando. Los textos de 
la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en Argentina. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007; 
MAILHE, Alejandra. “Ricardo Rojas: viaje al interior, la cultura popular y el inconsciente”. Anclajes, 
vol. XXI, n. 1, ene.- abr. 2017, p. 21-42.
32	  KRAUS, Michael. “Philological Embedments - Ethnological Research in South America 
in the Ambience of Adolf Bastian”. In: FISCHER, Manuela.; BOLZ, Peter.; KAMEL, Susan 
(eds.). Adolf Bastian and His Universal Archive of Humanity, 2007, p. 140-152; SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. Pode o subalterno falar ? Trad. Sandra Regina Goulart Almeida et al. Belo Horizonte: 
Ed. da UFMG, 2010.
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Latina33. Cada uma dessas quadras é uma história e a vida banal está cercada 
desses estribilhos que a ninguém pertencem. Quem as retoma e expande faz 
coincidir o centro e a periferia34.

Era el eterno grupo de los cantores del bosque, animando con 
su presencia todas las ocasiones solemnes de la vida rural. El 
poeta anónimo del pueblo, figura descollante del grupo, siente 

33	  Em 1898, Rubén Darío compõe uma décima em homenagem ao cantor montevideano 
Arturo de Nava (1879-1932): “Del Asia traje un diamante/para ponerlo en el cuello/del ser que he 
visto más bello/en mi vida claudicante. / Me brindó el Sol deslumbrante/su más brillante color, / y el 
Iris me dio el mejor/ramillete de sus haces;/y el Sol me dijo: –¿Qué haces? /–¡Se lo doy al payador!”. 
Arturo de Nava teve muitas das suas composições gravadas em 1907, algumas delas por Carlos Gardel 
(1922, 1928). Cf. MONTAGNE, Victor. “El trovador criollo”. PBT. Buenos Aires, 28 nov. 1917; 
VANEGAS ARROYO, A. El trovador popular. Escogidas y bonitas canciones para el presente año. 
Capa de José Guadalupe Posada. México, 1907; El nuevo trovador chileno. Santiago, Librería Porteña, 
1912.
34	  RANCIÈRE, Jacques. João Guimarães Rosa: a ficção à beira do nada, 2021, p. 29. Mário 
exemplifica, em artigo para a Revista de Antropofagia (a. 1, nº 4, ago. 1928, p.6), argumentando que 
“o Romance do Veludo é um documento curioso da nossa mixórdia étnica. Quer como literatura 
quer como música, dançam nele portugas, africanos, espanhóis e já brasileiros, se amoldando às 
circunstâncias do Brasil. Gosto muito desses cocteils. Por mais forte e indigesta que seja a mistura, os 
elementos que entram nela afinal são todos irumonguaras; e a droga é bem digerida pelo estômago 
brasileiro acostumado com os chinfrins de pimenta, do tutu, do dendê, de caninha, e outros 
palimpsestos que escondem a moleza nossa”.  Mais adiante, em 1934, arremata o argumento afirmando 
que “as canções emigram com extraordinária facilidade, principalmente nos seus textos. Já a melodia 
delas sofre mais com as viagens, o que é perfeitamente explicável. Na realidade, a inteligência popular 
não é muito rica de ideias. Com isso, as ideias essenciais têm uma permanência muito firme, ao passo 
que as melodias, não sendo ideias intelectualmente compreensíveis, e dependendo popularmente 
quasi que apenas da memória, não têm por onde se firmar, e vivem em perpétua transformação”. 
Apoiado em um texto (“How folk-songs travelled”. Music and Letters, vol. XV, nº 4. Londres, out. 
1934, p.306–323), do antropólogo canadense Charles Marius Barbeau (1883-1969), Mário ilustra a 
migração musical com uma “canção provavelmente francesa de origem e nos interessando de perto, 
que Barbeau inventariou também no Canadá, é a canção de Renaud. A origem dessa canção, segundo 
Barbeau que não fornece as suas provas, é escandinava, dos fins da Idade Média. Espalhou-se por quasi 
toda a Europa, e Tiersot a compendia em quasi todas as terras de França, na Bélgica, no Piemonte, 
na Catalunha, em provençal e em basco. Barbeau acrescenta-lhe a extraordinária viagem, em toda a 
Escandinávia, na Suíça, no Vêneto, no Canadá, e em toda a península ibérica. Na realidade não me 
lembro da canção de Renaud, na totalidade da sua ideia, colhida em Portugal. É o guerreiro que volta 
moribundo ao castelo e pede à mãe que oculte da esposa que está de filho, a morte dele. Mas a esposa 
escuta o choro dos criados e pergunta o que sucedeu. A sogra responde com uma evasiva, que foi um 
prato de ouro que eles perderam. E assim vai a canção com perguntas e evasivas, até que a verdade se 
desvenda. Nesta sua ideia completa, não me lembro de ter visto a canção de Renaud nem em Portugal 
nem no Brasil, mas a ideia profundamente lírica de responder com disfarces a perguntas que não se 
pode ou não se quer esclarecer, está aplicada a vários romances íberos, portugueses, e até a alguns de 
adaptação brasileira”. ANDRADE, Mário de. “As canções emigram...”, 1934.
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al unísono de la muchedumbre: por eso vibra de preferencia en 
sus labios, el treno religioso o el yaraví sentimental. Ignoran las 
aventuras paladinescas de Roldanes, Bernardos y Cides, narrados 
a la guisa del romancero español. Ni siquiera le apasionan nuestras 
odiseas corajudas de Moreiras, Calandrias y Vegas, legendarios en 
el litoral. Hasta las mismas espinelas heroicas de que abundó la 
Revolución, no han sobrevivido en el bosque... Cuenta su laúd 
la cuerda de las pasiones tristes, de las melancolías inefables, de 
los obscuros presentimientos; y si la musa de la política le inspira 
también, no llega al lirismo sino en presencia de la fatalidad35.

O sonoro precipita a forma, nos explica Jean-Luc Nancy, porque estar 
à escuta é estar alternativamente, dentro e fora, aberto, tanto interna quanto 
externamente, de tal modo que essa escuta configura a singularidade sensível 
que, ostensivamente, exibe a condição aistética: a partição entre o interno 
e o externo, o isolamento e a participação, a desconexão e o contágio. A 
escuta se produz ao mesmo tempo que o acontecimento sonoro, à diferença 
da visão, para a qual, a rigor, também inexiste acontecimento ótico: a 
presença visual está já disponível antes mesmo de ser vista, ao passo que o 
acontecimento sonoro chega, ataca, invade de supetão36. Da mesma forma, 

35	  ROJAS, Ricardo. El país de la selva. Paris: Garnier, 1907, p.89.
36	  Som é metamorfose. O sonoro, de fato, prepara a forma. “Ele não a dissolve, sobretudo a 
alarga, dá a ela uma amplitude, uma espessura e uma vibração ou ondulação cujo desenho nada mais 
faz que aproximar. O visual persiste até o seu desvanecer, o sonoro aparece e se desvanece mesmo em 
sua permanência. (...) O sentido consiste em um reenvio. Ele é inclusive feito de uma totalidade de 
reenvios: de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas a um valor, de um sujeito a um outro 
sujeito ou a si mesmo, tudo simultaneamente. Também o som é feito de reenvios: ele se propaga no 
espaço, onde repercute ao repercutir ‘em mim’(...). No espaço exterior ou interior, ele ressoa, o que 
equivale a dizer que ele se remete enquanto verdadeiramente “sonante”, já que “ressoar” nada mais 
é do que se relacionar consigo. Soar é vibrar em si ou por si: não é somente, para o corpo sonoro, 
emitir um som, mas é de fato se estender, transportar-se e se resolver em vibrações que de maneira 
concomitante o relacionam consigo mesmo e o colocam fora de si. (...) Pode-se no mínimo dizer que o 
sentido e o som compartilham o espaço de um reenvio no qual ao mesmo tempo eles reenviam um ao 
outro, e que, de maneira muito geral, esse espaço pode ser definido como aquele de um si, ou de um 
sujeito. Um si nada mais é que uma forma ou uma função de reenvio: um si é feito de uma relação a si, 
ou de uma presença a si, que não é outra coisa que o reenvio mútuo entre uma individuação sensível 
e uma identidade inteligível (não apenas o indivíduo no sentido corrente, mas, nele, as ocorrências 
singulares de um estado, de uma tensão ou, precisamente, de um “sentido”) – esse reenvio deveria ser 
infinito, e o ponto ou a ocorrência de um sujeito no sentido substancial deveria ter lugar apenas no 
reenvio, portanto no espaçamento e na ressonância, e, em grau máximo, como o ponto sem dimensão 
do re- de tal ressonância: tanto na repetição na qual o som se amplifica, e se propaga, quanto na 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      45

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

diz Mário na Escrava, à audição ou à leitura de um poema simultâneo, o 
efeito de simultaneidade não se realiza em cada sensação insulada, mas na 
SENSAÇÃO COMPLEXA TOTAL FINAL. Assim sendo, repare-se que 
o cantador de Rojas, situado dentro e fora, ao mesmo tempo, é em todo 
diferente do gaúcho cantor construído por Sarmiento, o que equivale a pensar 
que a matriz transculturadora do primeiro se contrapõe ao antagonismo 
civilização / barbárie do segundo. 

En su ambiente es aquel lo mismo que este en la llanura pastora; 
pero muy poco ofrecen de común. Ambos son el melodioso 
verbo de la sencilla sociedad a la cual pertenecen, pero el gaucho 
cantor es más épico, tanto como el segundo le aventaja en la vena 
lírica. Es el teatro de aquel, la pulpería, y si no falta a su vihuela 
de presuntuoso payador la nota subjetiva, su vibración se pierde 
en la compadre albórbola de los grescos o en el romance que 
solemniza las hazañas del gaucho malo. En cambio, el trovador 
de estas espesuras, es silencioso, intenso, como la raza que le 
tiene por numen. Preocúpanle, sobre todo, el amor, el dolor y la 
muerte, — ideas grandes como la noche. Pueblo de artistas, ve sus 
representantes más genuinos en estos cultivadores de la poesía y 
el canto. El dolor sugiere a su musa las máximas, generalmente 
rimadas, de una filosofía sabia de resignación y de angustia, y en 
medio de esa amargura, sonríe muchas veces su espíritu socarrón, 
como el reflejo de una estrella en el fondo de un tenebroso lago. 
El amor es en ellos, la melancolía de Werther, — aunque sin su 
cruel desenlace ni dramáticas actitudes exteriores; pero casi nunca 
la petulancia de don Juan... Rara es la estrofa popular donde no 
se habla del sonckoy, el corazón, — de la angustia, de la tristeza, 
de la muerte. Su genio metafísico y sentimental, es el mismo 
que depurado y excelso, lloraba penas en la musa de Heine, o 
de Leopardi, o de Musset, o de Bécquer, de Poe, de Verlaine, de 
todos los poetas atormentados por una comprensión intensa del 
misterio y de la realidad37.

Mas a memória do homem, nos disse Borges, não é uma soma; é uma 
desordem de possibilidades indefinidas. Uma escrita à maneira de Finnegans. 

reversão na qual ele se faz eco fazendo-se escutar”. NANCY, Jean-Luc. “Á escuta”. Tradução de 
Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinícius Nicastro Honesko. Outra travessia. Universidade Federal 
de Santa Catarina. Florianópolis, 1º semestre de 2013, p.157-172.
37	  ROJAS, Ricardo. El país de la selva, 1907, p.93-4.
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Portanto, 
La poesía y la música se hallan unidas en las costumbres de la 
selva, cuál lo estuvieron en la Grecia clásica. Siendo estas las 
manifestaciones estéticas más genuinas del país, los trovadores, 
generalmente, cultivan los dos. La melodía acompaña y sostiene 
la copla, y ambas se integran en la danza por un ritmo común. 
He aquí por qué, al contemplar las festividades del bosque, he 
creído asistir a la unidad originaria de todas las artes, hacia la cual 
tendió, en un supremo anhelo de belleza, la potencia del sueño 
wagneriano. El espectáculo suele ser grotesco sin duda, por el 
desenfreno propio de toda manifestación dionisíaca; — más no 
lo fueron menos, las similares fiestas helénicas, admiradas hoy 
por nosotros a través de una subjetiva idealidad. Ninguna de esas 
fiestas se realiza sin la presencia del trovador, especie de sacerdote 
de la alegría y de la muerte38.

A música, argumenta Mário na Escrava, começou com a melodia 
infinita, como atestam os fragmentos gregos que possuímos, as melodias 
dos primitivos e o canto gregoriano. A seguir, influenciada pela poesia 
provençal, pelas danças e, principalmente, pela inovação do compasso, ou 
seja, por estratégias todas de detenção, a melodia tornou-se quadrada para, 
depois do romantismo, retornar à melodia infinita, que já não se discute. 
Outro tanto aconteceu com a poesia. Temos então dois processos paralelos. 
De um lado, o das culturas originárias, plurais na sua dispersão, mas unitárias 
na cartografia desejada, o arquivo universal da humanidade, de Bastian; de 
outro, o da arte, cuja unidade se pressupõe como vaga entidade operacional, 
a da estesia em geral, ou, em seu defeito, numa dimensão plural (literatura, 
música, artes visuais), divisão que se aceita sem mesmo antes examinar seu 
regime específico. É por essa via que Mário de Andrade pensa-se primitivo, 
fundamentando-se em Ribot, quem imaginava a linguagem dos primitivos 
usar termos que não são geralmente ligados, mas justapostos. Tanto as 
culturas originárias, como as várias disciplinas que Mário de Andrade 
explorou (a ficção, a crítica musical, a de artes plásticas) foram abordadas 

38	  Ibidem, p. 100. O mesmo Rojas alude ao caráter grotesco da fusão, um grotesco moderno, no 
dizer de Haakenson,
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na sua dimensão singular-plural. É essa concepção estriada, superposta e 
empilhada, como o palimpsesto de De Quincey que nos daria a memória 
de Mário de Andrade, uma memória, ora em falta, ora em excesso, com 
relação a si própria. Admite-o na Escrava: em todas as artes do tempo, sem 
a soma total de atos sucessivos de memória, cada um deles relativo a cada 
sensação isolada, não poderia haver compreensão específica. Sua divisão, ora 
urbana, ora rural, ora arcaica, ora contemporânea, separa, então, o nome do 
produto, a poiesis, do nome do processo, seu modo de produção, a tekhné. A 
memória, como reconstrução retrospectiva, nos diz o escritor, na conclusão 
de A Escrava que não é Isaura, já foi serva disposta a ministrar mínimos 
paliativos da farmacopeia didático-técnico-poética, quando, a rigor, a ela cabe 
o domínio, a orientação e a palavra final do processo artístico. A memória de 
Mário é um modernismo múltiplo.
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