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“Telê e Garoa”,  créditos da foto: Márcio Távora
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Em “L’Amitié”, um texto para Les Lettres nouvelles1, Maurice Blanchot, 
evocando seu amigo Georges Bataille, diz que é preciso renunciar a conhecer 
aqueles aos quais algo essencial nos une; isto é, devemos aceitá-los em sua 
relação com o desconhecido, em que somos aceitos, nós também, no nosso 
afastamento. A amizade, essa relação sem dependência, sem episódio e onde, 
mesmo assim, cabe toda a minúcia da vida, passa pelo reconhecimento 
da estranheza comum, que não nos permite falar de nossos amigos, mas 
apenas de lhes falar, não fazer deles um tema de conversa, mas torná-los o 
movimento dessa aliança que, falando de ambos, conserva, mesmo na maior 
familiaridade, a distância infinita, essa separação fundamental a partir da 
qual aquilo que nos separa torna-se relação. A discrição não consiste na 
pura e simples negativa a considerar confidências. Ela é o intervalo, o puro 
intervalo que, de mim a esse outro que é um amigo, mede tudo o que há entre 
nós, por exemplo, a interrupção de ser que não me autoriza nunca a dispor 
dele, nem do meu saber a seu respeito, ainda que mais não seja para louvá-lo 
e que, longe de impedir toda comunicação, nos relaciona mutuamente na 
diferença e, às vezes, no silêncio da fala. 

Isto posto, direi que conheci Telê em agosto de 1973, lá se vai quase 
meio século. Oscilando entre as jaquetas de gabardine de corte másculo, 
quase militar, e as túnicas africanas até o chão, Telê ministrava um curso 
sobre o modernismo cujo cinquentenário acabara de se comemorar. As 
reuniões, salvo engano, aconteciam às quintas-feiras, 9 da manhã, nas 
colmeias da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. O 
grupo era animadíssimo e numeroso. Começou aí também minha relação 
com a turma que vinha sob orientação de Boris Schnaiderman, dentre 
eles, Maria Augusta Fonseca. Lemos, com deslumbramento desbravador, a 

1	  BLANCHOT, Maurice. “L’Amitie”. Les Lettres nouvelles, n. 29, 1962, p. 7-12.
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minuciosa arqueologia dos ramais e caminhos que Telê traçara nas leituras 
de Mário, livro esse recém saído do forno. Acabado esse curso, retornei 
a Buenos Aires, onde ainda me faltavam duas ou três disciplinas para 
completar a graduação em Letras. Imediatamente comecei a dar aulas no 
Centro de Estudos Brasileiros, naquela época, dependendo da Embaixada 
brasileira, onde, logo no início de 1974, se expôs, vindo de Paris, o Brasil: 
Primeiro tempo modernista, cujo catálogo ganhara da Telê, pouco antes, 
ao retornar para casa. Depois de dois anos conturbados, com inequívocos 
sinais de uma carnificina sendo montada, retorno, à USP em 1976. Nos 
seminários quinzenais de orientação, aprofundamos a discussão de certos 
textos que tangenciavam as pesquisas de colegas como Rita de Cassia 
Barbosa, Raimunda de Brito, Carmem Lydia Sousa Dias ou Maria Célia 
Rua de Almeida Paulillo. Lembro particularmente de dois autores, cada 
um dos quais nos fornecendo um aspecto da personalidade de Telê, que os 
escolhera. 

O primeiro é Henri Lefebvre, de quem esmiuçamos sua Introdução 
à Modernidade. Em artigo pouco anterior ao da amizade, “La Fin de la 
philosophie”2, o mesmo Blanchot definira Lefebvre como filósofo, mas 
de modo algum hegeliano, porém, muito mais próximo a Nietzsche, a 
Pascal, a Schelling, o que sintonizava com nossas leituras de 20 anos, em 
torno da antropofagia. Lefebvre viveu atormentado com a religião, porém, 
identificado com o romantismo revolucionário de Marx, que o atraía pela 
noção, compartilhada por todos nós, de revolução total e o absoluto de 
acabar com o Estado, bem como com a família e com a filosofia, liberando 
assim o indivíduo a suas possibilidades ilimitadas; porém Lefebvre traduzia 
também o esforço de Marx por ultrapassar esse romantismo, ordená-lo e 
preservá-lo, mantendo dois movimentos, até certo ponto antagônicos, a 
espontaneidade romântica e a necessidade de firmar a posição individual, 

2	  Idem. “La Fin de la philosophie”. La Nouvelle Revue française, n.80, ago.  1959, p. 286-298.
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sem por isso corroer a coerência que a organiza.

A outra figura, que renovou o marxismo, nos anos 60, com Louis 
Althusser, Jacques Rancière ou Etienne Balibar foi Pierre Macherey, 
de quem lemos Por uma teoria da produção literária, em sua tradução 
portuguesa de 1971. Daquela obra seminal, sempre retive uma definição 
da literatura. Argumentava Macherey que a autonomia do discurso do 
escritor se estabelece a partir de sua relação com outras formas de uso da 
linguagem. O discurso literário imita o enunciado teórico, do qual repete, se 
não reproduz exatamente, o desenho. Porém, sua evocação imita também a 
linguagem cotidiana, que é a linguagem da ideologia. Nesse ponto, Macherey 
propunha uma definição da literatura a partir de sua função paródica. 
Mesclando os usos reais da linguagem, a literatura, através desse permanente 
confronto, acabava sempre por mostrar a verdade. Experimentando com a 
linguagem, se não a inventar, a obra literária é simultaneamente análoga a 
um conhecimento e a uma caricatura da ideologia corriqueira. À margem do 
texto, sempre acabamos por encontrar de novo, momentaneamente oculta, 
porém eloquente, em sua mesma ausência, a linguagem da ideologia. Assim, o 
caráter paródico da obra literária despoja ela de sua aparente espontaneidade, 
tornando-a uma segunda obra. São elementos da “vida” que remetem a obra 
à sua irrealidade (que se verifica junto a um efeito de realidade), ao passo que 
a obra acabada, uma vez que nada mais pode ser-lhe acrescentado, mostra 
o próprio inacabamento na ideologia. A literatura, concluía Macherey, é 
a mitologia de seus próprios mitos: não precisa de nenhum mágico para 
lhe descobrir seus segredos. Vejam, então, de que modo essa concepção do 
literário está na base da leitura não só de Macunaíma, mas também de boa 
parte do modernismo.

Um jovem crítico contemporâneo, Maximiliano Crespi, nos relembra 
que a filologia especulativa desdobra-se como uma arqueologia crítica e 
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materialista da ideologia. Nesse sentido, Macherey continuou ativo, e boa 
parte de sua reflexão mais recente aborda questões que Telê e eu sentimos, 
em nossas diversas práticas pedagógicas. Em 20133, por exemplo, Macherey 
analisa a situação da filosofia na França, apontando que o momento em que 
a filosofia pôde se chamar de francesa foi também o momento em que ela foi 
alemã. É o momento pós-revolucionário da ONU, sua organização global, 
em que a filosofia ganha novo status, de acordo com essa reorganização. 
Uma primeira consequência é a modificação do intenso engajamento 
político da disciplina, que já não aborda a realidade sócio-política de forma 
teórica, senão também prática. O desafio consistia em definir para ela um 
lugar específico, na forma republicana de organização da vida coletiva. Assim 
também, em anos recentes, 2009-2010, Macherey tem analisado a posição 
de Hegel e Heidegger, em relação à Universidade, concluindo que ambos 
tentaram alimentar 

un lien très fort entre leurs responsabilités d’universitaires et 
leurs prises de positions philosophiques : non seulement ils 
s’engageaient personnellement en philosophes dans l’institution 
qui donnait son lieu d’accueil à leur activité propre, mais ils 
avaient conscience de lier ainsi organiquement la philosophie 
en tant que telle aux pratiques d’inculcation effectuées dans 
le cadre des établissements d’enseignement supérieur. Leur 
intention, présentée dans les termes les plus simplifiés, était donc 
de faire bénéficier l’université des lumières de la philosophie, 
en exploitant à fond la dimension philosophique du concept 
d’universitas d’où elle tire son nom : sur ce point précis, Hegel et 
Heidegger se rejoignent à travers leur effort commun en vue de 
retirer à ce concept philosophique d’universitas, incorporé à la 
vie de l’université, son caractère abstrait, indifférent et neutralisé 
; et c’est du côté de la philosophie, telle qu’ils la pratiquent eux-
mêmes à plein titre, qu’ils vont chercher les arguments permettant 
de donner à la revendication d’autonomie propre, depuis 
qu’ils existent, aux établissements universitaires, une portée 
concrètement déterminée, affirmée en situation, revêtant en 
conséquence l’allure d’un véritable engagement, qui, sur ce point 

3	  MACHEREY, Pierre. “Faire de la philosophie en France aujourd’hui”. Cités, n. 56, 2013/4, 
p. 13-33.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  18

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

également ils sont d’accord, doit être avant tout un engagement 
spirituel ; ce que l’université peut attendre de la philosophie, à 
ce point de vue, c’est un supplément de spiritualité. Mais, leur 
démarche s’est révélée à terme plus complexe, voire même tordue, 
que ne le suggérait ce projet initial : car en programmant dans les 
faits, sinon une mainmise de la philosophie sur l’université, du 
moins une réforme de l’université conforme à des orientations 
fixées par la philosophie, ils ont du même coup exposé la 
philosophie, telle qu’ils la concevaient, à épouser les aléas de la 
vie universitaire, ce dont, sur un plan purement intellectuel, 
elle a dû subir les contrecoups. De là des conséquences qui ont 
varié selon les conjonctures : au temps où Hegel a prononcé 
ses discours inauguraux, on peut admettre que philosophie et 
université, en se rencontrant et en s’alliant étroitement, ont été 
également gagnantes ; mais au temps où Heidegger a prononcé 
le sien, elles ont été également perdantes. Il faut en conclure qu’il 
ne va pas de soi d’associer de manière inconditionnée la réflexion 
philosophique et la pratique de l’enseignement universitaire, 
comme si ce qui sert l’une devait automatiquement servir l’autre, 
et réciproquement : car en cette affaire, tout dépend en dernière 
instance des circonstances et de la manière dont celles-ci sont 
gérées politiquement, sur des bases qui n’offrent qu’une très 
faible prise, tant à la philosophie qu’à l’université en tant que 
corps prétendant à l’indépendance. Faut-il en conclure que le 
modèle de l’universitas est un leurre, et que l’université devrait 
se tourner d’un autre côté, mais lequel ?, pour continuer à 
exister et à assurer ses fonctions, mais lesquelles ? Peut-être pas, 
mais il faut s’efforcer d’ôter à cette universitas la dimension d’un 
idéal, qui risque de se retourner en vœu pieux, ou, pire encore, 
de recouvrir et de légitimer la transformation l’institution en 
appareil de propagande au service de forces qui n’ont que faire 
de la philosophie, comme Heidegger, entraînant derrière lui tout 
ceux que sa pensée intéresse, en a fait la pénible expérience. Livrée 
à la parole des philosophes, l’université expose une inquiétante 
face cachée. Dans l’intérêt de l’université, comme dans celui 
de la philosophie, il est souhaitable qu’elles desserrent quelque 
peu leurs liens, et que, déposant la tentation d’une illusoire 
connivence, elles prennent une mesure un peu plus exacte de ce 
qui les sépare sans les opposer.

Em suma, que essas pioneiras leituras marcaram muito, não só da 
atividade de Telê, como pesquisadora e formadora de novas gerações de 
universitários, como modelaram também, naqueles que gozamos de seu 
convívio, um conjunto de valores que nortearam nossas vidas, de forma 
indelével.
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O diretor de cinema Paolo Cherchi Usai, que se desempenha como 
especialista em história cinematográfica na George Eastman House e no 
International Museum of Photography and Film, de Rochester, NY, é 
autor de alguns textos, como Silent cinema e “La cineteca di Babele”4, 
textos todos em que defende a hipótese de que a história do cinema é 
a história de sua destruição. “O cinema é a arte da destruição da imagem 
em movimento”.    Essa ideia, por paradoxal que possa parecer, ilumina o 
trabalho de críticos como Telê Ancona López. Tudo quanto é referido 
ao cinema (e por extensão, às letras) é histórico e, portanto, mutável, e 
consequentemente, passível de apagamento na memória. Usai condensou 
suas ideias em “The Lindgren Manifesto”(2010)5, texto em que estipula 
que preservar tudo é uma maldição para a posteridade. A posteridade não 
ficará grata por uma acumulação desmedida. A posteridade quer que nós 
façamos escolhas. Logo, é imoral preservar tudo; selecionar é uma virtude. 
Um bom curador nunca reivindica ser um curador. Curadoria não é sobre 
o curador. É sobre os outros. E, em última instância, nós estamos fazendo 
imagens constantemente; nós estamos perdendo imagens constantemente, 
como qualquer corpo humano gerando e destruindo células no curso de sua 
vida biológica. Nós não somos conscientes disso, o que é bom e inevitável. 
Usai aborda, assim, os paradoxos do crítico cujo trabalho lida com arquivos. 
Ele não pode ser onicurador porque tudo preservar é nada criar. E o desafio 
da boa leitura consiste em equilibrar a preservação com o deslocamento e a 
expansão de horizontes culturais. Só assim a memória cresce e reconfigura.
4	  USAI, Paolo Cherchi. Silent cinema. An introduction; The Death of Cinema: History, 
Cultural Memory and the Digital Dark Age. London: BFI, 2001.; Idem. ‘La cineteca di Babele’. In: 
Idem. Storia del cinema mondiale: teorie, strumenti, memorie, 5 vols, ed. by Gian Piero Brunetta. 
Turin: Einaudi, 2001.
5	  Idem. “The Lindgren Manifesto”. Journal of Film Preservation. n. 84, abr. 2011.
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