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passam-se meses, e ainda vemos o livro
o marca-páginas guardando o fogo da última página lida

Mar Becker

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos 
anos que já passaram. Mas pela astúcia que 

têm certas coisas passadas de fazer balancê, de 
se remexerem dos lugares.

 Guimarães Rosa

1.  Uma homenagem dos alunos do professor Antonio (que não 
gostava de homenagens)

No dia 19 de outubro de 2022, às onze e meia da manhã, depois da 
Conferência da professora Maria Augusta Fonseca, nós nos reunimos 
para prestar uma homenagem ao professor Antonio Arnoni Prado. Essa 
programação não foi assim ao acaso. Arnoni – como era chamado pelos 
seus alunos e colegas –, mesmo com a saúde debilitada, havia justamente 
aceitado – com o entusiasmo de sempre pelos convites feitos por seus alunos 
– compor uma das mesas redondas do Congresso, em que também estaria a 
professora Maria Augusta Fonseca. 

Um pouco mais de um mês antes do Congresso, soubemos do 
falecimento do Arnoni e pelos dias que se seguiram nos debatemos com a 
pergunta: “como lidar com a sua ausência?”. Ausência é também o título 
de um poema de Carlos Drummond de Andrade, em que o poeta nos diz: 
“Por muito tempo achei que a ausência é falta. /E lastimava, ignorante, 
a falta. /Hoje não a lastimo. /Não há falta na ausência. /A ausência é um 
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estar em mim.”1. Concordamos que a ausência do Arnoni na programação 
não deveria ser o vazio da falta de seu nome, com a transformação da mesa 
na excelente Conferência proferida pela professora Maria Augusta; a sua 
ausência, ao contrário, deveria ser, tal qual nos versos de Drummond, um 
estar em nós, seus últimos orientandos, reunidos para homenageá-lo. 

Restava-nos, contudo, um dilema: Arnoni detestava homenagens. O 
que nos guiou, frente a esse desafio de relembrar nosso mestre, foi pensar 
em uma forma que ele desgostasse menos e, quem sabe, no silêncio daquele 
sorriso de canto de boca que lhe era característico, e retirada de óculos 
enquanto olhava reflexivo, até gostasse, ainda que jamais nos deixasse saber. 

Um dos grandes ensinamentos do Arnoni era de sempre ir para o texto, 
antes de mais nada. No IEL2, era fato notório entre os alunos que o primeiro 
passo, para qualquer um que buscasse sua orientação, era retornar com um 
fichamento do texto literário, só então haveria conversa sobre a possível 
pesquisa. Acreditamos, então, que uma homenagem feita assim, vocalizando 
os textos que nos legou, ele perdoaria.

Sendo assim, este texto é feito da conversa de cada um de nós com alguns 
dos seus textos que, por tantos motivos, figuraram significativos para esta 
homenagem e falam um pouco sobre os anos que compartilhamos sendo 
seus alunos. Há um pouco dessas tantas memórias nas entrelinhas dos textos 
do Arnoni – aqueles que vimos serem publicados, ou os que conhecemos 
pelas histórias que nos contou. Há um tecido feito de vida, texto e memória 
que permanece enquanto nós, seus alunos, permanecemos. É desse tecido 
vivo que puxamos alguns fios e tecemos saudosamente os comentários que 
se seguem.

1  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Ausência”. Poetisarte.
2  Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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2.  Um Mestre Inesquecível, por Júlio Valle

Publicado na revista Scripta, em 2019, “Um Mestre Inesquecível” 
retoma a convivência de seu autor, Antonio Arnoni Prado, com o professor 
Antonio Candido. Apesar de breve, a rememoração dá conta de um arco 
temporal generoso, que abrange desde o primeiro contato entre os dois, 
referido logo na frase de abertura, em 16 de março de 1971, até o último 
encontro, no apartamento de Candido, em São Paulo, ocasião que também 
serve de ensejo para o fechamento do artigo, quando se narra o “derradeiro 
adeus” ao mestre. É, aliás, sob o impacto da perda do ex-orientador, falecido 
em 12 de maio de 2017, que o relato parece se estruturar, equilibrando-se 
entre a recomposição precisa dos fatos e a adesão sentimental, inevitável, aos 
eventos ali rememorados.

Ler “Um Mestre Inesquecível”, para quem foi orientando do Arnoni, 
como eu, no mestrado e no doutoramento, é lançar-se a toda sorte de 
projeções, lembranças, paralelos, surpresas. A situação é mesmo propícia 
porque, afinal, trata-se de um orientando lendo o texto do orientador 
lembrando, por sua vez, os seus tempos de orientando... Mas se, tentando 
recuperar a figura do “mestre inesquecível”, apareço aqui ou ali neste 
texto, ainda afetado, em novo paralelismo, pela sua perda ainda recente, em 
11 de setembro de 2022, é unicamente porque essa perspectiva, digamos, 
implicada, pode revelar algo mais de seu perfil enquanto professor, intelectual 
e pesquisador de primeira grandeza, com quem tive o privilégio de conviver 
por quase uma década.

Imerso nessa experiência de leitura peculiar, uma primeira surpresa 
logo me assalta, flagrando um jovem Arnoni ainda incerto e inseguro 
quanto às próprias inclinações para o ofício. É curioso vê-lo, pouco antes da 
entrevista com o futuro orientador, afirmar “que no fundo não alimentava 
grandes esperanças de conquistar alguma coisa”, mesmo “depois de semanas 
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repassando os livros de Antonio Candido”3. E, mais ainda, descobri-lo 
entregue a uma espécie de autossabotagem, perambulando, a dez minutos 
da prova, pelo “começo da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp”, 
simplesmente fazendo hora, como quem lançasse ao acaso a responsabilidade 
pela fatal reprovação: “Um misto de indignação e alívio parecia juntar-se ao 
alvoroço do meu atraso. Enfim – pensava comigo – se chegasse fora de hora, 
eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um mestre que tanto respeitava.”4 
De fato, o candidato chega atrasado e, provavelmente tomado por alguma 
comiseração, Candido remaneja o horário da entrevista para o final do dia. 

Para quem, como eu, sempre viu na figura do Arnoni alguém 
fatalmente talhado para a carreira que abraçou com rigor e paixão incomuns, 
é realmente surpreendente vê-lo entregue a tais subterfúgios, inseguranças, 
aflições. E, com isso, torna-se também visível o quanto a admiração pelo 
orientador, num movimento algo contraditório, acabava suprimindo um 
pouco da sua humanidade, que se vê restituída, para o leitor surpreso, num 
texto como esse. Senti algo parecido, tempos atrás, lendo A Mão do Deserto, 
de Paulo Franchetti, no qual descubro que o admirado ex-professor cogitou 
seriamente, em algum momento da vida, trabalhar com compra e venda de 
carros usados...5 Aliás, Franchetti dedicou, num de seus “perfis” publicados 
em blog pessoal, uma comovente e às vezes cômica reconstituição do colega 
de décadas, na Unicamp6.

É o mesmo texto, contudo, que revela o quanto, naquele Arnoni 
inseguro, já estava presente, em germe e em atitude, o futuro professor 
maduro. Para quem frequentava a biblioteca do IEL, nos anos 1990 e 2000, e 
costumava encontrá-lo, cotidianamente, ora nos corredores, ora nas bancadas 
3  PRADO, Antonio Arnoni. “Um Mestre Inesquecível”. Scripta, 2019, p. 262.
4  Ibidem, p. 263.
5  FRANCHETTI, Paulo. A Mão do Deserto, 2022, p. 91.
6  Idem. “Perfis 7 - Antonio Arnoni Prado”. Blog Paulo Franchetti: artigos, resenhas, textos 
inéditos.
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de trabalho, às vezes apressado, colhendo uma referência, outras vezes 
concentrado, lendo ou tomando notas em seus cadernos, tão imediatamente 
reconhecíveis para qualquer ex-orientando, como bem lembrou Ricardo 
Gaiotto em texto publicado pouco depois de sua morte7, não surpreende 
encontrar aquele Arnoni jovem, apreensivo, enfurnado na biblioteca da USP, 
encarando desde logo o trabalho na perspectiva do pesquisador metódico. Ali 
já estava, em alguma medida, o intelectual inquieto, mas disciplinado, sempre 
com um texto para começar ou para concluir, e que levava, invariavelmente, 
a outras questões que pediam outros textos, exigindo, por sua vez, outras 
visitas à biblioteca e novas sessões de leitura e escrita em sua salinha estreita, 
perto do Auditório, munida franciscanamente de sofá, escrivaninha e uns 
poucos livros, de que orientandos de diferentes gerações certamente hão de 
se lembrar bem.  

Penso que testemunhar, às vezes bem de perto, esse movimento 
circular, virtualmente infinito, talvez constitua o maior ensinamento 
que obtive durante a convivência com Arnoni. Ali, ficava claro que, no 
trabalho intelectual, estamos sempre enxugando gelo. Ali, a provisoriedade 
de nossas reflexões, mais cedo ou mais tarde perturbadas por um ponto-
cego de cuja existência nem sequer poderíamos desconfiar a princípio; ou 
pela fatal parcialidade dos pontos de vista à qual costumamos reagir com 
um misto de naturalidade e resignação; ou, simplesmente, pela passagem 
do tempo, que torna uma expressão, um enquadramento, um conceito 
logo obsoleto, parcial, quem sabe reprovável. Tudo isso que, às vezes, no 
plano do discurso, periga simplesmente roçar a proposição banal, às vezes 
tingida de falsa modéstia, ali se transformava simplesmente num regime de 
trabalho, prazeroso e angustiante em doses parecidas, e, vejo agora, numa 
lição silenciosa – como costumam ser as lições mais permanentes – de um 

7  MORAES, Ricardo Gaiotto de. “Anotações a lápis às margens da lição do professor Antonio 
Arnoni Prado”. Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social. 
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orientador dizendo, pelo exemplo, que as coisas nesse “ramo” – uma das 
expressões de sua predileção – eram assim mesmo; que estamos no mesmo 
barco, aluno, professor, qualquer pessoa, enfim, que se aventure a fazer do 
pensamento um ofício, o seu ganha-pão.

É assim, escavando a presença do orientador em mim, que o reencontro, 
ao relembrar o seu primeiro trabalho de fôlego sobre Lima Barreto, ouvindo 
a voz de Antonio Candido “reboando no interior do livro, com a distância 
sempre comedida e o desejo de permanecer anônimo”8. Nesse e em outros 
momentos, fica patente como o “mestre inesquecível” erige-se numa espécie 
de norte, de ponto de referência, mesmo quando, e talvez sobretudo, parece 
estar ausente. É o que descobrimos lendo o relato, meio desencantado, de 
sua experiência em “um curso de especialização em romance moderno na 
Universidade de Indiana”, nos Estados Unidos, no qual sempre “senti[u] falta 
de aulas como as dele”: “A verdade é que lá não havia um Antonio Candido 
ou alguém que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente os 
meandros mais densos que organizavam um texto.”9 Surge dessas linhas, de 
um lado, o Arnoni pouco animado pela adoção glamourizada de modelos 
teóricos de importação, como vários orientandos poderão atestar, e, de 
outro, o orientador que recomendava, de uma ou outra maneira, a atenção 
aos “meandros mais densos que organizavam um texto”, sem os quais as 
generalizações mais ambiciosas simplesmente perigavam cair no vazio. E 
surge, enfim, das linhas do texto como um todo, o paralelismo mais óbvio 
e inevitável, já anunciado, desde logo, pelo título, que a todo momento 
quer escorregar para o texto deste orientando lendo o texto do orientador 
lembrando os seus tempos de orientando.

8  PRADO, Antonio Arnoni. “Um Mestre Inesquecível”. Scripta, 2019, p. 265.
9  Ibidem, p. 266.
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3.  Memórias, por Ana Carolina Nery

“Um grande Professor!” – foi assim que conheci o Arnoni, antes pelo 
nome e depois pelos comentários, ainda caloura, ao ouvir as recomendações 
dadas por meus veteranos do Instituto de Estudos da Linguagem – o IEL 
– de que sempre deveria me inscrever nas disciplinas por ele ministradas. 
Vinda de uma cidade pequena de interior e tendo crescido bem distante 
das tradições acadêmicas e mesmo dos livros, o primeiro contato com o 
ambiente universitário foi tão deslumbrante quanto assustador, assim como 
as impressões que ia criando diante dos conselhos recebidos, das descobertas 
de autores, das listas de leituras e da inevitável apreensão de não conseguir 
enfrentar aquele universo feito de tantos textos – alguns deles que me iam 
sendo incompreensíveis. 

Ainda que não estivesse prevista na maquete dos alunos ingressantes, eu 
me inscrevi numa eletiva de “Teoria e crítica literária” e passei a frequentar as 
aulas. Eram assim organizados seus seminários na Graduação: apresentação 
do texto e de algumas de suas problemáticas, num primeiro momento, 
abrindo caminhos possíveis para o que viria depois, a discussão em torno 
dos apontamentos levantados por nós, seus alunos. Arnoni insistia que 
essa segunda parte era a mais importante para nossa formação. Importante 
porque era preciso, antes de tudo, o confronto direto com o texto, com os 
problemas presentes nele. Lembro de ouvi-lo dizer, repetidas vezes, “não se 
pode, em nenhum momento, cansar-se de ler e reler” e, para ele, nessa troca, 
a aula cumpria seu dever. 

Isso que hoje me parece bastante sensato, mesmo evidente como 
postura de um professor e de alunos comprometidos, não era, naquele 
momento, tarefa simples, essa de se expor, sobretudo quando as questões 
não nos apareciam. Lembro de como todos saíamos para o intervalo da aula 
com as anotações em mãos, o tempo dividido entre um concorrido café na 
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cantina e as conversas generosas, em que os colegas com mais experiência de 
leitura antecipavam algumas colocações, ajudando a acalmar os nervos dos 
mais aflitos; sabíamos que cada um de nós deveria se colocar diante do que 
o outro tinha pensado sobre o tema da semana. E, nessa dinâmica, todos 
ganhávamos.

Rememoro, no entanto, uma segunda-feira em que o texto tinha 
sido particularmente complicado, cheio de nomes e de referências que me 
escapavam na leitura apressada do fim de semana. Com muito respeito e certa 
vergonha, fui, pela primeira vez, falar com o professor Arnoni no intervalo, 
para preveni-lo de minha ausência na segunda metade da aula. Eu não tinha 
condição nenhuma de contribuir para a discussão, não tinha compreendido 
o texto, sequer tinha ouvido falar de muitos dos nomes referenciados por 
Antonio Candido no seu Introdução ao método de Silvio Romero, ao passo 
que, perdida no método e nesse funcionamento novo de aulas, eu colocava 
em questão o meu lugar ali. Isso que poderia ter sido apenas uma troca de 
palavras embaraçosa com o notório professor foi, na verdade, a abertura 
para muitos outros momentos de conversa, que me levariam a receber sua 
generosa orientação na Iniciação Científica, e também na Monografia de 
conclusão de curso sobre a obra de Lima Barreto, autor que ele conhecia tão 
bem.

Aquele professor exigente, que me parecia, por vezes, tão distante 
– tamanha era sua erudição – achou graça da minha postura de caloura 
desavisada, bastante ingênua de pensar que para os outros colegas era 
simples dominar as referências do texto. Ainda ouço seu “Ih rapaz, texto é 
difícil mesmo, as pessoas balançam a cabeça mostrando que compreendem, 
mas não é bem assim... o começo não foi simples para mim também não. 
O caminho requer disciplina e paciência. Vá lendo no seu tempo, fazendo 
anotações nas margens, fichando para não esquecer; é assim que se cria um 
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repertório, é assim que o repertório dos autores vai sendo compreendido. 
Podemos voltar a conversar a partir dessas leituras, vá anotando também 
suas dúvidas”. Saí da aula com uma lista de livros que poderia me ajudar 
a melhor acompanhar o curso, ciente de que era preciso correr atrás das 
referências perdidas e mais consciente de que, nesta formação, o caminho 
seria de movimento constante, tal como ele nos mostrava em seu exercício 
de professor. Se me alongo nos detalhes e trago essa lembrança viva é porque 
esse gesto foi bastante decisivo, tendo marcado profundamente a minha 
trajetória, naquele momento, como aluna e, hoje, como professora.

A memória funciona de um jeito curioso e, assim mesmo, vai tecendo 
e ligando os pontos-histórias que nos constituem, a partir dos encontros 
engraçados – para não dizer inesperados – da vida. À figura do professor, 
foi se somando a do crítico literário, do ensaísta, do prosador e, nelas todas, 
o exemplo de fineza e erudição, de trabalho cuidadoso e de muito rigor com 
o texto, características que não dissociava de sua dimensão humana. Depois 
das reuniões de orientação, quando sobrava tempo, ele abria um espaço 
para contar causos, anedotas que remontavam aos seus tempos de estudante 
na Maria Antonia10, onde pôde – palavras dele – “viver umas tantas coisas 
que iriam marcar o [seu] caminho pela vida afora”. Ao falar sobre os anos 
de formação em suas reminiscências, a referência de respeito e carinho 
pelo professor Antonio Candido, seu “mestre que falava de Stendhal, da 
literatura e da crítica, é verdade, mas que [o] mostrou, como nenhum 
outro em [sua] vida, que é no coração dos livros que se esconde a melhor 
entrada para compreender os desenganos da condição humana”. O lugar 
de referência que se ia criando para nós, seus alunos e orientandos, não era 
diferente daquele ocupado pelo autor de “Teresina, etc” em sua vida. 

Foi num desses momentos de fim de reunião, se não me falha a 

10  Centro Universitário Maria Antonia, que pertenceu à antiga Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo (USP).
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memória, numa sexta-feira à tarde, antes de voltar para casa, que ouvi do 
professor “E Poços de Caldas, continua bonita aquela praça no centro?”. 
A cidade onde nasci e cresci fora evocada como lugar de alguns encontros 
com seu orientador. Lembro de como me contava saudoso desse tempo, 
falando de uma cidade bastante diferente daquela que eu conhecia, ainda 
tão mais distante da que vivera, na infância, Antonio Candido. “A praça 
continua bonita, professor, mas já não há livrarias, acredita?”. Foi o espaço 
de dividir uma história bonita e que passava a ganhar ainda mais sentido 
depois do meu ingresso na Universidade. Ainda nos tempos de estudante do 
Ensino Médio, tinha ouvido falar sobre a inauguração de uma biblioteca na 
então Companhia Bela de Artes, com doações feitas por Antonio Candido. 
Eu me lembro da forte impressão de ouvi-lo falar de Poços com tamanha 
consideração, de relembrar a chegada do livreiro com as encomendas das 
saídas literárias, histórias que iam sendo confirmadas e acrescentadas por 
Arnoni. 

O ápice daquela noite fora, para mim, poder ouvir a leitura emocionada 
de um poema que lhe fora dedicado pelo poeta mineiro Carlos Drummond 
de Andrade – “O medo” – cujos versos diziam: “Em verdade temos medo/
Nascemos escuro./As existências são poucas:/Carteiro, ditador, soldado./
Nosso destino, incompleto.[...] Somos apenas uns homens/ e a natureza 
traiu-nos./Há as árvores, as fábricas,/doenças galopantes, fomes.”11  
Sempre que volto a esse poema, lembro tanto daquela noite em Poços de 
Caldas, ao som de Bachianas n°2, quando não podia sequer imaginar o 
impacto que teria esse encontro em minha vida,  quanto da tarde em Barão 
Geraldo, em que a música era ditada pelas cigarras, nesse momento de  
partilha dessas lembranças com o professor que me apresentou o crítico, 
que eu desconhecia naquele encontro da adolescência e que era sua maior 
referência, compartilhando generosamente as ferramentas necessárias para 

11  ANDRADE, Carlos Drummond. A Rosa do Povo, 2012, p.17.
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que persistíssemos no caminho das leituras.

Entremeiam-se, dessa maneira, os vários fios: das histórias que me 
foram contadas sobre ele, das que pude eu mesma ouvi-lo contar, daquelas 
em que ele me ouviu e, por fim, da rica tessitura que nos deixou, em texto, 
como esse trem que liga a experiência do professor premiado ao menino que 
descobria o universo das letras: 

Entre as ruas e os livros, fui ficando fascinado pelos encantos 
da literatura, pelo universo da poesia e do romance, pela vida 
de certos escritores, pela riqueza da linguagem que eles criavam, 
estranha e bela, surpreendente e cheia de vozes capazes de nos 
revelar que é possível haver coisas mais verdadeiras que a verdade 
e mais bonitas que a própria beleza, como se o prazer de existir, 
mesmo que por instantes, pudesse afinal deixar de ser um sonho. 
E tudo foi acontecendo num jogo aberto de transformações 
simultâneas, onde eu podia ser poeta e reinventar o mundo, entrar 
nos romances e virar personagem, viver como herói de um tempo 
que me transcendia, mas que dependia só de mim, das minhas 
escolhas e preferências, da minha imaginação sempre à deriva e 
quase nunca ajustada aos limites das convenções. Isso tudo foi 
me arrastando para uma experiência de vertigens e contradições, 
e também de sonhos e fantasias que me empurravam para dentro 
da vida.12 

Vida essa que segue com a memória viva e tão presente desse que foi 
“um grande professor!”.

4. Últimas imagens do Império, por Ricardo Gaiotto

Um dos aspectos mais inefáveis do ensaio é o convite à companhia do 
leitor. Há uma voz que narra e nos apresenta uma hipótese, vai desdobrando-a 
em ideias, fazendo-nos caminhar por elas, num convite ao convívio. É como 
se os argumentos pairassem sempre diante de nossos olhos, mas aparecessem 
arrumados somente agora, nas entrelinhas do texto, ou no meio de alguma 

12  PRADO, Antonio Arnoni. O último trem da Cantareira, 2019, p. 67.
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observação mais longa entre vírgulas. O arranjo novo e instável deixa escapar 
uma hipótese interpretativa, encadeando o argumento e nos lançando 
ao final do texto. É então que, já saudosos da agudeza da companhia ou, 
talvez, aliviados por poder caminhar os olhos sozinhos, não temos outra 
reação se não sairmos convencidos ou, pelo menos, tocados pelo raciocínio 
experimentado. É assim que saio desta última leitura de “Últimas imagens 
do Império”, ainda com os ecos do início:

Na superfície da chapa, as marcas sensíveis do flagrante 
irreversível, quase ensaiado. Imagens da velha São Paulo, diluindo-
se lentamente na voragem do novo século: ecos instantâneos de 
um embate desigual. E feito voragem que desmancha o tempo, 
no rastro de um vendaval silencioso, tudo parece inerte no retrato 
da vida que ficou para trás [...]13.

O ensaio que abre o livro Na rua, com as fotografias feitas no início do 
século XX pelo imigrante italiano Vincenzo Pastore, é um dos textos mais 
agudos de Antonio Arnoni Prado. Foi Arnoni que me presenteou com o 
livro no dia em que, convidado por ele, participava pela primeira vez como 
banca de uma defesa de TCC.  Desde então, fiquei com a presença do texto, 
das imagens e das palavras encadeadas pelo ensaísta, com quem conversei por 
tantos anos – mais de duas décadas – as reuniões com o professor Arnoni 
também eram assim: muitas vezes nem me lembrava mais ao final qual era 
a dúvida que eu, orientando desenvolvendo tese e dissertação, havia levado, 
mas ficavam as palavras, as narrativas, como se dali fosse possível sair um 
ensaio inteiro, muito diferente do texto que eu inicialmente pensara escrever.

 Lembro-me de uma de nossas primeiras reuniões, quando interessado 
em estudar a coerência dos juízos desenvolvidos por Mário de Andrade na 
crítica literária de jornal, apresentei o projeto inicial ao Arnoni. Perguntei 
se ele considerava aquele um recorte de pesquisa possível e Arnoni, diante 

13  PRADO, Antonio Arnoni. “Últimas imagens do Império”, 2009. p. 7.
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daquelas linhas de plano ainda muito iniciais, concordou, mas logo indagou: 
“é necessário, porém, ver qual pode ser ou não a contribuição de Mário de 
Andrade para a tua geração”. A pergunta ainda ressoa, voragem que me faz 
pensar se algum dia tive coragem de respondê-la. Mais ética que estética – 
lembro aqui as palavras de um amigo de que o Arnoni muito se lembrava, 
João Luiz Lafetá – a provocação, nesta nossa tentativa de memória do 
orientador que nos deixou, ecoa no ensaio de Arnoni, cuja pergunta inicial 
poderia bem ser: qual a contribuição de Vincenzo Pastore?

 A resposta é impressa no ensaio a partir da elaboração de um sutil 
movimento em três planos. De um lado está a percepção nas fotos de 
ângulos e detalhes que revelam cenas protagonizadas por personagens 
periféricos, negros, brancos, imigrantes, crianças descalças; no meio, a 
paisagem decadente, de uma São Paulo que, já na primeira década do século 
XX, é ocupada pelos imigrantes que compartilham com os habitantes locais 
o sonho frustrado de algum progresso econômico de uma vida remediada na 
cidade. 

O panorama que prevalece é o de uma São Paulo estagnada no fim 
do século XIX, embora já estivesse no início do século XX. Uma 
cidade na qual pobres, imigrantes e ex-escravos figuram como 
bizarro apêndice urbano, a exibir o abandono de seu desalinho e o 
estranhamento da penúria que os iguala. Nas poucas vezes em que 
se aproximam, não se misturam: [como] na cena do realejo, onde 
crianças vistosas, de botas, chapéu e bastão aparecem à direita, 
separadas dos meninos pobres, à esquerda da câmara, um deles 
de pés no chão e boné, a cesta de doces pendentes do cotovelo, 
marcando na foto o campo social, cortado ao meio pela figura 
maltratada da menina descalça, com uma criança nos braços14.

14  Ibidem, p. 11.
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                           Figura 01:

“Grupo de pessoas ao redor de realejo, na praça da República”, c. 1910.                                                    
Vincenzo Pastore/ Coleção Vincenzo Pastore/ Acervo IMS.

No outro lado do tríptico, estão, em poema e prosa, vozes de autores 
e autoras que Arnoni traz para a conversa. Dentre Guilherme de Almeida, 
José Bonifácio, Martins Fontes, Affonso Frederico Schmidt, aparece 
também o desconhecido Sylvio Floreal, que viveu e morreu, como nos conta 
o ensaísta em nota de rodapé, “às margens das correntes hegemônicas da 
literatura e da crítica literária”. Nas crônicas de Floreal, Arnoni encontra 
semelhanças com as fotos de Vincenzo Pastore, pois haveria nelas também 
o flagrante dos “párias” na paisagem noturna de São Paulo. No final do 
ensaio, Arnoni encontra Alcântara Machado, Oswald e Mário de Andrade, 
esse último aquele que teria com “poesia e amargura” repassado na poesia 
as “dissonâncias” das fotos de Vincenzo Pastore. E ficamos nós, leitores e 
alunos do mestre, com a resposta em suspenso, em aberto:

Como [Vincenzo Pastore], [Mário de Andrade] viu escuridão 
e fumaça, sofrimento e miséria na cidade que se transformava, 
juntando os polos do atraso e do progresso. Lendo-o hoje é 
possível reviver o desencanto com que se perdeu nos “timbres 
tristes” daquela “Londres das neblinas finas”:
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Vem um rico, vem um branco,
São sempre brancos e ricos...

Garoa sai dos meus olhos15.

5.  Cenário com retratos, por Elisa Coelho

Cenário com retratos é um livro que chegou até mim tardiamente, ainda 
que sua memória, ao contrário, seja de antes, de uma conversa na porta da sala 
do Arnoni, quando ele comentou conosco da demora das editoras, motivo 
que fez com que o ano de 2015 date a publicação tanto desse livro quanto 
de Dois letrados e um Brasil nação; o primeiro publicado pela Companhia 
Das Letras, o segundo pela editora 34. Quis as circunstâncias da vida que, 
na ocasião de seu lançamento, eu tenha podido não só comprar esse último 
como pedir uma dedicatória ao Arnoni, já o primeiro se perdeu para mim 
até retornar como sugestão de leitura em minha banca de qualificação 
do doutorado, como tantas vezes as referências e memórias dos anos de 
orientação com o Arnoni voltaram para me lembrar um pouco de mim e 
me resgatar do impossível que tantas vezes foi concluir um doutorado na 
pandemia da COVID-19. 

Foi a professora Maria Betânia Amoroso quem me falou – naquele ar 
das conversas dos corredores do IEL ou ao fim da aula, ali, saindo da sala – se 
eu conhecia “aquele texto daquele livro do Arnoni” (essa construção de frase 
tão comum que mal se inicia e nós, alunos, já ensaiamos como disfarçar nosso 
desconhecimento). Eu conhecia o livro, sim, mas tão ao acaso quanto aquela 
conversa na porta da sala do Arnoni. Lembro que, primeiramente, Ricardo 
Gaiotto veio em meu auxílio e me enviou o texto que eu precisava em PDF – 
“Oswald de Andrade versus José Lins do Rego?” –, o livro fui comprar bons 
meses depois. Foi naquele primeiro contato de reconhecimento de um livro 

15  Ibidem, p. 13.
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que nos chega que lembrei que era aquele o livro que tive notícia ainda antes 
da publicação e não tivera em mãos por todos esses anos depois de lançado. 

Vencidas – temporária e parcialmente – as questões da tese, quando 
soubemos do falecimento do Arnoni, estando – e estamos ainda – tomados 
pelas saudades e rememorações, livro e texto transfiguram-se em memória 
e me tensionam em direções opostas, lançando-me à última vez que vimos 
o nosso mestre, em dezembro de 2019, às vésperas de seu aniversário; e às 
primeiras aulas que tive com o Arnoni, no início de 2008, quando estudei 
a obra de José Lins do Rego pela primeira vez. E, mal terminávamos o 
semestre, já andava com Uma história do romance de 30, de Luís Bueno, 
debaixo do braço, sob indicação do Arnoni como o livro que “resolveria 
todos os meus problemas” das lacunas que tanto angustiavam minha cabeça 
de graduanda que recém percebera ser a literatura vasta e o que eu conhecia 
ainda tão pouco. 

Cenário com retratos: Esboços e perfis. Na época, lembro de ter me 
chamado a atenção o título, mas só agora, misturando essa leitura com as 
memórias das minhas primeiras aulas do Arnoni, vejo no próprio título essas 
tantas memórias das aulas, palestras e conversas em que nosso professor ia 
costurando naquela voz calma, nos trejeitos, nas pausas e reflexões, aqueles 
que eram nossas referências bibliográficas como retratos daqueles cenários 
que iam se construindo: “Nesse jogo ambíguo e repleto de contradições, 
nosso olhar oscilou entre o talento e o risco, a pesquisa do belo e a falácia dos 
que dele se valeram para transformar o ofício de escrever num prolongamento 
secundário do mando, da vaidade e da presunção”16. Era uma costura fina 
feita com o relato dos acontecimentos, das amizades, das inimizades – essas 
sempre acompanhadas de alguma risada ou sarcasmo em algum momento –, 
ao ponto de sairmos sempre nos sentindo mais próximos daqueles grandes 

16  PRADO, Antonio Arnoni. Cenário com retratos: esboços e perfis, 2015, p. 10.
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nomes, como se, nos livros tão enxovalhados de tanta consulta e manuseio, 
eles se presentificassem na humanidade de suas afinidades e conflitos.

O título do texto, especialmente Zé Lins ali, na mira de Oswald, 
inevitavelmente me relembra da minha primeira leitura de Menino de 
engenho, uma das mais importantes que fiz ao longo da graduação, não por ser 
um livro que me prende em seu texto até hoje ou por ter feito parte do corpus 
da pesquisa do meu Mestrado, mas por ter sido o meu primeiro aprendizado 
na metodologia que todos aprendemos com o Arnoni, de sentar com o texto 
literário, lê-lo e tomar notas. Foi nesse momento, sem saber muito bem o 
que fazer, que rabisquei meu primeiro fichamento de um texto ficcional, 
certamente não com a calma com que tantas vezes depois Arnoni me falou 
dos cadernos e dos fichamentos como principal metodologia de pesquisa, e 
sim com o desespero de aluna que precisava ter anotações até o dia da aula. 

Era a primeira disciplina que fazia com ele, e, diferentemente do que 
relatou Ana Carolina, meus veteranos me falaram desse “grande professor!” 
com terror, me advertindo de sua exigência e de que jamais deveria entrar na 
sala de aula do Arnoni sem ter lido o texto – os famosos seminários de que era 
feita a segunda parte da aula, em que ele nos dirigia perguntas sobre o texto, 
eram o grande motivo de tal terrorismo e de minha tentativa desesperada de 
ter o que falar sobre o livro de Zé Lins. Afinal, fora o suadouro pensando 
quando seria nossa vez e qual seria a pergunta, tudo ia muito bem enquanto 
estávamos nas leituras teóricas, mas, agora, como me preparar com um 
romance em mãos? Anotar o quê?

Lembro que por bastante tempo a sensação de que eu não sabia muito 
bem como fichar as obras ficcionais me acompanhou e, ali, no início do 3º 
ano da graduação, preocupada em ter algumas anotações na esperança de não 
fazer feio na minha vez, não consegui ainda perceber que o que realmente 
importava para aquelas aulas-seminário do Arnoni estava um passo antes: 
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ler os textos. Tanto que duvido muito que o que disse naquela aula sobre 
Menino de engenho estivesse em alguma anotação do meu caderno e, salvo 
engano, tampouco foi me perguntado alguma coisa. Mas a aula pegou fogo, 
muitos alunos indignados com José Lins do Rego e a retratação da casa 
grande e da senzala em harmonia. Eu, com a ingenuidade de quem ainda 
tinha muito a aprender sobre a complexidade do assunto, saí em defesa de 
Zé Lins e do lirismo tão comovente das memórias do menino Carlinhos. 
Não lembro bem que caminho tomou a discussão toda, mas lembro de 
um Arnoni entusiasmado – afinal, adorava quando a aula dava um bom 
debate – e sei que me tornei sua aluna ali, naquele dia, na cumplicidade da 
defesa daquele livro, que se seguiria nas tantas vezes em que ele falou com 
aquela voz calma, de encantamento com a literatura, sobre a beleza daquelas 
memórias do engenho e da potência literária que morava na transfiguração 
das relações sociais. 

A ideia, mesmo que temperada com o ritmo da troça, indica 
aquela que, sem dúvida, parece ser ainda hoje a melhor entrada 
para compreender o universo imaginário do romancista 
paraibano. [...] o universo que o identifica, como narrador e 
como cronista, é o do mundo em que nasceu, e a sua literatura 
– incentivada pelo próprio Gilberto Freyre – é a contraparte 
imaginária do fluxo histórico e social magistralmente plasmado 
pela prosa deste último, que ainda permanece inigualável como 
produto intelectual entre a ficção e o documento, a escrita 
ensaística e a dicção romanesca. [...] Sob esse aspecto, pode-se 
dizer – ampliando o palpite de Oswald de Andrade – que a obra 
de Lins do Rego é a face literária do universo da Casa-grande. 
Planejada em parte como um ciclo, o seu tempo é o tempo 
coroado pelo mando da aristocracia rural no espaço indevassável 
de seus engenhos, descritos em seu esplendor, mas narrados até à 
decadência. A grande vantagem que os seus romances levam sobre 
o clássico de Gilberto Freyre é a de eles servirem como um painel 
animado do verdadeiro maciço socioantropológico que o mestre 
de Apipucos construiu com raro talento e vigor analítico. Ela faz 
com que as relações se alterem e a perspectiva se desloque para o 
olho precário da condição humana, como é natural no domínio 
da arte, onde os planos se invertem e as coisas trocam de lugar. 17 

17  Ibidem, p. 172-173.
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O que eu ainda não sabia, mas Arnoni sim, era que eu ainda tinha 
um longo caminho no aprendizado de pesquisadora – e muitos e muitos 
fichamentos ainda viriam – mas tinha os olhos postos no texto literário. Ler 
esse texto, ler as palavras de Arnoni costurando ali o conflito entre Oswald 
e Zé Lins, expondo as nuances e dilemas de cada um, em alguma medida, 
trata-se sempre de unir o Arnoni em seu sorriso discreto de aprovação ao ver 
uma aluna flagrar a literatura operando e o Arnoni daquele dezembro de 
2019. Um mestre que ensinava pelo silêncio e pela confiança e que sempre 
nos surpreendia com seus olhos atentos, que tanto sabiam muito bem os 
alunos que tinha como observavam os pesquisadores que sabia que nos 
tornaríamos – e a quem chamaria de colegas – e que ele via desde aquela 
primeira faísca em sala de aula.

Fig. 02:

Um dos almoços de Arnoni (ao centro) com as orientandas e os orientandos (da esquerda 
para  a direita) Elisa, Ricardo, Ana Carolina e Júlio.
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