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passam-se meses, ¢ ainda vemos o livro
0 marca-pdginas guardando o fogo da dltima pdgina lida

Mar Becker

Contar ¢ muito, muito dificultoso. Néo pelos
anos que jd passaram. Mas pela astiicia que
tém certas coisas passadas de fazer balancé, de
se remexerem dos lugares.

Guimaries Rosa

1. Uma homenagem dos alunos do professor Antonio (que nio
gostava de homenagens)

No dia 19 de outubro de 2022, as onze e meia da manhi, depois da
Conferéncia da professora Maria Augusta Fonseca, nds nos reunimos
para prestar uma homenagem ao professor Antonio Arnoni Prado. Essa
programac¢io nio foi assim ao acaso. Arnoni — como era chamado pelos
seus alunos e colegas —, mesmo com a saude debilitada, havia justamente
aceitado — com o entusiasmo de sempre pelos convites feitos por seus alunos
— compor uma das mesas redondas do Congresso, em que também estaria a

professora Maria Augusta Fonseca.

Um pouco mais de um més antes do Congresso, soubemos do
falecimento do Arnoni e pelos dias que se seguiram nos debatemos com a
pergunta: “como lidar com a sua auséncia?”. Auséncia é também o titulo
de um poema de Carlos Drummond de Andrade, em que o poeta nos diz:
“Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta. /E lastimava, ignorante,

a falta. /Hoje nio a lastimo. /Nao h4 falta na auséncia. /A auséncia é um
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estar em mim.”". Concordamos que a auséncia do Arnoni na programagio
nio deveria ser o vazio da falta de seu nome, com a transformagio da mesa
na excelente Conferéncia proferida pela professora Maria Augusta; a sua
auséncia, ao contrdrio, deveria ser, tal qual nos versos de Drummond, um

estar em nos, seus Ultimos orientandos, reunidos para homenaged-lo.

Restava-nos, contudo, um dilema: Arnoni detestava homenagens. O
que nos guiou, frente a esse desafio de relembrar nosso mestre, foi pensar
em uma forma que ele desgostasse menos e, quem sabe, no siléncio daquele
sorriso de canto de boca que lhe era caracteristico, e retirada de 6culos

enquanto olhava reflexivo, até gostasse, ainda que jamais nos deixasse saber.

Um dos grandes ensinamentos do Arnoni era de sempre ir para o texto,
antes de mais nada. No IEL? era fato notdrio entre os alunos que o primeiro
passo, para qualquer um que buscasse sua orientagio, era retornar com um
fichamento do texto literdrio, s6 entdo haveria conversa sobre a possivel
pesquisa. Acreditamos, entio, que uma homenagem feita assim, vocalizando

os textos que nos legou, ele perdoaria.

Sendo assim, este texto é feito da conversa de cada um de ndés com alguns
dos seus textos que, por tantos motivos, figuraram significativos para esta
homenagem e falam um pouco sobre os anos que compartilhamos sendo
seus alunos. H4 um pouco dessas tantas memorias nas entrelinhas dos textos
do Arnoni — aqueles que vimos serem publicados, ou os que conhecemos
pelas histérias que nos contou. H4 um tecido feito de vida, texto e memoria
que permanece enquanto nds, seus alunos, permanecemos. E desse tecido

Vivo quc puxamos alguns inS ¢ tecemos saudosamente 0s comentarios quc

S€ Seguem.
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Auséncia”. Poetisarte.
2 Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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2. Um Mestre Inesquecivel, por Julio Valle

Publicado na revista Scripta, em 2019, “Um Mestre Inesquecivel”
retoma a convivéncia de seu autor, Antonio Arnoni Prado, com o professor
Antonio Candido. Apesar de breve, a rememoragio d4 conta de um arco
temporal generoso, que abrange desde o primeiro contato entre os dois,
referido logo na frase de abertura, em 16 de margo de 1971, até o ultimo
encontro, no apartamento de Candido, em Sio Paulo, ocasiio que também
serve de ensejo para o fechamento do artigo, quando se narra o “derradeiro
adeus” ao mestre. E, alis, sob o impacto da perda do ex-orientador, falecido
em 12 de maio de 2017, que o relato parece se estruturar, equilibrando-se
entre a recomposicio precisa dos fatos e a adesio sentimental, inevitdvel, aos

eventos ali rememorados.

Ler “Um Mestre Inesquecivel”, para quem foi orientando do Arnoni,
como eu, no mestrado e no doutoramento, ¢ langar-se a toda sorte de
projecdes, lembrangas, paralelos, surpresas. A situagio é mesmo propicia
porque, afinal, trata-se de um orientando lendo o texto do orientador
lembrando, por sua vez, os seus tempos de orientando... Mas se, tentando
recuperar a figura do “mestre inesquecivel”, apareco aqui ou ali neste
texto, ainda afetado, em novo paralelismo, pela sua perda ainda recente, em
11 de setembro de 2022, ¢ unicamente porque essa perspectiva, digamos,
implicada, pode revelar algo mais de seu perfil enquanto professor, intelectual
e pesquisador de primeira grandeza, com quem tive o privilégio de conviver

por quase uma década.

Imerso nessa experiéncia de leitura peculiar, uma primeira surpresa
logo me assalta, flagrando um jovem Arnoni ainda incerto e inseguro
quanto as proprias inclinagdes para o oficio. E curioso vé-lo, pouco antes da
entrevista com o futuro orientador, afirmar “que no fundo nao alimentava

grandes esperancas de conquistar alguma coisa”, mesmo “depois de semanas
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repassando os livros de Antonio Candido™. E, mais ainda, descobri-lo
entregue a uma espécie de autossabotagem, perambulando, a dez minutos
da prova, pelo “comeco da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp”,
simplesmente fazendo hora, como quem langasse ao acaso aresponsabilidade
pela fatal reprovagio: “Um misto de indignagio e alivio parecia juntar-se ao
alvorogo do meu atraso. Enfim — pensava comigo — se chegasse fora de hora,
eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um mestre que tanto respeitava.”

De fato, o candidato chega atrasado e, provavelmente tomado por alguma

comiseragio, Candido remaneja o hordrio da entrevista para o final do dia.

Para quem, como eu, sempre viu na figura do Arnoni alguém
fatalmente talhado para a carreira que abragou com rigor e paixdo incomuns,
¢ realmente surpreendente vé-lo entregue a tais subterftgios, insegurangas,
aflicdes. E, com isso, torna-se também visivel o quanto a admirag¢io pelo
orientador, num movimento algo contraditério, acabava suprimindo um
pouco da sua humanidade, que se vé restituida, para o leitor surpreso, num
texto como esse. Senti algo parecido, tempos atrds, lendo 4 Mdo do Deserto,
de Paulo Franchetti, no qual descubro que o admirado ex-professor cogitou
seriamente, em algum momento da vida, trabalhar com compra e venda de
carros usados...> Alids, Franchetti dedicou, num de seus “perfis” publicados
em blog pessoal, uma comovente e as vezes cOmica reconstituicio do colega

de décadas, na Unicamp®.

’.

E o mesmo texto, contudo, que revela o quanto, naquele Arnoni
inseguro, ji estava presente, em germe e em atitude, o futuro professor
maduro. Para quem frequentava a biblioteca do IEL, nos anos 1990 ¢ 2000, e

costumava encontri-lo, cotidianamente, ora nos corredores, oranas bancadas

3 PRADO, Antonio Arnoni. “Um Mestre Inesquecivel”. Scripta, 2019, p. 262.
4 Ibidem, p. 263.

5 FRANCHETTI, Paulo. A Mio do Deserto, 2022, p. 91.

6

Idem. “Perfis 7 - Antonio Arnoni Prado”. Blog Paulo Franchetti: artigos, resenhas, textos
inéditos.
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de trabalho, as vezes apressado, colhendo uma referéncia, outras vezes
concentrado, lendo ou tomando notas em seus cadernos, tio imediatamente
reconheciveis para qualquer ex-orientando, como bem lembrou Ricardo
Gaiotto em texto publicado pouco depois de sua morte’, ndo surpreende
encontrar aquele Arnonijovem, apreensivo, enfurnado na biblioteca da USP,
encarando desdelogo o trabalho na perspectiva do pesquisador metddico. Ali
jdestava, em alguma medida, o intelectual inquieto, mas disciplinado, sempre
com um texto para comegar ou para concluir, e que levava, invariavelmente,
a outras questdes que pediam outros textos, exigindo, por sua vez, outras
visitas a biblioteca e novas sessdes de leitura e escrita em sua salinha estreita,
perto do Auditério, munida franciscanamente de sofd, escrivaninha e uns
poucos livros, de que orientandos de diferentes geracdes certamente hio de

se lembrar bem.

Penso que testemunhar, as vezes bem de perto, esse movimento
circular, virtualmente infinito, talvez constitua o maior ensinamento
que obtive durante a convivéncia com Arnoni. Ali, ficava claro que, no
trabalho intelectual, estamos sempre enxugando gelo. Ali, a provisoriedade
de nossas reflexoes, mais cedo ou mais tarde perturbadas por um ponto-
cego de cuja existéncia nem sequer poderfamos desconfiar a principio; ou
pela fatal parcialidade dos pontos de vista a qual costumamos reagir com
um misto de naturalidade e resignacio; ou, simplesmente, pela passagem
do tempo, que torna uma expressio, um enquadramento, um conceito
logo obsoleto, parcial, quem sabe reprovivel. Tudo isso que, as vezes, no
plano do discurso, periga simplesmente rogar a proposi¢io banal, as vezes
tingida de falsa modéstia, ali se transformava simplesmente num regime de
trabalho, prazeroso e angustiante em doses parecidas, e, vejo agora, numa

licio silenciosa — como costumam ser as licoes mais permanentes — de um

7 MORAES, Ricardo Gaiotto de. “Anotagdes a ldpis as margens da liio do professor Antonio
Arnoni Prado”. Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social.
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orientador dizendo, pelo exemplo, que as coisas nesse “ramo” — uma das

expressoes de sua predilecio — eram assim mesmo; que estamos no mesmo
arco, aluno, professor, qualquer pessoa, enfim, que se aventure a fazer do

b ] fe Iq f t fazer d

pensamento um oficio, o seu ganha—pio.

E assim, escavando a presenca do orientador em mim, que o reencontro,
ao relembrar o seu primeiro trabalho de félego sobre Lima Barreto, ouvindo
a voz de Antonio Candido “reboando no interior do livro, com a distincia
sempre comedida e o desejo de permanecer anénimo”®. Nesse e em outros
momentos, fica patente como o “mestre inesquecivel” erige-se numa espécie
de norte, de ponto de referéncia, mesmo quando, e talvez sobretudo, parece
estar ausente. E o que descobrimos lendo o relato, meio desencantado, de
sua experiéncia em “um curso de especializagio em romance moderno na
Universidade de Indiana”, nos Estados Unidos, no qual sempre “senti[u] falta
de aulas como as dele”: “A verdade ¢ que 14 ndo havia um Antonio Candido
ou alguém que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente os
meandros mais densos que organizavam um texto.”” Surge dessas linhas, de
um lado, o Arnoni pouco animado pela adog¢io glamonrizada de modelos
tedricos de importagio, como virios orientandos poderio atestar, e, de
outro, o orientador que recomendava, de uma ou outra maneira, a aten¢io
aos “meandros mais densos que organizavam um texto”, sem 0s quais as
generalizagdes mais ambiciosas simplesmente perigavam cair no vazio. E
surge, enfim, das linhas do texto como um todo, o paralelismo mais ébvio
e inevitdvel, j4 anunciado, desde logo, pelo titulo, que a todo momento
quer escorregar para o texto deste orientando lendo o texto do orientador

lembrando os seus tempos de orientando.

8 PRADO, Antonio Arnoni. “Um Mestre Inesquecivel”. Scripta, 2019, p. 265.
9 Ibidem, p. 266.
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3.  Memorias, por Ana Carolina Nery

“Um grande Professor!” — foi assim que conheci o Arnoni, antes pelo
nome e depois pelos comentdrios, ainda caloura, ao ouvir as recomendagoes
dadas por meus veteranos do Instituto de Estudos da Linguagem — o IEL
— de que sempre deveria me inscrever nas disciplinas por ele ministradas.
Vinda de uma cidade pequena de interior e tendo crescido bem distante
das tradi¢oes académicas e mesmo dos livros, o primeiro contato com o
ambiente universitdrio foi tio deslumbrante quanto assustador, assim como
as impressoes que ia criando diante dos conselhos recebidos, das descobertas
de autores, das listas de leituras e da inevitdvel apreensio de nio conseguir
enfrentar aquele universo feito de tantos textos — alguns deles que me iam

sendo incompreensiveis.

Ainda que nao estivesse prevista na maquete dos alunos ingressantes, eu
me inscrevi numa eletiva de “Teoria e critica literdria” e passei a frequentar as
aulas. Eram assim organizados seus semindrios na Graduagio: apresentagio
do texto e de algumas de suas problemdticas, num primeiro momento,
abrindo caminhos possiveis para o que viria depois, a discussio em torno
dos apontamentos levantados por nds, seus alunos. Arnoni insistia que
essa segunda parte era a mais importante para nossa formagio. Importante
porque era preciso, antes de tudo, o confronto direto com o texto, com os
problemas presentes nele. Lembro de ouvi-lo dizer, repetidas vezes, “nio se
pode, em nenhum momento, cansar-se de ler e reler” e, para ele, nessa troca,

a aula cumpria seu dever.

Isso que hoje me parece bastante sensato, mesmo evidente como
postura de um professor e de alunos comprometidos, nio era, naquele
momento, tarefa simples, essa de se expor, sobretudo quando as questdes
nio nos apareciam. Lembro de como todos saiamos para o intervalo da aula

com as anotagdes em maos, o tempo dividido entre um concorrido café na
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cantina € as conversas generosas, em que os colegas com mais experiéncia de
leitura antecipavam algumas colocagoes, ajudando a acalmar os nervos dos
mais aflitos; sablamos que cada um de néds deveria se colocar diante do que
o outro tinha pensado sobre o tema da semana. E, nessa dinimica, todos

ganha’wamos.

Rememoro, no entanto, uma segunda-feira em que o texto tinha
sido particularmente complicado, cheio de nomes e de referéncias que me
escapavam na leitura apressada do fim de semana. Com muito respeito e certa
vergonha, fui, pela primeira vez, falar com o professor Arnoni no intervalo,
para preveni-lo de minha auséncia na segunda metade da aula. Eu nio tinha
condi¢io nenhuma de contribuir para a discussio, nao tinha compreendido
o texto, sequer tinha ouvido falar de muitos dos nomes referenciados por
Antonio Candido no seu Introdugio ao metodo de Silvio Romero, ao passo
que, perdida no método e nesse funcionamento novo de aulas, eu colocava
em questio o meu lugar ali. Isso que poderia ter sido apenas uma troca de
palavras embaragosa com o notdrio professor foi, na verdade, a abertura
para muitos outros momentos de conversa, que me levariam a receber sua
generosa orienta¢io na Inicia¢io Cientifica, e também na Monografia de
conclusio de curso sobre a obra de Lima Barreto, autor que ele conhecia tio

bem.

Aquele professor exigente, que me parecia, por vezes, tio distante
— tamanha era sua erudi¢io — achou graca da minha postura de caloura
desavisada, bastante ingénua de pensar que para os outros colegas era
simples dominar as referéncias do texto. Ainda ougo seu “Ih rapaz, texto é
dificil mesmo, as pessoas balan¢am a cabe¢a mostrando que compreendem,
mas nio é bem assim... 0 comego nio foi simples para mim também nio.
O caminho requer disciplina e paciéncia. Vi lendo no seu tempo, fazendo

anotagdes nas margens, fichando para nio esquecer; ¢ assim que se cria um
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repertério, € assim que o repertério dos autores vai sendo compreendido.
Podemos voltar a conversar a partir dessas leituras, vd anotando também
suas davidas”. Saf da aula com uma lista de livros que poderia me ajudar
a melhor acompanhar o curso, ciente de que era preciso correr atrds das
referéncias perdidas e mais consciente de que, nesta formagio, o caminho
seria de movimento constante, tal como ele nos mostrava em seu exercicio
de professor. Se me alongo nos detalhes e trago essa lembranca viva ¢ porque
esse gesto foi bastante decisivo, tendo marcado profundamente a minha

trajetdria, naquele momento, como aluna e, hoje, como professora.

A memoria funciona de um jeito curioso e, assim mesmo, vai tecendo
e ligando os pontos-histérias que nos constituem, a partir dos encontros
engragados — para nio dizer inesperados — da vida. A figura do professor,
foi se somando a do critico literdrio, do ensaista, do prosador e, nelas todas,
o exemplo de fineza e erudigio, de trabalho cuidadoso e de muito rigor com
0 texto, caracteristicas que nio dissociava de sua dimensio humana. Depois
das reunides de orientagio, quando sobrava tempo, ele abria um espago
para contar causos, anedotas que remontavam aos seus tempos de estudante
na Maria Antonia'’, onde pdéde — palavras dele — “viver umas tantas coisas
que iriam marcar o [seu] caminho pela vida afora”. Ao falar sobre os anos
de formag¢io em suas reminiscéncias, a referéncia de respeito e carinho
pelo professor Antonio Candido, seu “mestre que falava de Stendhal, da
literatura e da critica, é verdade, mas que [o] mostrou, como nenhum
outro em [sua] vida, que ¢ no coragio dos livros que se esconde a melhor
entrada para compreender os desenganos da condi¢io humana”. O lugar
de referéncia que se ia criando para nés, seus alunos e orientandos, nio era

diferente daquele ocupado pelo autor de “Teresina, etc” em sua vida.

Foi num desses momentos de fim de reuniio, se nio me falha a

10 Centro Universitdrio Maria Antonia, que pertenceu a antiga Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da Universidade de Sio Paulo (USP).
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memoria, numa sexta-feira 3 tarde, antes de voltar para casa, que ouvi do
professor “E Pogos de Caldas, continua bonita aquela praga no centro?”.
A cidade onde nasci e cresci fora evocada como lugar de alguns encontros
com seu orientador. Lembro de como me contava saudoso desse tempo,
falando de uma cidade bastante diferente daquela que eu conhecia, ainda
tio mais distante da que vivera, na infincia, Antonio Candido. “A praga
continua bonita, professor, mas jd nio hd livrarias, acredita?”. Foi o espago
de dividir uma histéria bonita e que passava a ganhar ainda mais sentido
depois do meu ingresso na Universidade. Ainda nos tempos de estudante do
Ensino Médio, tinha ouvido falar sobre a inaugura¢io de uma biblioteca na
entio Companhia Bela de Artes, com doagdes feitas por Antonio Candido.
Eu me lembro da forte impressio de ouvi-lo falar de Po¢os com tamanha
consideragio, de relembrar a chegada do livreiro com as encomendas das
saidas literdrias, histérias que iam sendo confirmadas e acrescentadas por

Arnoni.

O dpice daquela noite fora, para mim, poder ouvir a leitura emocionada
de um poema que lhe fora dedicado pelo poeta mineiro Carlos Drummond
de Andrade — “O medo” - cujos versos diziam: “Em verdade temos medo/
Nascemos escuro./As existéncias sio poucas:/Carteiro, ditador, soldado./
Nosso destino, incompleto.[...] Somos apenas uns homens/ e a natureza
trajiu-nos./H4 as drvores, as fdbricas,/doencas galopantes, fomes.”"!
Sempre que volto a esse poema, lembro tanto daquela noite em Pogos de
Caldas, ao som de Bachianas n°2, quando nio podia sequer imaginar o
impacto que teria esse encontro em minha vida, quanto da tarde em Bario
Geraldo, em que a musica era ditada pelas cigarras, nesse momento de
partilha dessas lembrangas com o professor que me apresentou o critico,

que eu desconhecia naquele encontro da adolescéncia e que era sua maior

referéncia, compartilhando generosamente as ferramentas necessdrias para

11 ANDRADE, Carlos Drummond. A Rosa do Povo, 2012, p.17.
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que persistissemos no caminho das leituras.

Entremeiam-se, dessa maneira, os vdrios fios: das histdrias que me
foram contadas sobre ele, das que pude eu mesma ouvi-lo contar, daquelas
em que ele me ouviu e, por fim, da rica tessitura que nos deixou, em texto,
como esse trem que liga a experiéncia do professor premiado a0 menino que

descobria o universo das letras:

Entre as ruas e os livros, fui ficando fascinado pelos encantos
da literatura, pelo universo da poesia e do romance, pela vida
de certos escritores, pela riqueza da linguagem que eles criavam,
estranha e bela, surpreendente e cheia de vozes capazes de nos
revelar que é possivel haver coisas mais verdadeiras que a verdade
e mais bonitas que a propria beleza, como se o prazer de existir,
mesmo que por instantes, pudesse afinal deixar de ser um sonho.
E tudo foi acontecendo num jogo aberto de transformagdes
simultineas, onde eu podia ser poeta e reinventar o mundo, entrar
Nnos romances € virar personagem, viver como heréi de um tempo
que me transcendia, mas que dependia s6 de mim, das minhas
escolhas e preferéncias, da minha imaginag¢io sempre a deriva e
quase nunca ajustada aos limites das convengoes. Isso tudo foi
me arrastando para uma experiéncia de vertigens e contradigoes,
e também de sonhos e fantasias que me empurravam para dentro

da vida.*?

Vida essa que segue com a memoria viva e tio presente desse que foi

“um grande professor!”.

4.  Ultimas imagens do Império, por Ricardo Gaiotto

Um dos aspectos mais inefdveis do ensaio ¢ o convite 3 companhia do
leitor. Hiumavoz que narrae nosapresentaumahipédtese, vaidesdobrando-a
em ideias, fazendo-nos caminhar por elas, num convite ao convivio. E como
se 0s argumentos pairassem sempre diante de nossos olhos, mas aparecessem

arrumados somente agora, nas entrelinhas do texto, ou no meio de alguma

12 PRADO, Antonio Arnoni. O tltimo trem da Cantareira, 2019, p. 67.
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observa¢io mais longa entre virgulas. O arranjo novo e instével deixa escapar
uma hipdtese interpretativa, encadeando o argumento e nos langando
a0 final do texto. E entio que, j4 saudosos da agudeza da companhia ou,
talvez, aliviados por poder caminhar os olhos sozinhos, nio temos outra
reac¢io se nio sairmos convencidos ou, pelo menos, tocados pelo raciocinio
experimentado. E assim que saio desta ultima leitura de “Ultimas imagens

do Império”, ainda com os ecos do inicio:

Na superficie da chapa, as marcas sensiveis do flagrante
irreversivel, quase ensaiado. Imagens da velha Sio Paulo, diluindo-
se lentamente na voragem do novo século: ecos instantineos de
um embate desigual. E feito voragem que desmancha o tempo,
no rastro de um vendaval silencioso, tudo parece inerte no retrato
da vida que ficou para trds [...]".

O ensaio que abre o livro Na rua, com as fotografias feitas no inicio do
século XX pelo imigrante italiano Vincenzo Pastore, é um dos textos mais
agudos de Antonio Arnoni Prado. Foi Arnoni que me presenteou com o
livro no dia em que, convidado por ele, participava pela primeira vez como
banca de uma defesa de TCC. Desde entio, fiquei com a presenca do texto,
das imagens e das palavras encadeadas pelo ensaista, com quem conversei por
tantos anos — mais de duas décadas — as reunides com o professor Arnoni
também eram assim: muitas vezes nem me lembrava mais ao final qual era
a duvida que eu, orientando desenvolvendo tese e dissertagio, havia levado,
mas ficavam as palavras, as narrativas, como se dali fosse possfvel sair um

ensaio inteiro, muito diferente do texto queeu inicialmente pensara escrever.

Lembro-me de uma de nossas primeiras reunides, quando interessado
em estudar a coeréncia dos juizos desenvolvidos por Mirio de Andrade na
critica literdria de jornal, apresentei o projeto inicial a0 Arnoni. Perguntei

se ele considerava aquele um recorte de pesquisa possivel e Arnoni, diante

13 PRADO, Antonio Arnoni. “Ultimas imagens do Império”, 2009. p. 7.
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daquelas linhas de plano ainda muito iniciais, concordou, mas logo indagou:
“é necessdrio, porém, ver qual pode ser ou nio a contribui¢io de Mdrio de
Andrade para a tua gera¢ao”. A pergunta ainda ressoa, voragem que me faz
pensar se algum dia tive coragem de respondé-la. Mais ética que estética —
lembro aqui as palavras de um amigo de que o Arnoni muito se lembrava,
Jodo Luiz Lafetd — a provocagdo, nesta nossa tentativa de memoria do
orientador que nos deixou, ecoa no ensaio de Arnoni, cuja pergunta inicial

poderia bem ser: qual a contribui¢io de Vincenzo Pastore?

A resposta ¢ impressa no ensaio a partir da elaboragio de um sutil
movimento em trés planos. De um lado estd a percep¢io nas fotos de
angulos e detalhes que revelam cenas protagonizadas por personagens
periféricos, negros, brancos, imigrantes, criancas descal¢as; no meio, a
paisagem decadente, de uma Sio Paulo que, j4 na primeira década do século
XX, é ocupada pelos imigrantes que compartilham com os habitantes locais

o sonho frustrado de algum progresso econdmico de uma vida remediada na

cidade.

O panorama que prevalece é 0 de uma Sio Paulo estagnada no fim
do século XIX, embora ji estivesse no inicio do século XX. Uma
cidade na qual pobres, imigrantes e ex-escravos figuram como
bizarro apéndice urbano, a exibir o abandono de seu desalinho e o
estranhamento da pentria que os iguala. Nas poucas vezes em que
se aproximam, nio se misturam: [como] na cena do realejo, onde
criangas vistosas, de botas, chapéu e bastio aparecem 2 direita,
separadas dos meninos pobres, a esquerda da cimara, um deles
de pés no chio e boné, a cesta de doces pendentes do cotovelo,
marcando na foto o campo social, cortado ao meio pela figura
maltratada da menina descal¢a, com uma crianga nos bragos™.

14 Ibidem, p. 11.
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Figura 01:

“Grupo de pessoas ao redor de realejo, na praga da Republica”, c. 1910.
Vincenzo Pastore/ Colegdo Vincenzo Pastore/ Acervo IMS.

No outro lado do triptico, estio, em poema e prosa, vozes de autores
e autoras que Arnoni traz para a conversa. Dentre Guilherme de Almeida,
José Bonificio, Martins Fontes, Affonso Frederico Schmidt, aparece
também o desconhecido Sylvio Floreal, que viveu e morreu, como nos conta
o0 ensaista em nota de rodapé, “as margens das correntes hegemonicas da
literatura e da critica literdria”. Nas cronicas de Floreal, Arnoni encontra
semelhancas com as fotos de Vincenzo Pastore, pois haveria nelas também
o flagrante dos “pdrias” na paisagem noturna de Sio Paulo. No final do
ensaio, Arnoni encontra Alcintara Machado, Oswald e Mdrio de Andrade,
esse ultimo aquele que teria com “poesia e amargura” repassado na poesia
as “dissonincias” das fotos de Vincenzo Pastore. E ficamos nds, leitores e

alunos do mestre, com a resposta em suspenso, em aberto:

Como [Vincenzo Pastore], [Mdrio de Andrade] viu escuridio
e fumaca, sofrimento e miséria na cidade que se transformava,
juntando os polos do atraso e do progresso. Lendo-o hoje ¢
possivel reviver o desencanto com que se perdeu nos “timbres
tristes” daquela “Londres das neblinas finas”™:
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Vem um rico, vem um branco,
Sao sempre brancos e ricos...

Garoa sai dos meus olhos?>.

5. Cendrio com retratos, por Elisa Coelho

Cendrio com retratos é um livro que chegou até mim tardiamente, ainda
que sua memoria, a0 contrdrio, seja de antes, de uma conversa na porta dasala
do Arnoni, quando ele comentou conosco da demora das editoras, motivo
que fez com que o ano de 2015 date a publica¢io tanto desse livro quanto
de Dois letrados e um Brasil nagio; o primeiro publicado pela Companhia
Das Letras, o segundo pela editora 34. Quis as circunstincias da vida que,
na ocasio de seu langamento, eu tenha podido nio sé comprar esse tltimo
como pedir uma dedicatéria ao Arnoni, ji o primeiro se perdeu para mim
até retornar como sugestio de leitura em minha banca de qualificagio
do doutorado, como tantas vezes as referéncias e memorias dos anos de
orienta¢io com o Arnoni voltaram para me lembrar um pouco de mim e

me resgatar do impossivel que tantas vezes foi concluir um doutorado na

pandemia da COVID-19.

Foi a professora Maria Betinia Amoroso quem me falou — naquele ar
das conversas dos corredores do IEL ou ao fim da aula, ali, saindo da sala — se
eu conhecia “aquele texto daguele [ivro do Arnoni” (essa construgio de frase
tio comum que mal se inicia e nés, alunos, ja ensaiamos como disfar¢ar nosso
desconhecimento). Eu conhecia o livro, sim, mas tio ao acaso quanto aquela
conversa na porta da sala do Arnoni. Lembro que, primeiramente, Ricardo
Gaiotto veio em meu auxilio e me enviou o texto que eu precisava em PDF -
“Oswald de Andrade versus José Lins do Rego?” —, o livro fui comprar bons

meses depois. Foi naquele primeiro contato de reconhecimento de um livro

15 Ibidem, p. 13.
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que nos chega que lembrei que era aguele o livro que tive noticia ainda antes

da publica¢io e nio tivera em mios por todos esses anos depois de langado.

Vencidas — tempordria e parcialmente — as questoes da tese, quando
soubemos do falecimento do Arnoni, estando — e estamos ainda — tomados
pelas saudades e rememoragoes, livro e texto transfiguram-se em memoria
e me tensionam em dire¢des opostas, langando-me a tltima vez que vimos
o nosso mestre, em dezembro de 2019, as vésperas de seu aniversdrio; e as
primeiras aulas que tive com o Arnoni, no inicio de 2008, quando estudei
a obra de José Lins do Rego pela primeira vez. E, mal termindvamos o
semestre, ji andava com Uma histéria do romance de 30, de Luis Bueno,
debaixo do brago, sob indica¢io do Arnoni como o livro que “resolveria
todos os meus problemas” das lacunas que tanto angustiavam minha cabega
de graduanda que recém percebera ser a literatura vasta e o que eu conhecia

ainda tdo pouco.

Cendrio com retratos: Esbogos e perfis. Na época, lembro de ter me
chamado a atengio o titulo, mas s6 agora, misturando essa leitura com as
memorias das minhas primeiras aulas do Arnoni, vejo no préprio titulo essas
tantas memdrias das aulas, palestras e conversas em que nosso professor ia
costurando naquela voz calma, nos trejeitos, nas pausas e reflexdes, aqueles
que eram nossas referéncias bibliograficas como retratos daqueles cendrios
que iam se construindo: “Nesse jogo ambiguo e repleto de contradigoes,
nosso olhar oscilou entre o talento e o risco, a pesquisa do belo e a faldcia dos
quedele se valeram para transformar o of icio de escrever num prolongamento
secunddrio do mando, da vaidade e da presun¢io”*. Era uma costura fina
feita com o relato dos acontecimentos, das amizades, das inimizades — essas
sempre acompanhadas de alguma risada ou sarcasmo em algum momento -,

ao ponto de sairmos sempre nos sentindo mais préximos daqueles grandes

16 PRADO, Antonio Arnoni. Cendrio com retratos: esbogos e perfis, 2015, p. 10.
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nomes, como se, nos livros tio enxovalhados de tanta consulta e manuseio,

eles se presentificassem na humanidade de suas afinidades e conflitos.

O titulo do texto, especialmente Z¢ Lins ali, na mira de Oswald,
inevitavelmente me relembra da minha primeira leitura de Menino de
engenho,umadas maisimportantes que fizaolongo dagraduagio, nio por ser
um livro que me prende em seu texto até hoje ou por ter feito parte do corpus
da pesquisa do meu Mestrado, mas por ter sido o meu primeiro aprendizado
na metodologia que todos aprendemos com o Arnoni, de sentar com o texto
literdrio, 1é-lo e tomar notas. Foi nesse momento, sem saber muito bem o
que fazer, que rabisquei meu primeiro fichamento de um texto ficcional,
certamente nio com a calma com que tantas vezes depois Arnoni me falou
dos cadernos e dos fichamentos como principal metodologia de pesquisa, e

sim com o desespero de aluna que precisava ter anotagdes até o dia da aula.

Era a primeira disciplina que fazia com ele, e, diferentemente do que
relatou Ana Carolina, meus veteranos me falaram desse “grande professor!”
com terror, me advertindo de sua exigéncia e de que jamais deveria entrar na
sala de aula do Arnonisem ter lido o texto — os famosos semindrios de que era
feita a segunda parte da aula, em que ele nos dirigia perguntas sobre o texto,
eram o grande motivo de tal terrorismo e de minha tentativa desesperada de
ter o que falar sobre o livro de Z¢é Lins. Afinal, fora o suadouro pensando
quando seria nossa vez e qual seria a pergunta, tudo ia muito bem enquanto
estdvamos nas leituras tedricas, mas, agora, como me preparar com um

romance em maos? Anotar o que?

Lembro que por bastante tempo a sensagio de que eu nio sabia muito
bem como fichar as obras ficcionais me acompanhou e, ali, no inicio do 3°
ano da graduagio, preocupada em ter algumas anotagdes na esperanga de nio
fazer feio na minha vez, nio consegui ainda perceber que o que realmente

importava para aquelas aulas-semindrio do Arnoni estava um passo antes:
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ler os textos. Tanto que duvido muito que o que disse naquela aula sobre
Menino de engenho estivesse em alguma anotagio do meu caderno e, salvo
engano, tampouco foi me perguntado alguma coisa. Mas a aula pegou fogo,
muitos alunos indignados com José Lins do Rego e a retratagio da casa
grande e da senzala em harmonia. Eu, com a ingenuidade de quem ainda
tinha muito a aprender sobre a complexidade do assunto, sai em defesa de
Z¢ Lins e do lirismo tio comovente das memdrias do menino Carlinhos.
Nio lembro bem que caminho tomou a discussio toda, mas lembro de
um Arnoni entusiasmado — afinal, adorava quando a aula dava um bom
debate - e sei que me tornei sua aluna ali, naquele dia, na cumplicidade da
defesa daquele livro, que se seguiria nas tantas vezes em que ele falou com
aquela voz calma, de encantamento com a literatura, sobre a beleza daquelas
memorias do engenho e da poténcia literdria que morava na transfiguragio

das relagdes sociais.

A ideia, mesmo que temperada com o ritmo da troga, indica
aquela que, sem duvida, parece ser ainda hoje a melhor entrada
para compreender o universo imagindrio do romancista
paraibano. [...] o universo que o identifica, como narrador e
como cronista, ¢ 0 do mundo em que nasceu, ¢ a sua literatura
— incentivada pelo préprio Gilberto Freyre — ¢ a contraparte
imagindria do fluxo histdrico e social magistralmente plasmado
pela prosa deste ultimo, que ainda permanece inigualdvel como
produto intelectual entre a ficgdo e o documento, a escrita
ensaistica e a dicgio romanesca. [...] Sob esse aspecto, pode-se
dizer — ampliando o palpite de Oswald de Andrade — que a obra
de Lins do Rego ¢ a face literdria do universo da Casa-grande.
Planejada em parte como um ciclo, o seu tempo ¢ o tempo
coroado pelo mando da aristocracia rural no espago indevassivel
de seus engenhos, descritos em seu esplendor, mas narrados até a
decadéncia. A grande vantagem que os seus romances levam sobre
o clissico de Gilberto Freyre ¢ a de eles servirem como um painel
animado do verdadeiro macigo socioantropoldgico que o mestre
de Apipucos construiu com raro talento e vigor analitico. Ela faz
com que as relagdes se alterem e a perspectiva se desloque para o
olho precdrio da condi¢do humana, como ¢ natural no dominio
da arte, onde os planos se invertem e as coisas trocam de lugar. 7

17 Ibidem, p. 172-173.
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O que eu ainda nio sabia, mas Arnoni sim, era que eu ainda tinha
um longo caminho no aprendizado de pesquisadora — e muitos e muitos
fichamentos ainda viriam — mas tinha os olhos postos no texto literdrio. Ler
esse texto, ler as palavras de Arnoni costurando ali o conflito entre Oswald
e Z¢é Lins, expondo as nuances e dilemas de cada um, em alguma medida,
trata-se sempre de unir o Arnoni em seu sorriso discreto de aprovagio ao ver
uma aluna flagrar a literatura operando e o Arnoni daquele dezembro de
2019. Um mestre que ensinava pelo siléncio e pela confianga e que sempre
nos surpreendia com seus olhos atentos, que tanto sabiam muito bem os
alunos que tinha como observavam os pesquisadores que sabia que nos
tornarfamos — e a quem chamaria de colegas — e que ele via desde aquela

primeira faisca em sala de aula.

Fig. 02:
-

1

Um dos almogos de Arnoni (ao centro) com as orientandas e os orientandos (da esquerda
para a direita) Elisa, Ricardo, Ana Carolina e Julio.
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