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Resumo
O objetivo deste artigo é estudar as ressonâncias da resenha “A dança das horas” (1919) sobre 
o livro homônimo de Guilherme de Almeida, escrita por Mário de Andrade, em poemas de 
Pauliceia Desvairada (1922). A hipótese aventada é a de que a elaboração da imagem do poeta 
que dentro de casa observa a rua é produtiva tanto para a poesia de Mário de Andrade, quanto 
para os critérios que reunirá mais tarde em seus artigos sobre literatura, notadamente naquele 
em que analisa a poesia de Manuel Bandeira.
Palavras-chave: Mário de Andrade; Guilherme de Almeida; Manuel Bandeira; Sociabilidade; 
Cidade.

Abstract
The aim of this article is to study the reverberations of the review “A dança das horas” (1919), 
written by Mário de Andrade, about Guilherme de Almeida’s book of the same name - in 
poems published later in Mário de Andrade’s Pauliceia Desvairada (1922). The hypothesis 
raised is related to the extent to which the repeatedly used image of the poet’s path from 
his room to the street is useful both in Mário de Andrade’s earlier poems and in his literary 
criticism reviews. Thus, this essay focuses mainly on Mário de Andrade’s approach to the 
poems of Guilherme de Almeida and Manuel Bandeira.
Keywords: Mario de Andrade; Guilherme de Almeida; Manuel Bandeira; Sociability; City.
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Gostaria de lembrar uma definição de Alexandre Eulalio, na Folha de 
São Paulo, quatro décadas atrás, sobre a Semana de Arte Moderna: “foi um 
manifesto encenado, uma farsa dramática representada por uma suposta 
vanguarda – suposta porque não tinha ideias precisas, mas tornou-se 
involuntariamente um arquétipo”1. Hesitações e ideias imprecisas apareceram 
dramatizadas numa das exposições que aludiram ao modernismo em torno 
da Semana. Em “Era uma vez o moderno”, sediada na Fiesp (Federação das 
Indústrias do Estado de São Paulo), que estreou em dezembro de 2021, 
estavam expostos materiais do acervo do Instituto de Estudos Brasileiros, da 
Universidade de São Paulo, que guarda o Fundo Mário de Andrade, com o 
arquivo do escritor.

No espaço dedicado à Semana, entre manuscritos, fotos e quadros, 
havia um tótem digital, no qual se via um ator interpretando Mário de 
Andrade, numa cena que reconstituía a partir de relatos a leitura que Mário 
de Andrade fez no Theatro Municipal de São Paulo. Enquanto falava, ele 
não escutava o silêncio, mas sim o burburinho da plateia e permanecia 
inquieto, hesitava em continuar sua fala.  A performance intencionalmente 
insegura do ator – que primeiramente esquiva o corpo para, só em seguida, 
timidamente, deixar a voz sair – parecia mais próxima àquilo que os relatos 
contam sobre a Semana do que a imagem de um Mário de Andrade altivo, 
ombros largos, desafiador, em quadros, como os de Candido Portinari e de 
Lasar Segall2, por exemplo.

Parto desses ruídos da plateia para pensar a imagem do poeta que vai 

1	  EULALIO, Alexandre. “O Modernismo é decisivo”, 1993, p. 147.
2	  Sobre os retratos de Mário de Andrade, cf: MICELI, Sérgio. Imagens negociadas: retratos da 
elite brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 1996; MORESCHI, Marcelo. “Mário de Andrade 
como ruína psicoetnográfica: o retrato de Flávio de Carvalho”. Peixe elétrico, n. 1, 2015.
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hesitante em direção à rua – lugar do trânsito público, movimento este 
ensaiado por Mário de Andrade já em textos anteriores à Semana, como 
se verá na resenha “A dança das horas”, publicada na revista A cigarra, em 
1919 (Figura 1), e reiterado ao longo de sua trajetória intelectual e literária, 
notadamente em Pauliceia Desvairada. Reencontrar esse movimento é 
reconstituir alguns aspectos que ficaram conhecidos da obra do autor e que 
constituem seu nome3: um deles – talvez o mais mencionado – é a imagem 
do poeta com e na cidade, Pauliceia e Mário são desvairados, a paisagem 
metonímica dos poemas se transfigura agonicamente em movimento das 
ruas naquilo que elas têm de contraditório4; o outro aspecto, a constante 
autorreflexão, ora expressa pelo reconhecimento da vaidade ora da utilidade 
de suas ações,  para a construção da persona do escritor5. Mas, ao mesmo 
tempo, flagrar Mário de Andrade antes de Pauliceia é indiscretamente 
retornar a um aspecto que o autor, se não excluiu, conscientemente deixou 
de lado, uma vez que o artigo está na pasta “Recortes de jornal” em seu 
arquivo pessoal, mas não foi republicado em livro6 pelo autor.

Em Begginings: intention & method, um de seus primeiros livros7, 

3	  Se tomarmos o “nome do autor” a partir do que afirma Pierre Bourdieu, ou seja, a entidade 
sobre a qual se organiza uma trajetória mais ou menos coerente em ordem cronológica (“A ilusão 
biográfica”, 2006. p. 183-191).
4	  Marcos Antonio de Moraes aponta para outra das ressonâncias importantes do livro – o 
diálogo com os versos de Villes tentaculaires (1895), de Émile Verhaeren. De acordo com Marcos 
Moraes, trata-se de “obra que perscruta a topografia e a ‘alma da cidade’ moderna, símile da ‘besta 
enorme e taciturna’ que vai engolindo o campo”, na qual o “lirismo de forte componente social 
desvela a violência espoliadora da industrialização, a miséria, as frias relações vivenciadas pelo homem 
na “multidão” (“Pauliceia desvairada nas malhas da memória”, 2015, p. 176).
5	  Essa autorreflexão torna-se quase um fantasma a assustar os leitores de Mário de Andrade 
pela maneira como parece vigiar a leitura dos textos.
6	  A primeira vez que li o artigo “A dança das horas” foi durante pesquisa realizada no Instituto 
de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo. Atualmente, graças à utilíssima “Plataforma 
de Estudos do Primeiro Modernismo Literário Brasileiro” (https://www.usp.br/bibliografia/
modernismo), pude encontrá-lo no seu contexto original, no jornal digitalizado na também utilíssima 
Hemeroteca Digital, da Biblioteca Nacional (https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital).
7	  Publicado em 1975, antes mesmo de Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente, de 
1978.
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Edward Said afirma que seria necessário considerar tudo o que um escritor 
produziu para estudar sua obra literária, se levássemos em consideração 
o princípio foucaultiano de que a produção do discurso sempre implica 
escolha e julgamento. Sendo assim, estaria o crítico diante de uma infindável 
tarefa hermenêutica dada a quantidade de material - no nosso caso, esse 
material seria todo o arquivo de Mário de Andrade. Ainda de acordo com 
Said, para essa tarefa se tornar organizável, seria necessário primeiramente 
identificar quando o escritor começa a ser um escritor para então iniciar. Em 
outras palavras, trata-se de definir quando aquilo que um escritor escreve 
pode fazer parte da constituição da sua carreira, do seu nome, para depois 
estabelecer qual seria sua fase principal e quais seriam suas etapas pré ou pós 
fase principal, tomando aqui uma noção esquemática.

Em vez de buscar no arquivo os elementos que poderiam definir o início 
da carreira de Mário de Andrade, proponho o movimento de investigar, 
em textos guardados, mas não publicados em livro pelo autor em vida8, 
elementos dissonantes da assinatura conhecida. E, como se verá adiante, 
observar no que parece dissonante marcas da assinatura, que talvez não 
estejam relacionadas a contextos ou imagens preteridas, mas sim à própria 
consciência retórica da construção da imagem. Para além de uma retórica, 
essas marcas atravessariam os textos críticos de Mário de Andrade como 
traços de uma espécie de escrita de si9.

8	  Conforme mostra a pesquisa de Marina Damasceno de Sá, Mário de Andrade manifesta 
no Fichário Analítico e em algumas de suas cartas datadas de 1925 a intenção de lançar um livro 
intitulado A Poetagem Bonita, com estudos sobre poetas como Guilherme de Almeida e Manuel 
Bandeira (2018, p.11-12), o projeto, porém, não foi levado a cabo.
9	  Raul Antelo afirma que as cartas constituíam uma forma adequada de ascese para Mário de 
Andrade, pois funcionavam como “os cadernos de anotações, os hypomnemata, cujo objetivo não era 
revelar o oculto, mas ‘reunir o já dito, reconstruir somente a constituição de si próprio’” (ANTELO, 
Raul. “Ser, dever ser e dizer”, 1994, p. 113). Há algo de ascese e, por extensão, de escrita de si também 
em muitas resenhas de crítica literária de Mário de Andrade, que me fizeram em outra ocasião 
demonstrar certa propensão ensaística desses textos (Cf. MORAES, Ricardo Gaiotto. “Permanência 
da forma: uma conversa entre os ensaios de Michel de Montaigne e Mário de Andrade”, 2011).
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Figura 1: “A dança das horas”, A cigarra, 23/03/1919.

Fonte: https://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003085&pagfis=1428

Antes mesmo de ser aclamado “futurista”10 – no artigo de Oswald de 
Andrade, “O Meu poeta futurista”, de 1921, Mário de Andrade (que ainda 
assina a resenha como Mário de Moraes Andrade) publicou, em A Cigarra, 
a resenha “A dança das horas”, sobre livro homônimo do também futuro 
modernista Guilherme de Almeida. A persona do resenhista, que ainda não 
é o Mário de Andrade “futurista” se aproxima do assunto de maneira quase 
tímida. No primeiro movimento de leitura, o resenhista distancia-se do 
autor dos poemas. Embora tivesse lembranças dele de quando frequentaram 
o mesmo ginásio, Mário de Andrade afirma não conhecer Guilherme de 
Almeida11, aquele que depois se tornaria parceiro da Semana de Arte 

10	  Cf. ANDRADE, Oswald de. “O meu poeta futurista”. In: BRITO, Mário da Silva. História 
do modernismo brasileiro: 1997, p. 220.
11	  Como nos afirma Jason Tércio, Mário de Andrade e Guilherme de Almeida provavelmente 
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Moderna e seria considerado o responsável pelos losangos da capa definitiva 
de Pauliceia Desvairada12 (Figura 2).

Figura 2: Projeto de capa de Pauliceia Desvairada, desenho atribuído a Guilherme de Almeida.

Fonte: ANDRADE, Mário de. Poesias Completas (vol. 2), 2013, p. 19.

Além disso a imagem de humildade é construída, pois Mário de 
Andrade se apresenta como poeta mais novo em idade, mas já na velhice, 
porque seria esquecido, ao contrário de Guilherme de Almeida, quem, 
embora mais velho, seria novo, porque teria valor e teria forças para vencer a 
“mediocridade outoniça da vida”13:

tenham se encontrado em 1919, pois eram colaboradores de A Cigarra (Cf. Em busca da alma 
brasileira: Biografia de Mário de Andrade, 2019, p. 80).
12	  Cf. LOPEZ, Telê Ancona. “Arlequim e Modernidade”, 1996, p. 23.
13	  Talvez haja alguma ambivalência neste comentário, pois, ao notar a predileção de Guilherme 
de Almeida pelo outono, Mário de Andrade identifica nesse tema certa falta de originalidade, uma 
vez que fora adotado por grande parte dos poetas contemporâneos: “Não quero responder por mim; 
iniludível é porém a simpatia dos vates de hoje pela estação do cair das folhas e das névoas bruscas e 
dos primeiros ventos frios. Verlaine, Verhaeren e outros cantores de além-mar também amaram o 
outono; hoje, os nossos poetas amam-no. É um mal decantadíssimo já e que melhor é aceitar como 
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Ele era mais velho; eu mais moço: mas as idades mudaram-se para 
nós dois. Eu trago a velhice irremediável dos que estão destinados 
a passar sem que os outros se apercebam deles. Guilherme de 
Almeida – além de fazer parte daqueles a que no principado 
das letras é costume de apelidar-se “um novo” – ostenta com 
donaire a juventude dos que aparecem para combater e vencer a 
mediocridade outoniça da vida.14

O resenhista honesto e humilde descreve, então, seu objetivo, ou 
seja, analisar o livro A dança das horas, mas o faz colocando lado a lado 
comentários impressionistas sobre os poemas e sobre a cidade de São Paulo. 
Desse amálgama, vai construindo a figura de si mesmo que, além de estar 
afastado de Guilherme de Almeida, se considera independente, fora de 
grupos literários, um “insulado”15, o que, retoricamente, confere maior 
sinceridade ao enunciador.

No segundo movimento desta resenha, o texto ressalta as virtudes 
do livro de poemas de Guilherme de Almeida, notadas sobretudo pela 
forma como a cidade irrompe das descrições que incluem, muitas vezes, o 
perambular de moças – não raramente metaforizadas pela palavra “rosa”, 
bastante convencional. Chama a atenção, no entanto, a alusão às imagens 
que o resenhista – em prosa quase poética – relembra do livro. Em alguns 
casos, ele força a nota ao destacar as sinestesias e a figuração dos movimentos 
polifônicos da urbe.

Se anteriormente mencionei o caráter impressionista da resenha para 
me referir à encenação da persona do poeta-crítico, poderia explorar mais 

uma consumação inevitável. Também poeta independente requer país independente; e já é muito 
que os maiores adquiriram uma certa liberdade, assumam, como Guilherme de Almeida, uma feição 
própria e evidente” (ANDRADE, Mário de. “A cinza das horas”, 1919, p. 34).
14	  ANDRADE, Mário de. “A dança das horas”, 1919, p. 34.
15	  Ibidem, p. 34.
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este aspecto pensando naquilo que Antonio Candido16 define como 
impressionismo crítico válido, ou seja, a crítica nutrida por um leitor 
inteligente, cuja cultura permite intuições agudas, marcada pela explicitação 
de como o trabalho do outro sensibiliza o eu. O aspecto mais relevante 
dessa formulação parece ser a explicitação de como o texto lido sensibiliza o 
resenhista que está escrevendo, o que colocaria o leitor diante do testemunho 
de uma experiência de leitura. É esta cena que o texto de Mário de Andrade 
parece intensificar quando ele conta que, para ler A dança das horas, ficou 
olhando pela janela e recebendo as impressões de fora, emoldurando os 
poemas no barulho e sensações do burburinho da rua:

Li-o em manhã de bruma. Pela sacada do meu quarto, aberta para 
o Largo do Payssandú, entrava discretamente o burburinho da 
cidade, num chuá... discordante e desmaiado de risos, buzinadas, 
ofegos, rodar desarticulando-se sobre paralelepípedos de pedra... 
Fora um lusco-fusco nevoento; dentro quase a penumbra. Fora a 
intensidade do trabalho, dentro a preguiça e a paz... E os versos 
enquadrados nessa moldura, puseram-se a palpitar, tiveram luz, 
tomaram corpo, vivendo um pouco dessa vida urbana irrequieta 
e curta, exaustiva e poenta, que se escoa ora entre a grita insultante 
dos anônimos e a pressa irônica dos relógios de esquina, ora 
na tepidez das alcovas escondidas e na impassibilidade fria das 
alamedas onde simetricamente desfalecem os plátanos despidos.17

O mise-en-scène anuncia as características da poesia de A dança das horas 
que serão elogiadas por Mário de Andrade, quais sejam, a marca pessoal do 
poeta Guilherme de Almeida, proveniente de sua vivência particular em São 

16	  De acordo com Antonio Candido: “a crítica propriamente dita [o coeficiente humanístico] 
não é apenas inevitável, mas recomendável e benéfico. Para escândalo de muitos, digamos que a crítica 
nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente – o malfadado ‘impressionismo’ – é a crítica 
por excelência e pode ser considerada, como queria um dos meu mais altos e repudiados mestres, 
aventura do espírito entre livros. [...] Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma 
semana para outra, baseado mais na intuição que na pesquisa, e se exprimindo sem espírito de sistema. 
De tais impressionistas se fez a crítica moderna, dando não raro pistas ao erudito, ao historiador, ao 
esteta da literatura, e deles recebendo a retribuição em pesquisa e explicação” (CANDIDO, Antonio. 
“Um impressionista válido, 2002, p. 46-7).
17	  ANDRADE, Mário de. “A dança das horas”, 1919, p. 34.
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Paulo, demonstrada na descrição dos ambientes íntimos, em sua maioria 
burgueses, e da movimentação das ruas, marcada pelo cosmopolitismo. 
Esses retratos idiossincráticos gerariam “emotividade” e “estesia” genuínas 
nos poemas. Assim, em A dança das horas, o poeta com “tanta inteligência 
e graça” saberia imprimir “no seu verso a alma de São Paulo, vaidosa, 
inconstante e original”18.

Essa alma de São Paulo aparecerá também no primeiro livro de poemas 
modernistas de Mário de Andrade, Pauliceia Desvairada, ainda que em 
versos livres polifônicos. A nota impressa da página de rosto da primeira 
edição do livro informa que a redação aconteceu entre dezembro de 1920 e 
dezembro de 1921, posterior à publicação da resenha. Telê Ancona Lopez19 
aproxima poemas do primeiro livro modernista de Mário de Andrade a 
crônicas da série “De São Paulo”, publicadas por ele na revista Ilustração 
Brasileira mais ou menos no mesmo período, entre novembro de 1920 a 
maio de 1921. As sugestões sinestésicas da resenha de Mário de Andrade 
sobre a Dança das horas lembram trecho de uma das crônicas da série “De 
São Paulo”, de novembro de 1920:

Mas o momento em que escrevo, novembro anda lá fora, 
desvairado de odores e colorações. Eu sei de parques esquecidos em 
que a rabeca dos ventos executa a sarabanda por que pesadamente 
bailam os rosais... Eu sei de coisas lindas, singulares, que Paulicéia 
mostra só a mim, que dela sou o amoroso incorrigível e lhe admiro 
o temperamento hermafrodita...20

De fato, as coincidências são várias: o uso do adjetivo “desvairado”, a 
sinestesia dos “odores e colorações” que vibram simultaneamente com os 
ventos que executam a sarabanda. A intimidade com a Paulicéia faz lembrar 

18	  Ibidem, p. 35.
19	  Cf. LOPEZ, Telê Ancona. De São Paulo: cinco crônicas de Mário de Andrade 1920-1921, 
2004, p. 65.
20	  ANDRADE, Mário de. “De São Paulo”, 2004, p. 73.
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dos elogios ao livro de Guilherme de Almeida, mas aqui, ainda é a Pauliceia 
que mostra o “temperamento hermafrodita” ao poeta que está em estado 
de contemplação. Para além das coincidências que se podem observar “por 
escrito”, no desenho de um dos estudos para capa de Pauliceia (Figura 3), 
atribuído a Mário de Andrade, os animais que formam a letra “P” não 
apresentam uma distinção: a cabeça de um camelo parece se unir pela boca 
com o corpo, que origina o esboço de um outro animal formado por traços 
que lembram uma boca e pata – vêem-se também, em partes do corpo, os 
losangos da roupa do arlequim, tema da capa que posteriormente se tornaria 
o motivo da imagem definitiva (Figura 2). As outras letras são formadas 
por serpentes com pescoços parecidos com pássaros que se entrelaçam e se 
fundem. Os desenhos sugerem uma fusão sexual – seres contínuos, com 
formato fálico – e um letreiro para aquilo que se anunciará nos poemas, ou 
seja, a Pauliceia Desvairada, de “temperamento hermafrodita”. Há também, 
abaixo do letreiro, num plano mais próximo ao leitor, uma coruja ou uma 
espécie de grifo que cospe fogo, distinguindo-se um pouco do tom lúdico 
do motivo grotesco anterior.

Figura 3: Projeto de capa de Pauliceia Desvairada, desenho atribuído a Mário de Andrade.

Fonte: ANDRADE, Mário de. Poesias Completas (vol. 2), 2013, p. 17.
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Se na série “De São Paulo” é possível observar intersecções com 
Pauliceia Desvairada, também em “A dança das horas”, a experiência da 
leitura do resenhista parece compartilhar com o leitor um pouco dessas 
“coisas lindas, singulares, que Pauliceia mostra” só para Mário de Andrade. 
As imagens poéticas, provocadas pela experiência das ruas da cidade de São 
Paulo e inventariadas na resenha, secretam as ressonâncias com Pauliceia 
Desvairada:

Já muito bem disseram ser ele o poeta da cidade e melhormente 
se poderia acrescentar que ele o é da boa cidade de São Paulo. 
A nossa vida desigual, cosmopolita heterogênea espalha-se 
admiravelmente nos seus versos. Banal, spleen, foulard, tafetá, 
silhueta, são palavras encontradas a cada passo no seu livro, como 
nós, na cidade, a cada passo, encontramos o italiano adventício, 
o francês e o inglês. E, inda mais do que isso, a poesia nervosa de 
Guilherme de Almeida, onde as frases se desenrolam macias como 
as peliças de inverno, silenciosas como as nossas neblinas matinais 
[...]. A alegria exagerada dum Sol claro rematada subitamente por 
um chorar silencioso da garoa, as nossas alamedas onde as árvores 
se desnudam em junho, as nossas costureirinhas em que as linhas 
de beleza trazidas pelo emigrante e impregnadas da nevoa úmida 
das nossas tardes se junta um delicioso quê de nostalgia, pairam, 
iluminam, riscam e plasmam-se nas páginas da Dança das Horas.21

Se Guilherme de Almeida é considerado por Mário de Andrade poeta 
de São Paulo, também este, poeta da Pauliceia, se apropriará de imagens 
semelhantes.

Paisagem N. 1

Minha Londres das neblinas finas!
Pleno verão. Os dez mil milhões de rosas paulistanas.
Há neve de perfumes no ar.
Faz frio, muito frio...
E a ironia das pernas das costureirinhas
parecidas com bailarinas...
O vento é como uma navalha
nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...

21	  Idem. “A dança das horas”, 1919, p. 35. Sublinhados meus.
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Há duas horas queimou sol.
Daqui a duas horas queima sol.

Passa um São Bobo, cantando sob os plátanos,
um tralalá... A guarda-cívica! Prisão!
Necessidade a prisão
para que haja civilização?
Meu coração sente-se muito triste...
Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas
Dialoga um lamento com o vento...

Meu coração sente-se muito alegre!
Este friozinho arrebitado
dá uma vontade de sorrir!
E sigo. E vou sentindo,
à inquieta alacridade da invernia,
como um gosto de lágrimas na boca...22

No poema “Paisagem nº 1”, de Pauliceia Desvairada, que reproduzi aqui 
para mais evidenciar os vestígios de imagens, reencontramos as neblinas da 
cidade de São Paulo (“Minha Londres das neblinas finas”), a neve que embaça 
o ambiente (“Há neve de perfumes no ar”), a atmosfera cortada pelo vento 
(“O vento é como uma navalha/ nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...”), 
as costureirinhas (“E a ironia das pernas das costureirinhas”), a contradição 
entre a alegria do Sol e a lágrima melancólica subitamente provocada pela 
garoa “E sigo. E vou sentindo,/ à inquieta alacridade da invernia,/ como um 
gosto de lágrima na boca...”.

Quando Mário de Andrade e Guilherme de Almeida já haviam 
estreitado laços, este fará alusão a um poema de Paulicéia Desvairada. Em 
um cartão postal com uma imagem de Copacabana, no Rio de Janeiro, 
datado de novembro de 1924, Guilherme de Almeida e Baby de Almeida, 
sua esposa, escrevem a Mário de Andrade um poema paródia a “Noturno”:

22	  Idem. Poesias completas (vol. 1), 2013, p. 85-86.
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Calor... E as nuvens baixas,
muito grossas, sapateiam nos
trilhos...

Fale baixo, burro!
Cuidado com a fala
Estou com pai de aluna
Na frente

Luzes do Cambuci pelas noites de crime... 
Calor!... E as nuvens baixas muito grossas,
feitas de corpos de mariposas,
rumorejando na epiderme das árvores...

Gingam os bondes como um fogo de 
artifício,
sapateando nos trilhos,
cuspindo um orifício na treva cor de cal...

Baby e Guilherme de Almeida23 Mário de Andrade24

As “nuvens baixas”, são aquelas encontradas em “Noturno”, no calor, 
depois que queimou Sol, mas também ressoam as “neblinas finas”, de 
“Paisagem N.1”, e nas “neblinas matinais”, de A dança das horas, mas no 
calor de Copacabana. Há alguma sensualidade acrescentada pelas nuvens 
“muito grossas” que “sapateiam nos trilhos” em vez dos “bondes”. Em carta 
anterior, de novembro de 1923, Guilherme de Almeida elogiara o poema 
“Danças”, de Mário de Andrade, que viria ser publicado na revista Estética, 
em setembro de 192425, com dedicatória a Baby de Almeida. Na carta, pode-
se observar alguma ressonância das danças compartilhadas:

O seu poema, o seu retrato, o seu bilhete... – o bem infinito que 
tudo isso me fez! Como você vive multiplicado nesta casa e como a 
sua presença nos é consoladora e suave! Lemos as “Danças” todos 
os dias e todos os dias são novas: você tem o segredo da beleza 
inesgotável. Você resolve a situação dos que chegam a certa idade 
da alma: a dança dos ombros... dar de ombros ante a vida...26

23	  Original no Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade: MA-C-CP130.
24	  ANDRADE, Mário de. Poesias completas (vol. 1), 2013, p. 96.
25	  Com alterações, o poema passou a compor o volume Remate de Males. 
26	  Original no Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade: MA-C-CPL210.
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Mas a dança dos ombros, em casa, longe da rua, embora apareça como 
imagem poética, parece não ser a que mais combina com a persona construída 
por Mário de Andrade em Pauliceia Desvairada. As imagens recorrentes das 
ruas parecem deslocar a persona da posição do resenhista contemplativo para 
a do poeta que vibra junto com a Pauliceia, sob a moldura do movimento das 
ruas, afetado também pela “grita insultante dos anônimos” em versos como 
“Batat’assat’ô furnn!...”27, também de “Noturno”, ou, ainda em “Paisagem nº 
1”, pelo canto de um São Bobo, sob os plátanos, talvez nas mesmas alamedas 
frias onde, no poema de Guilherme de Almeida, “simetricamente desfalecem 
os plátanos despidos”. Nessas imagens, o eu lírico arlequinal de Mário de 
Andrade parece captar as angústias da cidade, como lembrava Antonio 
Arnoni Prado28, mais escassas em Guilherme de Almeida. Não quero com 
isso propor um tipo de relação de influência ou superação, interessa-me aqui 
voltar à imagem do resenhista, poeta insulado, que permanece vendo passar 
a cidade quase expressionista a partir de sua escrivaninha, emoldurada pela 
janela.

A Semana de Arte Moderna ocorreu próxima ao Carnaval de 1922. Se 
Mário de Andrade situa os poemas de A dança das horas no outono, as cenas 
de uma noite de folia, no verão, é que aparecem na “Londres das neblinas 
finas” do poema “Paisagem nº 1”, de Pauliceia Desvairada. Notícias do eu 
lírico arlequinal aparecerão um ano depois, em 1923, em carta de Mário de 
Andrade a Manuel Bandeira, com o anúncio do poema “Carnaval Carioca”, 
elaborado em 1923 e publicado posteriormente em O clã do jabuti (1927). 
Também Manuel Bandeira havia se ocupado do Carnaval, título de seu 

27	  ANDRADE, Mário de. Poesias completas (vol. 1), 2013, p. 96.
28	  “Mário de Andrade foi talvez o único a repassar com amargura e poesia as dissonâncias 
registradas por Vicenzo Pastore. Como ele, via escuridão e fumaça, sofrimento e miséria na cidade 
que se transformava, juntando os polos do atraso e do progresso. Lendo-o hoje é possível reviver o 
desencanto com que se perdeu nos ‘timbres tristes’ daquela ‘Londres das neblinas finas’” (PRADO, 
Antonio Arnoni. “Últimas imagens do Império”, 2009, p. 12-13).
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livro de 1919.

Por ocasião da publicação de Poesias, que compila A Cinza das horas, 
Carnaval e Ritmo dissoluto, é que Mário de Andrade lança na Revista do Brasil, 
em 1924, o artigo “Manuel Bandeira”, que também não foi republicado em 
livro pelo autor29. Assim como fizera ao comentar a Dança das Horas, toma 
como imagem para descrever as diferentes posições assumidas pela persona 
do poeta a oposição entre o interior da casa e a rua, espaços emoldurados pela 
janela. Em uma abordagem que leva em consideração a vida do amigo, Mário 
de Andrade afirma que a tuberculose teria marcado fatalmente Bandeira 
fazendo com que sua poesia mudasse de ângulo: em vez de um “observador 
dentro da vida”30 passara a um “observador contemplativo”31. No entanto, 
essa natureza contemplativa seria quebrada em Carnaval, assim, o poeta:

De primeiro esteve em casa ouvindo contar pelas visitas o que se 
passava lá fora: Cinza das horas. Ao chegar o reinado de Momo 
se pintou e saiu. Três dias de forrobodó grosso: Carnaval. Creio 
que se convenceu de que assim não se divertia. Voltou pra casa. 
Mas não escutou mais as conversas das visitas. Abriu a janela e 
assuntou: Ritmo dissoluto.32

Essa mudança de ângulo de Carnaval teria permitido que o poeta, ao 
se misturar com a multidão, pudesse encontrar melhor consigo mesmo. Em 
Ritmo dissoluto, o poeta teria voltado a seu estado contemplativo, num livro, 
ainda segundo Mário de Andrade, de maior unidade e plenitude psicológica, 

29	  Em carta, de 09/06/1942 a Murilo Miranda, Mário comenta a decisão de excluir o artigo 
sobre Manuel Bandeira de Aspectos da Literatura Brasileira: “[Manuel Bandeira] Releu o artigo e 
argumentou violento quando estive aí [no Rio de Janeiro], que não! que eu não podia tirar o ensaio 
e deu as razões. Algumas plausíveis, certas observações críticas que fui o primeiro ou único a revelar 
a ele sobre si mesmo. Mas não interessa argumentar. O sacrifício aí é puramente de valor meu 
pessoal, porque o artigo é detestável como espírito de concepção e estilo. Mas não quero dar um 
descontentamento ao Manuel e me sacrifico gostoso” (ANTELO, Raul (org.). Cartas de Mário de 
Andrade a Murilo Miranda, 1981, p. 113).
30	  ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira”, 11/1924. p. 214.
31	  Ibidem, p. 215.
32	  Ibidem, p. 216.
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em que, em vez da comoção realizada do segundo livro, seria possível flagrar 
uma “objetivação formal mais moderna”33. A “banalidade banal” dos poemas 
do primeiro livro teria se transformado na “vulgaridade sutil” do segundo, 
o respeito aos temas poéticos convencionais do primeiro na “destruição do 
assunto poético, moderna conquista do lirismo”34 no segundo, a originalidade 
de Manuel Bandeira estaria, portanto, no movimento em relação ao exterior, 
à rua, e o sentido profundo desse deslocamento na trajetória da poesia do 
autor.

Se Mário de Andrade considera “A cinza das horas”, obra proveniente 
de uma personalidade “desenvolvida e original”35, o movimento de dentro 
de casa para a rua do eu lírico de Guilherme de Almeida seria mais o da 
contemplação, pois embora prefira “ao verde dos prados o cinzento dos 
céus de bruma” e troque “o sol delirante pela neblina paulistana”, ainda 
assim sente-se mais à vontade nos espaços íntimos, caracterizando-se 
mais como  “o poeta dos interiores confortáveis”, “das fazendas finas, das 
gazes, das sedas, dos cetins”. De certa forma, num movimento especular, é 
como se Mário de Andrade visse Guilherme de Almeida caminhando pelo 
burburinho da rua, mas ainda emoldurado pela preferência aos interiores. 
O deslocamento de Manuel Bandeira, neste mesmo espelho, corresponderia 
à trajetória do próprio Mário de Andrade, ou seja, a saída para a experiência 
da rua polifônica.

De certa forma, retomando as palavras de Edward Said, é este encontro 
com a rua, com a Pauliceia, que representa um dos princípios da assinatura 
“Mário de Andrade”, e não mais a “Mário de Moraes Andrade”. A palavra 
“princípio” pode ser compreendida aqui em sua polissemia, de um lado, 
o início modernista, que o próprio autor faz questão de assinalar quando 

33	  Ibidem, p. 220.
34	  Ibidem, p. 218.
35	  Idem. “A dança das horas”, 2019, p. 34-35.
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recolhe no volume Obra Imatura seu primeiro livro de poemas não 
modernistas Há uma gota de sangue em cada poema, de 1917, e de outro 
lado, porque é na afirmação de princípios éticos, como a sinceridade36, que 
pautará sua produção. E uma das imagens que acompanham a busca da 
expressão sincera é justamente a do contato com o exterior, a rua – pelo 
menos no caso de Manuel Bandeira. Mas a imagem do poeta que olha a rua 
do interior de casa para transfigurar sua poesia em expressão mais sincera está 
também presente nos depoimentos de Mário de Andrade sobre o momento 
de criação de Pauliceia Desvairada, seu primeiro livro modernista.

Marcos Antonio de Moraes afirma que, nas cartas trocadas por Mário 
de Andrade até 1921, haveria silêncio sobre o livro, esse silêncio poderia ser 
atribuído a ainda incipiente “malha de sociabilidade epistolar modernista”37. 
Malha de sociabilidade paralela vai sendo tecida a partir dos artigos publicados 
na imprensa. No Jornal do Commercio (SP), em 06/06/1921, respondendo 
ao “Meu poeta futurista” de Oswald de Andrade, Mário de Andrade dá aos 
leitores talvez aquele que seja o primeiro relato sobre o processo criativo de 
Paulicéia Desvairada:

E uma noite, numa época de grande dor, em contraste com o meio 
que o rodeava, hostilizado pela tradição remansosa da família, 
pelo desrespeito dos ateus da arte e até por dificuldades materiais, 
começou a “Paulicéia Desvairada”. Não tinha e não tem ainda 
nenhuma intenção de a publicar. “Paulicéia Desvairada” é um 
livro íntimo, um livro de vida, um poema absolutamente lírico 
(quase musical, direi), úmido de lágrimas, áspero de insulto, 
luminoso de alma, gargalhante de ironia – versos, serão mesmo 
versos? De sofrimento e de revolta, expressão de um eu solitário, 
incompreensível e sem importância alguma para a humanidade 
grossa. Uma obra enfim livre (ao menos no sentido estético), 
mais romântica do que clássica, mais gótica do que argiva, mas 
onde uma alma se chora sem preocupação de escola e até sem 

36	  Princípio que faz questão de desenvolver nos artigos publicados em jornal quando comenta 
produções suas e de outros. Cf. MORAES, Ricardo Gaiotto de. “A poesia de Manuel Bandeira: a 
crítica de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda”, 2017.
37	  MORAES, Marcos Antonio de. “Pauliceia desvairada nas malhas da memória”, 2015, p. 186.
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preocupação de arte38.

Nesta primeira reação, observa-se a revolta contra o meio reacionário 
representado pela família e a necessidade de expressão de um “eu solitário” 
e sem importância para a “humanidade grossa” como ignição para o “livro 
íntimo”, “de vida”, “um poema absolutamente lírico”, mas “gargalhante de 
ironia”. O poeta encapsulado que lia A dança das horas, do lado de dentro 
de sua casa, emoldurado pela sacada e vendo fora o Largo do Paissandu, 
resolve gritar escrevendo os poemas de Pauliceia Desvairada39. Este outro 
depoimento aparece em “O movimento modernista”, de 1942, o relato 
também se inicia com a revolta contra a família, pela aquisição do “Cristo de 
trancinhas”, de Brecheret, e se completa com:

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era matar. 
Jantei por dentro, num estado inimaginável de estraçalho. Depois 
subi para o quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, 
espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do mundo, 
nem sei. Sei que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu Largo 
do Paissandu. Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos choferes 
de aluguel. Estava aparentemente calmo. Não sei o que me deu… 
Cheguei na secretaria, abri um caderno, escrevi o título em que 
jamais pensara, Paulicéia Desvairada. O estouro chegara afinal, 
depois de quase ano de angústias interrogativas. Entre exames, 
desgostos, dívidas, brigas, em poucos dias estava jogado no papel 
um discurso bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o 
trabalho de arte fez um livro40.

	 Passados tantos anos, a memória reencontra a sacada para o Largo 
do Paissandu, mas também regista o “burburinho da cidade, num chuá... 
discordante e desmaiado de risos, buzinadas, ofegos, rodar desarticulando-

38	  BRITO, Mário da. História do Modernismo brasileiro, 1997, p. 231.
39	  Marcos Antonio de Moraes elabora um extenso inventário desses depoimentos, presentes na 
correspondência de Mário de Andrade. Numa carta escrita a Ascenso Ferreira, por exemplo, Mário 
de Andrade enfatiza com insistência o processo de escrita e revisão dos poemas, o que coloca em cena 
outra face do processo criativo, muito mais extenso (Cf. MORAES, Marcos Antonio de. “Pauliceia 
desvairada nas malhas da memória”, 2015, p. 185).
40	  ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”, 1974, p. 234. Sublinhados meus.
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se sobre paralelepípedos de pedra”41, agora nos “ruídos, luzes, falas abertas 
subindo dos choferes de aluguel”. Conquista e construção do princípio 
da sinceridade parecem se encontrar tanto na coerência da solução poética 
pessoal para representar a busca da cidade, quanto na da tessitura de imagens 
que ressoam nos depoimentos e ensaios. Assim, a elaboração da poesia como 
busca do encontro com a sinceridade pessoal representaria uma tomada de 
posição moral com recusa de seguir irmandades literárias, mas, ao mesmo 
tempo, um encontro com a rua, a multidão, um pouco como a atitude de 
isolamento da qual se reveste o próprio Mário de Andrade na persona que 
constrói para si na resenha sobre Guilherme de Almeida para posterior saída 
à rua, no “Paisagem N.1”.

	 Ao mesmo tempo, o isolamento admitido é recurso de construção da 
imagem do poeta e serve como relato de circunstância do sentimento do eu, 
mas não comporta um insulamento efetivo em relação ao campo literário – 
uma vez que a resenha “A dança das horas” acaba por ensaiar as articulações 
intertextuais e editoriais que, do ponto de vista pragmático, projetam o 
poeta modernista Mário de Andrade.

	 Do ponto de vista da elaboração dos artigos de crítica “impressionista”, 
é possível pensar que o valor de face legado à poesia não está exatamente na 
coerência entre poema e o mundo biográfico externo a ela, ou seja, a vida do 
poeta. Isso porque, apesar de partir do dado biográfico, é o reconhecimento 
de um ponto de fuga – a imagem do poeta que a partir de casa está à beira 
do burburinho da rua – que parece salta aos olhos do resenhista. A cena de 
leitura da resenha, no artigo sobre a poesia do futuro modernista distante, 
Guilherme de Almeida, se reconfigura em cena da atitude do poeta, este sim 
já modernista próximo, Manuel Bandeira, e se transforma em cena de escrita 
para Pauliceia Desvairada, do poeta-resenhista modernista ele mesmo.

41	  Idem. “A dança das horas”, 1919, p. 34.
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	 Em outras palavras, dos textos de Mário de Andrade comentados aqui 
ficam as imagens: do poeta, leitor isolado olhando o burburinho da rua 
no poeta de valor; do poeta que vai à rua, observa a multidão, registrando 
o barulho polifônico nos seus versos; do leitor do amigo poeta que olha 
de dentro de casa, vai para a rua vibrar com a multidão e volta à casa para 
contemplar a rua; da figura de Mário de Andrade ensaísta e de sua mobilidade 
no campo literária de então, pontos de convergência para uma das leituras 
sobre o modernismo e espelhamentos com o movimento de encontros e 
desencontros entre críticos, leitores e paisagens.

* Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), que 
financiou parte significativa desta pesquisa.
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