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Resumo
Este estudo investiga a forma como Antônio Torres, por meio de seus romances Essa Terra, O 
Cachorro e o Lobo e Pelo Fundo da Agulha, expressa algumas faces da sociedade brasileira. Para tanto, 
é realizada uma análise assentada na investigação do tema de forma descritiva e exploratória, de cunho 
qualitativo e de revisão bibliográfica. O texto está dividido em seções, e concluímos, com base na 
verificação dos três livros de Torres, que o autor apresenta uma reflexão sobre a invisibilidade política 
e social do sertão e do sertanejo, a diáspora impulsionada e a fratura da identidade resultantes do 
progresso desigual no país, na década de setenta a noventa do século XX e início do século XXI. 
Fundamentam  nossa análise, entre outros, as teorias de Baudelaire (1988), Antonio Candido (2006), 
Bergson (1999), Joel Candau (2019), Luiz Costa Lima (2006), Maurice Halbwachs (2006) e Prado 
Junior (1979).

Palavras-chave: sertão; cidade; ficção; memória; Antônio Torres.

Abstract
This study investigates the way in which Antônio Torres, through his novels Essa Terra, O Cachorro e 
o Lobo and Pelo Fundo da Agulha, expresses some aspects of Brazilian society. To this end, an analysis 
is carried out based on the investigation of the theme in a descriptive and exploratory way, with a 
qualitative bibliographical review. The text is divided into sections, and we conclude, based on the 
verification of Torres’ three books, that the author presents a reflection on the political and social 
invisibility of the sertão and the sertanejo, the driven diaspora and the fracture of identity resulting 
from the unequal progress in the country, in the 1970s and 1990s of the 20th century and early 21st 
century. Our analysis is based on, among others, the theories of Baudelaire (1988), Antonio Candido 
(2006), Bergson (1999), Joel Candau (2019), Luiz Costa Lima (2006), Maurice Halbwachs (2006) 
and Prado Junior (1979).

Keywords: sertão; city; fiction; memory; Antônio Torres. 
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Introdução

A literatura baiana dispõe de uma vasta produção ficcional, constituindo 
um acervo de obras de grande valor estético e cultural. Dentre nomes 
consagrados como Jorge Amado, Adonias Filho, João Ubaldo Ribeiro e 
Hélio Pólvora, o escritor Antônio Torres  se notabiliza como romancista 
contemporâneo de grande alcance no país e no exterior, com vários romances 
que são reeditados, lidos, traduzidos e estudados pela crítica universitária

Esse estudo analisa a trilogia escrita pelo nordestino Antônio Torres, 
composta pelos romances Essa Terra (2013), tendo a primeira edição 
publicada em 1976; O Cachorro e o Lobo (2015), publicada em 1997; e Pelo 
Fundo da Agulha (2006), primeira edição, e apresenta uma leitura do Brasil no 
século XX, que se dá por meio da história de vida do personagem Totonhim, 
nos três tempos narrativos de cada livro. A partir do estudo da obra, são 
analisados os aspectos referentes à identidade do narrador-personagem e o 
papel da memória para compreender como o sujeito se constitui em cada 
romance. Nesse texto, abordamos o processo de migração iniciado pelo 
personagem Nelo, que se estende ao personagem protagonista Totonhim, 
por impulsionamentos ideológicos dominantes e como resistência a uma 
política social de desigualdade territorial, calcada em um sistema capitalista 
que marginaliza os sujeitos. 

Desvela-se, neste texto, a mudança de perspectiva do protagonista sobre 
o sertão, vencendo estereótipos, atualizando os dramas do migrante sertanejo 
no mundo globalizado, bem como os reflexos que a capital deixa na vida 
deles, ao mostrar os paradoxos e o interior de um sujeito aposentado pelo 
serviço público, ao percorrer as fases históricas do personagem. O artigo é 
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dividido em três partes: 1) apresenta o processo de migração do personagem 
Nelo que se estende a Totonhim; 2) demonstra a mudança de perspectiva 
do protagonista sobre o sertão; 3) analisa o impacto da capital na vida do 
homem sertanejo, desvelando paradoxos do sujeito aposentado.

Barbárie silenciosa e resistência no sertão

De acordo com Antonio Candido (2006), a arte é a expressão da 
sociedade. Desse modo, por meio da literatura, é possível conhecer fatos e 
diversos aspectos de determinada época e sua história. A aproximação da 
ficção com a realidade se dá quando um texto de ficção abre espaço para o 
surgimento de reflexos socioculturais (Costa Lima, 2006). Nesse sentido, a 
literatura se mostra importante fonte de  conhecimento, além de dispor de 
dados e informações, capazes de expor falhas, lacunas e injustiças políticas 
e sociais. Ela possibilita, ainda, analisar a dimensão simbólica de problemas 
historicamente vivenciados por determinados grupos de pessoas, em uma 
escrita que demonstra coragem em expressar experiências.

Um pedaço de terra para plantar e dela sobreviver sempre foi o sonho 
das pessoas que vivem em regiões agrárias. Historicamente, é sabido que a 
terra sempre foi objeto de lutas. Nesse sentido, no romance Essa Terra, vê-
se no mestre Antão e em Nelo figuras de camponeses que lutam contra o 
latifúndio, o qual consiste em “um modo de exploração que abriu espaço 
para um modelo capitalista, que vê a terra como uma mercadoria que pode 
ser vendida e comprada, dando lugar ao mercado capitalista do moderno 
sistema/mundo colonial” (Prado Júnior, 1979, p. 98). Sobre o assunto, José 
Luiz Cavalcante (2005, p. 75) explica que a terra passou a assumir um caráter 
comercial, desse modo, a ser considerada mercadoria. 
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Nota-se o caráter mercadológico da terra, na vida da família rural do 
Junco, espaço narrativo de Essa Terra, um povoado do interior nordestino 
em que moram Nelo e sua família, quando o Banco apareceu no lugarejo para 
oferecer empréstimo aos pequenos agricultores, com o discurso de desejar 
ajudá-los em seus pequenos roçados. Com isso, novas perspectivas foram 
surgindo, como a compra, venda e outros cultivos da terra, por exemplo, na 
narrativa, o sisal. Tal fator ocasionou consequências à família rural, já que 
desenvolvia a policultura, ou seja, apenas o necessário para a sobrevivência, 
com venda apenas do que sobrava. “Ancar: o banco que chegou de Jeep num 
domingo de missa, para emprestar dinheiro a quem tivesse umas poucas 
braças de terra. – Plante sisal. Está dando dinheiro. Disse os homens” (Torres, 
2013, p. 19).

Mesmo os habitantes não sabendo plantar sisal, acreditaram na 
possibilidade de melhores progressos agrícolas. Assim, aceitaram o 
empréstimo, porém, não obtiveram sucesso com o plantio e perderam 
suas terras – seu lugar de vida e única forma de sustento. Destituído de 
conhecimento, o mestre Antão se mostrou esperançoso com o dinheiro  do 
banco. Além disso, os agentes bancários prometeram máquinas, dinheiro e 
todas as assistências, com a intenção de convencê-lo a aceitar a proposta da 
empresa. No entanto, as promessas não foram cumpridas. O tempo passou, e 
eles não tinham trabalhadores para tirar o sisal, pois não conheciam as técnicas 
necessárias para realizar o trabalho e faltava dinheiro para pagar funcionários. 
Posteriormente, os agentes do banco voltaram para trazer as promissórias 
vencidas. Com sentimento de dor, inundado por uma profunda tristeza e 
quase sem fôlego, Totonho, pai de Totonhim, pede encarecidamente mais 
prazo para conseguir o dinheiro, mas não obtém resultado positivo.

Sem alternativa, Totonho vende a roça, a casa e o que nela havia a seu 
irmão por uma ninharia para pagar a dívida. Se não passasse ao irmão, o banco 
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venderia a outro comprador que se interessasse no momento. Nessa situação, 
ele fica sem sustento, sem teto, cheio de amargura e sem as memórias de sua 
vida que estava fincada nas terras: “Já não temos mais pastos” (Torres, 2013, 
p. 19). O mestre vê as memórias de seus ancestrais se desfazerem como terra 
deslizando das maõs, e também pensa nas novas gerações, às quais faltarão 
referências culturais, não terão terreiro para brincar e para conhecer seus 
antepassados: “Para um lado, verá a casa abandonada de seus pais, sentirá 
saudade. Já morreram. Para o outro lado, dará com a cara do seu irmão que 
ficou com suas próprias terras” (Torres, 2013, p. 64).

Totonho pensara que daria sorte com o sisal, mesmo estando sozinho, 
pois carregava a convicção de que é a terra que enche barriga:  “Escola não 
enche barriga [...]. A melhor caneta do mundo é o cabo de uma enxada” 
(Torres, 2013, p. 57-58). Nesse sentido, ao ver que estava perdendo seu 
único bem, quase agonizante e sem acordo com o “Ancar”, Totonho destaca 
que tudo era questão de dinheiro, pois não tiveram consideração com os 
apelos dele:  “Banco não espera. Venceu tá vencido” (Torres, 2013, p. 72). A 
empresa toma as roças e vende ao seu próprio irmão, demonstrando ganância 
e falta de solidariedade, já que ele estava perdendo partes da sua vida. Nessa 
circunstância dolorosa, ele relembra a fala do sogro quando  disse: “banco 
era treta” (Torres, 2013, p. 65), porque escraviza o homem por se tratar de 
uma instituição capitalista e, portanto, gananciosa, hostil e mercadológica. 
Ou seja, houve uma expulsão de suas propriedades, acarretando mais fome, 
miséria, desagregação familiar, impulsão à migração e divisão da família.

Essas análises permitem compreender que o latifúndio está associado 
a bancos e a grandes empresas. Trabalhadores que ficam sem terras, raiz da 
desigualdade no Brasil, pois grupos dominantes são donos da maior parte 
dessa riqueza. Notamos, nas linhas da narrativa, o retrato da pirâmide social 
que compõe o Brasil, em que no topo se encontra grandes banqueiros, 
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empresários e latifundiários. A camada do meio possui poucos meios 
de produção, como pequenos comerciantes, e na base se encontram os 
trabalhadores, a mão de obra que produz a riqueza, mas que não fica com 
ela. Estes setores são propriedades de produção, mas com rentabilidade 
centralizada nas mãos de poucos. A sobra que fica na base precisa ser 
distribuída por muitos, por isso, a desigualdade social, a injustiça, a fome e 
a loucura dos sujeitos, como vemos nas vidas dos personagens do romance.

Essa situação de perda, portanto, impacta diretamente nos novos rumos 
desses sujeitos, pois, sem terras para plantar, são obrigados a buscar refúgio 
em outros lugares, como meio de proteção e sobrevivência, conforme 
acontece com Nelo, Totonhim e outros personagens que não conseguiram 
chegar até São Paulo, mas também realizaram a saída para outras cidades, 
como Feira de Santana, por ser geograficamente mais perto do Junco.

Outra situação de exílio impõe-se ao mestre Totonho, pois, ao vender a 
pequena propriedade para pagar a dívida com o banco, ele passa a morar em 
uma pequena casa, chamada por Totonhim de “taperazinha”, com fogão de 
lenha, potes de água, luz de candeeiro, criando alguns    animais, plantando 
e colhendo para o próprio sustento. O velho é a simbologia da resistência, da 
vida campestre e da luta pela liberdade que a terra possibilita.

Nesse contexto, estabelecido a partir da desigualdade social mantida por 
um sistema capitalista opressor, Nelo inicia o fluxo migratório e decide que 
queria ir embora quando viu os homens do Jeep: “Me empurraram porta 
afora, quando o velho vendeu a roça e eu pedi uma indenização. Aquilo 
tudo era nosso, eu disse. Não me deram nada. Nelo pegou um caminhão 
e sumiu no mundo para se transformar, como por encantamento, em um 
homem belo   e rico” (Torres, 2013, p. 14). Ele já se mostrava deslocado 
com a imagem dos banqueiros: bem arrumados e com suas falas bonitas e 
os conflitos com a perda da terra, somados à idealização da cidade grande, 
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levam o personagem a fazer a travessia Sertão-São Paulo. Ao chegar à 
metrópole, lugar onde havia campos verdes, ele pensa ter encontrado a vida. 
Na verdade, Nelo sofre um processo de desterritorialização que o leva à 
derrota física, moral e psicológica. Ao retornar à terra natal, ele se depara 
com a morte emocional e física, pois a capital triturara os seus sonhos de 
sertanejo migrante.

Essa travessia vai continuar com a trajetória do seu irmão Totonhim 
dando continuidade ao ciclo do deslocamento. Esse segundo momento da 
trilogia narrativa será apresentado no romance O Cachorro e o Lobo, como 
se observa na passagem em que o narrador enfatiza:  “Ah, São Paulo: o ir e 
vir ainda não terminou” (Torres, 2015, p. 165). Desse modo, a trajetória de 
Nelo é a representação comunitária de migrar para o Sudeste em busca do 
sonho. Na realidade, é a representação de toda uma população nordestina 
“sampauleira”, conforme explica Ely Souza Estrela (2003). Embora Nelo 
seja uma vítima fatal do processo migratório, ele também simboliza a 
resistência, quando mostra o lado obscuro e as  violências materiais e 
simbólicas da metrópole. O personagem retorna às origens para se suicidar, 
por não conseguir se situar e se firmar na engrenagem que o desequilibrou e 
o destruiu existencial e moralmente. 

Psicologicamente, ele já chegou morto ao Junco. O seu suicídio significa 
a morte como condição extrema da resistência à degradação do processo de 
desenraizamento que destruiu sua autoestima e sua hombridade sertaneja. 
Seu retorno à terra natal para morrer representa a experiência comunitária 
do Junco, ou seja, uma experiência de frustração coletiva. A morte trágica 
e traumática de Nelo introduz a sensação de derrota do migrante à história 
coletiva dos sertanejos. No entanto, essa resistência não termina com sua 
morte porque Totonhim dará continuidade ao ciclo migratório, como forma 
de tentar mudar a história  coletiva. Assim, o seu retorno, em O Cachorro e o 
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Lobo, vinte anos depois, será cercado de expectativas negativas, em torno de 
um possível novo suicídio.

Na verdade, as trajetórias de Nelo e de Totonhim representam a vida de 
muitos retirantes que transitam do espaço do sertão para uma cidade maior, 
situação muito recorrente nas regiões nordestinas. Ambos os personagens são, 
na realidade, a representação de toda uma população nordestina migrante. 
Trata-se de uma ficção que denuncia aspectos marcantes da realidade 
brasileira, por expor um período de preocupação com o sertão nordestino, 
do sertanejo  marginalizado. Isto porque a perda da terra é também perda 
de liberdade, pois não corresponde apenas ao lugar onde se habita, mas um 
espaço de formação e identidade cultural. 

Despossuídos da terra, o homem do campo se vê impulsionado a 
buscar trabalho em outros lugares, como migrante em condições precárias. 
Por conseguinte, explorados, submersos às dificuldades, misérias e exclusão, 
estes retirantes são alvos de preconceitos e estigmas, num lugar estranho no 
qual não encontram laços  de pertencimento. Além disso, são socialmente 
destituídos de visibilidade política diante da indiferença e instrumentalização 
econômica por parte da classe dominante. Diante disso, observamos que 
a narrativa traz à reflexão a face de um Brasil contemporâneo, conforme 
explica Caio Prado Júnior (1979, p. 132): “retratos que são engendrados 
desde o processo colonial”. Nota-se, nesta análise, que precisamos avançar 
nas relações sociais e políticas, pois há resquícios de uma sociedade colonial, 
ainda presente na contemporaneidade em um modelo capitalista que segrega 
de igual forma.

O processo de migração e desenraizamento impõe perdas dolorosas 
que acompanharão estes sujeitos por toda a vida, como se pode observar no 
romance O Cachorro e o Lobo, quando Totonhim retorna para uma breve 
visita ao pai Totonho, vinte anos depois da partida para São Paulo, e pede 
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para rever a casa e a roça. O velho lobo desabafa: “Totonhim, não vá lá não. A 
única coisa que você vai encontrar é um caco de telha. Eu peguei nele e chorei 
como uma criança. Imagine o que é ver toda nossa história reduzida a apenas 
um caco de telha” (Torres, 2015, p. 136). Isto é, a perda de terra consiste em 
funeral do lavrador. São palavras que retratam saudade da roça e sentimento 
de vazio por não a possuir mais, por não possuir mais o lugar afetivo de suas 
ancestralidades, de suas memórias e, também, de continuidade das novas 
gerações da família. São lembranças que se diluíram no tempo por causa da 
perda das terras. 

São saudades também externadas por Totonhim ao observar o lugar 
em que havia a antiga casa da sua infância:  “O pé de fícus que reinava à 
sua frente, encopado e sombreante, ainda continua no mesmo lugar, 
como única referência de um tempo perdido para sempre” (Torres, 2015, 
p. 135). É nesse panorama que os personagens são mostrados: vidas secas, 
sobreviventes das perdas materiais e afetivas que embrulhavam suas histórias 
de vida, seus referenciais culturais e identitários. Uma casa e uma pequena 
roça que eram seus lugares de morada e de memória, restando apenas grama 
sobre a existência de tudo que eles haviam construído e vivido.

Como estes sujeitos sociais não possuem forças para lutar contra uma 
política que impõe condições degradantes, consolidada a partir dos interesses 
dominantes, em muitos casos, a única opção é tornar-se um trabalhador 
daquele que o expropriou ou migrar para a cidade em busca de melhores 
condições de vida. Estes sujeitos aceitam se tornar ainda mais explorados 
por questão  de sobrevivência e, mesmo que resistam, ainda são reprimidos 
com violência. O modo de vida e de trabalho dessas pessoas se configura 
como atraso cultural, fazendo com que a classe trabalhadora camponesa seja 
colocada como sujeito social à margem da sociedade, notabilizando que as 
questões latifundiárias são um mal do passado que está presente até os dias 
de hoje e que necessita ser sanada da sociedade.
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Sertão, metrópole e os conflitos de memórias dos personagens

Roland Barthes (1977, p. 19) explica que “a literatura não diz que 
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe 
algo das coisas – que sabe muito sobre os homens”. Nesse sentido, a obra 
literária de Antônio Torres se apropria das diversas possibilidades de saberes, 
inovações, reflexões, histórias e experiências com a intenção de engrandecer 
seu patrimônio artístico. Esses elementos, em seu conjunto, viabilizam o 
registo das vivências do homem, porque há uma necessidade de escrevê-las, 
de documentá-las. Esses registros estão ligados à memória, pois ela traduz 
vivências individuais e sociais, compreendendo, nessa linha, que o exercício 
de criação literária se dá pelo crivo da imaginação, mas se estrutura no 
contexto social. 

A arte literária é o espelho das expressões da imaginação, conservadas 
no tempo da memória, em que a presença de um passado, a saudosa 
lembrança daquilo que se viveu ao lado de pessoas especiais e em um lugar 
idealizado, e tantas outras coisas guardadas no inconsciente do homem, têm 
um espaço reservado onde permanecem     armazenadas até serem ativadas 
por alguma motivação. A memória, para o francês Henri Bergson (1999, 
p. 43), é “aquilo que lembramos, que nos constitui. Isto é, nosso presente 
depende das vivências passadas, pois o passado permanece dentro das nossas 
lembranças, por isso, ela nos faz sujeitos, identidade”. De fato, para nos 
entendermos, precisamos fazer sempre uma articulação com a memória, por 
ela permitir um trabalho de reconhecimento e reconstrução que atualiza os 
acontecimentos – fatos históricos e sociais, por isso, a natureza coletiva da 
memória.

Para Halbwachs (1999, p. 39), a memória coletiva “é o trabalho que um 
determinado grupo social realiza, articulando e localizando as lembranças em 
quadros sociais comuns. O resultado deste trabalho é uma espécie de acervo 
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de lembranças compartilhadas que são o conteúdo da memória coletiva”. 
Nesse sentido, embora a lembrança seja construída a partir da memória 
coletiva, ela é também uma atividade do sujeito, porque o trabalho do 
sujeito no processo de rememoração não é descartado, visto que “lembranças 
permanecem coletivas e nos são lembradas por outros. Isso acontece porque 
jamais estamos sós” (Halbwachs, 1999, p. 30), já que a lembrança é fruto de 
uma ação coletiva, porque está inserida em um contexto social. Constatamos 
isso na força com que os cenários, as sensações, gestos, sons, cheiros e gostos 
exercem na relação  do indivíduo com o seu passado, proporcionando-lhe 
uma releitura de acontecimentos marcantes, aspectos bem representados na 
trajetória de vida de Totonhim e da sua família.

Nesse sentido, apreende-se que a memória coletiva permite entender 
que o processo de rememoração não depende apenas do que o indivíduo 
lembra, mas que suas memórias são, também, partes daquelas do grupo ao 
qual pertence, considerando, para tanto, as interferências individuais. Assim, 
ainda à luz de Halbwachs, (1999, p. 31), a memória individual “é circunscrita 
em um momento sócio-histórico, em um momento de significação social 
coletivo”, por isso, está associada ao interior e ao autoconhecimento e faz 
parte da coletividade, pois é compartilhada pelos grupos. Ao atravessarmos 
as análises sobre as memórias, percebe-se que elas funcionam como apoio 
para a criação literária de Antônio Torres. Observa-se isso ao acompanhar 
uma narrativa que retrata a vida de um retirante em situação de retorno, 
como forma e possibilidade de recuperação dos laços fraturados pelo 
distanciamento e para reativar as lembranças guardadas na memória dos 
personagens. 

As concepções de mundo expressadas pela imaginação do personagem 
revelam sua consciência de que se construiu no espaço do campo e, de modo 
intercambiável, tenta se ajustar  na cidade, com o intuito de se preencher nos 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 13

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

dois lugares (urbano e rural). No entanto, essa tentativa  não parece funcionar, 
porque ele não consegue se desapegar das lembranças familiares que povoam 
seu imaginário e que o constituem como sujeito. Com isso, notamos que 
as diferenças entre os dois espaços não se limitam apenas às suas estruturas 
geográficas, mas, principalmente, às relações sociais ideologicamente 
construídas, nos costumes e nos modos de vida dos habitantes. A cidade 
se caracteriza, ainda, pelas constantes mudanças ocorridas pelo acelerado 
progresso do capitalismo, sendo, pois, espaço da civilização, do alfabetizado.

No romance O Cachorro e o Lobo, o sertão aparece, para Totonhim, 
como lugar de sossego e de  repouso, marcado pelo silêncio e pela lentidão, 
mas, sobretudo, como espaço onde a memória e o passado se atualizam. Já 
a vida na metrópole não lhe dá tempo de recolher e reconstituir as vivências 
do mesmo modo. Nesse sentido, como um estrangeiro, o protagonista 
percorre, atento e devagar, os espaços interiores, ruas e campos de Junco, 
observando tudo ao seu redor, reconhecendo o velho no novo e o novo no 
velho, estimulado pelo esforço de recuperar as referências do passado e a 
reconstruir os sentidos desse tempo perdido, numa forma de redescoberta 
do sertão e de si. Essa condição de conservar sua história está atrelada a 
Totonhim no sentido de que, vivendo em terras estranhas, seu único refúgio 
encontra-se na memória carregada de afetos do passado, fazendo aflorarem 
as lembranças adormecidas.

Nesse momento da sua existência, instruído e maduro frente à sua 
realidade,  ele se debruça e aprecia a simplicidade da vida rural, bem como 
do espaço doméstico, que são recuperados e que passam despercebidos na 
rotina acelerada da metrópole: “E pela limpeza, pelo cheiro no ar e o que 
vem da cozinha, já valeu a pena voltar aqui” (Torres, 2015, p. 113). A casa das 
suas raízes e toda a vila de Junco transmitem paz e acolhimento a Totonhim, 
mesmo após anos de seu afastamento da terra natal. Assim, essa terra agora é 
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exaltada pelo personagem que, em sua juventude, ainda sem a visão crítica da 
maturidade, alimentava uma concepção negativa sobre o sertão, e também 
não percebia nem apreciava os pequenos prazeres  oferecidos pelo lugar.

O romance apresenta o personagem submerso ao mundo    
contemporâneo e corriqueiro  característico do universo urbano e distinto 
do ambiente rural, como podemos visualizar na passagem: “Melhor dizendo, 
eu não venho. Volto de um mundo cheio de pressa. O tempo aqui  sempre 
passou devagar. Assim era. Assim será?” (Torres, 2015, p. 68). A experiência 
de transitar por dois mundos diferentes interfere na condição identitária 
do sujeito, tornando-a fragmentária. Apesar de Totonhim ser acolhido 
pela metrópole e ser favorecido com conhecimentos e emprego (embora 
com baixo salário), ele não se desprende de suas lembranças e memórias da 
paisagem rural, pois é nela que estão fincadas as suas raízes culturais.

Nesse processo de retorno às raízes, filho e pai se encontram diante de um 
recomeço propício à releitura do passado. Um retorno com duração de vinte 
e quatro horas de vivências abundantes e muito fortes, que serão analisadas 
pelo viés da memória individual e coletiva: “Eis aí. Totonhim de São Paulo-
Paraná” (Torres, 2015, p. 19). Nesta ocasião Totonhim é reconhecido pelo 
pai Totonho como uma resposta ao Junco, a confirmação de que ele não será 
o sucessor de Nelo, isto é, não será derrotado pela cidade, nem terá morte 
por suicídio como o irmão: “Eis aí. Nunca antes duas palavrinhas juntas, 
formando uma interjeição um tanto quanto  em desuso, entraram tão 
redondamente em meus ouvidos” (Torres, 2015, p. 19). Este pensamento 
está em conexão com a memória individual, como meio de evocar o passado 
e atualizar os acontecimentos no momento presente.

Em uma volta atrasada para a festa de aniversário do patriarca, que o 
personagem serenamente justifica-se com o pai, é pego de surpresa com as 
palavras dele: “Presente mesmo  é a sua vinda” (Torres, 2015, p. 25). Uma das 
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conversas de Totonhim com seu pai tem como ambientação a casa herdada 
de  seu avô materno, que preserva inúmeras e valiosas histórias vivenciadas 
pela ancestralidade:

Velha casa não sei quantas gerações nela se arrancharam, nos dias 
de missa, nas santas missões, nas festas da padroeira. [...] Com 
certeza, esta casa deve guardar a memória da felicidade das crianças 
e das desavenças dos adultos, principalmente entre minha mãe e 
suas irmãs. [...]. Enquanto as mães brigavam, os filhos brincavam. 
Tudo isso e o repicar dos sinos. Chamando para a missa, para o 
catecismo, a crisma, os batizados, os casamentos (Torres, 2015, p. 
25- 26).

A casa da infância e da juventude revisitada pelo personagem ocupa 
dois lugares na sua memória. Representa o espaço das lembranças e da 
ancestralidade, constituindo uma referência, chamada como “velha casa” 
(Torres, 2015, p. 26), e o espaço físico: “Casa velha”, por estar bastante 
desgastada, descascada, desbotada, como se estivesse “cheia de estrias, 
rugas, tristeza e cansaço” (Torres, 2015, p. 26). Podemos compreender que 
a “velha casa”, espaço da memória, não se desgasta, porque é guardada no 
inconsciente como um retrato. Assim, a casa da memória não envelhece. A 
“casa velha” ocupa um lugar relevante nas recordações de Totonhim, por ser 
um espaço onde se misturam sentimentos de dor e também de prazer: “Esta 
sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada, 
guarda uma lembrança triste. Uma história trágica” (Torres, 2015, p. 26).

Ainda nesse cenário da casa, o retrato do avô pendurado na parede da 
sala, marca da ancestralidade, referência de suas origens, desperta na memória 
de Totonhim admiração e um sentimento de pertencimento: “Única obra de 
arte pendurada na parede, esta fotografia é também o único troféu de toda 
uma família” (Torres, 2015, p. 29). A foto do avô faz transbordar recordações 
da infância, relacionadas aos costumes familiares, que também representa 
um grupo, como o religioso: “Na Sexta-Feira Santa não se pode comer 
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carne” (Torres, 2015, p. 33). A memória coletiva colabora para a evocação 
da memória individual, quando a personagem lembra-se da proteção do avô 
e da sua participação na vida dele e de toda a família. Aí ocorre a relocação 
de Totonhim na “velha casa” revisitada, que “só tem de luxo um chuveiro, 
debaixo do qual ele canta, com a alegria de quem descobre que ainda não 
perdeu todas as referências” (Torres, 2015, p. 128). As religações operam-se 
sempre através das recordações do passado familiar e comunitário.

Essas sensações misturam a memória individual de Totonhim com a 
memória coletiva do lugar: “Eis-me aqui na mesma calçada da igreja, na 
mesma praça, revendo as mesmas vendas e as mesmas casas” (Torres, 2015, p. 
79). Meditativo em suas memórias, com um olhar de estranhamento e longe 
da agitação da metrópole, Totonhim chega a comparar o Junco a um paraíso 
e sente medo: “Estou entrando num deserto em que o ruído de uma mosca 
produz um efeito parecido com o de um avião decolando” (Torres, 2015, 
p. 80). Ou seja, o povoamento escasso leva-o a imaginar que está em uma 
cidade deserta, porque o Junco fixado em sua memória não corresponde ao 
que ele vivencia na cidade grande.

No reencontro de Totonhim com o seu pai, a paisagem do passado 
também se constrói com acompanhamento sonoro, evidenciando que estas 
canções fazem parte da história das suas  vidas e que também representam 
a significação de suas existências. Podemos perceber isso na canção “Vida 
de viajante”, que tematiza o deslocamento do sertanejo-nordestino para os 
centros urbanos:  “Minha vida é andar por esse país, até que um dia descanso 
feliz” (Torres, 2015, p. 163). A música é uma arte expressiva que fala da 
sociedade em diversos contextos temporais, isto porque por meio dela, é 
possível unir fatos ocorridos e lembranças. 

São letras que falam de saudades e lembranças provocadas por uma vida 
errante ou forçada: “Guardando as recordações/ Das terras por onde passei/ 
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Andando pelos sertões/ E os amigos que lá deixei” (Gonzaga, 1976). Ou 
seja, uma história musical que corre e acompanha o personagem. Observa-
se, também, referências à volta do sertanejo, que teve que pegar a estrada para 
fugir da seca: “Ô que estrada tão comprida, que légua tão tirana” (Torres, 
2015, p. 163), que evidencia a exaustão da viagem migratória  e a dura 
experiência da metrópole. São registros que, além de imprimirem catarse à 
narrativa, também comunicam a informação sociocultural como referência 
para o desenvolvimento da narrativa. Essas citações cantam o sertão na arte 
literária de Torres e apresentam a cultura sertaneja com ternura, porque 
expressam histórias de vida.

Totonhim também usa um fragmento de “Asa Branca” – hino do 
sertão, com composição de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, no ano de 
1947 – com o intuito de emocionar seu pai e mostrar que não perdeu as 
referências culturais do Junco:  “Quando olhei a terra ardendo, qual fogueira 
de São João, perguntei, ai, Deus do céu, ai, por que tamanha judiação” 
(Torres, 2015, p. 164). Essa música marca a identidade do sertanejo, pois, 
com lirismo simples, rico e belo, expressa a aflição do sertanejo que, sem 
atenção política e social, sente a falta de oportunidades e de perspectivas que 
o permitam continuar em sua terra de origem. São melodias que refletem as 
constantes transformações, mutações e intercâmbio do ser que narra e que 
se caracterizam como instrumentos de denúncia e reflexão sobre um espaço-
tempo do sertão.

A narrativa se desenvolve harmonicamente para formar um ambiente 
artístico que influencia ou traduz o estado de espírito de Totonhim. De fato, 
o narrador se mostra em todo momento em comunhão com a terra natal e 
com a figura do seu pai, Totonho. O reencontro com as origens familiares 
permite-lhe afastar-se do modelo de homem da cidade, e empreender  uma 
busca pelo presente, numa reaproximação com o passado, por meio das 
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recordações. Contudo, mesmo emotivo, ao realizar uma análise do espaço 
da infância, ele percebe que a aparente imobilidade das coisas esconde 
mudanças intensas no Junco e que também modificaram seu modo de vida. 
Com isso, sente-se ligado ainda mais aos costumes da  metrópole.

Totonhim, assim como todo aquele que se desloca, cria um vínculo 
entre o lugar de origem (Junco) e o lugar de destino (São Paulo), reunindo 
em sua fala a experiência adquirida na terra de suas raízes e aquela obtida 
por meio dos obstáculos do trajeto para a cidade. Sua volta ao Junco expõe 
redescobertas sobre a terra, o que externa no seu relato de homem viajado e 
instruído. O que ele revê e observa no reencontro com a pequena vila permite-
lhe realizar uma reelaboração de sua identidade. Apesar das mudanças que 
aproximam o sertão e a cidade, Totonhim sente-se como se não coubesse 
mais nesse lugar ainda cheio de serenidade. Este sentimento decorre do fato 
de que ele havia mudado e, consequentemente, sua relação com a terra de 
origem também: “Olho para este mundo feito de casas simples, lembranças 
singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me 
pergunto se ainda conseguiria morar aqui” (Torres, 2015, p. 46). Desse 
modo, vítima do deslumbramento pelas luzes da cidade grande, retoma seu 
caminho em direção a ela, incapaz de se deixar fixar novamente na vida do 
interior e também sem conseguir se desvincular por completo dela.

A voz narrativa da ficção historiciza o percurso da vida dos personagens 
e descortina fatos e vivências do ser que se desloca por meio das memórias, 
pois “a memória é objeto da história e movimenta os fios que tecem a vida 
individual e coletiva e permite ao indivíduo recuperar um lugar perdido 
ou um tempo passado” (Candau, 2019, p. 67). Ou seja, participamos desse 
passado que é historicizado pela memória, a qual o presentifica para não 
o esquecermos, já que ela está sempre ressignificando, lendo e relendo o 
passado. Memórias que se abrem como a se olhar nas águas e repassar imagens 
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do passado, expressas em relatos testemunhais que comunicam experiências 
e que conservam vivências acumuladas e aprendizados.

Cidade: luzes e sombras

No século XX, a cidade de São Paulo recebeu avanços tecnológicos, 
expansão da economia, da indústria, do comércio, da urbanização, 
aumento demográfico e a presença de consumidores. Com isso, ocorreu 
a modernização dos serviços e a modificação da paisagem metropolitana, 
processo que a colocou entre as maiores e mais problemáticas cidades do 
Brasil  e do mundo. O crescimento urbano da região liga-se às formas que 
o capital assume para se reproduzir. Apesar de conseguir riqueza humana 
e material, a cidade também apresenta dificuldades em resolver diversas 
problemáticas estruturais.

O ensaísta Aleilton Fonseca comenta que a paisagem urbana é “algo a 
ser visto e lembrado. Como obra arquitetônica, a cidade é uma construção 
no espaço, mas uma  construção de grande escala; uma coisa só percebida 
no decorrer de longos períodos de tempo” (Fonseca, 2012, p. 47). Ou seja, a 
imagem da cidade é construída a partir das subjetividades de cada indivíduo, 
sendo possível ocorrerem diversas associações, pois a representação das 
vivências urbanas está impregnada de lembranças e significados.

Essa distância física, sobretudo afetiva, que se estabelece entre os 
habitantes da metrópole, em virtude da acelerada vida cotidiana, ganha 
realce na narrativa de Antônio Torres, sendo notada em diversas passagens, 
como em uma ocasião em que Totonhim sonha encontrar- se com uma 
mulher, e os dois querem se tocar, mas são impedidos pela multidão que 
passava: “Sonhou com uma mulher que lhe estendia a mão e, quando ele ia 
tocá-la, uma multidão de passantes se interpunha entre os dois, formando 
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uma cerca humana que os isolava, impedindo que se vissem, rosto a rosto” 
(Torres, 2006, p. 117). 

A hostilidade da cidade e a impossibilidade de estabelecer laços entre 
os habitantes são flagrantes. A fluidez das relações interpessoais atinge não 
somente os desconhecidos que se cruzam pelas ruas, mas ocorre também 
entre familiares. Totonhim está sozinho, divorciado, distante dos filhos e 
da família que deixou no interior. No estado em que se encontra, ele sente a 
solidão e percebe na agitada capital paulista o que é estar só e ser “estrangeiro”.

Assim, a leitura do terceiro romance da trilogia, Pelo Fundo da Agulha, 
revela o quão marcadamente presentes estão os elementos que constituem 
a cidade, calcados nas sensações de contradição e turbulência, bem como 
a angústia de quem veio de fora e não se acostuma a viver de acordo com 
seu ritmo acelerado e apressado. Essa metrópole é lugar do desejo, pois está 
ligada à busca da riqueza, fruto de uma ideologia do capital,  mas também é 
o espaço da solidão dos sujeitos,  embora seja tão populosa.

Observa-se que a urbe ganha vida no olhar do poeta, que vê no “rio” a 
metáfora do movimento e da própria vida que passa sem possibilidade de 
retorno, ou seja, como símbolo de fluxo contínuo. Assim, a cidade de São 
Paulo aparece como objeto estético da narrativa, na tentativa de representar 
o sujeito migrante em sua fase de  maturidade plena. É nesse terreno 
conflituoso que vemos as inquietações do personagem Totonhim, que se 
mostra em constante metamorfose no espaço urbano até chegar ao final da 
carreira, com a sua aposentadoria.

Antônio Torres converte a cidade em objeto literário. São Paulo é 
apresentada pelo migrante Totonhim a partir de um depoimento que 
expressa sentimento de atração e de repulsa, ou seja, de amor e ódio. Desse 
modo, inserido  na grande urbe e já metropolitano, o personagem sente a 
necessidade de resgatar uma história, na qual sua vida adquira um sentido 
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mais completo. A rotina de trabalho, de festas e viagens era a fonte que 
alimentava Totonhim. A perda da vida utilitária ocasiona sofrimento e revela 
um sujeito que, em virtude da idade, não tem forças para escapar, mas luta 
para sobreviver ao tempo e ao momento. Nesse sentido, Totonhim pode 
ser visto contraditoriamente como um herói moderno, pois, como afirma 
Baudelaire (1988, p. 98):  “para viver a modernidade, é preciso uma postura 
heroica”, porque ela não se resume apenas ao presente, mas ao processo 
histórico e social.

A cidade grande, enquanto espaço de modernidade, é também espaço 
de degradação do ser. Essa questão perpassa a história de Totonhim. “Assim 
como os rios, as mais sedutoras cidades do mundo têm suas margens. Você 
pode estar destinado a cair nas piores delas” (Torres, 2006, p. 33). Essa é 
uma reflexão ilustrativa dessa contradição, pois, como observa Baudelaire 
(1988, p. 76), o “progresso causa o decaimento da alma e a preponderância 
da matéria”. A cidade do progresso se apresenta de forma negativa para o 
indivíduo, mesmo sendo o lugar do fascínio. São Paulo surge como cidade 
sedutora de pessoas que buscam um lugar de sonhos: “Aquela suntuosa, cheia 
de si, guardava em suas tumbas, e por trás de todas as suas luzes, sentimentos 
insuspeitáveis de um estrangeiro que a via sem entendê-la” (Torres, 2006, p. 
30). No entanto, para ele, a ilusão e a fantasia se desfazem ao se aposentar, 
quando se vê sozinho, sem perspectivas e sem serventia utilitária na cidade 
grande: “Agora estava só, totalmente só, na cidade onde é possível suportar 
tudo, quase tudo, menos a falta do que fazer” (Torres, 2013, p. 61).

Nesse sentido, a cidade aparece como um mosaico dos problemas 
contemporâneos enfrentados pelo sujeito urbano. Totonhim, vivente do 
espaço urbano, é um personagem sozinho no mundo, pois se aposentou 
pelo serviço público, perdeu as referências culturais da infância e os laços 
afetivo-familiares constituídos em São Paulo. Assim, diante da falta de 
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perspectiva, sem objetivos e sem sentido existencial, ele faz outra volta no 
espaço/tempo, por meio da sua imaginação. E o seu retorno ao passado 
familiar, no tempo da juventude e as vivências na capital paulista antes da 
aposentadoria constituem uma maneira de meditar sobre escolhas e trajetos 
da vida e as hipóteses de como poderia ter sido. Como sua mãe, o narrador 
observa a trajetória de sua existência pelo mesmo ângulo que ela, idosa, ao 
passar a linha no pequeno orifício da agulha.

A cidade causa impactos na vida do sujeito, mudando sua percepção da 
vida. Notabilizados na viagem interior de Totonhim, deixa transparecer que 
a paisagem de São Paulo é diferente em relação ao Junco de suas memórias, 
pois a vida na cidade grande era acelerada, presa em apartamentos ou casebre 
apertados: “prédios que pareciam iguais uns aos outros como se fossem 
engradados em que as pessoas se engarrafavam para dormir dentro dele” 
(Torres, 2006, p. 141). Na sua descrição comparativa entre esses dois lugares, 
Totonhim esclarece: “Não. Nada a ver com o Junco. Lá havia mais espaço 
de convívio. Bancos nos avarandados, cadeiras nas portas das salas, para a 
prosa do anoitecer” (Torres, 2006, p. 12). E deixa transparecer que a vida 
nesses dois espaços se diferenciava nos aspectos espacial e cultural. Lembra-
se vagamente dos cheiros da infância no sertão, os quais faziam lembrar-
se de sua mãe, como o coentro e o alecrim, e enfatiza que essa lembrança 
estava muito distante: “isto fazia muito tempo” (Torres, 2006, p. 16). Casa 
da infância, como lugar de memória, onde as  janelas dão para a frente, onde 
as ruas são largas, aconchegantes, alegres e bonitas de se ver, com flores no 
quintal, jardins, bananeiras, animais, liberdade, lazer e sem a preocupação de 
isolamento. São cenas e objetos que marcaram a vida do personagem porque 
são recordações que fizeram parte da sua formação.

Cidade apresentada de forma paradoxal: mosaico de luz e sombra, 
lugar de progresso e de solidão; do bem e do mal: “a cidade se revelaria fria, 
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estranha, ameaçadora” (Torres, 2006, p. 87). Apesar de estar localizado em 
um espaço grande em extensão e demografia, Totonhim sente-se solitário, 
sozinho, observando o paradoxo imbuído na urbanização. “Um lugar 
extenso, mas solitário” (Torres, 2006, p. 93), mostrando a fragilidade das 
relações na metrópole, ou seja, a fluidez e a efemeridade em uma cidade 
moderna, populosa, mas solitária. Não se trata de uma cidade qualquer, 
mas “a maior de todas, a mais rica, com luz elétrica e água nas torneiras, 
nos chuveiros, nas banheiras, nas descargas,  dentista, cirurgiões plásticos, 
máquina de lavar roupa, cinema, teatro, boate, televisão” (Torres, 2006, p. 
88-90), e que contrapõe- se à vida na terra natal. Então, ele diz que havia 
cansado de pote d’água na cabeça, candeeiro e tomar banho na bacia. No 
entanto, neste momento, as novidades já não fazem diferença porque ele 
não possui mais a energia e o vigor como no tempo dos descobrimentos (das 
estradas e das luzes do Sul) quando era mais jovem, além de desnudar que a 
vida de se trabalhar dia e noite também impossibilitava ao homem usufruir 
das oportunidades de lazer na capital paulista.

Totonhim sente-se em estado quase letárgico, pois, mesmo consciente, 
não dispõe de energia nem vontade para se movimentar e interagir com o 
mundo à sua volta. Está aposentado, solitário e deprimido. Agora achava que 
São Paulo não era mais o seu lugar e se pergunta se devia ter saído do Junco. 
Assim, “vivia na ilusão de que ali ainda encontraria nas ruas, por serem poucas 
feições humanas reconhecíveis, pessoas com tempo para conversar, para lhe 
dar um bom-dia, sem querer lhe vender nada” (Torres, 2006, p. 214). Há, 
pois, uma crítica à pobreza das relações humanas na grande cidade, na qual 
se impõem as relações de trocas comerciais, sob a lógica do dinheiro. Mas, 
conforme o narrador, “a vida seria uma beleza se não fosse o tal do dinheiro” 
(Torres, 2006, p. 85).
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Totonhim define sua sensação de mal-estar, ao reconhecer que 
está “sozinho no meio da multidão” (Torres, 2006, p. 92). Suas reflexões 
desnudam uma metrópole de muitos e nenhuns rostos, de fisionomias 
diversas, mas estranhas, de faces diluídas na multidão, pois ele se sente não 
apenas sozinho, mas solitário em um lugar populoso. Assim, a esperança 
que o povo nordestino depositava na cidade de São Paulo, isto é, o sonho 
do Eldorado agora é desconstruído, de modo a mostrar a sua face real, para 
além das idealizações. Então, agora, Totonhim percebe, conscientemente, a 
diferença da vida no Junco e em São Paulo.

Nessa fase, ele vive a experiência da diluição do sujeito em uma 
megalópole, em que a sua identidade termina despedaçada. Nas meditações, 
o personagem sente que as horas soam das batidas do próprio coração. Parece-
lhe impossível fugir dos seus sentimentos interiores, ou seja, do acúmulo de 
experiências, mesmo que revelem sentimento de descontentamento, como: 
“desejo e esperança,  ambição e disputa, grandeza e miséria, felicidade e 
tristeza, perdas e ganhos, prazer e dor, solidão e mágoa” (Torres, 2006, p. 
203). Um misto de sentimentos paradoxais que são reflexo de uma alma 
inquieta e em crise, e que revela as contradições submersas nos concretos  
da metrópole e o campo de batalha que ela é, a ponto de causar tormento, 
loucura e dores no sujeito, além de mostrar que vitórias neste espaço são 
uma ilusão.

A história de vida de Totonhim dialoga com a historiografia do nosso 
país ao observarmos a escrita da história na ficção. Dados históricos da 
literatura mostram que a migração foi um tema recorrente. A dificuldade 
social, a desterritorialização e as questões da identidade quando inseridas nas 
obras ganham um novo perfil e, segundo Costa Lima (1983, p. 9), “passa a 
ser fator constituinte na obra”. Segundo o autor, a “estética da dificuldade 
faz da fraqueza a sua força”, pois eleva a crueldade da migração e da fratura 
do sujeito a um estágio de arte e demarca uma época da literatura.
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Ou seja, por meio da vida de Totonhim, visualizamos problemas sociais 
do nosso passado histórico-social. E essa confissão de Totonhim se mostra 
necessária para externar  seu desamparo decorrente da desterritorialização, 
como explica Costa Lima (2006, p. 148):  “a consciência de sua própria 
fragmentação, como se  fosse um auto-exame que se cumpre por meio do 
hibridismo”. Isto é, um estudo de si que se deu na aposentadoria, na junção 
cultural entre a cidade e o sertão.

Na modernidade, era da velocidade, da tecnologia e da competitividade, 
perder tempo é inadmissível e tudo aquilo que envelhece deve ser descartado. 
No romance, vemos a descartabilidade do ser humano. Assim como acontece 
com as máquinas e os objetos, o homem é posto de lado se não for mais capaz 
de apresentar o desempenho desejado pelo projeto econômico vigente. O 
homem idoso, portanto, aparece como um obstáculo ao progresso, já que 
não dispõe da mesma energia e velocidade de um jovem. A cidade, pois, se 
abre como simbologia do progresso, da velocidade e, também, da decadência 
da alma humana, porque ao mesmo tempo constitui lugar de solidão e 
abandono. 

A narrativa de Antônio Torres apresenta grande enfoque nas relações 
interpessoais, sejam elas de trabalho, amizade, familiares ou de convívio 
entre seus habitantes. São elementos que ganham relevo, de modo a externar 
uma modernidade representada pela cidade, de diluição das identidades, das 
instituições e das relações sociais e familiares e na consequente crise e mal-
estar do sujeito que responde ao projeto de desenvolvimento capitalista. Uma 
cidade que não foi projetada para favorecer as relações interpessoais, mas 
para atender as relações de mercado, de exploração, de produção da miséria 
e de um mundo desumano. Eis o que motiva a reflexão do personagem 
Totonhim, sobre sua vida, ao deixar o seu lugar de origem em busca de uma 
felicidade, numa espécie de “terra prometida”, mas que na verdade acaba 
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sendo usado como mão de obra barata na produção da mais-valia – como 
explica Karl Marx na obra O capital (2014, p. 29) – dos banqueiros, dos 
grandes empresários, e da burguesia brasileira em geral.

Conclusão

As análises dos romances Essa Terra, O Cachorro e o Lobo e Pelo Fundo 
da Agulha, trilogia do escritor Antônio Torres, mostram as memórias dos 
personagens, principalmente a trajetória de vida de Nelo e Totonhim, 
os caminhos, as vivências e as adversidades na metrópole, lugar do 
desenraizamento, e o estopim de uma vida de rupturas. Nos cenários criados 
pelos três romances, se pode visualizar com nitidez sujeitos que foram 
explorados em subempregos, vítimas de racismo e preconceito regional e 
cultural. Experiências traumáticas que fizeram com que eles sonhassem com 
um retorno à família e à terra. Por isso, buscam nas memórias os vínculos que 
os constituíram como sujeitos, a recuperação dos laços familiares, moldando 
suas identidades, a fim de compreendê-las. Recordações que estão ligadas à 
memória familiar, que fundamentam suas existências e que são partilhadas, 
de modo a definir seus lugares em grupos de pertencimento e destacar as 
modificações da vida que ocorreram ao longo da trajetória de vida, como foi 
apresentado no segundo romance, Pelo Fundo da Agulha.

Assim, quando o sertanejo tem espaço para falar, como vemos em 
Antônio Torres, o escritor permite que se possa compreender melhor a 
diáspora dessa gente. Ao expressar sua história, os personagens também 
revelam o sujeito histórico de determinada fase do Brasil, concluindo que a 
trilogia se abre como uma imagem histórica do país.

Três romances que discutem e levam a entender como a diáspora 
contribui para desenvolver o Brasil, bem como os agentes desse processo. Um 
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retrato do país exposto na obra e visível nos personagens do escriba baiano, 
que usa a literatura como recurso para expressar o esforço de percepção dessa 
realidade, observando uma estética de transgressão e como ato e intervenção 
política.

A trilogia configura-se em uma obra literária preocupada em analisar 
o homem nordestino visto como representante do homem brasileiro, 
explorado e invisibilizado, o qual se defende saindo, mesmo que sua saída 
signifique degradação, porque, historicamente, a civilização ocorre a partir 
da barbárie camuflada na utopia do progresso, o qual acontece através da 
desigualdade e da ambição humana. Uma trilogia exuberante, com grande 
fortuna crítica de Antônio Torres à sociedade brasileira da época, ao projeto 
de desenvolvimento e às relações desumanas produzidas pelo capital.
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