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Resumo
A leitura que aqui se propõe de O mapeador de ausências e de Terra sonâmbula, do autor moçambicano 
Mia Couto, tomará como motus hermenêutico uma variedade de epígrafes que emolduram as duas 
narrativas e que indiciam o que a teoria pós-colonial, aquela sobretudo enunciada pelo martinicano 
Édouard Glissant e pelo camaronês Achille Mbembe, entende por poética da diversidade. Isso significa 
dizer que o sujeito moçambicano que se encena em Mapeador de ausências e em Terra sonâmbula é 
aquele atravessado e habitado pelo Diverso, mergulhado uma errância que institui o diálogo entre o 
Eu e o Outro. 

Palavras-chave: diversidade; pluriverso; identidade; rizoma; errância.

Résumé
La lecture ici proposée de Mapeador de ausências et de Terra sonâmbula, de l’auteur mozambicain 
Mia Couto, aura como motus herméneutique une variété d’épigraphes qui encadrent les deux récits 
et qui énoncent ce que la théorie post-coloniale, celle surtout énoncée par le Martiniquais Édouard 
Glissant et par le Camerounais Achille Mbembe, appelle une poétique de la diversité. Cela veut dire 
que le sujet mozambicains que l’on met en scène dans Mapeador de ausências et dans Terra sonâmbula 
est celui traversé et habité par le Divers, plongé dans une errance qui institue le dialogue entre le Je et 
l’Autre. 

Mots-clés: diversité; pluriversité; identité; rhizome; errance. 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  540

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Ler transversalmente O mapeador de ausências e, aqui e acolá, Terra 
sonâmbula, narrativas compostas por Mia Couto, supõe descobrir como 
em ambas a questão da identidade surge, se não em um contexto de 
confronto, naquele de relação com o diverso, com o diálogo, nem sempre 
pacífico, entre diferentes culturas. Tal identidade construir-se-ia graças à 
representação da figura de um moçambicano que está sempre em processo 
ambivalente de encontro com o que é de fora. Por isso mesmo, é o motus 
do diverso que permite reler – e, por que não, repensar – a história a partir 
da ficcionalização da condição do homem contemporâneo, desse homem 
moçambicano atravessado pelo colonialismo, pela guerra civil, pelas culturas 
diversas e pelo capitalismo. Nesse sentido, é, pois, incontornável apreender 
a questão de identidade em chave de mutação, de troca, de crise, tanto mais 
porque o sujeito não é mais unívoco, uno, idêntico. Vale por isso mesmo 
observar que as influências sofridas em/por Moçambique durante o período 
do colonialismo e o novo universo aberto para o exterior introduziram a 
modernidade e impuseram uma nova mentalidade, aquela trabalhada pela 
miscigenação de culturas, de pensamentos, de identidades e de crenças que 
apresenta o outro como um igual, e, por isso mesmo, não mais como um 
inimigo, independente de raça, de cor ou de religião. Eis porque é possível 
afirmar que esse registro da diversidade e da relação desenha uma espécie de 
devir-moçambicano. 

Importa lembrar o que o próprio Mia Couto, em conferência proferida 
no Brasil em 2015, e em registro do que parece ser eco de teorias pós-coloniais 
propostas, entre outros, por Édouard Glissant e Achille Mbembe (cujas 
obras serão aqui e acolá mobilizadas), observa sobre tal diversidade – que ele 
chama bastante apropriadamente de pluriversidade 
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As fronteiras naturais não fecham, elas foram feitas, são entidades 
orgânicas, vivas, permeáveis. O problema é que nosso pensamento, 
ao contrário dessas entidades vivas, facilmente se encerra em 
si próprio e nós não sabemos fazer paredes vivas e permeáveis 
e erguemos paredes inteiras como se fossemos tucanos secos. 
Erguemos fortalezas onde deveriam haver pontes. E aprendemos 
a nos demarcar do outro, do estranho como ameaças, mesmo 
que a gente não saiba [...] e vivemos em estado de guerra com 
essa alteridade que existe dentro de nós e dentro dos outros [...] 
O pluriverso, o diverso foi construído com a lógica da mudança, 
com a lógica do caos, com a lógica do imprevisível também 
(Couto, 2015).

Ainda na mesma conferência, Mia Couto afirma que “precisamos de 
novas fábulas para nos conciliarmos com estes que vivem dentro de nós 
[...], que precisamos de uma forma radical para repensarmos o próprio 
pensamento, para repensar essas outras fronteiras, mais próximas da vida, 
mais abertas, mais permeáveis” (Couto, 2015).

Isso significa dizer que a identidade passa necessariamente pelo 
encontro com o outro, ou, como afirma Mia Couto (2015) ainda na mesma 
conferência, pela perda de si mesmo “para se reencontrar no outro”.

Vejamos então como se desenha a identidade construída pelo diverso 
em O mapeador de ausências e, lateralmente, em Terra sonâmbula. O que 
sobretudo reterá nossa atenção são as epígrafes que abrem os diversos 
capítulos. Faremos por isso mesmo a hipótese teórica de que estas epígrafes, 
aparato paratextual incontornável, são espécies de moldura que balizam a 
exegese que se deve proporá dos textos.

Antes disso, entretanto, permita-se algumas breves notas sobre O 
mapeador de ausências, texto publicado em Portugal em 2020. Observe-
se inicialmente que essa narrativa é fortemente marcada por forte 
hibridismo poético. Ali, histórias de Moçambique pré-independência e 
pós-independência são enunciadas por diferentes e diversos narradores 
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– narradores em diálogo direto ou indireto uns com os outros. Histórias 
contadas pela interposição de cartas, diários, anotações, declarações, 
depoimentos (alguns dados à polícia), “apontamentos autobiográficos”, 
“papéis do pide” – Polícia internacional e de defesa do Estado, isto é, a polícia 
política portuguesa a serviço do fascismo, do Estado Novo inaugurado com 
Salazar que atuou entre 1945-1969 – etc. Convém igualmente lembrar que 
Terra sonâmbula, publicada em 1992, inscreve-se nesse hibridismo poiético: 
ali, trata-se de história(s) contada(s) por Muidinga, o menino amnésico (não 
por acaso) e ouvida por Tuahir (que não sabe ler), e por Kindzu, por seus 
“cadernos” – 11 no total. História(s), pois, do eu e do outro intercaladas, 
história(s) de vários sujeitos... narrada(s) em primeira e em terceira pessoas. 
Tal hibridismo narrativo colabora, parece inegável, com o hibridismo dos 
sujeitos, com aquela permeabilidade das fronteiras e das paredes de que 
falava Mia Couto em sua conferência. Esse hibridismo põe igualmente em 
cena um sujeito multifacetado, mesmo quando ele é o moçambicano que foi 
colonizado e oprimido; mesmo quando ele é o português que lutou, pegando 
em armas pela independência de Moçambique, ou quando é o português 
opressor e fascista; e mesmo quando ele é moçambicano e colaborou com a 
repressão portuguesa e, posteriormente, com a repressão moçambicana aos 
que não eram marxista-leninistas.

Por isso mesmo, em certo momento da narrativa (capítulo 21) de O 
mapeador de ausências, lê-se/ouve-se o diálogo entre Benedito, preto, que 
trabalhava na casa de emigrantes portugueses (do poeta Adriano Santiago) e 
que, depois da independência e da guerra civil, assume um posto no governo, 
e Diogo Santiago, jornalista e poeta português que regressa a Moçambique 
em busca de seu passado:

— Por vezes penso no passado com culpa: estiveste em nossa casa, 
eras uma criança e fizemos-te trabalhar. Agora, estaríamos presos 
como promotores do trabalho infantil.
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— Vai ter que desculpabilizar sozinho – afirma Benedito. — Cá 
eu não me sinto vítima. Antigamente só tu eras mezungo1. Eu e 
tu agora somos da mesma raça: somos moçambicanos (Couto, 
2021, p. 243).

Passe-se, doravante, à leitura analítica de algumas epígrafes de O 
mapeador de ausências. A primeira delas, primeira do texto aliás e do primeiro 
capítulo (Couto, 2021, p. 9), é um haicai emprestado de Jorge Luis Borges. 
Ela aponta para tudo quanto nessa narrativa se produz de traços, de rastros, 
de marcas, de elementos que sobrevivem ao passado, ao presente e que, por 
isso mesmo, abrem-se para o futuro.

É um império
Aquela luz que se apaga
ou é um vagalume?
Jorge Luis Borges

A epígrafe apontaria para uma intermitência, isto é, para aquilo que para 
e recomeça sem cessar, para aquilo que é feito de intervalos, de interrupções 
e de recomeços, e de renascimentos (aparecer, desaparecer, reaparecer, 
redesaparecer). O passado, o presente e o futuro trabalham naquele viés 
do imprevisível de que falava Mia Couto em sua conferência. Tanto mais 
porque os vagalumes são uma espécie de ressurgentes, são sobreviventes 
e fantasmas, espectros. Os vagalumes, à semelhança dos sujeitos que se 
deslocarão ao longo da narrativa de O mapeador de ausências, são como 
corpos poéticos sempre a dançar, a relampejar, a fulgurar. Vagalumes são 
como clarões erráticos, mas clarões vivos. E que, apesar de tudo, aparecem, 
reaparecem como novidade reminiscente.  Vagalumes que reafirmam a 
importância da errância, pois que, erráticos, retiram-se do mundo para 
voltar a dele participar, e tudo isso sem se fechar, sem se isolar, se levantar 
paredes. A imagem dos vagalumes insinuaria que se deve assumir a liberdade 

1	  O termo mezungo vem de mzungu que, em nianja, uma das 20 línguas oficiais de 
Moçambique, quer dizer “indivíduo branco”.
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do movimento, a retirada que não seja fechamento sobre si, a força diagonal, 
a faculdade de fazer aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível. 
Todo sujeito deveria, por conseguinte, tornar-se vagalume e, assim, formar 
novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos 
emitidos, de danças, de pensamentos a transmitir2. Por que não afirmar 
que uma epígrafe dessa natureza indiciaria que se deve ler O mapeador de 
ausências como uma narrativa híbrida, em que relampejam sujeitos, línguas, 
linguagens, vivências e escrevivências3?

Leia-se a seguir, respectivamente, as epígrafes dos capítulos 5 e 6 − 
páginas 70 e 84 respectivamente −:

Lao Tsé escreveu:
a lembrança é um fio que nos condena ao passado.
Talvez seja o oposto:
lembrar é o melhor modo de fugir ao passado.
Adriano Santiago

*

Não desenterres o passado.
Podes encontrar um futuro morto.
Adriano Santiago

A epígrafe do capítulo 5 apontaria para o carrefour dos tempos, para 
uma temporalidade que, na verdade, é aquela do entre-tempo e do entre-
lugar. Essa epígrafe enunciaria que o passado é uma visão profética, isto é, 
aquela que prepara um outro presente e um novo futuro. Aqui, essa visão 
deve passar pelo livro que Diogo Santiago deseja escrever “—Vim em busca 

2	  A leitura aqui proposta convoca, de modo livre, alguns motivos do texto de Georges Didi-
Hubermann, intitulado Sobrevivência dos vagalumes (Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2011) 
que, por sua vez, é inspirado do célebre artigo do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini intitulado “O 
artigo dos vagalumes” e composto em 1975.
3	  Assinale-se que muitas das histórias são contadas em primeira pessoa, embora todas elas sejam 
ficcionais: “Essa narrativa ficcional foi inspirada em pessoas e episódios reais. Por outras palavras: neste 
livro, nem gente, nem datas, nem lugares têm outra pretensão que não a de serem ficção” (Couto, 
Nota do Autor, 2021, p. 7).
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do meu passado, estou a escrever um livro” (Couto, 2021, p. 95). Um livro 
que, descobrir-se-á o final da leitura de O mapeador de ausências, será 
escrito pela personagem Liana, com seus fantasmas e suas sombras e de 
tantos outros. Liana, lembre-se, é aquela que acompanha Diogo pelas terras 
moçambicanas.

Gosto do título O mapeador de ausências. E é dedicado a si, meu 
caro Diogo. Escute, vou ler a dedicatória:

‘Em tempos antigos, os chamados ‘guardiões do fogo’, em 
momentos de chuva e vento, arqueavam o peito sobre um 
punhado de chamas que traziam entre as mãos. Defendiam com 
a própria vida esse pedaço quente e luminoso de eternidade. No 
nosso tempo há outros que são escolhidos para guardar um outro 
fogo: a história do que fomos e de quem somos. Esses anónimos 
guardiões das histórias buscam, entre os escombros, a palavra 
redentora. Eles sabem: tudo o que não se converte em história se 
afunda no tempo.
Este livro é dedicado ao poeta Diogo Santiago, esse guardião 
de histórias que carrega ausências e silêncios como se fossem 
sementes’ (Couto, 2021, p. 278-279).

“Lembrar”, como diz a epígrafe do capítulo 5, é escrever histórias e 
reinventar a História; ou, como afirma Gilles Deleuze, história(s) e História 
que não são senão fabulação, essa fabulação “capaz de inventar um povo” 
(Deleuze, 2011, p. 14).  O passado do qual se foge quando dele se lembra 
ajuda na reconstituição de um presente e na construção de um futuro. Vale 
chamar a atenção, na última frase da narrativa proferida pela voz de Liana, 
para o termo “sementes”: sementes indiciariam tudo aquilo que é pleno de 
possibilidades de revelar o que permanece oculto. 

	 Permita-se aqui abrir um parêntese e reproduzir passagens que, em 
Terra sonâmbula, apontam para a relevância dessa fabulação, da presença 
incontornável e imprescindível das estórias para o encontro do Eu com o 
Outro, para a relação do Eu com o Mundo – Édouard Glissant, por exemplo, 
entende que aí se delineia o Todo-o-Mundo, que nada mais é do que a “co-



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  546

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

presença nova dos seres e das coisas, o estado de mundialidade no qual reina 
a relação”, como se pode ler no site http://edouardglissant.fr/toutmonde.
html. Estórias que são encantamento, phantasia, sonhos. A primeira delas 
põe em cena Farida (personagem dos cadernos de Kindzu), mulher que 
chega a uma Missão cristã e pede a uma freira que lhe conte “estórias!”:

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber 
notícias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos 
teimavam. Pouco importava que fossem ou não verdade. A freira, 
então, se demorou em desfiadas estorinhas como se adivinhasse 
sua carência de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na 
varanda da tarde. A terra sofria a inundação do poente, os campos 
se cultivavam de poeira-laranja (Couto, 1992, p. 88, grifos do 
autor).

A segunda aponta para o encantamento que acomete Tahir, ele que não 
sabe ler, ao ouvir estórias que lhe são contadas:  	

O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem 
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem 
você sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam 
condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas 
letrinhas daqueles escritos [...] O velho se recriava [...] (Couto, 
1992, p. 150-151).

A terceira, um diálogo entre Kindzu e seu pai, confirma que estórias, 
phantasia, sonhos são todos uma mesma e imprescindível coisa para a 
constituição dos sujeitos: 

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.
— E alguém vai ler isso?
— Talvez.
— É bom assim: ensinar alguém a sonhar 
— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?
—Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a 
terra anda a procurar.
— A procurar o quê, pai?
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— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda a procurar dentro 
de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma 
costureira dos sonhos (Couto, 1992, p. 197).

Por que não afirmar que, com estes exemplos, está-se em pleno registro 
daquela fabulação que inventa o mundo e seus sujeitos e os coloca em relação, 
mesmo que no interior do Diverso?

Feche-se o parêntese e volte-se a O mapeador de ausências. E à 
possibilidade que ali se delineia de, ao escrever o passado, deparar-se com um 
“futuro morto” – o que aí se enuncia, é preciso contextualizar, é o passado 
da sangrenta guerra civil, da qual participou, como militante da Frelimo, o 
pai do protagonista Diogo Santiago, pai que escreve algumas das epígrafes. 
Eis porque a epígrafe do capítulo 6 aponta para o fato de que o passado 
recomposto dá visibilidade ao que foi, ao que ocorreu, e isso nem sempre 
tem a ver, no caso de Moçambique, com os portugueses. Pode também ser 
de responsabilidade dos moçambicanos que se envolveram em uma guerra 
fratricida por 16 anos. Epígrafe que enunciaria contradições, fraturas. 
Lembre-se, por exemplo, que após a independência e a guerra civil, aqueles 
que eram antigamente os colonizados e os oprimidos jogam, agora, “golfe” – 
como o colonizador, como o opressor (capítulo 9). O Sujeito que aí se refaz 
e para si escreve outra história inventa uma outra história, sobretudo porque 
essa nova e refeita história se fez em contato com o Outro, com os Outros, 
oriundos de diferentes culturas, de diferentes pensamentos, de diferentes 
éticas, e assim por diante.

Por isso mesmo não surpreende, na sequência, a epígrafe do capítulo 17 
(página 223) emprestada do Livro do Desassossego, de autoria de Bernardo 
Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa.

			 

Encontro às vezes na confusão das minhas gavetas, papéis
escritos por mim há dez anos,
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há quinze anos, há mais anos talvez. 
E muitos deles me parecem de um estranho,
desreconheço-me neles.
Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu,
mas foi como em outra vida, de que houvesse
despertado como de um sonho alheio.

Não haveria, pois, como escapar da perspectiva teórica de Glissant que 
propõe o motus da relação entre os sujeitos, entre o Eu e o Outro que se 
intercambiam; que, mesmo, perdem-se um no outro para ser um sujeito 
diverso. Trata-se inegavelmente de um sujeito que está sempre em mutação, 
de um sujeito permeável; de um sujeito que acolhe o Outro sem entendê-lo 
como uma “ameaça”; de um sujeito que precisa dessa alteridade “que existe 
dentro de nós e dentro dos outros”. Mais ainda, e aí Bernardo Soares e Mia 
Couto estão em pleno diapasão: trata-se, em Moçambique, ou, na verdade, 
em quaisquer outros lugares, e em quaisquer lugares que se tornaram 
fabulação, de “perder-se de si mesmo para se reencontrar no outro”, para 
repetir a bela frase de Mia Couto em sua conferência. E, mais uma vez, a 
porta que se abre é aquela da fabulação, a única capaz, repita-se Mia Couto, 
de “nos reconciliar com estes que vivem dentro de nós”. “Estes” que mataram 
e que morreram em nome dos portugueses (no período colonial) e em nome 
dos moçambicanos (no período de guerra civil). Mas que só se tornaram 
da mesma raça, isto é, moçambicanos, após confrontos e fraturas; e que, 
afinal, acolheram uns aos outros sem totalitarismos e hierarquias. A cena 
que então se desenha e se enuncia em O mapeador de ausências – e em Terra 
sonâmbula – é aquela de um caos-mundo, aquele caos-mundo definido por 
Glissant (2005, p. 98) como “o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as 
atrações, as conivências, as oposições, os conflitos entre as culturas dos povos 
na totalidade-mundo contemporânea”.

Proponha-se ainda a leitura de duas epígrafes iniciais, isto é, daquelas que 
emolduram o primeiro e terceiro capítulos, páginas 10 e 44 respectivamente. 
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Elas insinuam como o autor extratextual Mia Couto entende a ficção e as 
possibilidades abertas pela ficção – e lembre-se de passagem emprestada da 
Nota do Autor de O mapeador de ausências. Reproduza-se abaixo as duas 
epígrafes, respectivamente aquelas do capítulo 1 e do capítulo 3: 

Toda a minha vida foi um ensaio
Para o que nunca chegou a acontecer
Adriano Santiago

*

Habito o mundo
quando me esqueço que existo.
De nada vale a geografia:
Uma outra cidade me habita.

Quando vierem demolir os bairros,
não encontrarão a casa que foi minha.
Essa casa mora em mim.
Essa ruína sou eu. 
Adriano Santiago

A primeira epígrafe viria consolidar tudo sobre o que se tem aqui 
sugerido como leitura: o que se insinua em O mapeador de ausências é da 
ordem do devir, do devir-homem, do devir-sujeito e, especificamente, do 
devir-moçambicano. Desse devir que, como já se pôde apreender, confunde-
se com aquilo que está para acontecer, que conclama à construção no 
registro da permeabilidade, das variáveis, das intermitências. Nunca se é 
propriamente, porque os “fora”, as “lateralidades” estão atravessadas por 
tudo quanto não se pode prever.  E por que se trata de algo que “nunca 
chegou a acontecer”?  Porque o que se narra em O mapeador de ausências 
são os caminhos e os descaminhos de uma errância por um Moçambique 
sempre em mutação e, por isso, mesmo, habitado por sujeitos errantes e 
erráticos sempre em mutação. Segundo Glissant, aliás, a errância é marca 
inegável da dimensão de “Todo-o-Mundo”, isto é, “o caráter absolutamente 
imprevisível da relação entre as culturas das humanidades” (Glissant, 1996, 
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p. 47). Um mapeador, aquele que procura expor algo através de um mapa, 
aquele que constrói ou confecciona um mapa – e mapa é a representação 
de um lugar – é, afinal de contas, um errante, um viajante, um poieta – não 
se pode esquecer que é o registro da fabulação que a tudo rege. Ou seja, 
um mapeador é aquele que inventa, que experimenta, que ensaia... e que 
“fala com as sombras” (Couto, 2021, p. 11). Seu universo “é pequeno, mas 
infinito. A poesia não é um gênero literário, é um idioma anterior a todas 
as palavras” (Couto, 2021, p. 12). Ou, ainda, como se lê na paradigmática 
epígrafe do capítulo 14 (página 184) que corrobora o registro da fabulação, 
daquele “mentir verdadeiro” como dirão muitos poiétas: 

Não é o poeta que é um fingidor.
É o poema que mente:
o que nele se escreve já antes estava escrito.
Adriano Santiago

E que se permita aqui mais um parêntese: não surpreende que outras 
epígrafes de O mapeador de ausências falem no silêncio. Silêncio deste 
“poeta” que empresta no final das contas sua voz para as palavras que sempre 
lá estiveram, palavras à espera de serem provadas, experimentadas, sentidas, 
percebidas mesmo que no próprio corpo, na própria pele – como se pode ler 
em algumas passagens da narrativa.

No que diz respeito à epígrafe do capítulo 3, a voz extraficcional 
Mia Couto parece mobilizar o conceito de Lugar – e não de Território 
que, segundo Glissant (1996, p. 98), é “terrificante” porque totalizante 
e totalitário – proposto por Mbembe: “não pertencer propriamente a 
nenhum lugar é ‘próprio do homem”; “Aprender a passar constantemente 
de um lugar” (Mbembe, 2017, p. 248). Esses lugares são espaço de partilha, 
de compartilhamento. Aquele mundo, aquela “outra cidade” são povoados 
pelo “Outro”, pelos outros. Trata-se, afinal, de um “eu” em ruína, de um 
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“eu” que não tem “casa” e que, por isso mesmo, é rastro de outros, de outros 
“eus” que habitam, que dividem o mundo, que o concebem e o vivenciam. 

Para finalizar, mas sem concluir, enuncie-se aqui algumas notas sobre 
Terra sonâmbula. E para permanecer na proposta hermenêutica mobilizada 
para a leitura de O mapeador de ausências, leia-se as epígrafes que emolduram 
o volume à página 5: 

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto 
os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. 
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da 
paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados 
pela fantasia do sonho.
Crença dos habitantes de Matimati

*
O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar 
a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, 
para nos fazerem parentes do futuro.
Fala de Tuahir

Sem dúvida alguma, a primeira epígrafe mobiliza o que, em algumas 
obras de Glissant, é bastante relevante: a questão da paisagem. Glissant 
apreende a paisagem como uma personagem ativa da história; não se trata 
mais apenas de um décor, mas de uma persona habitada pelo conceito de 
Relação. Essa paisagem participa da Relação porque, como parte da natureza, 
como pedaço de um país, é vista e apreendida pelo olhar humano; a paisagem 
não é simplesmente natureza, mas integra parte de um conjunto de sentidos 
escolhido pelo(s) sujeito(s), representado em função de seus referenciais 
subjetivos e afetivos. Em primeira instância, a paisagem é espaço relacional 
entre o subjetivo e o objetivo, entre o lugar e o sujeito, entre o Eu e a natureza. 
Ainda: a paisagem, o sonho, a paisagem sonhada fazem parte daquele motivo 
do traço, do rastro, elementos que não insularizam/não isolam o sujeito, 
mas que, antes, projetam-no para frente, para aquele “futuro” de que fala 
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a epígrafe. Paisagem que acontece para os sujeitos, paisagem sonhada vivida 
pelo corpo – e o sonho nasce da própria corporeidade do corpo que dorme. 
Paisagem, sonho que se opõem à concepção do Universal que reduz o real às 
transparências das verdades, supostas evidentes para todos. Paisagem-sonho 
que compreende (e emprega-se aqui o verbo propositadamente, pois que, 
em latim, comprehendere quer dizer perceber/tomar em suas mãos/pegar 
juntos; e igualmente unir, ligar) o imprevisível, o mutável, nem sempre o 
nomeável, não necessariamente revelável. Paisagem que deve ser apreendida 
como um rizoma – operador teórico dos mais profícuos, e emprestado por 
Glissant de Gilles Deleuze e Félix Guattari, isto é, como associações livres, 
encontros inesperados, imprevisíveis, de diferentes raízes inconscientes que, 
em determinado momento, fazem emergir um sentido. Paisagem-vagalumes, 
afinal, por que não dizê-lo, que não está em mapa algum e que aparece 
como uma fulgurância, como um relampejar que a tudo muda, todos os 
dias, permitindo aos sujeitos o conhecimento de si, dos outros, do mundo 
e do estar-no-mundo. Se se aderir à definição de paisagem enunciada por 
Glissant – paisagem é “a série deliberada de uma relação sempre fugaz” 
(Glissant, 1996, p. 25) –, não haveria como fugir daquela paisagem que, para 
os povos escravizados, estará sempre, ainda nos termos de Glissant, “prestes 
a irromper”, isto é, habitada pela “irrupção, pelos saltos, pelos movimentos 
bruscos, pela erupção também, talvez pelo real e por muito irreal” (Glissant, 
1983, p. 21). É por isso que as paisagens “abrem ao mesmo tempo para uma 
espécie de desconhecido e em uma espécie de inextricável” (Glissant, 1969, 
p. 190). Em outras palavras, toda paisagem, quaisquer de seus elementos 
constitutivos, figuram uma errância, uma viagem, uma travessia onírica, 
fantasmática, imaginária e, afinal de contas, escritural.

Por sua vez, a segunda epígrafe, já refletida nos modos de se apreender 
e compreender (no sentido latino, volte-se a insistir) a importância/
necessidade das estórias, coloca no centro das preocupações a questão da 
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viagem, da errância, do deslocamento, do ir-e-vir sem enraizamentos em um 
lugar que apenas contribuiria para o que se chama, em Terra sonâmbula, 
“sozinhidão”. O menino Muidinga e o velho Tuahir e o menino Kindzu (dos 
cadernos) são seres de/em deslocamento ou, como se diz sobre Kindzu, “um 
homem de viagem” (Couto, 1992, p. 31).  Seres habitados pelo movimento, 
pelo mutável, pelo imprevisível, como a água das ondas que sobem “a duna 
e rodeiam a canoa” (p.210). É graças à leitura das estórias contidas nos 
cadernos de Kindzu, que são estórias de Todos, que “começa então a viagem 
de Tuahir para um mar de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil 
estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo” (Couto, 1992, p. 
210-211).

Estórias de Todos semeadas pelas letrinhas que são costuradas pelos 
sonhos de Todos. É como se lê na bela passagem final de Terra sonâmbula:

Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala 
onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede que não pare. 
É a voz de meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo ao 
longa da estrada. Mais adiante segue um miúdo com passo lento. 
Nas suas mãos estão papéis que me parecem familiares.. Me 
aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os meus cadernos 
[...] De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento 
que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham 
pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo 
em grãos de areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vão 
transformando em páginas de terra (Couto, 1992, p. 220).

Estórias que não dividem, que não separam; estórias que não encerram 
o sujeito em si próprio; estórias que, em vez de construírem “fortalezas” – 
para voltar a um termo enunciado na conferência aqui citada de Mia Couto 
– deixam as águas dos rios fluírem pois “nenhum rio separa, antes costura os 
destinos dos viventes” (Couto, 1992, p. 96)4. Estórias que inventam terras 

4	  A passagem final de Terra sonâmbula que lemos me fez pensar na epígrafe que emoldura 
outro texto de Mia Couto, aquele intitulado O fio das missangas: “A missanga, todos a vêem./
Ninguém nota o fio que,/em colar vistoso, vai compondo as missangas./Também assim é a voz do 
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“onde todos cabiam nela” (Couto, 1992, p. 27); estórias de “homens que não 
têm raça” – pois, lembre-se com Glissant, a racialização apenas separa, divide 
os homens fazendo de cada qual, na maioria das vezes, uma ameaça, um 
inimigo. Em Terra sonâmbula, à semelhança do que se leu em O mapeador 
de ausências, o que se impõe é o pensamento de que a ideia de raça serve 
para hierarquizar e subalternizar – mesmo aquela de “negritude”; o que se 
impõe é um apelo para que se vá para além da noção de sujeitos racializados; 
o que se impõe é, pois, e ouça-se aqui mais uma vez Glissant, é a crioulização 
do mundo que reinventa e cria um mundo novo, um mundo porvir. Que 
se ouça ainda Mbembe, que apregoa a perspectiva de uma “humanidade 
por vir, aquela que deve advir da abolição das figuras coloniais do inumano 
e da diferença racial” (Mbembe, 2014, p. 68). Em Terra sonâmbula e em 
O mapeador de ausência todos são moçambicanos... pouco importam suas 
pertenças culturais, linguísticas, raciais, étnicas etc. 

Enfim, e agora efetivamente para encerrar. Leia-se, em Terra sonâmbula, 
a poética história do boi que se transforma em uma garça, conforme outra 
estória intercalada na narrativa, desta feita proferida por um “pequeno 
pastor” que conta uma estória para Muidinga:

		

— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de 
todos. 
Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um 
muito triste boizarrão. De manhã até de noite o bicho boiava em 
rasteira solidão, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatórias 
ruminações. Seus olhos felpudos seguiam todas distracções. 
Tudo lhe era pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o 
farfalinar de uma borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se 
agastava: que doença estaria a consumir o animal? E se decidiu a 
segui-lo, de luz a lés. Foi então que reparou que o bicho se prendia 
na visão de uma dada e considerada garça. A ave pernalteava-se, 
se juntava às nuvens, suas gémeas: sempre e sempre a atenção do 
boi nela se centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O 
pastor chambocava o bovino a ver se ele se manadeava. O varapau, 

poeta:/um fio de silêncio costurando o tempo” (Couto, 2009, epígrafe).
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vuuum-ntáa, estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele 
sabudia os lentos cornos e seguia, de impossível, impassível.
Sem nenhum comer, o bicho desfinhava-se [...] Certa noite, ao 
juntar suas migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. 
Pois que o boi esticava o pescoço para a lua e declamava mugidos 
que nunca foram ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, 
o bicho parecia estar em parto de si mesmo. De sua garganta 
se afilaram os gemidos que se foram vertendo, creia-se, num 
cantarinhar de ave. Às duas por uma, ele começou a minguar, 
pequenando-se de taurino para bezerro, de bezerro para gato 
chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os pêlos, aos tufos, 
foram caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas brancas. Em 
instantes, o mamífero fazia nascer de si uma ave, profundamente 
garça.
O recente pássaro, então, percorreu o redor, procurando não 
se sabe qual quê com seu olhar em seta. Até que, de súbito, se 
vislumbrou uma outra garça, essa mesma que lhe fazia, enquanto 
boi, demorar o coração. E o transfigurado mamífero acorreu 
em volejos, se chegando à autêntica ave. Dançou em repentinos 
saltos, as pernas de nervosa altura, como se estivessem a soletrar 
os primeiros passos. A terra parecia demasiado pesada para aquele 
habitante dos céus. Ali ficaram os recíprocos dois, em namoro 
despregados, soltando brancas fulgurações.
O pastor se garantiu que assim acontecei todas as noites de 
luar cheio. No roçar da aurora, o boi regressava à condição de 
tristonho quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que 
por meses seguidos, a lua teimou em não sair. Por tempos 
consecutivos, as noites se velaram, escuras, viscosas. O boi 
percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as 
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima noite. O pastor 
assistira a sua lenta agonia e jura ter visto lágrimas deflagrando 
nos redondíssimos olhos do bicho (Couto, 1992, p. 191-192). 

Uma série de interrogações aqui se impõe. O que faz essa história senão 
apontar para aquele devir, para aquele porvir de que tanto já se falou? Não 
se trata mais de um devir relativo ao humano, mas a todo vivente que habita 
o mundo. O que faz essa história senão romper até mesmo com as fronteiras 
entre o que é ser animal, o que é ser ave, o que é simplesmente ser? O que 
faz essa história, e retome-se a conferência de Mia Couto, senão contar 
sobre a “alteridade” que existe dentro de cada um e de todos? O que faz essa 
história, e a conferência de Mia Couto já o disse, senão nos “reconciliar com 
estes que vivem dentro de nós”? Mesmo que isso leve à morte, mas nunca à 
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morte de/das fábulas. A fábula do devir-garça do boi deveria ser aquela de 
toda a Humanidade, de todo Vivente, prontos para perder-se de si para se 
“reencontrar no outro”, vale repetir ainda uma vez Mia Couto.
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