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Resumo

Aleituraque aquise propde de O mapeador de auséncias e de Terra sondmbula, do autor mogambicano
Mia Couto, tomard como motus hermenéutico uma variedade de epigrafes que emolduram as duas
narrativas e que indiciam o que a teoria pds-colonial, aquela sobretudo enunciada pelo martinicano
Edouard Glissante pelo camaronés Achille Mbembe, entende por poética da diversidade. Isso significa
dizer que o sujeito mogambicano que se encena em Mapeador de auséncias e em Terra sondmbula é
aquele atravessado e habitado pelo Diverso, mergulhado uma errincia que institui o didlogo entre o
Eu e o Outro.

Palavras-chave: diversidade; pluriverso; identidade; rizoma; errincia.

Résumé

La lecture ici proposée de Mapeador de auséncias et de Terra sondmbula, de l'auteur mozambicain
Mia Couto, aura como motus herméneutique une variété dépigraphes qui encadrent les deux récits
et qui énoncent ce que la théorie post-coloniale, celle surtout énoncée par le Martiniquais Edouard
Glissant et par le Camerounais Achille Mbembe, appelle une poétique de la diversité. Cela veut dire
que le sujet mozambicains que 'on met en scene dans Mapeador de auséncias et dans Terra sondmbula

est celui traversé et habité par le Divers, plongé dans une errance qui institue le dialogue entre le Je et
IAutre.

Mots-clés: diversité; pluriversité; identité; rhizome; errance.
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Ler transversalmente O mapeador de auséncias e, aqui e acold, Terra
sondmbula, narrativas compostas por Mia Couto, supde descobrir como
em ambas a questio da identidade surge, se nio em um contexto de
confronto, naquele de relagio com o diverso, com o didlogo, nem sempre
pacifico, entre diferentes culturas. Tal identidade construir-se-ia gracas a
representa¢io da figura de um mogambicano que estd sempre em processo
ambivalente de encontro com o que ¢ de fora. Por isso mesmo, ¢ o motus
do diverso que permite reler — e, por que nio, repensar — a histdria a partir
da ficcionaliza¢do da condi¢gio do homem contemporineo, desse homem
mogambicano atravessado pelo colonialismo, pela guerra civil, pelas culturas
diversas e pelo capitalismo. Nesse sentido, é, pois, incontorndvel apreender
a questio de identidade em chave de mutagio, de troca, de crise, tanto mais
porque o sujeito nio é mais univoco, uno, idéntico. Vale por isso mesmo
observar que as influéncias sofridas em/por Mogambique durante o periodo
do colonialismo e o novo universo aberto para o exterior introduziram a
modernidade e impuseram uma nova mentalidade, aquela trabalhada pela
miscigenagio de culturas, de pensamentos, de identidades e de crengas que
apresenta 0 outro como um igual, €, por isso mesmo, N30 mais como um
inimigo, independente de raga, de cor ou de religido. Eis porque ¢é possivel
afirmar que esse registro da diversidade e da relagio desenha uma espécie de

devir-mogambicano.

Importalembrar o que o préprio Mia Couto, em conferéncia proferida
no Brasil em 2015, e em registro do que parece ser eco de teorias pds-coloniais
propostas, entre outros, por Edouard Glissant e Achille Mbembe (cujas
obras serdo aqui e acold mobilizadas), observa sobre tal diversidade — que ele

chama bastante apropriadamente de pluriversidade
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As fronteiras naturais nio fecham, elas foram feitas, sio entidades
orginicas, vivas, permedveis. O problemaé que nosso pensamento,
ao contririo dessas entidades vivas, facilmente se encerra em
si préprio e nds nio sabemos fazer paredes vivas e permedveis
e erguemos paredes inteiras como se fossemos tucanos secos.
Erguemos fortalezas onde deveriam haver pontes. E aprendemos
a nos demarcar do outro, do estranho como ameagas, mesmo
que a gente nio saiba [...] e vivemos em estado de guerra com
essa alteridade que existe dentro de nds e dentro dos outros |[...]
O pluriverso, o diverso foi construido com a légica da mudanga,
com a légica do caos, com a légica do imprevisivel também
(Couto, 2015).

Ainda na mesma conferéncia, Mia Couto afirma que “precisamos de
novas fdbulas para nos conciliarmos com estes que vivem dentro de nds
[...], que precisamos de uma forma radical para repensarmos o préprio
pensamento, para repensar essas outras fronteiras, mais préximas da vida,

mais abertas, mais permedveis” (Couto, 2015).

Isso significa dizer que a identidade passa necessariamente pelo
encontro com o outro, ou, como afirma Mia Couto (2015) ainda na mesma

conferéncia, pela perda de si mesmo “para se reencontrar no outro”.

Vejamos entiao como se desenha a identidade construida pelo diverso
em O mapeador de auséncias e, lateralmente, em Terra sondmbula. O que
sobretudo reterd nossa aten¢io sio as epigrafes que abrem os diversos
capitulos. Faremos por isso mesmo a hipétese tedrica de que estas epl’grafes,
aparato paratextual incontorndvel, sio espécies de moldura que balizam a

€XCLESC quc s€ dCVC pI'OpOI'é_ dOS textos.

Antes disso, entretanto, permita-se algumas breves notas sobre O
mapeador de auséncias, texto publicado em Portugal em 2020. Observe-
se inicialmente que essa narrativa ¢ fortemente marcada por forte
hibridismo poético. Ali, histérias de Mogambique pré-independéncia e

pés-independéncia sio enunciadas por diferentes e diversos narradores
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— narradores em didlogo direto ou indireto uns com os outros. Histdrias
contadas pela interposi¢io de cartas, didrios, anotagdes, declaracoes,
depoimentos (alguns dados a policia), “apontamentos autobiogrificos”,
“papéis do pide” — Policia internacional e de defesa do Estado, isto ¢, a policia
politica portuguesa a servico do fascismo, do Estado Novo inaugurado com
Salazar que atuou entre 1945-1969 — etc. Convém igualmente lembrar que
Terra sondmbula, publicada em 1992, inscreve-se nesse hibridismo pozético:
ali, trata-se de histdria(s) contada(s) por Muidinga, o menino amnésico (nio
por acaso) e ouvida por Tuahir (que nio sabe ler), e por Kindzu, por seus
“cadernos” — 11 no total. Histéria(s), pois, do eu e do outro intercaladas,
histéria(s) de vdrios sujeitos... narrada(s) em primeira e em terceira pessoas.
Tal hibridismo narrativo colabora, parece inegdvel, com o hibridismo dos
sujeitos, com aquela permeabilidade das fronteiras e das paredes de que
falava Mia Couto em sua conferéncia. Esse hibridismo pde igualmente em
cena um sujeito multifacetado, mesmo quando ele é o mogambicano que foi
colonizado e oprimido; mesmo quando ele é o portugués que lutou, pegando
em armas pela independéncia de Mogambique, ou quando € o portugués
opressor e fascista; e mesmo quando ele ¢ mogambicano e colaborou com a
repressio portuguesa e, posteriormente, com a repressio mogambicana aos

que nao eram marxista-leninistas.

Por isso mesmo, em certo momento da narrativa (capitulo 21) de O
mapeador de auséncias, 1é-se/ouve-se o didlogo entre Benedito, preto, que
trabalhava na casa de emigrantes portugueses (do poeta Adriano Santiago) e
que, depois daindependéncia e da guerra civil, assume um posto no governo,
e Diogo Santiago, jornalista e poeta portugués que regressa a Mogambique

em busca de seu passado:

— Por vezes penso no passado com culpa: estiveste em nossa casa,
eras uma crianga e fizemos-te trabalhar. Agora, estarfamos presos
como promotores do trabalho infantil.
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— Vai ter que desculpabilizar sozinho — afirma Benedito. — C4
eu nio me sinto vitima. Antigamente sé tu eras mezungo'. Eu e
tu agora somos da mesma raga: somos mogambicanos (Couto,
2021, p. 243).

Passe-se, doravante, a leitura analitica de algumas epigrafes de O
mapeadorde anséncias. A primeiradelas, primeira do texto alids e do primeiro
capitulo (Couto, 2021, p. 9), ¢ um haicai emprestado de Jorge Luis Borges.
Ela aponta para tudo quanto nessa narrativa se produz de tragos, de rastros,
de marcas, de elementos que sobrevivem ao passado, ao presente e que, por
isso mesmo, abrem-se para o futuro.

E um império
Aquela luz que se apaga

ou é um vagalume?
Jorge Luis Borges

A epigrafe apontaria para uma intermiténcia, isto ¢, para aquilo que para
e recomega sem cessar, para aquilo que é feito de intervalos, de interrupgoes
e de recomegos, e de renascimentos (aparecer, desaparecer, reaparecer,
redesaparecer). O passado, o presente e o futuro trabalham naquele viés
do imprevisivel de que falava Mia Couto em sua conferéncia. Tanto mais
porque os vagalumes sio uma espécie de ressurgentes, sio sobreviventes
e fantasmas, espectros. Os vagalumes, a semelhanca dos sujeitos que se
deslocario ao longo da narrativa de O mapeador de auséncias, sio como
corpos poéticos sempre a dangar, a relampejar, a fulgurar. Vagalumes sio
como clardes erriticos, mas clardes vivos. E que, apesar de tudo, aparecem,
reaparecem como novidade reminiscente. Vagalumes que reafirmam a
importincia da errincia, pois que, erriticos, retiram-se do mundo para
voltar a dele participar, e tudo isso sem se fechar, sem se isolar, se levantar

paredes. A imagem dos vagalumes insinuaria que se deve assumir a liberdade

1 O termo mezungo vem de mzungu que, em nianja, uma das 20 linguas oficiais de
Mogambique, quer dizer “individuo branco”.
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do movimento, a retirada que nio seja fechamento sobre si, a for¢a diagonal,
a faculdade de fazer aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutivel.
Todo sujeito deveria, por conseguinte, tornar-se vagalume e, assim, formar
novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos
emitidos, de dangas, de pensamentos a transmitir>. Por que ndo afirmar
que uma epigrafe dessa natureza indiciaria que se deve ler O mapeador de
auséncias como uma narrativa hibrida, em que relampejam sujeitos, linguas,

linguagens, vivéncias e escrevivéncias®?

Leia-se a seguir, respectivamente, as epigrafes dos capitulos 5 e 6 —

paiginas 70 e 84 respectivamente —:

Lao Tsé escreveu:

alembranga é um fio que nos condena ao passado.
Talvez seja o oposto:

lembrar ¢ o melhor modo de fugir ao passado.
Adriano Santiago

*

Nio desenterres o passado.
Podes encontrar um futuro morto.
Adriano Santiago

A epigrafe do capitulo 5 apontaria para o carrefour dos tempos, para
uma temporalidade que, na verdade, é aquela do entre-tempo e do entre-
lugar. Essa epigrafe enunciaria que o passado ¢ uma visio profética, isto ¢,
aquela que prepara um outro presente e um novo futuro. Aqui, essa visio

deve passar pelo livro que Diogo Santiago deseja escrever “—Vim em busca

2 A leitura aqui proposta convoca, de modo livre, alguns motivos do texto de Georges Didi-
Hubermann, intitulado Sobrevivéncia dos vagalumes (Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2011)
que, por sua vez, ¢ inspirado do célebre artigo do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini intitulado “O
artigo dos vagalumes” e composto em 1975.

3 Assinale-se que muitas das histérias sdo contadas em primeira pessoa, embora todas elas sejam
ficcionais: “Essa narrativa ficcional foi inspirada em pessoas e episédios reais. Por outras palavras: neste

livro, nem gente, nem datas, nem lugares tém outra pretensio que nio a de serem ficgio” (Couto,
Nota do Autor, 2021, p. 7).
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do meu passado, estou a escrever um livro” (Couto, 2021, p. 95). Um livro
que, descobrir-se-d o final da leitura de O mapeador de aunséncias, serd
escrito pela personagem Liana, com seus fantasmas e suas sombras e de
tantos outros. Liana, lembre-se, é aquela que acompanha Diogo pelas terras

mog¢ambicanas.

Gosto do titulo O mapeador de auséncias. E é dedicado a si, meu
caro Diogo. Escute, vou ler a dedicatéria:

‘Em tempos antigos, os chamados ‘guardides do fogo’, em
momentos de chuva e vento, arqueavam o peito sobre um
punhado de chamas que traziam entre as mios. Defendiam com
a prépria vida esse pedago quente e luminoso de eternidade. No
nosso tempo hd outros que sio escolhidos para guardar um outro
fogo: a histéria do que fomos e de quem somos. Esses anénimos
guardides das histdrias buscam, entre os escombros, a palavra
redentora. Eles sabem: tudo o que nio se converte em histdria se
afunda no tempo.

Este livro ¢ dedicado ao poeta Diogo Santiago, esse guardido
de histérias que carrega auséncias e siléncios como se fossem

sementes’ (Couto, 2021, p. 278-279).

“Lembrar”, como diz a epigrafe do capitulo 5, ¢ escrever histdrias e
reinventar a Histdria; ou, como afirma Gilles Deleuze, histéria(s) e Histéria
que nio sio senio fabula¢io, essa fabulagio “capaz de inventar um povo”
(Deleuze, 2011, p. 14). O passado do qual se foge quando dele se lembra
ajuda na reconstitui¢io de um presente e na construgio de um futuro. Vale
chamar a atengio, na tltima frase da narrativa proferida pela voz de Liana,
para o termo “sementes’: sementes indiciariam tudo aquilo que ¢ pleno de

possibilidades de revelar o que permanece oculto.

Permita-se aqui abrir um paréntese e reproduzir passagens que, em
Ierra sondmbula, apontam para a relevincia dessa fabulagio, da presenca
incontorndvel e imprescindivel das estérias para o encontro do Eu com o
Outro, paraarela¢io do Eu com o Mundo - Edouard Glissant, por exemplo,

entende que af se delineia o Todo-o-Mundo, que nada mais é do que a “co-
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presenga nova dos seres e das coisas, o estado de mundialidade no qual reina re’

a relacdo”, como se pode ler no site http://edouardglissant.fr/toutmonde. tad
html. Estérias que sdo encantamento, phantasia, sonhos. A primeira delas It
poe em cena Farida (personagem dos cadernos de Kindzu), mulher que a t
chega a uma Missio cristi e pede a uma freira que lhe conte “estérias!”: o u
tr g
S S

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber
noticias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonbos
teimavam. Pouco importava que fossem on ndo verdade. A freira,
entdo, se demorou em desfiadas estorinbhas como se adivinhasse
sua caréncia de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na
varanda da tarde. A terra sofria ainundagio do poente, os campos
se cultivavam de poeira-laranja (Couto, 1992, p. 88, grifos do
autor).

A segunda aponta para o encantamento que acomete Tahir, ele que ndo

sabe ler, ao ouvir estdrias que lhe sdo contadas:

O velho pede entio que o mitido dé voz aos cadernos. Dividissem
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem
vocé sabe ler, comenta o velho. Nio fossem as leituras eles estariam
condenados a soliddo. Seus devaneios caminhavam agora pelas
letrinhas daqueles escritos [...] O velho se recriava [...] (Couto,
1992, p. 150-151).

A terceira, um didlogo entre Kindzu e seu pai, confirma que estdrias,
phantasia, sonhos sio todos uma mesma e imprescindivel coisa para a

constitui¢dao dos sujeitos:

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E alguém vai ler isso?

— Talvez.

— E bom assim: ensinar alguém a sonhar

— Mas pai, 0 que passa com esta nossa terra?

—Vocé nio sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a
terra anda a procurar.

— A procurar o qué, pai?
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—E que a vida nio gosta sofrer. A terra anda a procurar dentro
de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela ¢ uma
costureira dos sonhos (Couto, 1992, p. 197).

Por que nio afirmar que, com estes exemplos, estd-se em pleno registro
daquela fabula¢io que inventa o mundo e seus sujeitos e os coloca em relagio,

mesmo que no interior do Diverso?

Feche-se o paréntese e volte-se a O mapeador de awuséncias. E 2
possibilidade que ali se delineia de, ao escrever o passado, deparar-se com um
“futuro morto” — o que af se enuncia, ¢ preciso contextualizar, é o passado
da sangrenta guerra civil, da qual participou, como militante da Frelimo, o
pai do protagonista Diogo Santiago, pai que escreve algumas das epigrafes.
Eis porque a epigrafe do capitulo 6 aponta para o fato de que o passado
recomposto d4 visibilidade ao que foi, a0 que ocorreu, ¢ isso nem sempre
tem a ver, no caso de Mogambique, com os portugueses. Pode também ser
de responsabilidade dos mogambicanos que se envolveram em uma guerra
fratricida por 16 anos. Epigrafe que enunciaria contradi¢es, fraturas.
Lembre-se, por exemplo, que apds a independéncia e a guerra civil, aqueles
que eram antigamente os colonizados e os oprimidos jogam, agora, “golfe” —
como o colonizador, como o opressor (capitulo 9). O Sujeito que af se refaz
e para si escreve outra histdria inventa uma outra histéria, sobretudo porque
essa nova e refeita histdria se fez em contato com o Outro, com os Outros,
oriundos de diferentes culturas, de diferentes pensamentos, de diferentes

éticas, e assim por diante.

Por isso mesmo nio surpreende, na sequéncia, a epigrafe do capitulo 17
(pigina 223) emprestada do Livro do Desassossego, de autoria de Bernardo

Soares, semi-heter6nimo de Fernando Pessoa.

Encontro as vezes na confusio das minhas gavetas, papéis
€scritos por mim h4 dez anos,

Universidade Federal de Santa Catarina - 12 semestre de 2024 547



ha quinze anos, hd mais anos talvez.

E muitos deles me parecem de um estranho,
desreconheco-me neles.

Houve quem os escrevesse, ¢ fui eu. Senti-os eu,
mas foi como em outra vida, de que houvesse
despertado como de um sonho alheio.

Nio haveria, pois, como escapar da perspectiva tedrica de Glissant que
propde o motus da relagio entre os sujeitos, entre o Eu e o Outro que se
intercambiam; que, mesmo, perdem-se um Nno outro para ser um sujeito
diverso. Trata-se inegavelmente de um sujeito que estd sempre em mutagio,
de um sujeito permedvel; de um sujeito que acolhe o Outro sem entendé-lo
como uma “ameaga”; de um sujeito que precisa dessa alteridade “que existe
dentro de nés e dentro dos outros”. Mais ainda, e ai Bernardo Soares e Mia
Couto estio em pleno diapasio: trata-se, em Mogambique, ou, na verdade,
em quaisquer outros lugares, e em quaisquer lugares que se tornaram
fabulag¢io, de “perder-se de si mesmo para se reencontrar no outro”, para
repetir a bela frase de Mia Couto em sua conferéncia. E, mais uma vez, a
porta que se abre ¢ aquela da fabula¢io, a inica capaz, repita-se Mia Couto,
de “nos reconciliar com estes que vivem dentro dends”. “Estes” que mataram
e que morreram em nome dos portugueses (no periodo colonial) e em nome
dos mogambicanos (no periodo de guerra civil). Mas que sé se tornaram
da mesma raga, isto ¢, mogambicanos, apds confrontos e fraturas; e que,
afinal, acolheram uns aos outros sem totalitarismos e hierarquias. A cena
que entdo se desenha e se enuncia em O mapeador de auséncias — e em Terra
sondmbula — é aquela de um caos-mundo, aquele caos-mundo definido por
Glissant (2005, p. 98) como “o choque, o entrelagamento, as repulsoes, as
atragdes, as conivéncias, as oposi¢des, 0s conflitos entre as culturas dos povos

na totalidade-mundo contemporanea’.

Proponha-seaindaaleiturade duas epigrafesiniciais, isto ¢, daquelas que

emolduram o primeiro e terceiro capitulos, piginas 10 e 44 respectivamente.
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Elas insinuam como o autor extratextual Mia Couto entende a ficgio e as
possibilidades abertas pela fic¢io — e lembre-se de passagem emprestada da
Nota do Autor de O mapmdor de auséncias. Reproduza-se abaixo as duas

epigrafes, respectivamente aquelas do capitulo 1 e do capitulo 3:

Toda a minha vida foi um ensaio
Para o que nunca chegou a acontecer
Adriano Santiago

*
Habito o mundo
quando me esquego que existo.

De nada vale a geografia:
Uma outra cidade me habita.

Quando vierem demolir os bairros,
nio encontrario a casa que foi minha.
Essa casa mora em mim.

Essa ruina sou eu.

Adriano Santiago

A primeira epigrafe viria consolidar tudo sobre o que se tem aqui
sugerido como leitura: o que se insinua em O mapeador de anséncias é da
ordem do devir, do devir-homem, do devir-sujeito e, especificamente, do
devir-mog¢ambicano. Desse devir que, como ji se pdde apreender, confunde-
se com aquilo que estd para acontecer, que conclama a constru¢io no
registro da permeabilidade, das varidveis, das intermiténcias. Nunca se ¢
propriamente, porque os “fora”, as “lateralidades” esto atravessadas por
tudo quanto nio se pode prever. E por que se trata de algo que “nunca
chegou a acontecer”? Porque o que se narra em O mapeador de auséncias
sio os caminhos e os descaminhos de uma errincia por um Mogambique
sempre em mutagio e, por isso, mesmo, habitado por sujeitos errantes e
erriticos sempre em mutagio. Segundo Glissant, alids, a errdncia é marca
inegdvel da dimensio de “Todo-o-Mundo”, isto €, “o cardter absolutamente

imprevisivel da relagdo entre as culturas das humanidades” (Glissant, 1996,
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p. 47). Um mapeador, aquele que procura expor algo através de um mapa,
aquele que constrdi ou confecciona um mapa — e mapa ¢ a representagio
de um lugar — ¢, afinal de contas, um errante, um viajante, um pozeta — nio
se pode esquecer que ¢ o registro da fabulac¢io que a tudo rege. Ou seja,
um mapeador é aquele que inventa, que experimenta, que ensaia... e que
“fala com as sombras” (Couto, 2021, p. 11). Seu universo “¢ pequeno, mas
infinito. A poesia nio ¢ um género literdrio, ¢ um idioma anterior a todas
as palavras” (Couto, 2021, p. 12). Ou, ainda, como se 1¢€ na paradigmadtica
epigrafe do capitulo 14 (pdgina 184) que corrobora o registro da fabulagio,

daquele “mentir verdadeiro” como dirio muitos poictas:

Nio ¢ o poeta que ¢ um fingidor.

E o poema que mente:

o que nele se escreve j4 antes estava escrito.
Adriano Santiago

E que se permita aqui mais um paréntese: nao surpreende que outras
epigrafes de O mapeador de auséncias talem no siléncio. Siléncio deste
“poeta” que empresta no final das contas sua voz para as palavras que sempre
14 estiveram, palavras a espera de serem provadas, experimentadas, sentidas,
percebidas mesmo que no préprio corpo, na prépria pele — como se pode ler

em algumas passagens da narrativa.

No que diz respeito a epigrafe do capitulo 3, a voz extraficcional
Mia Couto parece mobilizar o conceito de Lugar — e nio de Territdrio
que, segundo Glissant (1996, p. 98), ¢ “terrificante” porque totalizante
e totalitirio — proposto por Mbembe: “nio pertencer propriamente a
nenhum lugar ¢ ‘préprio do homem”; “Aprender a passar constantemente
de um lugar” (Mbembe, 2017, p. 248). Esses lugares sio espago de partilha,
de compartilhamento. Aquele mundo, aquela “outra cidade” sio povoados

pelo “Outro”, pelos outros. Trata-se, afinal, de um “eu” em ruina, de um
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“eu” que nio tem “casa” e que, por isso mesmo, € rastro de outros, de outros

“eus” que habitam, que dividem o mundo, que o concebem e o vivenciam.

Para finalizar, mas sem concluir, enuncie-se aqui algumas notas sobre
1erra sondmbula. E para permanecer na proposta hermenéutica mobilizada
paraaleitura de O mapeador de anséncias, leia-se as epigrafes que emolduram

o volume 4 pdgina 5:

Se dizia daquela terra que era sonimbula. Porque enquanto
os homens dormiam, a terra se movia espagos e tempos afora.
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da
paisafgem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados
pela fantasia do sonho.

Crenga dos babitantes de Matimati

*

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar
a estrada permanecerd viva. E para isso que servem os caminhos,

para nos fazerem parentes do futuro.
Fala de Tuahir

Sem ddvida alguma, a primeira epigrafe mobiliza o que, em algumas
obras de Glissant, ¢ bastante relevante: a questio da paisagem. Glissant
apreende a paisagem como uma personagem ativa da histéria; nio se trata
mais apenas de um décor, mas de uma persona habitada pelo conceito de
Relagio. Essa paisagem participa da Relagdo porque, como parte da natureza,
como pedago de um pafs, é vista e apreendida pelo olhar humano; a paisagem
nio ¢ simplesmente natureza, mas integra parte de um conjunto de sentidos
escolhido pelo(s) sujeito(s), representado em funcio de seus referenciais
subjetivos e afetivos. Em primeira instincia, a paisagem ¢é espago relacional
entre o subjetivo e o objetivo, entre o lugar e o sujeito, entre o Eu e a natureza.
Ainda: a paisagem, o sonho, a paisagem sonhada fazem parte daquele motivo
do trago, do rastro, elementos que nio insularizam/nio isolam o sujeito,

mas que, antes, projetam-no para frente, para aquele “futuro” de que fala
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a epl’grafe. Paisagem que acontece para os sujeitos, paisagem sonhada vivida
pelo corpo — e 0 sonho nasce da prépria corporeidade do corpo que dorme.
Paisagem, sonho que se opoem a concepgao do Universal que reduz o real as
transparéncias das verdades, supostas evidentes para todos. Paisagem-sonho
que compreende (e emprega-se aqui o verbo propositadamente, pois que,
em latim, comprebendere quer dizer perceber/tomar em suas mios/pegar
juntos; e igualmente unir, ligar) o imprevisivel, o mutével, nem sempre o
nomedvel, nio necessariamente reveldvel. Paisagem que deve ser apreendida
como um rizoma — operador tedrico dos mais profl’cuos, e emprestado por
Glissant de Gilles Deleuze e Félix Guattari, isto ¢, como associagdes livres,
encontros inesperados, imprevisiveis, de diferentes raizes inconscientes que,
em determinado momento, fazem emergir um sentido. Paisagem-vagalumes,
afinal, por que nio dizé-lo, que nio estd em mapa algum e que aparece
como uma fulgurincia, como um relampejar que a tudo muda, todos os
dias, permitindo aos sujeitos o conhecimento de si, dos outros, do mundo
e do estar-no-mundo. Se se aderir a defini¢io de paisagem enunciada por
Glissant — paisagem ¢ “a série deliberada de uma relagio sempre fugaz”
(Glissant, 1996, p. 25) —, nio haveria como fugir daquela paisagem que, para
os povos escravizados, estard sempre, ainda nos termos de Glissant, “prestes
a irromper”, isto ¢, habitada pela “irrupgio, pelos saltos, pelos movimentos
bruscos, pela erup¢io também, talvez pelo real e por muito irreal” (Glissant,
1983, p. 21). E por isso que as paisagens “abrem ao mesmo tempo para uma
espécie de desconhecido e em uma espécie de inextricdvel” (Glissant, 1969,
p. 190). Em outras palavras, toda paisagem, quaisquer de seus elementos
constitutivos, figuram uma errancia, uma viagem, uma travessia onirica,

fantasmidtica, imagindria e, afinal de contas, escritural.

Por sua vez, a segunda epigrafe, ji refletida nos modos de se apreender
e compreender (no sentido latino, volte-se a insistir) a importincia/

necessidade das estdrias, coloca no centro das preocupagdes a questio da
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viagem, da errincia, do deslocamento, do ir-e-vir sem enraizamentos em um
lugar que apenas contribuiria para o que se chama, em Terra sondmbula,
“sozinhidio”. O menino Muidinga e o velho Tuahir e 0 menino Kindzu (dos
cadernos) sio seres de/em deslocamento ou, como se diz sobre Kindzu, “um
homem de viagem” (Couto, 1992, p. 31). Seres habitados pelo movimento,
pelo mutavel, pelo imprevisivel, como a dgua das ondas que sobem “a duna
e rodeiam a canoa” (p.210). E gracas 2 leitura das estérias contidas nos
cadernos de Kindzu, que sio estérias de Todos, que “comega entio a viagem
de Tuahir para um mar de infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil

estorias, dessas de embalar as criangas do inteiro mundo” (Couto, 1992, p.
210-211).

Estérias de Todos semeadas pelas letrinhas que sdo costuradas pelos

sonhos de Todos. F como se 1¢ na bela passagem final de Terra sondmbula:

Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair alia mala
onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede que nio pare.
E avoz de meu pai que me d4 forga. Vengo o torpor e prossigo ao
longa da estrada. Mais adiante segue um mitido com passo lento.
Nas suas mios estdo papéis que me parecem familiares.. Me
aproximo e, com sobressalto, confirmo: sio os meus cadernos
[...] De sua mio tombam os cadernos. Movidas por um vento
que nascia ndo do ar mas do préprio chio, as folhas se espalham
pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vio convertendo
em grios de areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vio
transformando em pdginas de terra (Couto, 1992, p. 220).

Estérias que nio dividem, que nio separam; estdrias que nio encerram
o sujeito em si préprio; estorias que, em vez de construirem “fortalezas” -
para voltar a um termo enunciado na conferéncia aqui citada de Mia Couto
— deixam as dguas dos rios fluirem pois “nenhum rio separa, antes costura os

destinos dos viventes” (Couto, 1992, p. 96)*. Estdrias que inventam terras

4 A passagem final de Terra sonimbula que lemos me fez pensar na epigrafe que emoldura
outro texto de Mia Couto, aquele intitulado O fio das missangas: “A missanga, todos a véem./
Ninguém nota o fio que,/em colar vistoso, vai compondo as missangas./ Também assim ¢ a voz do
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“onde todos cabiam nela” (Couto, 1992, p. 27); estdrias de “homens que ndo
tém raga” — pois, lembre-se com Glissant, a racializagdo apenas separa, divide
os homens fazendo de cada qual, na maioria das vezes, uma ameaga, um
inimigo. Em Zerra sondmbula, a semelhanga do que se leu em O mapeador
de auséncias, o que se impoe ¢ o pensamento de que a ideia de raga serve
para hierarquizar e subalternizar — mesmo aquela de “negritude”; o que se
impoe ¢ um apelo para que se v4 para além da nogao de sujeitos racializados;
o que se impoe €, pois, € ouga-se aqui mais uma vez Glissant, é a crioulizagﬁo
do mundo que reinventa e cria um mundo novo, um mundo porvir. Que
se ouga ainda Mbembe, que apregoa a perspectiva de uma “humanidade
por vir, aquela que deve advir da aboli¢io das figuras coloniais do inumano
e da diferenca racial” (Mbembe, 2014, p. 68). Em Terra sondmbula e em
O mapeador de auséncia todos sio mogambicanos... pouco importam suas

pertengas culturais, linguisticas, raciais, étnicas etc.

Enfim, e agora efetivamente para encerrar. Leia-se, em Terra sondmbula,
a poética histéria do boi que se transforma em uma garga, conforme outra
estoria intercalada na narrativa, desta feita proferida por um “pequeno

pastor” que conta uma estdria para Muidinga:

— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de
todos.

Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um
muito triste boizarrio. De manha até de noite o bicho boiava em
rasteira soliddo, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatdrias
ruminagdes. Seus olhos felpudos seguiam todas distracgoes.
Tudo lhe era pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o
farfalinar de uma borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se
agastava: que doenca estaria a consumir o animal? E se decidiu a
segui-lo, deluz alés. Foi entdo que reparou que o bicho se prendia
na visio de uma dada e considerada garga. A ave pernalteava-se,
se juntava as nuvens, suas gémeas: sempre e sempre a atengio do
boi nela se centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O
pastor chambocava o bovino a ver se ele se manadeava. O varapau,

poeta:/um fio de siléncio costurando o tempo” (Couto, 2009, epigrafe).
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vuuum-ntda, estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele
sabudia os lentos cornos e seguia, de impossivel, impassivel.

Sem nenhum comer, o bicho desfinhava-se [...] Certa noite, ao
juntar suas migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar.
Pois que o boi esticava o pescogo para a lua e declamava mugidos
que nunca foram ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo,
o bicho parecia estar em parto de si mesmo. De sua garganta
se afilaram os gemidos que se foram vertendo, creia-se, num
cantarinhar de ave. As duas por uma, ele comecou a minguar,
pequenando-se de taurino para bezerro, de bezerro para gato
chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os pélos, aos tufos,
foram caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas brancas. Em
instantes, o mamifero fazia nascer de si uma ave, profundamente
garca.

O recente péssaro, entdo, percorreu o redor, procurando nio
se sabe qual qué com seu olhar em seta. Até que, de stbito, se
vislumbrou uma outra garca, essa mesma que lhe fazia, enquanto
boi, demorar o coragio. E o transfigurado mamifero acorreu
em volejos, se chegando a auténtica ave. Dangou em repentinos
saltos, as pernas de nervosa altura, como se estivessem a soletrar
os primeiros passos. A terra parecia demasiado pesada para aquele
habitante dos céus. Ali ficaram os reciprocos dois, em namoro
despregados, soltando brancas fulguragdes.

O pastor se garantiu que assim acontecei todas as noites de
luar cheio. No rogar da aurora, o boi regressava a condi¢io de
tristonho quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que
por meses seguidos, a lua teimou em nio sair. Por tempos
consecutivos, as noites se velaram, escuras, viscosas. O boi
percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima noite. O pastor
assistira a sua lenta agonia e jura ter visto ligrimas deflagrando
nos redondissimos olhos do bicho (Couto, 1992, p. 191-192).

Uma série de interroga¢des aqui se impde. O que faz essa histdria sendo
apontar para aquele devir, para aquele porvir de que tanto j4 se falou? Nio
se trata mais de um devir relativo a0 humano, mas a todo vivente que habita
o mundo. O que faz essa histdria senio romper até mesmo com as fronteiras
entre o que ¢ ser animal, o que ¢ ser ave, o que ¢ simplesmente ser? O que
faz essa histdria, e retome-se a conferéncia de Mia Couto, senio contar
sobre a “alteridade” que existe dentro de cada um e de todos? O que faz essa
histéria, e a conferéncia de Mia Couto jd o disse, sendo nos “reconciliar com

estes que vivem dentro de nds”? Mesmo que isso leve 2 morte, mas nunca a
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morte de/das fibulas. A fibula do devir-garca do boi deveria ser aquela de re’

toda a Humanidade, de todo Vivente, prontos para perder-se de si para se tad
“reencontrar no outro”, vale repetir ainda uma vez Mia Couto. It
a t
o u
A e tra
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