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Resumen
Este ensayo procura indagar las causas de los preocupantes índices de depresión y suicidios en el 
Uruguay. Cientistas sociales, con sus métodos positivistas, aún no han conseguido dar explicaciones 
a esta tragedia, mientras que poetas, literatos y artistas han quedado al margen de ofrecer respuestas 
sobre esta materia, como si no fuesen capaces de entender los abismos del alma humana. Estas páginas 
pretenden revelar que existen traumas colectivos, que la memoria es un fenómeno social arraigado 
en la vida de una comunidad. El proceso de exterminio de los indígenas en el Uruguay, en especial 
del pueblo charrúa, ha quedado silenciado bajo narrativas hegemónicas y colonialistas de la historia 
oficial que insisten en construir una identidad nacional de país blanco y sin indígenas. A partir de un 
análisis del concepto de historia en Walter Benjamin es posible afirmar que la sociedad carga con sus 
traumas en cuanto no encuentre el camino histórico de compensar sus víctimas. Este ensayo pretende 
indagar esa percepción distópica de desesperanza y constituir en sí mismo un lugar de memoria, cuya 
lectura contribuya, de forma tal vez misteriosa, a la redención de los oprimidos y pacificación de un 
pueblo.

Palabras clave: exterminio indígena; memoria colectiva; suicidio; colonialismo.

Resumo
Este ensaio procura investigar as causas dos preocupantes índices de depressão e suicídio no Uruguai. 
Os cientistas sociais, com seus métodos positivistas, ainda não conseguiram explicar essa tragédia, 
enquanto poetas, escritores e artistas foram deixados à margem de oferecer respostas sobre essa matéria, 
como se não fossem capazes de entender os abismos da alma humana. Estas páginas pretendem 
revelar que existem traumas coletivos, que a memória é um fenômeno social enraizado na vida de 
uma comunidade. O processo de extermínio dos povos indígenas no Uruguai, especialmente do povo 
charrua, foi silenciado sob narrativas hegemônicas e colonialistas da história oficial que insistem em 
construir uma identidade nacional de país branco e sem indígenas. A partir de uma análise do conceito 
de história em Walter Benjamin, é possível afirmar que a sociedade carrega consigo seus traumas na 
medida em que não encontra o caminho histórico de compensar suas vítimas. Este ensaio pretende 
indagar essa percepção distópica de desesperança e constituir, por si só, um lugar de memória, cuja 
leitura contribua, de forma talvez misteriosa, à redenção dos oprimidos e à pacificação de um povo.

Palavras-chave: extermínio indígena; memória coletiva; suicídio; colonialismo.
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Cuando la memoria duele, todo duele.

Néstor Ganduglia

“Somos un pueblo triste porque cargamos con la culpa colectiva de 
haber matado a todos los indígenas”, me dijo una vez una profesora cuyo 
nombre no recuerdo. Una afirmación sin ninguna base racional – pensé 
inmediatamente en el momento en que la escuché – sin embargo, y con 
el pasar del tiempo, esta frase comenzó a cristalizarse en mi memoria y a 
adquirir sentido en los panoramas cotidianos de mi país. Pues si se recorre 
el interior del Uruguay, en especial atravesando el centro o el norte del 
territorio, donde las llanuras se mezclan con onduladas serranías de piedra 
y vegetación autóctona, y se observan aquellos árboles frágiles, sin follaje, 
de ramas resecas que proyectan sus contornos sobre un cielo a menudo 
gris, es posible sentir los densos matices de la melancolía. Y aún en medio 
de esos silenciosos entornos, alguna vieja tapera abandonada, que persiste a 
la devastación del clima y de la historia, erguida con sus muros carcomidos 
por el desamparo, evoca una extraña sensación de pérdida y desolación. 
“A palavra história está gravada, com os caracteres da transitoriedade, no 
rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história [...] só está 
verdadeiramente presente como ruína” (Benjamin, 1984, p. 199-200). 
Toda ruina es alegórica en el sentido de que evoca una ausencia, señala los 
vestigios de lo que ya no está, el vacío dejado por aquello que falta. Así como 
todo paisaje nunca es apenas un paisaje, es siempre algo que fue intervenido, 
desangrado, destruido, un paisaje plasma la memoria de la historia, afirma el 
artista plástico Anselm Kiefer (En Gagosian Premiers, 2021).
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Figura 01: Fotografía de un árbol partido por un rayo en el departamento de 

Cerro Largo, Uruguay

Fuente: la autora

En el Uruguay la tristeza se respira… y no sólo en la atmósfera del paisaje 
(fig. 01). Desafortunadamente el Uruguay es una nación con un preocupante 
índice de suicidios. Según un artículo publicado recientemente por Infobae 
(2023), “Uruguay es rico, estable e igualitario. Según las clasificaciones 
internacionales, es el país más feliz de Sudamérica. Sin embargo, su tasa de 
suicidios […] es más del doble de la media de América Latina y el Caribe”. Un 
país en donde la tasa de desempleo ha descendido desde 2020 situándose en 
la media de la región, la tasa de suicidios ha crecido un 50% desde 2010. Tal 
como cita el artículo de prensa “esta situación es desconcertante” (Infobae, 
2023). Este no es apenas un problema reciente, más de una década atrás, 
Gerardo Lissardy (2012, n. p.), un corresponsal para BBC Mundo, publicaba: 
“En Uruguay hay una pregunta que intriga a los científicos y preocupa a las 
autoridades: ¿por qué en este país de relativa prosperidad hay más suicidios 
que en otras partes de América Latina?”. En dicha nota, el entonces director 
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del Programa de Salud Mental del Ministerio de Salud Pública del Uruguay, 
Hebert Tenenbaum, expresó la gravedad del problema, que, a pesar de las 
medidas tomadas, la cuestión del porqué seguía sin respuesta, y agregó que 
no obstante el crecimiento económico y la baja del desempleo las tasas de 
suicidios no habían disminuido. Tenenbaum, entrevistado por Lissardy 
(2012) también enfatizó que el problema se daba principalmente en zonas 
rurales, donde la cohesión social era menor, lo que sugeriría una vinculación 
entre el aislamiento, la soledad y la depresión. “Siempre se ha dicho que el 
uruguayo es depresivo”, comentó. “Seguramente hay una asociación entre 
depresión no tratada y suicidio” (Lissardy, 2012, n. p.). En la misma nota 
de prensa, Federico Dajas, investigador jefe del Instituto de Investigaciones 
Biológicas Clemente Estable, manifestó que le habría encantado encontrar 
una respuesta, mas que esa respuesta no existía. En sus investigaciones, Dajas, 
intentó establecer una relación estadística entre los suicidios y los índices 
económicos como nivel de vida, vivienda y desempleo, pero sin ningún 
éxito. En su opinión este fenómeno podría estar “vinculado a la situación de 
Uruguay de ‘país trasplantado’, con una mayoría de población descendiente 
de inmigrantes europeos que pudieron haber trasladado ciertas influencias 
genéticas” (Lissardy, 2012, n. p.). Sin embargo, el índice de suicidios en 
Uruguay no se corresponde con el de los países europeos de donde estas 
influencias genéticas provienen. 

Retengo, por el momento, esta noción de “país trasplantado”, esta 
imagen de un pueblo que no posee un arraigo ancestral a la tierra que ocupa. 
¿Podría ser esto una causa de tanta tristeza, depresión y suicidio? ¿Puede ser 
este un factor desencadenante de la falta de cohesión social que conduzca 
a la autoeliminación? (Busch, 2012). Tal vez no sea posible afirmarlo con 
bases científicas, no obstante, la ciencia centra la definición de memoria en 
cuanto facultad o proceso cognitivo que ocurre en la interioridad psíquica 
del sujeto. En estas páginas se pretende dar luz al concepto de memoria como 
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fenómeno social, arraigado en la vida de una comunidad. Así como también 
se propone esclarecer que los traumas que pueden llevar al ser humano a la 
depresión, o al suicidio, no son fenómenos exclusivos de procesos psíquicos 
personales y subjetivos, sean conscientes o inconscientes. También existen 
traumas colectivos. A partir del conocido aforismo de Benjamin (2008, p. 
42): “no hay un documento de cultura que no sea a la vez un documento de 
barbarie”, es posible afirmar que la sociedad también carga con sus traumas, 
en cuanto ella misma, de alguna forma, no encuentre el camino histórico de 
compensar sus víctimas.

Ya casi un siglo atrás, el sociólogo francés Émile Durkheim (1928, p. 
326) afirmaba que “es la constitución moral de la sociedad la que fija en 
cada instante el contingente de las muertes voluntarias. Existe pues, para 
cada pueblo una fuerza colectiva, de una energía determinada, que impulsa 
a los hombres a matarse”. En ese mismo capítulo titulado “El suicidio como 
fenómeno social en general”, de su libro El suicidio, un análisis sociológico, el 
autor aseveraba que cada sociedad humana tiene, al respecto de este acto “una 
inclinación colectiva que le es propia y de la que proceden las inclinaciones 
individuales; de ningún modo nace de éstas” (Durkheim, 1928, p. 326). 
Y detallaba, a continuación, que los sucesos particulares de cada sujeto, 
definidos como las causas próximas que le afectan, no constituyen más que 
una introyección del estado moral de la sociedad en la cual se halla inmerso. 
En este sentido, definía a la depresión como un estado de melancolía 
lánguida que envuelve al individuo, que “le viene de afuera, pero no de tal o 
cual incidente de su carrera, sino del grupo de que forma parte” (Durkheim, 
1928, p. 326).

No obstante, sea preciso reconocer el mérito de Durkheim en situar al 
suicidio como fenómeno social, compendios de investigaciones sobre este 
tema han sido guiados por el liderazgo inexorable de su principal progenitor: 
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el positivismo. O sea, la enorme mayoría de las investigaciones que he leído 
sobre el suicidio y que pretenden servir de base a las políticas de prevención, 
especialmente en el Uruguay, han sido conducidas por cientistas sociales. 
Investigadores que, intentando encontrar explicaciones a esta tragedia, 
fundamentan sus conclusiones (o la ausencia de ellas) en datos estadísticos, 
en análisis cuantitativos proyectados en tablas numéricas y en gráficos. 
Siendo, todos ellos, estudios que no hablan de la profundidad de los dramas 
humanos que verdaderamente conmueven, motivan y conciernen, como la 
soledad, la falta de amor, el miedo a la vida o la angustia de la existencia. Sino 
que se limitan a hablar de franjas etarias y de grupos poblacionales, de las 
relaciones entre variables y de los procedimientos matemáticos adecuados 
para la sistematización de datos. De tal magnitud es la herencia positivista 
que ha recaído sobre este tema. 

A todo esto, resuena en mi mente la frase de Friedrich Nietzsche (1990, 
p. 32): “hasta ahora carece aún de historia todo lo que ha dado color a la 
existencia”. Pues, parece ser que los poetas, literatos y artistas han quedado 
al margen de cualquier razonamiento formal y sensato sobre esta materia, de 
cualquier tentativa provechosa de advertencia sobre esta tragedia, como si no 
fueran capaces de sondar con seriedad los abismos del alma humana. “Esta 
obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan regular, tan constante en 
sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades 
o accidentes individuales” (Foucault, 2007, p. 168). Agregaría también y 
hasta el momento, tan poco explicable por la ciencia.

Cuando una persona pone fin a su vida ya no existe la posibilidad de 
interrogarla, de indagar sus percepciones, pensamientos o sentimientos 
sobre sus vivencias. Ya no hay vida. Sólo deja tras de sí un vacío irrecuperable. 
Es allí donde se transforma en número, en estadística, en apenas un dato. 
Que ni siquiera vale por sí mismo, sino sumado a otros datos, números, 
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estadísticas. Es aquí donde toda pretensión de análisis cualitativo se rompe. 
Quizás ante la imposibilidad de preguntarle al suicida cuáles fueron sus 
últimos pensamientos, ni qué le pasó o qué lo condujo a tal decisión.

En la esperanza de que las notas suicidas pudiesen dar algún tipo de 
información o explicación, si bien sucinta, es que se publica el estudio 
titulado “No escribo más... se me nubló la vida: análisis de notas suicidas 
en la vejez”, contenido en la Revista de Ciencia Sociales, del departamento 
de sociología de la Universidad de la República (UDELAR). El análisis, 
enfocado desde una perspectiva cuantitativa, se circunscribe finalmente 
a agrupar los contenidos semánticos recopilados en las notas en tres 
subgrupos. En primer lugar “grupo de notas con referencias inmediatas 
[…] se caracteriza por manifestar fuertes sentimientos de miedo, confusión, 
ansiedad, cansancio o desesperanza”, en segundo lugar el “grupo de notas 
racionales […] parecería ser expresar una última voluntad o dejar instrucciones 
a los allegados para proceder luego de la muerte” (Hein et al., 2020, p. 
26) y un tercer grupo con “referencias externas violentas […] de agresión 
dirigida al exterior, enfocada en culpabilizar, acusar o criticar a personas o 
situaciones de su entorno” (Hein et al., 2020, p. 27). Sin embargo, mas allá 
de esta presentación de resultados que intenta establecer algunos patrones 
de coincidencia, no hay, en dicha publicación, un estudio profundo de las 
causas o móviles. En realidad, porque resulta imposible hacerlo a través de 
las notas, que, en definitiva, lo único que sí atestiguan es la premeditación 
del acto mismo, la voluntad de la víctima de aniquilarse. Ya que, después de 
todo, miedo, desesperanza, confusión, cansancio, ansiedad, desesperación 
o rabia son estados emocionales recurrentes en el transcurso de cualquier 
existencia humana, no únicamente en suicidas. Así como dejar asentada 
la última voluntad respecto a su legado o de cómo querría que fuesen sus 
ritos funerarios, resulta ser una iniciativa corriente en cualquier individuo 
que perciba la inminencia de su propio fallecimiento. El análisis de las notas 
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suicidas resulta ser una investigación loable en sus intenciones y original en 
la elección de su objeto de estudio, pero que revela, una vez más, la magnitud 
enigmática e indescifrable de esta forma de morir.  

Este es un texto difícil, áspero, escabroso y solitario… la dificultad en 
abordar esta temática es inefable. He sentido, en la medida en que he intentado 
adentrarme en este tema, el peso de décadas de recolección de registros con 
sus respectivos procesamientos de datos, con los cuales se pretende situar 
y clasificar el problema. Como si una suerte de autopsia numérica sobre el 
tejido social pudiese identificar las causas de esta desgracia crónica. 

Cualquiera que no pueda arreglárselas con la vida mientras está 
vivo necesita una mano para apartar la desesperación sobre su 
destino… pero con la otra mano puede apuntar aquello que ve 
entre las ruinas, pues ve más y diferentes cosas que los demás: 
después de todo está muerto durante su propia vida y es el real 
sobreviviente (Kafka, 1921, apud Arendt, 1990, p. 158).

Con dicho epígrafe comienza Hannah Arendt uno de sus capítulos 
sobre Walter Benjamin, en su libro Hombres en tiempos de oscuridad 
(1990). Un pensador de tiempos sombríos que terminó con su vida en una 
situación muy sombría, pues “el 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin, 
que estaba a punto de emigrar a los Estados Unidos, se quitó la vida en 
la frontera franco-española” (Arendt, 1990, p. 156). Pocos días antes la 
Gestapo, la temible fuerza policial de la Alemania nazi, había confiscado 
su biblioteca de su apartamento en París y esto fue ya para Benjamin como 
un asesinato. “Pero la ocasión inmediata para el suicidio de Benjamin fue 
un inusual golpe de mala suerte” (Arendt, 1990, p. 156). Benjamin, junto 
a un grupo de refugiados había llegado caminando hasta Port-Bou, una 
pequeña localidad en España, en la frontera con Francia, con la esperanza 
de cruzar a Portugal y de allí partir en barco para los Estados Unidos. En 
Port-Bou, se entera que España había cerrado las fronteras ese mismo día y 
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que los refugiados debían regresar a Francia al otro día. “Durante la noche, 
Benjamin se quitó la vida, y como este suicidio causó gran impresión en los 
guardias fronterizos, permitieron a los demás refugiados cruzar a Portugal” 
(Arendt, 1990, p. 157). 

Relato estos acontecimientos en la hipótesis de que, tal vez, todo lo que 
se necesita para cometer un acto de auto eliminación sea una circunstancia 
histórica sombría y un golpe de mala suerte. En Uruguay ya contamos con 
lo primero… Lo explicaré más adelante, paciencia lectores, por el momento 
seguiré un poco más con Benjamin, pues no puedo dejar de pensar que sus 
escritos fragmentarios, inconclusos, herméticos y anacrónicos (Löwy, 2002) 
constituyen, de alguna forma, sus “notas suicidas”, de cuya lectura espero 
sea posible encontrar respuestas.

En sus “Tesis sobre el concepto de historia”, el filósofo enfatiza la idea 
de redención. En varias partes de este ensayo presenta una idea particular de 
la historia, una visión bajo la cual la injusticia no sería una instancia superada 
hasta que, de algún modo, la deuda que los vencedores han contraído con 
sus víctimas sea finalmente saldada. En otras palabras, no hay un verdadero 
avance o progreso en cuanto a los vencidos, a las almas que han sufrido, 
o sea, a los oprimidos, no se les reconozca el derecho a la liberación y a la 
realización.

En la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente 
la de la redención. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la 
que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un índice oculto 
que no deja de remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos roza, a 
nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? 
¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena el eco 
de otras voces que dejaron de sonar? […] También a nosotros, 
entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una 
débil fuerza mesiánica a la que el pasado tiene derecho de dirigir 
sus reclamos. Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como 
bien lo sabe el materialista histórico (Benjamin, 2008, p. 36-37).
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El ensayo fue escrito entre finales de 1939 y principios de 1940, poco 
antes de la tentativa fracasada de Benjamin de escapar de Francia. Una copia 
del texto fue enviada a Hannah Arendt, quien la envió a Theodor Adorno, 
quien lo publicó por primera vez en 1942. Es un texto donde el materialismo 
histórico se conjuga con una mística mesiánica, y por eso mismo ha sido 
incomprendido o menospreciado. Esto no sucede en pensadores como 
Michael Löwy, Enrique Dussel o Leonardo Boff, por citar algunos, que 
advirtieron en estas “Tesis sobre el concepto de historia” una clara intuición 
premonitoria de lo que luego sería en América Latina la teología de la 
liberación. “Para Benjamin, la teología no es una meta en sí misma, no 
apunta a la contemplación […] está al servicio de la lucha de los oprimidos” 
(Löwy, 2002, p. 52).

Esta concepción se encuentra también en el Libro de los Pasajes, cuando 
Benjamin cita a:

Lotze como crítico del concepto de progreso: Resulta 
inquietante… el pensamiento de que la civilización está repartida 
entre las sucesivas generaciones, de modo que las últimas gozan 
del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa, y a menudo de la 
miseria de las anteriores […] No puede haber progreso alguno… 
mientras no se incremente la felicidad y plenitud de las mismas 
almas que antes padecieron (Benjamin, 2005, p. 481).

En esta visión filosófica de la historia, el simple transcurrir del tiempo no 
prescribe las reivindicaciones de las generaciones pretéritas, sus reclamos no 
están perdidos en el olvido, por el contrario, coexisten en el presente. Se hace 
imprescindible “que el progreso se cumpla también para las generaciones 
pasadas, de una manera misteriosa” (Löwy, 2002, p. 56).

Pero y entonces, ¿cómo redimimos a las víctimas si ya están muertas? 
¿Y si no han dejado ni descendientes, si ya no tienen objeto sus reclamos? 
¿Cómo traemos de vuelta a los muertos? ¿Como exorcizamos a una sociedad 
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de su propia culpa? Esta concepción histórica es a su vez profana y pesimista. 
Profana, en el entendido de que no hay una deidad que resuelva este conflicto, 
sino que es la humanidad misma quien debe realizarlo. Y pesimista, pues no 
se trata de construir un futuro ideal, sino de mirar al pasado con el propio 
espanto que el pasado merece.  

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él 
un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo 
cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta 
y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. 
Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas 
sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso 
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede 
plegarlas. Este huracán lo arrastra hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 
2008, p. 44-45). 

A este respecto, el escritor Giorgio Agamben (2011, p. 16) tiene una 
frase tan dura como realista: “el conocimiento supremo es aquel que llega 
demasiado tarde, cuando ya no nos sirve”. Hay veces que pienso que sólo 
los poetas son capaces de contemplar el infortunio tal como es, de estimarlo, 
hasta de admirarlo. El resto de los mortales apenas evitamos posar nuestra 
mirada sobre la desgracia o si lo hacemos es para desesperadamente intentar 
remediarla, como quien sacude un cuerpo tieso cuando ya no respira. Si 
bien, para Benjamin, la contemplación atenta y consciente de las injusticias 
históricas no sería suficiente. “Para que la redención pueda producirse, 
es necesaria la reparación – en hebreo, tikkun – del sufrimiento, de la 
desolación de las generaciones vencidas, y el cumplimiento de los objetivos 
por los cuales lucharon y no lograron alcanzar” (Löwy, 2002, p. 59). Es 
preciso advertir que este proceso de reparación se complejiza cuando no sólo 
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las generaciones vencidas han desaparecido, sino cuando también se han 
disipado sus sueños, sus utopías y sus luchas. Tal es el caso de los genocidios 
contra las poblaciones originarias de América Latina. Cuando toda una 
etnia desaparece, bueno, la desaparecen y no queda nada tras de si. Cuando 
la devastación es tan radical que no restan ni vestigios de su cultura, ni de su 
idioma, ni de sus costumbres, cuando no se sabe cómo pensaban, cuáles eran 
sus ideales. En nuestro continente se han aniquilado pueblos enteros antes 
de siquiera conocerlos, y esto ha ocurrido de manera brutalmente rápida, 
en un tiempo histórico relativamente breve y reciente. Por otra parte, los 
conceptos de lucha social, de lucha de clases, de explotadores y oprimidos 
o de conquistadores y conquistados, son articulaciones propias de nuestra 
cultura, occidental u occidentalizada. En aquellas otras culturas calificadas 
como bárbaras o salvajes por los agentes del dominio colonialista ¿cuáles 
eran entonces sus luchas, sus causas? Tal vez la de conservar sus costumbres 
y el territorio que los nutría, en el sentido más amplio del término. Digo 
tal vez, pues en realidad no se sabe. La preservación de la naturaleza es 
hoy por hoy la única causa que aparentemente se rescata de los pueblos 
originarios de América y, no obstante, esto surge de una reinterpretación, 
de una resignificación actual frente a la destrucción de los biomas y la 
crisis climática. Seguramente, preservar los espacios naturales no constituía 
un motivo de lucha social para las etnias originarias de América, pues aún 
no habían vivenciado los desfalcos de la revolución industrial, ni siquiera 
imaginaban esa posibilidad antes de la colonización europea que sufrió el 
continente.

Parece posible seguir luchando por las causas de los oprimidos cuando 
existe una continuidad histórica. Por ejemplo, en el caso de la lucha por 
los derechos de los trabajadores, pues es una batalla característica de la 
modernidad, enmarcada en los parámetros civilizatorios occidentales. Lo 
mismo respecto a las víctimas de un golpe de Estado y a los mártires que 
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lidiaron por evitarlo. Pues, con la vuelta a la democracia, como sucedió en 
tantos países de América Latina, se reestablece la continuidad de sus luchas, 
de sus causas; se crean leyes y se instrumentan políticas para preservar 
la democracia, se erige un memorial, se condena a quienes incumplieron 
los derechos humanos o hasta es posible, aún con todas las dificultades, 
continuar investigando para saber la localización de los cuerpos enterrados 
o si fueron arrojados al mar por comandos militares. Pero ¿cuáles eran las 
reivindicaciones de los charrúas?  de tantas etnias exterminadas, inermes 
frente al avance implacable y depredatorio del colonialismo, cuya única 
lucha, si la hubo, fue la de mantenerse con vida.

Figura 02: Fotografía de un cementerio abandonado en el departamento de 
Tacuarembó, Uruguay

Fuente: la autora

Si se recorre la ruta 31, que atraviesa buena parte del centro norte del 
país, desde el centro hasta el oeste del territorio del Uruguay – que lleva 
el nombre de un militar del siglo XIX, como tantas rutas nacionales – es 
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posible encontrar varios cementerios abandonados que se divisan desde la 
carretera (fig. 02). Probablemente nada ilustre mejor la imagen del olvido. 
Un lugar donde hasta los muertos fueron olvidados. Un cementerio sin 
flores ni estampas, donde cruces de bronce y lápidas fueron saqueadas. Un 
cementerio cubierto de piedras, pero no de piedras que yacen colocadas con 
el esmero de un símbolo del recuerdo – al estilo de un camposanto judío, en 
hebreo beit-olam –, sino emplazadas por el desmoronamiento, la erosión y 
el derrumbe que dan cuenta de la desidia, del descuido, de la desmemoria.

El siglo XIX fue un siglo sangriento. Marcado por las luchas caudillistas 
por el poder en medio de los procesos independentistas, impactado por 
las funestas repercusiones en la región de las conquistas napoleónicas en 
el viejo continente. En Uruguay, en la primera mitad de dicho siglo fue 
perpetrado el genocidio contra las poblaciones indígenas. “Desde antes de la 
Independencia en 1830, los distintos gobernantes se ocuparon de perseguir a 
los pueblos indígenas que existían en el territorio: grupos charrúas, guenoas-
minuanes, bohanes, arachanes, entre otros” (Repetto, 2023, p. 84). Si bien 
existieron diversas campañas de exterminio promovidas contra los indígenas, 
el momento crucial de esta tragedia fue la llamada Masacre de Salsipuedes 
contra el pueblo charrúa.

“En el año 1831, apenas pasado un año desde la Jura de la Constitución, 
el ya presidente Fructuoso Rivera respondió a las múltiples quejas de 
hacendados por los robos de ganado que atribuían a los indígenas” (Repetto, 
2023, p. 85). Cuidar del negocio del agro comenzaba a transformarse en 
una responsabilidad del Estado que asumía velar por la seguridad de las 
propiedades rurales. En esa época, de campos aún sin alambrar, el robo de 
ganado era frecuente y se culpaba de los saqueos a los charrúas, que eran 
estigmatizados como “salvajes” e “infieles” (Bracco, 2013). “Era notorio 
que entre ese puñado de charrúas se ha abrigado un número considerable 
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de asesinos y ladrones […] Por eso el gobierno debía pedir en sesión secreta 
a las Cámaras, autorización para concluir a los charrúas”, se detalla una 
correspondencia oficial de la época (Bracco, 2013, p. 159). En dicho 
contexto, el General Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional del 
Uruguay, urdió el plan militar secreto contra los “infieles” y encomienda 
la operación a uno de sus comandantes quien debía engañar a los caciques 
charrúas bajo el pretexto de “que el ejército necesita de ellos para ir a guardar 
las fronteras del Estado” (Bracco, 2013, p. 162), ya que los mismos charrúas 
habían batallado como los principales aliados de las fuerzas de Rivera 
contra los siete pueblos de las Misiones y en campañas de protección de las 
fronteras del norte del país frente a las invasiones de los portugueses. Así, 
luego de reunir a los principales jefes charrúas y sus familias en el lugar 
señalado para la emboscada, acampados al margen del arroyo Salsipuedes 
mientras aguardaban las supuestas órdenes, se abrió fuego en la noche. Si 
bien los ataques a los charrúas se siguieron prolongando después de 1831, 
este episodio significó el punto culminante del proceso de exterminio. “En 
Salsipuedes y según muestran las fuentes de archivo, fueron asesinados cerca 
de 40 varones y capturados como prisioneros a más de 300 personas entre 
mujeres, niños, niñas y adultos varones” (Repetto, 2023, p. 85). Pocos días 
después, el contingente de prisioneros fue administrado por el gobierno que 
dispuso su traslado a Montevideo y publicó avisos exhortando a la población 
a que adoptaran mujeres y niños indígenas en casas de familia, para “convertir 
esta muchedumbre salvaje en una porción útil de la sociedad”, según asienta 
el propio Rivera en aviso oficial a través del principal medio de prensa de 
la época (Repetto, 2017, p. 60). Las autoridades encomendaron separar a 
las madres de sus hijos. El destino de los hombres fue el ejército o la cárcel, 
algunos fueron deportados. Finalmente, los que la historia uruguaya recuerda 
como ‘los últimos charrúas’, tres hombres y una mujer embarazada, fueron 
llevados en 1833 como ejemplares exóticos a París con fines de investigación 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  228

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

científica.  

Poco se sabe del destino final de los charrúas, de una historia silenciada a 
través de bautismos forzados, esclavitud doméstica, torturas y deportaciones. 
“Las principales resistencias manifestadas y que llegaron a oídos de la 
sociedad blanca partieron de las mujeres indígenas que vieron sus hijos ser 
arrancados de sus brazos” (Repetto, 2017, p. 64).

La pretendida incorporación forzada de mujeres a regímenes de 
trabajo doméstico, y la separación de madres de sus hijos, llevaron 
a estas mujeres a un escenario dramático de resistencia y dolor, que 
evidenciaron la falacia de una política de Estado que se pensaba y 
postulaba como natural y necesaria. Fugas, embriaguez, muerte, 
enfermedades, cárcel y mutilaciones son algunas de las palabras 
claves que constan en los registros y que pueden ayudar a medir, 
aunque sea en parte, la amplitud de ese etnocidio (Repetto, 2017, 
p. 65).

No obstante, las narrativas hegemónicas que construyeron la historia 
oficial, ya desde el siglo XIX – y así lo hemos aprendido uruguayas y 
uruguayos en nuestras escuelas –, insistieron siempre en la lectura de que 
el Uruguay es “un país blanco y sin indios”. Recién en el año de 2011, 
se incorporó en el cuestionario del censo nacional una pregunta sobre la 
ascendencia étnico-racial, revelando que un 5% de la población afirmaba 
poseer ascendencia indígena. En el departamento de Tacuarembó (en el 
cual tuvo lugar la Masacre de Salsipuedes) este porcentaje llegaba al 8%. Fue 
mayormente en dicho departamento donde la antropóloga uruguaya Ana 
Francesca Repetto, durante la última década, ha intentado saber sobre la 
suerte de los charrúas y de sus descendientes, si es que los hubo, recurriendo 
a testimonios orales como una fuente de sus investigaciones. Los relatos 
recogidos por Repetto son desgarradoramente tristes. Quienes sabían o 
sospechan de su ascendencia charrúa aprendieron a callarla durante casi dos 
siglos, puesto que ser “indio”, así como ser “negro” o “mestizo” no era bien 
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visto en una cultura que se vanagloriaba de haber descendido de los barcos, 
como parte del contingente de inmigrantes que llegaron desde Europa. 

Una conclusión significativa de las investigaciones de Repetto resulta 
en advertir las cuestiones de género involucradas en esta tragedia. Pues, aún 
los trabajos historiográficos que reconocen la aniquilación de los charrúas, 
lo hacen del punto de vista de la presencia masculina, en operativos militares, 
quedando completamente invisibilizado el destino que padecieron las 
mujeres charrúas, sus sufrimientos y sus roles en los entornos domésticos 
como mano de obra en condiciones de esclavitud. “El mayor recuerdo que 
se tiene de las masacres está vinculada al asesinato de los hombres guerreros; 
su narración en los circuitos admnistrativos fueron hechos por mano y 
pluma masculina, y las acciones de gestión estatal pensadas por domínios 
masculinos” (Repetto, 2017, p. 63). Esto no es un dato menor. 

Los hombres son más propensos al suicidio. De acuerdo a la OMS, la 
tasa de suicidios en hombres es mayor que en mujeres, siendo esta relación 
de 3,5 a 1 (Hein et al., 2020) y esta media mundial se cumple también en 
Uruguay. Investigaciones acerca de esta brecha de género revelan que la 
identidad masculina continúa siendo construida en nuestra cultura en base 
a atributos como poder, dominación, competitividad, agresividad, coraje, 
control e invulnerabilidad, entre otros. Ello conlleva a que cuando un 
hombre no siente que satisface estas expectativas que sobre él pesan, ni es 
capaz de pedir ayuda, ya que esto sería reconocer su vulnerabilidad – boys 
don’t cry –, es factible que caiga en estados depresivos o cometa actos de 
autoeliminación (Möller-Leimkühler, 2003). 

El genocidio indígena en nuestro país ha sido doblemente silenciado, 
por la construcción de una identidad nacional “sin indios” y también 
“sin indias”. Las tentativas colonialistas, de emplazar sobre el territorio la 
arquitectura de un país moderno y europeo, implicaron soterrar con esmero 
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los vestigios de los muertos y de las muertas. No sólo en la tierra, también 
en la memoria. Pero, como destaca Walter Mignolo (2017, p. 412), “hay un 
silencio activo en el rostro oscuro de la modernidad”. Y este encubrimiento 
que subyace bajo la edificación de una modernidad – inherentemente 
colonial y mal cimentada sobre las grietas de la injusticia – configura, tal 
vez, el trauma de una sociedad que hoy desconoce las causas de su propia 
tristeza y melancolía. Parecería que la inercia de la masacre, iniciada por el 
colonialismo, continúa cobrando vidas a través de este extraño vicio social 
hacia el suicidio. La percepción distópica de un proyecto resquebrajado 
de progreso anticipa su propia ruina; pues no hay esperanzas donde “la 
colonialidad era y sigue siendo el rostro oscuro de la noble misión y del 
proyecto aún incompleto de la modernidad” (Mignolo, 2017, p. 412). 

Las organizaciones indígenas e indigenistas de Uruguay, aún hoy, 
continúan reivindicando el reconocimiento por parte del Estado del 
genocidio contra el pueblo charrúa que permita un revisionismo de las 
versiones oficiales, la ratificación del Convenio 169 de la OIT sobre los 
derechos de los pueblos indígenas y tribales (pues Uruguay y Surinam 
son los únicos dos países de América Latina que no lo han ratificado) y la 
declaración de Salsipuedes como un lugar de memoria.

¿Evitará esto la epidemia de depresión y de suicidios en el Uruguay? No 
es posible tener esa respuesta. Si bien, de acuerdo con Benjamin, sería un 
intento loable de resarcir in memoriam a las víctimas de tamaña injusticia 
histórica y tal vez de curar el trauma colectivo que sobre esta sociedad pesa. 
Los paisajes de tristeza y desolación que percibo en mi país, y que pretendí 
bosquejar en este texto, no son apenas frágiles imágenes. “Las experiencias 
de dolor y felicidad, vida y muerte, decepciones y sueños, cargan de alguna 
forma esos lugares de una magia peculiar, propia de los pueblos” (Ganduglia, 
2019, p. 118). También afirma Leonel Lienlaf, el poeta mapuche, que “la 
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concepción occidental del tiempo es lineal, en tanto que la indígena es una 
concepción circular […] El pasado está adelante, al frente, porque es lo que 
yo estoy viendo. En cambio, el futuro no lo veo porque lo tengo atrás” 
(Lienlaf en Sierra, 2010, p. irregular). Lienlaf coincide con Benjamin en que 
las experiencias vividas no son algo que simplemente queda atrás, menos 
aún cuando ellas son parte crucial de la historia de una comunidad. En este 
sentido, las conquistas, los fracasos y en general todas las reivindicaciones 
de las generaciones pretéritas coexisten en el presente. Repito la misma 
pregunta, formulada esta vez de otra forma: ¿curar a la sociedad uruguaya 
de este trauma sepultado en sus memorias evitará tanta deserción a la propia 
vida? No lo sé. Pero en la difusa posibilidad de que ello sea cierto, la lectura 
de este texto contribuirá a pacificar nuestras conciencias y quién sabe… 
evitará alguna muerte.  
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