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Resumen

Este ensayo procura indagar las causas de los preocupantes indices de depresién y suicidios en el
Uruguay. Cientistas sociales, con sus métodos positivistas, atin no han conseguido dar explicaciones
a esta tragedia, mientras que poetas, literatos y artistas han quedado al margen de ofrecer respuestas
sobre esta materia, como si no fuesen capaces de entender los abismos del alma humana. Estas piginas
pretenden revelar que existen traumas colectivos, que la memoria es un fenémeno social arraigado
en la vida de una comunidad. El proceso de exterminio de los indigenas en el Uruguay, en especial
del pueblo charrta, ha quedado silenciado bajo narrativas hegemdnicas y colonialistas de la historia
oficial que insisten en construir una identidad nacional de pafs blanco y sin indigenas. A partir de un
andlisis del concepto de historia en Walter Benjamin es posible afirmar que la sociedad carga con sus
traumas en cuanto no encuentre el camino histérico de compensar sus victimas. Este ensayo pretende
indagar esa percepcion distopica de desesperanza y constituir en sf mismo un lugar de memoria, cuya
lectura contribuya, de forma tal vez misteriosa, a la redencién de los oprimidos y pacificacién de un

pueblo.

Palabras clave: exterminio indigena; memoria colectiva; suicidio; colonialismo.

Resumo

Este ensaio procura investigar as causas dos preocupantes indices de depressio e suicidio no Uruguai.
Os cientistas sociais, com seus métodos positivistas, ainda nio conseguiram explicar essa tragédia,
enquanto poetas, escritores e artistas foram deixados 2 margem de oferecer respostas sobre essa matéria,
como se nio fossem capazes de entender os abismos da alma humana. Estas pdginas pretendem
revelar que existem traumas coletivos, que a meméria ¢ um fendmeno social enraizado na vida de
uma comunidade. O processo de exterminio dos povos indigenas no Uruguai, especialmente do povo
charrua, foi silenciado sob narrativas hegemoénicas e colonialistas da histdria oficial que insistem em
construir uma identidade nacional de pafs branco e sem indigenas. A partir de uma anélise do conceito
de histéria em Walter Benjamin, ¢ possivel afirmar que a sociedade carrega consigo seus traumas na
medida em que nio encontra o caminho histdrico de compensar suas vitimas. Este ensaio pretende
indagar essa percepgio distopica de desesperanga e constituir, por si s6, um lugar de meméria, cuja
leitura contribua, de forma talvez misteriosa, a reden¢io dos oprimidos e a pacificagio de um povo.

Palavras-chave: exterminio indigena; memdria coletiva; suicidio; colonialismo.
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Cuando la memoria duele, todo duele.

Néstor Ganduglia

“Somos un pueblo triste porque cargamos con la culpa colectiva de
haber matado a todos los indigenas”, me dijo una vez una profesora cuyo
nombre no recuerdo. Una afirmacién sin ninguna base racional — pensé
inmediatamente en el momento en que la escuché — sin embargo, y con
el pasar del tiempo, esta frase comenzd a cristalizarse en mi memoria y a
adquirir sentido en los panoramas cotidianos de mi pais. Pues si se recorre
el interior del Uruguay, en especial atravesando el centro o el norte del
territorio, donde las llanuras se mezclan con onduladas serranfas de piedra
y vegetacidén autdctona, y se observan aquellos drboles fragiles, sin follaje,
de ramas resecas que proyectan sus contornos sobre un cielo a menudo
gris, es posible sentir los densos matices de la melancolfa. Y atin en medio
de esos silenciosos entornos, alguna vieja tapera abandonada, que persiste a
la devastacién del clima y de la historia, erguida con sus muros carcomidos
por el desamparo, evoca una extrafia sensacién de pérdida y desolacion.
“A palavra histdria estd gravada, com os caracteres da transitoriedade, no
rosto da natureza. A fisionomia alegérica da natureza-histéria [...] s6 estd
verdadeiramente presente como ruina’ (Benjamin, 1984, p. 199-200).
Toda ruina es alegérica en el sentido de que evoca una ausencia, sefiala los
vestigios de lo que ya no est, el vacio dejado por aquello que falta. Asi como
todo paisaje nunca es apenas un paisaje, es siempre algo que fue intervenido,
desangrado, destruido, un paisaje plasma la memoria de la historia, afirma el

artista pldstico Anselm Kiefer (En Gagosian Premiers, 2021).
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Figura 01: Fotografia de un 4rbol partido por un rayo en el departamento de

Cerro Largo, Uruguay

Fuente: la autora

En el Uruguay la tristeza se respira... y no sélo en la atmdstera del paisaje
(fig. 01). Desafortunadamente el Uruguay es una nacién con un preocupante
indice de suicidios. Segtin un articulo publicado recientemente por Infobae
(2023), “Uruguay es rico, estable e igualitario. Segun las clasificaciones
internacionales, es el pais mds feliz de Sudamérica. Sin embargo, su tasa de
suicidios [...] esmds del doble de la media de América Latina y el Caribe”. Un
pais en donde la tasa de desempleo ha descendido desde 2020 situdndose en
la media de la regidn, la tasa de suicidios ha crecido un 50% desde 2010. Tal
como cita el articulo de prensa “esta situacion es desconcertante” (Infobae,
2023). Este no es apenas un problema reciente, mds de una década atrds,
Gerardo Lissardy (2012, n. p.), un corresponsal para BBC Mundo, publicaba:
“En Uruguay hay una pregunta que intriga a los cientificos y preocupa a las
autoridades: ¢por qué en este pais de relativa prosperidad hay mis suicidios

que en otras partes de América Latina?”. En dicha nota, el entonces director
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del Programa de Salud Mental del Ministerio de Salud Puablica del Uruguay,
Hebert Tenenbaum, expresé la gravedad del problema, que, a pesar de las
medidas tomadas, la cuestién del porqué seguia sin respuesta, y agregé que
no obstante el crecimiento econémico y la baja del desempleo las tasas de
suicidios no habfan disminuido. Tenenbaum, entrevistado por Lissardy
(2012) también enfatizé que el problema se daba principalmente en zonas
rurales, donde la cohesién social era menor, lo que sugeriria una vinculacién
entre el aislamiento, la soledad y la depresidn. “Siempre se ha dicho que el
uruguayo es depresivo”, comentd. “Seguramente hay una asociacién entre
depresién no tratada y suicidio” (Lissardy, 2012, n. p.). En la misma nota
de prensa, Federico Dajas, investigador jefe del Instituto de Investigaciones
Bioldgicas Clemente Estable, manifesté que le habria encantado encontrar
unarespuesta, mas que esa respuesta no existia. En sus investigaciones, Daj as,
intentd establecer una relacién estadistica entre los suicidios y los indices
econdémicos como nivel de vida, vivienda y desempleo, pero sin ningtin
éxito. En su opinidn este fenémeno podria estar “vinculado a la situacién de
Uruguay de ‘pais trasplantado’, con una mayorfa de poblacién descendiente
de inmigrantes europeos que pudieron haber trasladado ciertas influencias
genéticas” (Lissardy, 2012, n. p.). Sin embargo, el indice de suicidios en
Uruguay no se corresponde con el de los paises europeos de donde estas

influencias genéticas provienen.

Retengo, por el momento, esta nocién de “pais trasplantado”, esta
imagen de un pueblo que no posee un arraigo ancestral a la tierra que ocupa.
¢Podria ser esto una causa de tanta tristeza, depresion y suicidio? ¢Puede ser
este un factor desencadenante de la falta de cohesién social que conduzca
a la autoeliminacién? (Busch, 2012). Tal vez no sea posible afirmarlo con
bases cientificas, no obstante, la ciencia centra la definicién de memoria en
cuanto facultad o proceso cognitivo que ocurre en la interioridad psiquica

del sujeto. En estas paginas se pretende dar luz al concepto de memoria como
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fenémeno social, arraigado en la vida de una comunidad. Asi como también
se propone esclarecer que los traumas que pueden llevar al ser humano ala
depresion, o al suicidio, no son fenémenos exclusivos de procesos psiquicos
personales y subjetivos, sean conscientes o inconscientes. También existen
traumas colectivos. A partir del conocido aforismo de Benjamin (2008, p.
42): “no hay un documento de cultura que no sea a la vez un documento de
barbarie”, es posible afirmar que la sociedad también carga con sus traumas,
en cuanto ella misma, de alguna forma, no encuentre el camino histérico de

compensar sus victimas.

Ya casi un siglo atris, el sociélogo francés Emile Durkheim (1928, p.
326) afirmaba que “es la constitucién moral de la sociedad la que fija en
cada instante el contingente de las muertes voluntarias. Existe pues, para
cada pueblo una fuerza colectiva, de una energfa determinada, que impulsa
alos hombres a matarse”. En ese mismo capitulo titulado “El suicidio como
fenémeno social en general”, de su libro E/ suicidio, un andlisis sociologico, €l
autor aseveraba que cada sociedad humana tiene, al respecto de este acto “una
inclinacién colectiva que le es propia y de la que proceden las inclinaciones
individuales; de ningtin modo nace de éstas” (Durkheim, 1928, p. 326).
Y detallaba, a continuacién, que los sucesos particulares de cada sujeto,
definidos como las causas préximas que le afectan, no constituyen mds que
una introyeccién del estado moral de la sociedad en la cual se halla inmerso.
En este sentido, definia a la depresiéon como un estado de melancolia
linguida que envuelve al individuo, que “le viene de afuera, pero no de tal o
cual incidente de su carrera, sino del grupo de que forma parte” (Durkheim,
1928, p. 326).

No obstante, sea preciso reconocer el mérito de Durkheim en situar al
suicidio como fendémeno social, compendios de investigaciones sobre este

tema han sido guiados por el liderazgo inexorable de su principal progenitor:
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el positivismo. O sea, la enorme mayoria de las investigaciones que he leido
sobre el suicidio y que pretenden servir de base a las politicas de prevencion,
especialmente en el Uruguay, han sido conducidas por cientistas sociales.
Investigadores que, intentando encontrar explicaciones a esta tragedia,
fundamentan sus conclusiones (o la ausencia de ellas) en datos estadisticos,
en andlisis cuantitativos proyectados en tablas numéricas y en gréficos.
Siendo, todos ellos, estudios que no hablan de la profundidad de los dramas
humanos que verdaderamente conmueven, motivan y conciernen, como la
soledad, la falta de amor, el miedo ala vida o la angustia de la existencia. Sino
que se limitan a hablar de franjas etarias y de grupos poblacionales, de las
relaciones entre variables y de los procedimientos matemdticos adecuados
para la sistematizacién de datos. De tal magnitud es la herencia positivista

que ha recaido sobre este tema.

A todo esto, resuena en mi mente la frase de Friedrich Nietzsche (1990,
p. 32): “hasta ahora carece atin de historia todo lo que ha dado color a la
existencia”. Pues, parece ser que los poetas, literatos y artistas han quedado
al margen de cualquier razonamiento formal y sensato sobre esta materia, de
cualquier tentativa provechosa de advertencia sobre esta tragedia, como si no
fueran capaces de sondar con seriedad los abismos del alma humana. “Esta
obstinacién en morir, tan extrafia y sin embargo tan regular, tan constante en
sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades
o accidentes individuales” (Foucault, 2007, p. 168). Agregarfa también y

hasta el momento, tan poco explicable por la ciencia.

Cuando una persona pone fin a su vida ya no existe la posibilidad de
interrogarla, de indagar sus percepciones, pensamientos o sentimientos
sobre sus vivencias. Ya no hay vida. Sélo deja tras de si un vacio irrecuperable.
Es alli donde se transforma en ndmero, en estadistica, en apenas un dato.

Que ni siquiera vale por si mismo, sino sumado a otros datos, nimeros,
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estadisticas. Es aqui donde toda pretensién de anilisis cualitativo se rompe.
Quizds ante la imposibilidad de preguntarle al suicida cudles fueron sus

ultimos pensamientos, ni qué le pasé o qué lo condujo a tal decision.

En la esperanza de que las notas suicidas pudiesen dar algtn tipo de
informacién o explicacidn, si bien sucinta, es que se publica el estudio
titulado “No escribo mis... se me nubld la vida: anilisis de notas suicidas
en la vejez”, contenido en la Revista de Ciencia Sociales, del departamento
de sociologfa de la Universidad de la Repuablica (UDELAR). El anilisis,
enfocado desde una perspectiva cuantitativa, se circunscribe finalmente
a agrupar los contenidos semdnticos recopilados en las notas en tres
subgrupos. En primer lugar “grupo de notas con referencias inmediatas
[...] se caracteriza por manifestar fuertes sentimientos de miedo, confusidn,
ansiedad, cansancio o desesperanza”, en segundo lugar el “grupo de notas
racionales [...] pareceriaser expresar una tltimavoluntad o dejarinstrucciones
a los allegados para proceder luego de la muerte” (Hein et al., 2020, p.
26) y un tercer grupo con “referencias externas violentas [...] de agresién
dirigida al exterior, enfocada en culpabilizar, acusar o criticar a personas o
situaciones de su entorno” (Hein et al., 2020, p. 27). Sin embargo, mas alld
de esta presentacién de resultados que intenta establecer algunos patrones
de coincidencia, no hay, en dicha publicacién, un estudio profundo de las
causas o mdviles. En realidad, porque resulta imposible hacerlo a través de
las notas, que, en definitiva, lo Gnico que si atestiguan es la premeditacién
del acto mismo, la voluntad de la victima de aniquilarse. Ya que, después de
todo, miedo, desesperanza, confusién, cansancio, ansiedad, desesperacién
o rabia son estados emocionales recurrentes en el transcurso de cualquier
existencia humana, no nicamente en suicidas. Asi como dejar asentada
la dltima voluntad respecto a su legado o de cémo querria que fuesen sus
ritos funerarios, resulta ser una iniciativa corriente en cualquier individuo

que perciba la inminencia de su propio fallecimiento. El andlisis de las notas
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suicidas resulta ser una investigacién loable en sus intenciones y original en
la eleccién de su objeto de estudio, pero que revela, una vez més, la magnitud

enigmadtica e indescifrable de esta forma de morir.

Este es un texto dificil, 4spero, escabroso y solitario... la dificultad en
abordarestatemadticaesinefable. Hesentido,enlamedidaen que heintentado
adentrarme en este tema, el peso de décadas de recoleccién de registros con
sus respectivos procesamientos de datos, con los cuales se pretende situar
y clasificar el problema. Como si una suerte de autopsia numérica sobre el

tejido social pudiese identificar las causas de esta desgracia crénica.

Cualquiera que no pueda arregldrselas con la vida mientras est4
vivo necesita una mano para apartar la desesperacién sobre su
destino... pero con la otra mano puede apuntar aquello que ve
entre las ruinas, pues ve mds y diferentes cosas que los demds:

después de todo estd muerto durante su propia vida y es el real
sobreviviente (Kafka, 1921, apud Arendt, 1990, p. 158).

Con dicho epigrafe comienza Hannah Arendt uno de sus capitulos
sobre Walter Benjamin, en su libro Hombres en tiempos de oscuridad
(1990). Un pensador de tiempos sombrios que termind con su vida en una
situacién muy sombria, pues “el 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin,
que estaba a punto de emigrar a los Estados Unidos, se quité la vida en
la frontera franco-espafiola” (Arendt, 1990, p. 156). Pocos dias antes la
Gestapo, la temible fuerza policial de la Alemania nazi, habfa confiscado
su biblioteca de su apartamento en Paris y esto fue ya para Benjamin como
un asesinato. “Pero la ocasién inmediata para el suicidio de Benjamin fue
un inusual golpe de mala suerte” (Arendt, 1990, p. 156). Benjamin, junto
a un grupo de refugiados habia llegado caminando hasta Port-Bou, una
pequena localidad en Espafia, en la frontera con Francia, con la esperanza
de cruzar a Portugal y de allf partir en barco para los Estados Unidos. En

Port-Bou, se entera que Espana habia cerrado las fronteras ese mismo dia y
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que los refugiados debian regresar a Francia al otro dfa. “Durante la noche,
Benjamin se quitd la vida, y como este suicidio causé gran impresion en los

guardias fronterizos, permitieron a los demds refugiados cruzar a Portugal”

(Arendt, 1990, p. 157).

Relato estos acontecimientos en la hipétesis de que, tal vez, todo lo que
se necesita para cometer un acto de auto eliminacién sea una circunstancia
histérica sombria y un golpe de mala suerte. En Uruguay ya contamos con
lo primero... Lo explicaré mds adelante, paciencia lectores, por el momento
seguiré un poco mds con Benjamin, pues no puedo dejar de pensar que sus
escritos fragmentarios, inconclusos, herméticos y anacrénicos (Léwy, 2002)
constituyen, de alguna forma, sus “notas suicidas”, de cuya lectura espero

sea posible encontrar respuestas.

En sus “Tesis sobre el concepto de historia”, el filésofo enfatiza la idea
de redencién. En varias partes de este ensayo presenta una idea particular de
la historia, una visién bajo la cual la injusticia no serfa una instancia superada
hasta que, de algiin modo, la deuda que los vencedores han contraido con
sus victimas sea finalmente saldada. En otras palabras, no hay un verdadero
avance o progreso en cuanto a los vencidos, a las almas que han sufrido,
o sea, a los oprimidos, no se les reconozca el derecho a la liberacién y a la

realizacidn.

En la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente
la de la redencién. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la
que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un indice oculto
que no deja de remitirlo a la redencién. ¢Acaso no nos roza, a
nosotros también, una rifaga del aire que envolvia a los de antes?
¢Acaso en las voces a las que prestamos oido no resuena el eco
de otras voces que dejaron de sonar? [...] También a nosotros,
entonces, como a toda otra generacién, nos ha sido conferida una
débil fuerza mesidnica a la que el pasado tiene derecho de dirigir
sus reclamos. Reclamos que no se satisfacen ficilmente, como
bien lo sabe el materialista histérico (Benjamin, 2008, p. 36-37).
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El ensayo fue escrito entre finales de 1939 y principios de 1940, poco
antes de la tentativa fracasada de Benjamin de escapar de Francia. Una copia
del texto fue enviada a Hannah Arendt, quien la envié a Theodor Adorno,
quien lo publicé por primera vez en 1942. Es un texto donde el materialismo
histdrico se conjuga con una mistica mesidnica, y por eso mismo ha sido
incomprendido o menospreciado. Esto no sucede en pensadores como
Michael Lowy, Enrique Dussel o Leonardo Boff, por citar algunos, que
advirtieron en estas “Tesis sobre el concepto de historia” una clara intuicién
premonitoria de lo que luego serfa en América Latina la teologia de la
liberacién. “Para Benjamin, la teologfa no es una meta en si misma, no

apunta a la contemplacidn [...] estd al servicio de la lucha de los oprimidos”

(Léwy, 2002, p. 52).

Esta concepcidn se encuentra también en el Libro de los Pasajes, cuando

Benjamin cita a:

Lotze como critico del concepto de progreso: Resulta
inquietante... el pensamiento de que la civilizacién estd repartida
entre las sucesivas generaciones, de modo que las tltimas gozan
del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa, y a menudo de la
miseria de las anteriores [...] No puede haber progreso alguno...
mientras no se incremente la felicidad y plenitud de las mismas
almas que antes padecieron (Benjamin, 2005, p. 481).

En estavisién filoséfica dela historia, el simple transcurrir del tiempo no
prescribe las reivindicaciones de las generaciones pretéritas, sus reclamos no
estdn perdidos en el olvido, por el contrario, coexisten en el presente. Se hace
imprescindible “que el progreso se cumpla también para las generaciones

pasadas, de una manera misteriosa” (Léwy, 2002, p. 56).

Pero y entonces, ¢como redimimos a las victimas si ya estin muertas?
¢Y si no han dejado ni descendientes, si ya no tienen objeto sus reclamos?

¢Cdémo traemos de vuelta alos muertos? ; Como exorcizamos a una sociedad
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de su propia culpa? Esta concepcidn histdrica es a su vez profana y pesimista.
Profana, en el entendido de que no hay unadeidad que resuelvaeste conflicto,
sino que es la humanidad misma quien debe realizarlo. Y pesimista, pues no
se trata de construir un futuro ideal, sino de mirar al pasado con el propio

espanto que el pasado merece.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l
un 4ngel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo
cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta
y las alas tendidas. El dngel de la historia debe tener ese aspecto.
Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve una catistrofe
Gnica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontondndolas
sin cesar. El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destruido. Pero un huracdn sopla desde el paraiso
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 4ngel ya no puede
plegarlas. Este huracdn lo arrastra hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo.
Este huracdn es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin,
2008, p. 44-45).

A este respecto, el escritor Giorgio Agamben (2011, p. 16) tiene una
frase tan dura como realista: “el conocimiento supremo es aquel que llega
demasiado tarde, cuando ya no nos sirve”. Hay veces que pienso que sélo
los poetas son capaces de contemplar el infortunio tal como es, de estimarlo,
hasta de admirarlo. El resto de los mortales apenas evitamos posar nuestra
mirada sobre la desgracia o si lo hacemos es para desesperadamente intentar
remediarla, como quien sacude un cuerpo tieso cuando ya no respira. Si
bien, para Benjamin, la contemplacién atenta y consciente de las injusticias
histéricas no serfa suficiente. “Para que la redencién pueda producirse,
es necesaria la reparacién — en hebreo, tikkun — del sufrimiento, de la
desolacién de las generaciones vencidas, y el cumplimiento de los objetivos
por los cuales lucharon y no lograron alcanzar” (Lowy, 2002, p. 59). Es

preciso advertir que este proceso de reparacién se complejiza cuando no sélo
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las generaciones vencidas han desaparecido, sino cuando también se han
disipado sus suefios, sus utopias y sus luchas. Tal es el caso de los genocidios
contra las poblaciones originarias de América Latina. Cuando toda una
etnia desaparece, bueno, la desaparecen y no queda nada tras de si. Cuando
la devastacién es tan radical que no restan ni vestigios de su cultura, ni de su
idioma, ni de sus costumbres, cuando no se sabe cémo pensaban, cudles eran
sus ideales. En nuestro continente se han aniquilado pueblos enteros antes
de siquiera conocerlos, y esto ha ocurrido de manera brutalmente répida,
en un tiempo histdrico relativamente breve y reciente. Por otra parte, los
conceptos de lucha social, de lucha de clases, de explotadores y oprimidos
o de conquistadores y conquistados, son articulaciones propias de nuestra
cultura, occidental u occidentalizada. En aquellas otras culturas calificadas
como birbaras o salvajes por los agentes del dominio colonialista ¢cudles
eran entonces sus luchas, sus causas? Tal vez la de conservar sus costumbres
y el territorio que los nutrfa, en el sentido mds amplio del término. Digo
tal vez, pues en realidad no se sabe. La preservacién de la naturaleza es
hoy por hoy la tnica causa que aparentemente se rescata de los pueblos
originarios de América y, no obstante, esto surge de una reinterpretacion,
de una resignificacién actual frente a la destruccién de los biomas y la
crisis climdtica. Seguramente, preservar los espacios naturales no constituia
un motivo de lucha social para las etnias originarias de América, pues atin
no habian vivenciado los desfalcos de la revolucién industrial, ni siquiera
imaginaban esa posibilidad antes de la colonizacién europea que sufrié el

continente.

Parece posible seguir luchando por las causas de los oprimidos cuando
existe una continuidad histdrica. Por ejemplo, en el caso de la lucha por
los derechos de los trabajadores, pues es una batalla caracteristica de la
modernidad, enmarcada en los parimetros civilizatorios occidentales. Lo

mismo respecto a las victimas de un golpe de Estado y a los mértires que
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lidiaron por evitarlo. Pues, con la vuelta a la democracia, como sucedi6 en
tantos paises de América Latina, se reestablece la continuidad de sus luchas,
de sus causas; se crean leyes y se instrumentan politicas para preservar
la democracia, se erige un memorial, se condena a quienes incumplieron
los derechos humanos o hasta es posible, atin con todas las dificultades,
continuar investigando para saber la localizacién de los cuerpos enterrados
o si fueron arrojados al mar por comandos militares. Pero ¢cudles eran las
reivindicaciones de los charrdas? de tantas etnias exterminadas, inermes
frente al avance implacable y depredatorio del colonialismo, cuya dnica

lucha, si la hubo, fue la de mantenerse con vida.

Figura 02: Fotografia de un cementerio abandonado en el departamento de
Tacuarembd, Uruguay

Fuente: la autora

Si se recorre la ruta 31, que atraviesa buena parte del centro norte del
pais, desde el centro hasta el oeste del territorio del Uruguay — que lleva

el nombre de un militar del siglo XIX, como tantas rutas nacionales — es
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posible encontrar varios cementerios abandonados que se divisan desde la
carretera (fig. 02). Probablemente nada ilustre mejor la imagen del olvido.
Un lugar donde hasta los muertos fueron olvidados. Un cementerio sin
flores ni estampas, donde cruces de bronce y ldpidas fueron saqueadas. Un
cementerio cubierto de piedras, pero no de piedras que yacen colocadas con
el esmero de un simbolo del recuerdo - al estilo de un camposanto judio, en
hebreo beit-olam -, sino emplazadas por el desmoronamiento, la erosién y

el derrumbe que dan cuenta de la desidia, del descuido, de la desmemoria.

El siglo XIX fue un siglo sangriento. Marcado por las luchas caudillistas
por el poder en medio de los procesos independentistas, impactado por
las funestas repercusiones en la regién de las conquistas napolednicas en
el viejo continente. En Uruguay, en la primera mitad de dicho siglo fue
perpetrado el genocidio contra las poblaciones indigenas. “Desde antes de la
Independencia en 1830, los distintos gobernantes se ocuparon de perseguir a
los pueblos indigenas que existian en el territorio: grupos charrtas, guenoas-
minuanes, bohanes, arachanes, entre otros” (Repetto, 2023, p. 84). Si bien
existieron diversas campafas de exterminio promovidas contra los indigenas,
el momento crucial de esta tragedia fue la llamada Masacre de Salsipuedes

contra el pueblo charrta.

“Enelafno 1831, apenas pasado un afio desde la Jura de la Constitucidn,
el ya presidente Fructuoso Rivera respondié a las multiples quejas de
hacendados por los robos de ganado que atribufan alos indigenas” (Repetto,
2023, p. 85). Cuidar del negocio del agro comenzaba a transformarse en
una responsabilidad del Estado que asumia velar por la seguridad de las
propiedades rurales. En esa época, de campos atin sin alambrar, el robo de
ganado era frecuente y se culpaba de los saqueos a los charrdas, que eran
estigmatizados como “salvajes” e “infieles” (Bracco, 2013). “Era notorio

que entre ese punado de charrtas se ha abrigado un nimero considerable
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de asesinos y ladrones [...] Por eso el gobierno debia pedir en sesién secreta
a las Cdmaras, autorizacién para concluir a los charrtas”, se detalla una
correspondencia oficial de la época (Bracco, 2013, p. 159). En dicho
contexto, el General Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional del
Uruguay, urdié el plan militar secreto contra los “infieles” y encomienda
la operacién a uno de sus comandantes quien debfa enganar a los caciques
charrtas bajo el pretexto de “que el ejército necesita de ellos para ir a guardar
las fronteras del Estado” (Bracco, 2013, p. 162), ya que los mismos charrdas
habian batallado como los principales aliados de las fuerzas de Rivera
contra los siete pueblos de las Misiones y en campaiias de proteccién de las
fronteras del norte del pais frente a las invasiones de los portugueses. Asi,
luego de reunir a los principales jefes charrtias y sus familias en el lugar
senalado para la emboscada, acampados al margen del arroyo Salsipuedes
mientras aguardaban las supuestas érdenes, se abri6 fuego en la noche. Si
bien los ataques a los charrtas se siguieron prolongando después de 1831,
este episodio significé el punto culminante del proceso de exterminio. “En
Salsipuedes y segin muestran las fuentes de archivo, fueron asesinados cerca
de 40 varones y capturados como prisioneros a mds de 300 personas entre
mujeres, nifios, nifias y adultos varones” (Repetto, 2023, p. 85). Pocos dias
después, el contingente de prisioneros fue administrado por el gobierno que
dispuso su traslado a Montevideo y publicé avisos exhortando a la poblacién
aque adoptaran mujeres y nifios indigenas en casas de familia, para “convertir
esta muchedumbre salvaje en una porcién ttil de la sociedad”, segtin asienta
el propio Rivera en aviso oficial a través del principal medio de prensa de
la época (Repetto, 2017, p. 60). Las autoridades encomendaron separar a
las madres de sus hijos. El destino de los hombres fue el ejército o la cdrcel,
algunosfuerondeportados. Finalmente,los quela historiauruguayarecuerda
como ‘los tltimos charrtas’, tres hombres y una mujer embarazada, fueron

llevados en 1833 como ejemplares exdticos a Paris con fines de investigacién
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cientifica.

Poco se sabe del destino final de los charrtias, de una historia silenciada a
través de bautismos forzados, esclavitud doméstica, torturas y deportaciones.
“Las principales resistencias manifestadas y que llegaron a oidos de la
sociedad blanca partieron de las mujeres indigenas que vieron sus hijos ser

arrancados de sus brazos” (Repetto, 2017, p. 64).

La pretendida incorporacién forzada de mujeres a regimenes de
trabajo doméstico, y la separacién de madres de sus hijos, llevaron
aestas mujeres a un escenario dramdtico de resistencia y dolor, que
evidenciaron la falacia de una politica de Estado que se pensaba y
postulaba como natural y necesaria. Fugas, embriaguez, muerte,
enfermedades, cdrcel y mutilaciones son algunas de las palabras
claves que constan en los registros y que pueden ayudar a medir,
aunque sea en parte, laamplitud de ese etnocidio (Repetto, 2017,
p- 65).

No obstante, las narrativas hegemonicas que construyeron la historia
oficial, ya desde el siglo XIX - y asi lo hemos aprendido uruguayas y
uruguayos en nuestras escuelas —, insistieron siempre en la lectura de que
el Uruguay es “un pais blanco y sin indios”. Recién en el ano de 2011,
se incorpord en el cuestionario del censo nacional una pregunta sobre la
ascendencia étnico-racial, revelando que un 5% de la poblacién afirmaba
poseer ascendencia indigena. En el departamento de Tacuarembd (en el
cual tuvo lugar la Masacre de Salsipuedes) este porcentaje llegaba al 8%. Fue
mayormente en dicho departamento donde la antropéloga uruguaya Ana
Francesca Repetto, durante la tltima década, ha intentado saber sobre la
suerte de los charrtias y de sus descendientes, si es que los hubo, recurriendo
a testimonios orales como una fuente de sus investigaciones. Los relatos
recogidos por Repetto son desgarradoramente tristes. Quienes sabfan o
sospechan de su ascendencia charrtia aprendieron a callarla durante casi dos

siglos, puesto que ser “indio”, asi como ser “negro” o “mestizo” no era bien
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visto en una cultura que se vanagloriaba de haber descendido de los barcos,

como parte del contingente de inmigrantes que llegaron desde Europa.

Una conclusidn significativa de las investigaciones de Repetto resulta
en advertir las cuestiones de género involucradas en esta tragedia. Pues, atin
los trabajos historiogrificos que reconocen la aniquilacién de los charruas,
lo hacen del punto de vista de la presencia masculina, en operativos militares,
quedando completamente invisibilizado el destino que padecieron las
mujeres charrdas, sus sufrimientos y sus roles en los entornos domésticos
como mano de obra en condiciones de esclavitud. “El mayor recuerdo que
se tiene de las masacres estd vinculada al asesinato de los hombres guerreros;
su narracién en los circuitos admnistrativos fueron hechos por mano y
pluma masculina, y las acciones de gestion estatal pensadas por dominios

masculinos” (Repetto, 2017, p. 63). Esto no es un dato menor.

Los hombres son mis propensos al suicidio. De acuerdo a la OMS, la
tasa de suicidios en hombres es mayor que en mujeres, siendo esta relacién
de 3,5 a 1 (Hein et al., 2020) y esta media mundial se cumple también en
Uruguay. Investigaciones acerca de esta brecha de género revelan que la
identidad masculina continda siendo construida en nuestra cultura en base
a atributos como poder, dominacién, competitividad, agresividad, coraje,
control e invulnerabilidad, entre otros. Ello conlleva a que cuando un
hombre no siente que satisface estas expectativas que sobre €l pesan, ni es
capaz de pedir ayuda, ya que esto serfa reconocer su vulnerabilidad — boys
don’t cry —, es factible que caiga en estados depresivos o cometa actos de

autoeliminacién (Moller-Leimkiihler, 2003).

El genocidio indigena en nuestro pafs ha sido doblemente silenciado,
por la construccién de una identidad nacional “sin indios” y también
“sin indias”. Las tentativas colonialistas, de emplazar sobre el territorio la

arquitectura de un pafs moderno y europeo, implicaron soterrar con esmero
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los vestigios de los muertos y de las muertas. No sélo en la tierra, también
en la memoria. Pero, como destaca Walter Mignolo (2017, p. 412), “hay un
silencio activo en el rostro oscuro de la modernidad”. Y este encubrimiento
que subyace bajo la edificacién de una modernidad - inherentemente
colonial y mal cimentada sobre las grietas de la injusticia — configura, tal
vez, el trauma de una sociedad que hoy desconoce las causas de su propia
tristeza y melancolfa. Parecerfa que la inercia de la masacre, iniciada por el
colonialismo, contintia cobrando vidas a través de este extrafio vicio social
hacia el suicidio. La percepcién distépica de un proyecto resquebrajado
de progreso anticipa su propia ruina; pues no hay esperanzas donde “la
colonialidad era y sigue siendo el rostro oscuro de la noble misién y del

proyecto atin incompleto de la modernidad” (Mignolo, 2017, p. 412).

Las organizaciones indigenas e indigenistas de Uruguay, atn hoy,
contindan reivindicando el reconocimiento por parte del Estado del
genocidio contra el pueblo charrda que permita un revisionismo de las
versiones oficiales, la ratificacién del Convenio 169 de la OIT sobre los
derechos de los pueblos indigenas y tribales (pues Uruguay y Surinam
son los tnicos dos paises de América Latina que no lo han ratificado) y la

declaracién de Salsipuedes como un lugar de memoria.

¢Evitard esto la epidemia de depresién y de suicidios en el Uruguay? No
es posible tener esa respuesta. Si bien, de acuerdo con Benjamin, serfa un
intento loable de resarcir iz memoriam a las victimas de tamafia injusticia
histérica y tal vez de curar el trauma colectivo que sobre esta sociedad pesa.
Los paisajes de tristeza y desolacién que percibo en mi pais, y que pretendi
bosquejar en este texto, NoO son apenas frégiles imdgenes. “Las experiencias
de dolor y felicidad, vida y muerte, decepciones y suefios, cargan de alguna
forma esos lugares de una magia peculiar, propia de los pueblos” (Ganduglia,

2019, p. 118). También afirma Leonel Lienlaf, el poeta mapuche, que “la
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concepcién occidental del tiempo es lineal, en tanto que la indigena es una
concepcioén circular [...] El pasado estd adelante, al frente, porque es lo que
yo estoy viendo. En cambio, el futuro no lo veo porque lo tengo atris”
(Lienlaf en Sierra, 2010, p. irregular). Lienlaf coincide con Benjamin en que
las experiencias vividas no son algo que simplemente queda atrds, menos
aun cuando ellas son parte crucial de la historia de una comunidad. En este
sentido, las conquistas, los fracasos y en general todas las reivindicaciones
de las generaciones pretéritas coexisten en el presente. Repito la misma
pregunta, formulada esta vez de otra forma: ¢curar a la sociedad uruguaya
de este trauma sepultado en sus memorias evitard tanta desercién a la propia
vida? No lo sé. Pero en la difusa posibilidad de que ello sea cierto, la lectura
de este texto contribuird a pacificar nuestras conciencias y quién sabe...

evitard alguna muerte.
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