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Resumo
O presente estudo busca, através da análise dos contos presente na obra Ninguém matou Suhura, de 
Lília Momplé, investigar a relação existente entre as narrativas ficcionais produzidas pela autora e a 
representação histórica dos atos ali narrados. Essa investigação visa, por meio do aprofundamento nos 
conceitos propostos por pesquisadores dos períodos coloniais, desenvolver a tese de que existe uma 
necessidade da colônia em ocultar a veracidade dos fatos, buscando manter a imagem polida e límpida 
do processo colonial. Com esse objetivo, apoiados em pensadores como Bakhtin, Aristóteles e Lukács, 
examinaremos como a obra de Momplé segue o fluxo invertido dessa necessidade, utilizando-se da 
ética como elemento composicional da narrativa para configurar a ótica que melhor permite uma 
visão não ocidental e comprometida com a história de sua terra natal. 

Palavras-chave: Lília Momplé; Ninguém matou Suhura; ética; colonização; Bakhtin.

Abstract
Through an analysis of the short stories in the book Ninguém matou Suhura by the writer Lília 
Momplé, this study aims to investigate the relationship between the fictional narratives produced 
by the author and the historical representation of the acts narrated therein. This research aims, by 
delving into the concepts proposed by researchers of colonial periods, to develop the thesis that there 
is a need for the colony to hide the truth of the facts, seeking to maintain a polished and clear image 
of the colonial process. To this end, based on thinkers such as Bakhtin, Aristotle and Lukács, we will 
examine how Momplé’s work follows the inverted flow of this need, using ethics as a compositional 
element of the narrative to configure the perspective that best allows for a non-Western view that is 
committed to the history of her homeland. 

Keywords: Lília Momplé; Ninguém matou Suhura; ethics; colonization; Bakhtin.
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“Aconteceu em Saua-Saua” é um dos cinco contos presentes no 
livro Ninguém Matou Suhura, da escritora moçambicana Lília Momplé. 
A narrativa do conto em questão reflete acerca das condições em que os 
colonizados estão inseridos e como o indivíduo que está posto nesse 
processo reage diante das situações de desespero e de angústia, geradas por 
uma pressão excessiva da administração. É possível perceber no conto um 
exemplo de uma história que deve ser omitida, em tensão estrutural com 
o próprio exercício de narrar. A narrativa apresenta a jornada de Mussa 
Racua e sua busca por duas sacas de arroz, pois o arroz é o tributo cobrado 
pela administração da ilha anualmente. Os moradores que não conseguem 
atingir a quantidade pré-estabelecida de sacas são enviados à plantação, lugar 
de trabalho escravo com condições precárias de sobrevivência. A narrativa 
se desenvolve e Mussa Racua comete suicídio ao perceber que não escaparia 
da plantação. O administrador da ilha, ao ouvir o relato do camponês que 
encontrou o corpo de Mussa Racua, não demonstra qualquer interesse 
na história; isso muda somente quando ele descobre que a motivação do 
suicídio teria sido o arroz. A história, contada dessa forma, associa o imposto 
cobrado pela administração à morte da personagem e revela na mercadoria/
imposto o poder de desarticular a dominação colonial. Momplé estabelece 
dois níveis de controle narrativo: aquele em que a colônia é objeto de 
dominação e aquele em que narrar torna-se a estratégia contracolonial que 
ameaça o equilíbrio do sistema.

Esses traços de uma reflexão diante da exploração de um povo, uma 
busca por uma libertação não apenas colonial, mas também do pensamento, 
e essa representação dos colonizados são características marcantes da escrita 
de Lília Momplé:
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O camponês seco e esfarrapado não deixou de tremer durante 
todo o tempo que esteve de pé, diante do administrador. Não 
percebeu quase nada da conversa em português, mas esteve 
sempre à espera de ser interrogado e está satisfeito por tal não ter 
acontecido. Veio contar o que tinha visto porque não havia outra 
solução. Porém, não quer nada com a gente da Administração e 
muito menos com o próprio administrador (2022, p. 36).

A descrição da privação material, do medo, da opressão e mesmo da 
percepção de uma irracionalidade do sistema de dominação português são 
elementos que não estão presentes apenas no conto a ser discutido, mas 
também nos outros que compõem a obra completa, como uma estratégia 
de mostrar ao leitor a diversidade e a complexidade das situações autoritárias 
e desumanas exercidas pela máquina colonial. Além disso, para darmos 
uma visão completa da obra, além dos cinco contos presentes, ela apresenta 
também um glossário, privilegiando a fala dos colonizados, o que reforça a 
ideia de um empenho da autora em manter-se rente à realidade. 

Em “Aconteceu em Saua-Saua”, é possível observar um poder português 
sobre os nativos a partir do domínio das terras da região. Esse elemento é 
discutido por Neves (1934) em seu Direito público colonial português, segundo 
as lições do professor doutor Marcelo Caetano (Sebenta), em que o autor vai 
argumentar acerca dos pilares da dominação dos colonizadores, sendo um 
deles o domínio das terras. O enredo do conto tem como um dos problemas 
centrais a cobrança de impostos abusivos pelo estado colonial português. 
O europeu invasor, sempre comprometido com a justificação da violência 
brutalizante que impõe às colônias, descreve assim o papel pedagógico da 
cobrança:

O imposto indígena tem uma função prevalentemente 
civilizadora. Em primeiro lugar, significa a submissão dos que o 
pagam à soberania portuguesa: é o tributo. Em segundo lugar, 
moraliza a vida e estimula a produção do contribuinte, e vejamos 
como. O estado social das populações indígenas exige que o 
imposto seja único, de simples liquidação e cobrança (Neves, 
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1934, p. 205-206). 

A cobrança de impostos tem não somente a função de extrair riquezas 
da terra e dos povos colonizados, existe um fundamento de controle, de 
manutenção de poder ao exigir dos povos colonizados que se utilizem de 
suas próprias terras para produzir para a colônia. O imposto é o que Rufino 
(2016, p. 47) chamou de “carrego colonial”, quando percebemos “que não 
se reduz aos limites materiais da existência e que avança no ataque aos corpos 
sensíveis, sistemas vivos, memórias e fortalecimento de práticas de controle 
do poder, do saber e do ser” (Martins et al., 2023, p. 4).

Em “Aconteceu em Saua-Saua”, as personagens devem pagar seu 
imposto em sacas de arroz e, se não conseguirem fazê-lo, saldarão a dívida 
por meio do trabalho compulsório naquilo que é designado no conto como 
plantação:

– Mas tu já viste irmão, que vida é a nossa? – interrompe Mussa 
Racua – vem essa gente da Administração e marca-te um terreno. 
Dão-te sementes que não pediste e dizem: tens que tirar daqui 
três sacos ou seis ou sete sacos, conforme lhes dá na cabeça. E se 
por qualquer razão adoecemos ou não cai chuva, ou a semente 
é ruim, e não conseguimos entregar o arroz que eles querem, 1á 
vamos nós parar às plantações. E os donos das plantações ficam 
contentes porque conseguem uma data de homens para trabalhar 
de graça. E a gente da Administração fica contente porque recebe 
dos donos das plantações um tanto por cabeça que entrega. E nós 
é que vamos rebentando de medo e de trabalho todos os anos. E 
mal podemos cuidar das nossas machambas que nem dão para 
comer (Momplé, 2022, p. 27-28). 

O foco narrativo aqui está em Mussa Racua, que descreve como 
funciona o processo da cobrança de impostos. É interessante destacar as 
camadas do autoritarismo nesse processo, no qual entrevemos o “carrego 
colonial”: não existe empatia caso o produtor venha a adoecer, as condições 
biológicas são descartadas, pois os colonizados funcionam apenas como 
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ferramentas; as condições geográficas também não importam, se chove em 
escassez ou demasiadamente o imposto será cobrado da mesma maneira; e, 
por fim, não existe um processo de seleção das sementes de arroz, o que 
reflete essa camada autoritária, mas abre precedente para uma possível 
sabotagem com um sujeito influente que poderia começar uma revolução, 
por exemplo. A administração no conto cria um sistema de produção, 
proteção e manutenção do autoritarismo e da escravidão, pois os donos das 
plantações compram os homens que não entregam o arroz pré-estabelecido. 
Vejamos agora a ótica oposta, a do colonizador. Mesmo entre os intelectuais 
a serviço da violência europeia, a temática apresenta nuances, de modo que, 
sem afetar os fundamentos da dominação, seus mecanismos são postos e 
repostos em um sistema de transformações jurídicas e políticas que, dando-
lhe ares de modernidade, faz o domínio colonial revestir-se de uma bizarra 
pedagogia do esclarecimento: 

O pagamento do imposto pode exigir-se em trabalho, em géneros 
ou em dinheiro. A cobrança em trabalho é uma das formas do 
trabalho obrigatório. O pagamento em géneros não satisfaz, 
em regra, o fim civilizador que se pretende atingir e retarda 
a introdução do uso da moeda metálica. É o pagamento em 
dinheiro que se deve preferir, pois para o obter há-de o indígena 
trabalhar ao serviço dos europeus, ou transaccionar os seus 
produtos nos grandes centros comerciais da colónia. Além disso, 
não tem comparação a comodidade que a cobrança em dinheiro 
representa para o Estado e a que adviria da cobrança em géneros 
(Neves, 1934, p. 206, grifo nosso).

O que Neves escreve em 1934 olha nos olhos do contexto histórico que 
reveste a ação mobilizada pelo narrador de Momplé e situada em 1935. Lília 
Momplé não é a única autora a retratar os elementos da colonização nos 
contos. Obras como A princesa russa, do escritor também moçambicano 
Mia Couto, e Ventos do apocalipse, da moçambicana Paulina Chiziane, são 
registros de como a colonização foi devastadora para a cultura e a liberdade 
dos povos moçambicanos e, além disso, como a representação desse período 
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na literatura está quase sempre associada à violência e ao domínio cultural 
que os colonizadores buscavam exercer. 

No conto, o narrador fornece elementos que permitem perceber que 
Racua está em um estado de carência, que o leva a buscar o amigo Abudo. 
O estado de carência é um início clássico das narrativas1 e o que se espera 
é que o narrador percorra a trajetória da carência do herói até a resolução 
ou a substituição desse desequilíbrio, estando essa resolução, desde o título, 
associada ao acontecido em “Saua-Saua”:

Abudo já deve saber o que o amigo procura. As palhotas de 
Saua-Saua são dispersas, mas, por qualquer estranha razão, 
as notícias de morte e de desgraça propagam-se rapidamente, 
como que levadas pela inquieta aragem que acaricia as folhas das 
mangueiras. Os dois amigos fitam-se por um momento e Mussa 
Racua compreende imediatamente que o outro já sabe tudo 
(Momplé, 2022, p. 25).

Ao prefigurar que seu amigo Abudo já sabe o motivo de sua busca, 
a consciência de Racua, exposta pelo narrador, fornece novas pistas, mas 
sempre sob a lógica fragmentária. Existem, em “Saua-Saua”, somente duas 
explicações que tornariam previsível a carência do herói: morte ou desgraça, 
tendo em vista que, como vimos, por meio da intromissão do narrador 
nos pensamentos da personagem, são essas as notícias que se espalham 
rapidamente. Se Abudo já saberia o que Racua deseja, compreendemos a 
conexão de sua carência com a morte ou com a desgraça, mas ainda ignoramos 
o que ele busca.

É necessário, entretanto, progredir. É assim que descobrimos que 
Racua vai até Abudo suplicar por dois sacos de arroz, mesmo já sabendo 
que ele não poderá ajudá-lo: “Bem sei que ainda te devo meio saco que me 
emprestaste o ano passado… Por isso não queria pedir-te outra vez. Mas irei 
1	  Não temos em Momplé o conto maravilhoso, como o define Propp (2010). O estado de 
carência aqui, contudo, pode ser aproximado ao que o russo define em seu estudo do conto.
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lhe pagar. Tu sabes que eu pago. Faltam-me dois sacos este ano” (Momplé, 
2022, p. 26). A ideia de antecipar a resposta negativa do amigo remeteria a 
uma reação excessiva da personagem, que se martiriza desnecessariamente 
com reflexões pessimistas. O primeiro movimento narrativo é encerrado, 
portanto, quando descobrimos qual é a carência de Racua. Esse novo dado 
fragmentário gera indagações acerca das condições de vida das personagens, 
pois agora é necessário entender as condições que estariam postas para que 
dois sacos de arroz representassem morte ou desgraça:

“Não vale a pena continuar aqui. Este também não pode socorrer-
me” pensa Mussa Racua, tomado de uma súbita e inexprimível 
lassidão.
Faz menção de se levantar. Porém, o que o amigo lhe diz agora 
paralisa-o como um soco recebido, sem esperar, em pleno rosto. 
– Eu também vou para a plantação, irmão! Como tu e como 
tantos outros este ano. 
– Não pode ser. – grita Mussa Racua (Momplé, 2022, p. 26).

É percebida, nesse ponto da narrativa, uma carência não mais individual, 
e sim coletiva. Não é apenas Racua que irá para a plantação; Abudo e tantos 
outros irão também. O destino da coletividade lembra os fundamentos da 
tragédia clássica, como discute Aristóteles, enquanto a busca do indivíduo 
solitário recorda o herói romanesco europeu. Evidentemente, referimo-nos 
aqui ao pressuposto por Lukács (2000) e sintetizado por Lucien Goldmann, 
para quem o romance – e, neste caso, por extensão, o conto de viés histórico 
e contracolonialista:

É uma forma de resistência à sociedade burguesa atualmente 
em desenvolvimento. Resistência individual que só poderia se 
apoiar, no interior de um grupo, em seus processos psíquicos 
afetivos e não conceptualizados, precisamente porque as 
resistências conscientes que poderiam ter desenvolvido formas 
literárias que implicassem a possibilidade de um herói positivo 
(primeiramente, a consciência oposicionista proletária, esperada 
e prevista por Marx) não se desenvolveram suficientemente nas 
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sociedades ocidentais (Goldmann, 1964, p. 23, tradução nossa)2.

É necessário, porém, dada a diferença ontológica entre conto e romance, 
compreender como os modos de apreensão dos conflitos sociais na narrativa 
moderna podem retomar, sem tê-los como traço composicional dominante, 
fundamentos de outros gêneros. Assim, o conto pode comunicar, 
esteticamente, conteúdos que são fundantes em outros gêneros e que, nele, 
assumem valores diferentes na construção composicional dos temas e do 
enredo. A morte ou a desgraça, portanto, não são elementos esotéricos como 
na tragédia, como também não constituem reflexo de um desalinhamento 
do ego do herói, tal como se vê no romance europeu. Aqui, morte e desgraça 
são a matéria comum da vida, como as chuvas e as secas. Isso não afasta o 
império da ananké grega nem apaga o peso do herói problemático pensado 
por Lukács (2000), mas o conto submete esses e todos os outros fundamentos 
àquilo que lhe é decisivamente constitutivo: o conto narra uma história 
visível, enquanto constrói a história “verdadeira”, que só será apreensível 
com o advento do desfecho (Piglia, 2004, p. 87-94). 

Prosseguindo com a narrativa, Mussa Racua rememora a primeira vez 
que teve que ir para a plantação; o narrador tece uma descrição rápida do 
que ocorreu, dando a entender que serão explorados outros aspectos. O 
que é interessante nesse trecho da narrativa é perceber a incapacidade de 
Mussa Racua em descrever a plantação para Abudo, mas quando se trata de 
retomar os acontecimentos em sua consciência, já se torna possível, o que 
remete à ideia de trauma que envolve o espaço.

2	  No original: “Elle est une forme de résistance à la société bourgeoise en train de se développer. 
Résistance individuelle qui n’a pu s’appuyer, à l’intérieur d’un groupe, que sur des processus 
psychiques affectifs et non conceptualises precisement parce que des résistances conscientes qui 
auraient pu elaborer des formes litteraires impliquant la possibilité d’un heros positif (en premier 
lieu la conscience oppositionnelle proletarienne telle que l’esperait et la prevoyait Marx) ne se sont pas 
suffisamment developpées dans les sociétés occidentales”.
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Contudo, após se deitar em sua quitanda, Mussa Racua começa 
a recordar os eventos que antecederam sua ida à plantação. Existe uma 
narração progressiva e cronologicamente organizada na consciência da 
personagem. Essa ferramenta, utilizada dessa forma, aparece como um 
entrave contraditório, pois torna a ideia de trauma pouco verossímil, tendo 
em vista que, quando tratamos da memória, ainda mais traumática como 
é o caso de Racua, não é dessa maneira que as ideias se desenvolvem. A 
contradição se dissolve se acompanhamos o raciocínio de Francisco Phelipe 
Cunha Paz, para quem uma memória contracolonial, “[...] a memória negra 
do negro, não se trata de uma rememoração para tornar a memória mítica, 
fossilizada, [...] mas um romper de brechas [...]” (2019, p. 203). 

O fluxo da consciência usualmente ocorre de forma desordenada e 
somente quando verbalizado ele toma contornos estruturais organizados, o 
que não é o caso aqui, já que a construção ocorre como brecha na consciência 
da personagem. O narrador estabelece o pensamento como uma unidade 
verbal delimitada; é uma citação direta da consciência do herói:

E, sem querer, recorda, um a um, os acontecimentos relacionados 
com a sua anterior experiência na plantação de sisal.
Tinha casado havia pouco tempo com a primeira mulher. Ela 
chamava-se Anifa e era muito jovem. Os dois trabalhavam sem 
descanso na sua pequena machamba e na machamba de arroz 
marcada pela Administração.
[...] – Tinhas que entregar sete sacos, não é?
– É sim – respondeu Mussa Racua – trabalhei muito mas não 
consegui por falta de chuva. 
O branco disse qualquer coisa que o Língua traduziu para macua 
em altos brados.
– Se não apresentares os sete sacos que te mandaram, vais pagar 
na plantação, ouviste? Acabou-se a conversa. Ouviste bem? Podes 
ir embora (Momplé, 2022, p. 31-32).

Nesse ponto da obra, parece existir uma interferência do autor-criador3 

3	  Bakhtin compreende o conceito de autor-criador da seguinte maneira: “O autor-criador nos 
ajuda a compreender também o autor-pessoa, e já depois suas declarações sobre sua obra ganharão 
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no papel do narrador. Devido a essas recordações lineares, observando os 
elementos cronológicos, o trecho remete a um trabalho de elaboração 
discursiva que estaria fora do alcance do poder desestruturador do trauma. 
A repetição mnemônica dos fatos, a recuperação do diálogo travado, o apoio 
do comentário que ajuda a situar o contexto de uma conversa intermediada 
pelo auxílio de um tradutor retiram do conteúdo a intensidade do sentimento 
negativo ligado àquele momento revivido. A história contada a uma terceira 
pessoa, por uma voz alheia a uma aproximação empática, é muito diferente 
do que seria um processo convincente de recordação na consciência da 
personagem. 

Um camponês aparece para reportar a história para a administração da 
ilha. A reação do Administrador é de descaso e indiferença, como se aquela 
situação fosse corriqueira e o aborrecesse. Esse desprezo é percebido quando 
o Administrador dá ordens ao Língua sobre proceder “como é costume 
nesses casos” (Momplé, 2022, p. 35), ficando evidente que o desespero da 
personagem que se suicida é algo corriqueiro na colônia, o que contrasta 
com Racua, que trata a sua ideia do suicídio como algo original. Nesse 
diálogo, é possível perceber como o símbolo do saco de arroz ao lado do 
suicida opera nos fundamentos contracoloniais do conto, revelados na 
maneira como modula a história oral narrada pelo Língua. Sendo a história 
assim contada, a associação do imposto cobrado pela administração com 
a morte torna-se uma ameaça ao domínio colonial, invalidando o discurso 
historicamente construído de que tais impostos tinham um valor mais 
civilizatório que econômico, como se depreendia do trecho da obra de 
Neves, que comentamos anteriormente.

significado elucidativo e complementar. As personagens criadas se desligam do processo que as criou 
e começam a levar uma vida autônoma no mundo, e de igual maneira o mesmo se dá com o seu real 
criador-autor” (Bakhtin, 2010, p. 6).
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	 Processos de dominação colonial nos contos de Lília Momplé

Os contos de Lília Momplé estão, em sua grande maioria, relacionados 
com o domínio colonial e as repressões sofridas pelos indivíduos durante 
a colonização de Moçambique. Essa relação dos contos com a dominação 
portuguesa parece apontar um compromisso da escritora com uma espécie 
de história que não é contada. Rita Chaves nos ajuda a entender “[...] uma 
equação constitutiva da ordem colonial projetada nas narrativas por cujas 
vozes essa ordem fala […]” (Chaves, 2022, p. 22). Na história de Mussa 
Racua, o dispositivo contracolonial precisa lidar, principalmente, com vozes 
emudecidas. É também Chaves que observa como o “[...] silenciamento do 
homem africano é agenciado [...], transferindo-se para a paisagem a força 
que, na distinção do espaço, valoriza o gesto colonial, essa mesma força que 
deve se dobrar àquele que representa a civilização” (Chaves, 2022, p. 22). 
Não é à toa que o conto topicaliza uma paisagem: Aconteceu em Saua-Saua.

Momplé ficcionaliza situações de abuso e autoritarismo exercidas 
pela máquina colonial, que nos podem fazer refletir sobre a história de 
Moçambique e sobre como se dá essa relação entre a ficcionalidade dos 
contos e a concretude histórica que serve de material para sua criação artística. 

A hipótese acerca do compromisso com a história do seu povo se 
fortalece quando uma advertência da autora atesta que os contos “[...] 
são baseados em factos verídicos, embora os locais e as datas nem sempre 
correspondam à realidade” (Momplé, 2022, p. 117). Tal atitude não é 
exclusiva da autora: Mia Couto, por exemplo, em seu romance Terra 
Sonâmbula (2007) apresenta, quase que historiograficamente, uma busca 
pela identidade nacional oriunda do silêncio e da opressão dominantes 
durante a guerra de independência naquela terra; o tempo da narrativa 
espelha o tempo cronológico da guerra, elemento que aproxima os dois 
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planos. Momplé, assim como Couto, desenvolve suas histórias conduzindo 
a ótica do leitor, através do foco narrativo, para posições estratégicas, com 
o intuito de adentrar na consciência dos oprimidos, ganhando imersão e 
impacto ao descrever os momentos de opressão e violência.

Essa escolha da autora nos parece outro indício do compromisso com 
uma visão contracolonial da História, que representa a colonização como 
um processo violento e prefere adotar a perspectiva (costumeiramente 
apagada) dos povos colonizados. É bastante recorrente, quando tratamos 
de momentos históricos coloniais, uma deturpação ou omissão de fatos 
primordiais para a compreensão da colonização como um todo. No Brasil, 
por exemplo, perpetuou-se no senso comum a ideia do escambo entre 
portugueses e indígenas; popularizou-se, no Romantismo, uma imagem do 
índio europeizado, passivamente entregue aos costumes portugueses. Tais 
ocorrências corroboram uma eufemização ou, até mesmo, uma inversão da 
violência colonial. Então, quando Momplé recorre a ferramentas narrativas 
que permitem uma visão dos fatos a partir da ótica colonizada, a autora 
desnuda um fazer literário que toma a história vivida em Moçambique 
como registro de um estar-no-mundo que escapa à hegemonia de culturas 
eurocentradas, como aconselha Antônio Bispo em entrevista ao autor 
Marcelo Abud (2023).

Tais ferramentas permitem uma estruturação da narrativa que está 
intimamente ligada à forma aristotélica de pensar a configuração textual a 
partir da concepção de mythos e mimesis. A atitude de mimetizar a história 
de maneira ordenada (mythos) depende por sua vez do procedimento 
do autor: Momplé organiza, explica e estrutura uma história dotada de 
significado a partir da representação da realidade. Entretanto, assim como 
dito no fragmento aludido anteriormente, as datas (característica temporal) 
não correspondem aos acontecimentos reais, ocorridos no mundo da vida, 
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pois elas devem corresponder ao tempo interno da obra, assim como os fatos 
ordenados de maneira criativamente pensada. É justamente nesse ponto em 
que ocorre a dissociação entre História e arte; entretanto, isso não implica 
uma separação entre o conto e as ações no plano da vida.

A partir da análise de alguns contos de Ninguém matou Suhura, é 
possível constatar aquela necessidade da colônia, seja ela reproduzida na 
figura de um Administrador, ou como uma instituição em si, de deturpar 
os fatos e de omitir seu modo autoritário de agir:

– Mataram a minha neta! Mataram minha Suhura! Porque 
fizeram isso, se ela foi, coitada! Ela não queria ir, mas foi! Coitada 
da minha Suhura! – grita ela chorando convulsivamente. 
Imperturbável, o sipaio entra na palhota com Suhura nos braços 
e segue atrás da velha que, continuando a soluçar e a gritar à 
sua frente, o guia maquinalmente para o quarto. Coloca então 
a rapariga numa das quitandas. Depois, voltando-se para a 
avó, e apertando-lhe um braço com firmeza, diz-lhe muito 
pausadamente:
– Não grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou 
Suhura. Compreende?!
A avó compreende muito bem (Momplé, 2022, p. 102).

No trecho em questão, é relevante a atitude da administração de esconder 
a morte de Suhura. O choro compulsivo da avó é interrompido pela ordem 
do Sipaio, braço direito do Administrador, que sugere uma ameaça direta a 
esse tipo de comportamento estridente, coagindo-a ao silêncio. Além disso, 
o corpo de Suhura ter sido deixado na quitanda configura outra atitude 
de omissão dos atos ilícitos. O fato de a menina ter sido assassinada pelo 
administrador da ilha, a figura de maior autoridade na colônia, é o núcleo 
dessa intencionalidade de suprimir os fatos, tendo em vista que conservar 
a polidez da imagem autoritária é fundamental para a colônia manter sua 
credibilidade.

Pensando nessas narrativas de representação contracolonial propostas 
por Momplé e na intencionalidade criativa regida por essa responsabilidade 
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com a verdade, é essencial entender a noção de “arquitetônica”, proposta por 
Bakhtin, pois assim conseguiremos analisar essa estética fundamentada em 
um dever social. O pensador russo compreende, em seu ensaio O problema 
do conteúdo, do material e da forma, as formas arquitetônicas como:

[...] as formas dos valores morais e físicos do homem estético, 
as formas da natureza enquanto seu ambiente, as formas do 
acontecimento no seu aspecto da vida particular, social, histórica, 
etc.; todas elas são aquisições, realizações, não servem a nada, mas 
se auto-satisfazem tranquilamente, são as formas de existência 
estética na sua singularidade (Bakhtin, 2010, p. 25).

As formas arquitetônicas, portanto, destacam o problema do conteúdo. 
Momplé expressa seu conteúdo de maneira singular, atribuindo-lhe sentido 
e forma para transformá-lo em uma unidade estética dotada de um dever. A 
arquitetônica da obra de Momplé é expressão de um compromisso com a 
concretude histórica e a representação deles de maneira a conservar a história 
de seu povo. 

Outro pensador, já mencionado aqui, que dialoga com a noção de 
arquitetônica é Aristóteles (1985), em Ética a Nicômaco. O grego entende, 
assim como Bakhtin, que o conceito do termo não se resolve na imanência 
da teoria, mas exige o ato responsável; nesse caso, pensando no bem da pólis. 
A ligação, portanto, entre os conceitos dos dois autores e a obra de Momplé 
se estabelece na relação entre a prática social, valorativa, e o conhecimento 
teórico, organizado e configurado textualmente.

	 A ética como elemento composicional da forma e do conteúdo

A História, como aludido anteriormente, é passível de alterações 
pontuais nas narrativas criadas para relatar os acontecimentos. Isso se deve 
à atitude das nações, movidas pela manutenção da ordem, precisarem 
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ressignificar o seu passado sangrento e colonizador com os povos nativos, 
principalmente. A ideia de um passado manchado dificulta a propaganda 
do nacionalismo, que é uma ferramenta fundamental para a manutenção 
da ordem. Tal necessidade de ressignificação da História, portanto, não é 
oriunda de um remorso, mas sim de um compromisso com a conservação 
da imagem polida e positiva da nação, mesmo que, para isso, a História seja 
alterada significativamente. 

É justamente pensando nesse processo de omissão ou alteração de 
informações relevantes para o entendimento da História como totalidade 
que a literatura surge como uma resposta a esse movimento. Resposta essa 
que não surge necessariamente na direção oposta a essa atitude; ao contrário, 
por vezes, alimenta e acelera esse apagamento intencional. A representação 
dos indígenas em José de Alencar, por exemplo, é uma demonstração 
relevante para a compreensão desse processo; os povos nativos são retratados 
como bárbaros, os antagonistas da narrativa. É apenas quando, pensando nas 
narrativas de Alencar no Romantismo, o indígena rende-se à colonização e 
a catequese ou trai sua tribo, movido por um amor pelo colonizador, que 
ganha elementos constitutivos de herói. Esse tipo de estruturação intencional 
introduz ao leitor uma história quase que imaculada, eclipsando a violência, 
omitindo o autoritarismo e, consequentemente, alterando o entendimento 
da história. Doris Sommer, pesquisadora norte-americana, no primeiro 
capítulo de sua obra Ficções de Fundação (2004), constrói um pensamento 
que serve de base para o discutido aqui:

Os romances locais não apenas distraíam os leitores oferecendo-
lhes compensações pela história nacional maculada; eles 
desenvolviam uma fórmula narrativa que solucionava incessantes 
conflitos, sendo um gênero conciliatório pós-épico que fortalecia 
os sobreviventes à medida que reconhecia antigos inimigos como 
aliados (Sommer, 2004, p. 27).
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Essa inversão programada dos protagonistas, portanto, é um traço 
constitucional da modulação dos acontecimentos históricos. É dessa maneira 
que a narrativa se desenvolve com a ótica falsamente focada nos interesses 
colonizadores, com o foco narrativo pensado na perspectiva reducionista 
dos conflitos existentes. Retomando a argumentação desenvolvida 
anteriormente sobre a característica das obras de Momplé, é notória a 
dissociação entre ela e Alencar. Momplé, ao construir narrativas imersivas a 
partir da ótica do colonizado, não faz rodeios para narrar cenas de violência 
ou para narrar o caráter opressivo e tirânico das relações entre a metrópole e 
o povo moçambicano. Ao contrário, detalha, revisita o passado e direciona 
o olhar, tendo em vista que esse é um elemento central da construção de 
sentido contracolonial de sua obra. 

Buscando aprofundarmo-nos ainda mais nessa capacidade responsiva 
da literatura, é válido considerar o pressuposto de Lukács acerca da 
intencionalidade na obra literária. O filósofo húngaro entende que: “No 
romance a intenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e 
constitui, portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural 
eficaz da própria composição literária” (Lukács, 2000, p. 72). Sendo assim, a 
ética aqui em Momplé aparece justamente nesse compromisso da autora em 
configurar a narrativa para iluminar os eventos sangrentos da colonização; 
aparece como um componente estrutural da composição do conto, 
libertando-o da lógica hegemônica eurocentrada. 

Com o intuito de construir uma ligação entre a noção de ética 
desenvolvida por Lukács e o conceito da mimesis aristotélica, é necessário, 
antes de tudo, entender como Aristóteles define esse conceito. Em A poética 
(1987), o autor entende o processo mimético como uma reprodução 
dos processos de criação da natureza. O aprofundamento teórico dessa 
discussão, infelizmente, não cabe nos limites do presente estudo, de modo 
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que prosseguiremos na análise de sua aplicação, apresentando apenas um 
fragmento do conceito, pressupondo sua utilidade como ferramenta analítica. 
O grego compreende que a mimesis, entretanto, não se restringe unicamente 
à imitação; em outro nível de compreensão, ela também é produtora (Susin, 
2010). Portanto, o processo de criação de narrativas que se aproximam da 
ocorrência dos fatos no plano da vida, pode ser entendido também como 
um processo mimético. Em outro momento da discussão, com o intuito de 
traçar limites nesse caráter produtor da mimesis, Aristóteles difere o poeta 
do historiador. Tal diferenciação surge para esclarecer a produção artística 
do poeta, pois ele não produz a partir do vazio, do nada; são necessários um 
conjunto de concepções históricas, filosóficas e estéticas que servem de base 
para que ele organize e crie sua obra. Entretanto, tal trabalho não deve ser 
confundido com uma representação fidedigna do mundo da vida:

Por isso, a diferença entre o trabalho do poeta e o do historiador 
é tão importante para Aristóteles: enquanto este apenas relata 
os eventos tomados tais como eles estão dispostos na ordem 
contingente da história, o poeta constrói seus produtos segundo 
uma racionalidade e critérios de correção próprios de sua arte 
(Susin, 2010, p. 76).

É justamente esse o ponto de ligação entre Aristóteles e Lukács. A 
racionalidade do poeta é entendida como a sua capacidade de configurar 
a história à sua maneira particular, o que permite a ele estruturar 
arquitetonicamente sua obra, utilizando da sua intencionalidade. Como 
já aludido anteriormente, essa diferenciação entre o historiador e o poeta, 
entretanto, não implica necessariamente uma dissociação entre os fatos 
narrados e as ações no mundo da vida; o que Aristóteles define aqui é 
que as ações interiorizadas no conto, da maneira que foram estruturadas e 
organizadas pelo autor, não constituem uma cópia da história tal qual ela 
ocorreu, pois esse trabalho é atribuído ao historiador. 
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Seguindo o mesmo raciocínio, o trabalho de Momplé aqui não deve 
ser confundido com o do historiador. O que propomos aqui é exatamente a 
noção de que a sua racionalidade, os critérios de seleção para a construção do 
produto artístico, está intimamente ligada à ética contracolonial e, portanto, 
arquiteta estruturalmente seus contos pautada nesse fundamento. Por isso, 
o fato de a autora utilizar da mimesis produtora para construir narrativas 
compromissadas com o ponto de vista que é apagado da história tem como 
resultado uma associação da obra de Momplé com sua responsabilidade 
para com os acontecimentos no plano da vida. Mesmo que as ações no 
plano artístico sejam diferentes daquelas na concepção Aristotélica, a 
responsabilidade artística de Momplé permite o entendimento de que os 
acontecimentos retratados na obra são uma reprodução da opressão e da 
violência marcantes na colonização de Moçambique.

Ainda pensando no conto Aconteceu em Saua-Saua, o processo 
mimético produtivo de Momplé passa a compor também o conteúdo. Antes 
do suicídio, Racua recorda-se que, na primeira vez que precisou ir para a 
plantação, ele conseguiu apenas cinco sacas de arroz. Ainda ingênuo, foi 
até a administração explicar por que não conseguiria entregar as sete sacas 
como era exigido, na esperança de um “perdão colonial”. Um “branco”, que 
representava o administrador da ilha, falava em português e “o Língua negro” 
traduzia. O primeiro falava calmamente, enquanto o segundo traduzia aos 
berros o que era dito. A escolha do narrador por trazer essa diferença na 
entonação e tonalidade cria um sentido de esforço reduzido dos brancos na 
ilha; não havia a necessidade de fazer esforços enquanto havia negros para 
trabalhar por eles. Essa atitude remete a uma estrutura de dominação que se 
reproduz automaticamente. Oprimir não é um mecanismo natural, mas sim 
planejado: se os oprimo de formas diferentes, eles vão imitar minhas ações 
e não vai ser necessário que eu as efetue, pois eles vão, de maneira recíproca, 
comandar-se. A mimesis aqui, portanto, ultrapassa a barreira da forma e 
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aparece como um conteúdo fundamental para o entendimento das relações 
da autoridade na colônia. Tal traço de escrita é outro elemento característico 
de uma responsabilidade autoral contracolonial para com a história de seu 
povo.

Outra característica marcante do colonialismo, de acordo com o 
pensamento contracolonial de Antônio Bispo dos Santos (2023), é o ato de 
nominar coisas, lugares e pessoas. Esse traço pode ser percebido no conto 
ao observarmos o personagem Língua Negro, por exemplo. O Língua é o 
responsável, como vimos anteriormente, por traduzir os diálogos entre o 
Administrador e os habitantes da localidade. A questão da nomeação se 
torna importante aqui quando percebemos que, através dela, a personagem 
é reduzida à função que ela exerce para a colônia; seu nome, definidor de 
reconhecimento social, é também velado pela colonização.

Pensando na noção de responsabilidade e na obra analisada aqui, é 
relevante trazer a rápida consideração que Bakhtin produz em seu ensaio 
“Arte e Responsabilidade”, contido na sua obra Estética da Criação Verbal: 
“Arte e vida não são a mesma coisa, mas devem tornar-se algo singular em 
mim, na unidade da minha responsabilidade” (Bakhtin, 2011, p. 34). A 
diferenciação entre arte e vida surge como um ponto de ligação entre as 
concepções do russo e de Aristóteles, tal qual o poeta e o historiador, mas aqui 
o autor conclui que, apesar da dissociação entre os dois mundos, eles devem 
tornar-se um só na responsabilidade do autor. Quando pensamos na obra de 
Momplé, e em toda a discussão levantada no presente estudo, é perceptível 
a união entre responsabilidade e representação na estética da autora, o que 
sustenta, em mais um pilar, a tese de que ela tem um compromisso com a 
verdade embutido em suas narrativas. 

Em síntese, buscamos construir essa noção de responsabilidade de 
Momplé com uma história apagada intencionalmente pelas máquinas 
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coloniais. Tal atitude não é exclusiva da localidade onde os contos são 
retratados, nem tampouco do continente africano: a literatura brasileira, 
em certos momentos da História, apontou um compromisso com a direção 
oposta aos fatos, buscando uma pacificação do processo sanguinolento 
de colonização. Quando pensamos, portanto, que esse traço responsável 
da literatura africana fundamenta-se na resistência de um povo perante a 
dominação, a escrita contracolonial ganha entornos fundamentais no mundo 
contemporâneo. Logo, a mimesis aqui invade os elementos composicionais 
do conto, arquitetonicamente pautado na reprodução de um componente 
essencial para a transparência da história: a verdade.
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