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Resumo

Neste trabalho, analisamos trés ensaios de Antonio Candido sobre o romance Vidassecas, de Graciliano
Ramos. De inicio, nas duas primeiras andlises, o critico acreditava que a obra pertencia a tradi¢io do
naturalismo, sendo central 4 narrativa a dramatiza¢io do vinculo brutal entre ser humano e terra, que
estd presente também n’Os sertdes de Euclides da Cunha. Posteriormente, porém, precisamente no
cinquentendrio do livro, em ensaio pouco comentado, o critico revé suas posi¢oes, destacando, dessa
vez, como central  narrativa graciliana a busca por representar a riqueza interior de personagens
marginalizadas social e culturalmente. Acompanhar a evolugio dessa perspectiva critica permite
apreender uma compreensio bastante complexa e relevante tanto da literatura quanto do dltimo
romance do escritor alagoano e demonstra a evolugio do pensamento critico e tedrico de Candido.

Palavras-chave: Antonio Candido; Vidas secas; Graciliano Ramos.

Abstract

In this work, we analyze three essays by Antonio Candido about the novel Vidas secas by Graciliano
Ramos. In first two essays, the critic believed that the work belonged to the naturalism tradition, with
the brutal connection between human beings and the land being central to the narrative, a theme also
present in Os Sertdes by Euclides da Cunha. However, later on, precisely on the fiftieth anniversary
of the book, in a lesser-discussed essay, the critic revisits his positions, emphasizing this time how the
representation of the inner richness of characters marginalized by culture is central to Graciliano’s
narrative. Following the evolution of this critical perspective allows us to grasp a rather complex
and relevant understanding of both literature and the final novel of the writer, demonstrating the
evolution of Candido’s critical and theoretical thinking.

Keywords: Antonio Candido; Vidas secas; Graciliano Ramos.
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Introdugio

Para compreender a dimensio alcangada pela obra de Graciliano Ramos
no amplo painel da moderna literatura brasileira, é necessirio passar pela
recepgdo de sua obra por um dos principais criticos literdrios que tivemos:
Antonio Candido. Afinal, as leituras que o critico fez a respeito da obra do
escritor alagoano foram e ainda sio de suma relevincia para quem se debruga
sobre a sua fortuna critica. Dentre as obras que passaram pelo escrutinio do
critico, Vidas secas representa, a nosso ver, e pretendemos comprovi-lo, um
caso singular que merece ser examinado. Porém, antes disso, faremos uma
breve contextualiza¢io da obra, que, apesar de jd ser bastante conhecida,

facilitard a compreensio da discussao aqui proposta a respeito das criticas

de Candido.

O romance foi publicado em 1938, sendo a primeira obra escrita por
Graciliano Ramos apds ser liberto da prisao. Antes de se tornar livro, alguns
capitulos foram publicados como contos em jornais. Em realidade, a ideia
nasceu do que era a principio apenas um conto: a histéria de baleia, que
foi inclusive oferecida para publicagio em jornais argentinos a Benjamin de
Garay, tradutor e divulgador da obra de Graciliano naquele pais. A obra
se diferencia das demais tanto por ser a Uinica escrita em terceira pessoa (e
nesse ponto se aproxima dos contos reunidos em /nsdnia, a exemplo de “A
testemunha”) quanto por ter como protagonistas personagens e drama mais
caracteristicamente regionais. Vale lembrar que, apesar de ser Paulo Honério
também um sertanejo que trabalhou no eito, ¢ relevante para a narrativa
apenas sua vida como coronel e dono de fazenda. E, a rigor, o problema
central da obra nio decorre das agruras da terra propriamente, mas dos

conflitos amorosos e pessoais do protagonista. Outro ponto que singulariza
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Vidas secas é a sua estrutura: é composto por capitulos que possuem relativa
independéncia entre si (caracteristica formal que também ¢ discutida por
Antonio Candido). Porém o elemento preponderante de diferenciagio
parece ter sido de fato a temdtica regional, tanto que se tornou um romance

emblemdtico do problema da seca.

Antonio Candido tratou de Vidas secas em trés momentos: o primeiro
foi em “Fic¢do e confissio”, quando o critico empreendeu um esforgo de
interpretagio a obra completa de Graciliano Ramos, em 1945. Esse ensaio
depois, em 1955, revisado e ampliado, teve nova publicagio. Apareceu como
preficio ao romance Caetés na reedigio das obras completas do autor pela
José Olympio, quando foi incluida a anilise de Memorias do Cdrcere, pois
essa primeira critica no analisava obras posteriores a Infdncia; o segundo
foi em “Os bichos do subterrineo”, ensaio em que o critico reavalia algumas
posi¢oes assumidas anteriormente a respeito do escritor alagoano, em
particular a respeito de Angiistia; o terceiro e tltimo foi num ensaio pouco
comentado, intitulado “Cinqiienta anos de Vidas secas”, que serd o foco de
nossa andlise por diferir radicalmente dos anteriores. Para entender como
esses ensaios se relacionam, € necessdrio urdir algumas questdes relativas a

seu contexto de publica¢io e conclusdes.

Nosso artigo estd estruturado da seguinte forma: primeiro, discutimos
o conteddo e o mérito das reflexes de Antonio Candido no ensaio “Fic¢do
e confissao”, que constitui o esforco inicial de interpretag¢io, por parte do
critico, de Vidas secas. Depois, analisamos as diferengas existentes entre essa
primeira interpreta¢io e a segunda, presente em “Os bichos do subterrineo”,
quando o paradigma hermenéutico ¢ alterado. Por dltimo, discutiremos a
radical mudanga que se opera no terceiro ensaio dedicado a obra, “Cinqtienta
anos de Vidas secas”, suas motivagdes e importincia. Nas consideragoes

finais, afirmamos que a perspectiva assumida pelo critico ao romance sobre
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os retirantes, mais de 40 anos apds o primeiro ensaio interpretativo da obra,
guarda reflexdes que permitem repensar o trabalho literdrio de Graciliano
Ramos e inclusive colocar a histéria de Fabiano e sua familia como central

ao projeto literario do escritor alagoano.
Primeira aproximagao

Quando Antonio Candido publica a primeira versio do ensaio “Fic¢do
e confissio”’, no jornal, nio havia criticos que buscassem sistematizar uma
interpreta¢io geral da obra de Graciliano Ramos, segundo Luis Bueno
(2006). No entanto, ainda na primeira metade da década de 1940, Alvaro
Lins ja havia intentado conferir 2 obra um sentido mais amplo, a0 comparar
aspectos presentes nos romances do escritor’, a época ainda vivo, mas jd
célebre e consagrado. Em sentido mais estrito, somente Otto Maria Carpeaux
(1975) ensaiou uma sistematiza¢io de fato, em andlise relativamente curta,
que buscava estabelecer o estilo muito singular que permearia todas as obras

do escritor e garantiria sua grandiosidade; foi uma tentativa do notdvel

1 As reflexdes contidas no ensaio em questao, que compoe 0 livro Fic¢ioe confissdo, receberam
algumas edi¢des e adaptagdes. A primeira publicagio desse esfor¢o analitico foi n’O jornal, em 18 de
outubro de 1945, na coluna intitulada “Notas de critica literdria”. O texto foi dividido em cinco
partes: a primeira, j referida, do dia 18, trazia uma breve introdugio a respeito da obra de Graciliano e
tratava de Caetés; a segunda, publicada no dia 25 de outubro, tratava de S. Bernardo; a terceira saiu no
dia 8 de novembro e tratava de Angustia; a quarta parte foi publicada no dia 15 de novembro e tratava
de Vidas secas; a quinta e tltima parte saiu no dia 17 de novembro e tratava da entdo Gltima obra
de Graciliano Ramos, Infincia. Trabalharemos, aqui, com a versio revista e ampliada pelo critico,
que inclufa, entre outras coisas, a andlise de Memorias do Cdrcere e a defesa explicita de sua famosa
tese a respeito do arco da escrita graciliana que vai da fic¢do 4 confissio. Como tratamos apenas do
trecho a respeito de Vidas secas, praticamente nao hd diferenga, visto que muito pouco foi acrescido.
A titulo de exemplo, nessa versio posterior, Antonio Candido acrescenta algumas linhas para tratar
da coletinea de contos Insonia, que s6 viria a lume em 1947.

2 A critica de Alvaro Lins, que trata comparativamente, ainda que de maneira sucinta, de trés
romances de Graciliano (S. Bernardo, Angustia e Vidas secas), foi publicada originalmente em seu
famoso Rodapé do jornal ~ Correio da Manhi, em 18 de outubro de 1941. Posteriormente, o ensaio
foi republicado como parte da Segunda Série de seu Jornal de Critica, em 1943, pela José Olympio
Editora.
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critico austrfaco-brasileiro de estabelecer os motivos, quase pessoais e
psicoldgicos, da obra graciliana. Portanto, Candido teve, naquele momento,
de desbravar um caminho analitico praticamente novo, que ¢, comumente,
o desafio dos criticos que se debru¢am sobre obras contemporineas. No
caso de Graciliano, o desafio ¢ ainda maior, pois, como ji dissemos, o autor

se tornara um cldssico antes de Sua morte.

No primeiro ensaio, a tese central defendida por Candido ¢ a de que
a obra de Graciliano Ramos possui um movimento que vai da fic¢do a
confissdo; isto €, um movimento que vai da elaborag¢io fantasmitica do real,
dos costumes, ao escrutinio do préprio ser. Nesse sentido, os romances do
autor de S. Bernardo podem ser vistos como experimentagdes (e nem por
isso falhas) de um estilo que encontrari seu auge no relato memorialistico.
Assim, fica claro que, para o critico, Infincia e Memorias do cdrcere seriam
as produgdes mais bem acabadas de Graciliano, tanto que sio as que
recebem maior aten¢io ao longo do texto. O tratamento dado a Vidas secas

¢, naturalmente, influenciado por tal visio.

Quem capta muito bem esse ponto é Luis Bueno (2008, p. 76), que diz:

Se o movimento da ficgdo a confissio chega a uma espécie de

onto deinflexdo em Angristia, pontoem que afic¢io se aproxima
da confissio de Infincia, como que a preparando [...] A bela
leitura que desenvolve deste romance, a partir dai, tem grande
importincia por diversos motivos — entre eles a recolocagio do
problema estrutural colocado por Rubem Braga, de se tratar de
“romance desmontdvel” e estigmatizado por Alvaro Lins — mas
o faz como que fora do esquema geral da obra, como se Vidas
secas fosse uma espécie de desvio ou parada obrigatdria antes da
confissao.

Assim, Candido reconhece que se trata de um romance que difere dos
anteriores em vérios aspectos, mas nio lhe confere um lugar privilegiado na

obra de Graciliano. Ao contririo: em certo sentido, ¢ possivel pensar que
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Vidas secas, se visto de acordo com a andlise realizada no ensaio em questio,
¢ um livro que “regride” esteticamente, pois, se em Caerés jd se observam
elementos po’s—naturalistas, queserdo agravados nosdois proximos romances,
na histéria de Fabiano hd uma adesio mais firme a tradi¢io naturalista e 2
produgio literdria nordestina do periodo. O critico chega mesmo a dizer que
os elementos da narrativa “[...] representam a incorporagio de Graciliano
Ramos as tendéncias mais tipicas do romance nordestino, no qual se

enquadrava apenas em parte até entdo” (Candido, 2006a, p. 66).

E importante perceber que a leitura de Candido parece, em muitos
momentos, contraditdria, pois, para ele, o romance, a um sé tempo, inova e
regride em comparagio as demais obras de Graciliano. Inova por ser o enredo
em que o telurismo aflora com maior énfase. Regride porque retoma uma
visdo muito naturalista e determinista, que o critico identifica em Os sertdes:
“A maneirado sertanejo euclidiano, [Fabiano, amulher, osfilhoseacachorra]
sio apagados na bonanca, erigindo-se inesperadamente em heréis ante a
ameaga desituagoes decisivas” (Candido, 20064, p. 67). Ousseja, para Antonio
Candido, os trés primeiro livros do escritor alagoano possuem personagens
que nio possufam seus tragos individuais subordinados as imposi¢oes da
terra. Ainda segundo Candido, Vidas secas trata do entrelagamento da dor
humana na tortura da paisagem. Isso quer dizer que o escritor, até entdo
ocupado com os desvios espirituais de seus personagens, resolve representar
essa vida interior em sujeitos cujos dramas decorrem tnica e exclusivamente

de suas necessidades vitais, desse contato com a paisagem hostil e indspita.

O critico explica a aparente contradigio do intento, que consiste em
representar a alma daqueles que sio quase completamente carne e 0sso,
ao afirmar que “o matutar de Fabiano ou Sinha Vitéria nio corrdi o eu
nem representa atividade excepcional” (Candido, 2006a, p. 65). Assim, se

Graciliano adota uma perspectiva fatalista (e o critico usa precisamente esse

outra travessia 37 - ProgramadePés-Graduagio em Literatura 498

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

termo), se representa seus personagens munido de uma tese determinista a
respeito dos sertanejos, as andlises dos individuos nio poderiam ultrapassar
os limites dessa realidade, sob pena de tornar-se inverossimil. Inverossimil,
alids, como pareceu a Alvaro Lins (2015) a figura de Paulo Honério.

Voltaremos a isso mais tarde.

A interessante querela — e contradi¢io — critica produzida a partir da
literatura de Graciliano, muito rica em sua ambiguidade no tratamento dos
limites e possibilidades subjetivas do ser humano narelagio com seuambiente
e suas circunstincias, revela um elemento de notével alcance especulativo e
filos6fico ensejado pelo escritor — e vislumbrado por seus primeiros grandes
criticos. A maneira orteguiana, poderfamos caracterizd-lo e discerni-lo,
histérica e antropologicamente, como a progressiva modifica¢io da relagio
entre os dois grandes componentes estruturantes da histéria humana: a
Necessidade e a Liberdade. Esquematicamente, pode-se dizer que, numa
etapa mais primitiva (Reino da Necessidade), o circulo das possibilidades
dos individuos quase nio existe. Aquilo que o ser humano pode fazer da
sua vida coincide quase estritamente com aquilo que ele precisa fazer para
meramente sobreviver e manter o equilibrio das relagdes sociais do grupo ao

qual pertence. Nesse estdgio, a vida é pura precariedade, e

ohomem vive exercitando o sébrio repertdrio de comportamentos
intelectuais, técnicos, cerimoniais, politicos, festivais que a
tradi¢do foi criando laboriosamente. Nessa equac¢io vital, o
individuo quase nunca estd em situagio de poder eleger entre
comportamentos, para isso o circulo das possibilidades teria que
ser major que o das necessidades (Ortega y Gasset, 1980, p. 108,
tradugio nossa).

E somente com os saltos histéricos de prosperidade econdémica e de
progresso dos processos tecnolégicos — notadamente na modernidade, mas

nio exclusivamente a partir dela — que percebemos o aumento do circulo
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das possibilidades vitais. Aparece entdo a nogio de que a vida nio deve ser
apenas a simples resposta imediata as necessidades e aos instintos, mas que a
vida pode ser, também, (auto) criagdo. Estd claro que continuario existindo
necessidades, mas viver se torna um problema completamente diferente. O
individuo deixa de estar completamente inscrito na tradi¢io, e entram em
cena novas oportunidades intelectuais, morais e de crenga. Ele é for¢cado, em
alguma medida, a eleger a partir de si mesmo a que intepretagio da prépria
vida pretende se ater, pois esse sentido jd nio estd completamente dado de
antemao. Perceber que as controvérsias criticas, num primeiro momento
da recep¢io de uma obra como Vidas secas, tenham alcancado esse tipo
de elaboragio, refor¢a, a nosso ver, do ponto de vista artistico, o valor da

literatura do romancista alagoano.

Um outrogrande personagem sertanejo daliteraturamodernabrasileira,
o jagungo Riobaldo, também cindido entre uma subjetividade jd moderna e
o mundo circunstancialmente pré-moderno em que vive, dird, pressionado
e angustiado pelo problema de ter que eleger o que efetivamente ser: “O
bom da vida ¢ para o cavalo que vé capim e come” (Rosa, 2019, p. 209).
Também Augusto Matraga, a esperangar pela sua hora e sua vez, que serdo

capazes de redimi-lo diante de uma vida sem um caminho de salvagio bem

definido.

Mas literatura e filosofia se diferenciam aqui: a arte literdria pode (e
deve) manter a contradi¢io e as ambiguidades sem a pretensio de respostas
definitivas, e isso, inclusive, pode ser visto como um fator de enriquecimento

estético e artistico, um indice de complexidade entre ideias e formas.
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Segunda aproximacio

No segundo ensaio que Candido dedica 4 obra de Graciliano Ramos, a
situagdo muda pouco. Afinal, se, no primeiro, Vidas secas erauma espécie de
estranho no ninho, por nio ser o mais representativo nem da fic¢io nem da
confissiao, em “Bichos do subterrineo”, em que o critico posiciona Angistia
como central 2 obra de Graciliano por seu cardter introspectivo e cadtico, a
histériadosretirantesigualmente permanece em segundo plano, por focalizar
a relagdo entre ser humano e terra. Afinal, a mudanca de perspectiva sobre
o terceiro romance do escritor permitiu alterar muito pouco a percepg¢io
inicialmente assumida a respeito do seu quarto livro, pois, para Candido,
trata-se do “Gnico inteiramente voltado para o drama social e geogrifico da
sua regido, que nele encontra a expressio mais alta” (Candido, 2006b, p.
121).

Aqui, O aspecto fragmentar da narrativa remete a visio de que
aquela realidade representada “nio se compreende e se capta apenas
por manifestagdes isoladas” (Candido, 2006b, p. 121). Se nos romances
anteriores o interesse erao homem, em Vidas secas, para Candido, esse estudo
do homem nio ¢ suficiente, pois a paisagem aparece como forte vinculo e
fator central da narrativa. Percebe-se, porém, que hd uma ligeira mudanga
na andlise de Candido em relagdo 4 primeira critica, pois ji se admite que
h4 na histéria um estudo da vida interior das personagens, em termos nio
exatamente deterministicos. O critico diz ainda que o livro “[...] conserva,
sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavagio interior” (Candido,
2006b, p. 122). Além disso, baleia, esquecida no primeiro ensaio, aparece
aqui com certa relevincia, pois cumpre a fung¢ao de revelar “o vinculo entre
a inconsciéncia da natureza e a frouxa consciéncia das pessoas” (Candido,
2006b, p. 122). Porém, nada mais ¢ dito: a obra que hoje é considerada a

mais importante de Graciliano Ramos sao dedicados apenas trés parégrafos.
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Parece-nos curioso e sintomdtico que baleia nio apare¢a mais nessas andlises:
o delirio (sonho) de um animal irracional é onde a fantasia da fic¢io
aparece com mais for¢ca num livro marcado por virios elementos regionais,

sociolégicos, representacionais.

Nesse sentido, parece que se manteve, na visio de Antonio Candido, a
crencade queaquelesseres “incivilizados”, que vivem forados grandes centros
urbanos e que nio dispdem do dominio dasletras, sio efetivamente incapazes
de raciocinios mais complexos e de dramas existenciais tio profundos quanto
os dos personagens dos romances anteriores. Nio acreditamos, porém, que
se trate simplesmente de preconceito do critico, afinal, ele nio questiona a
rica vida interior de Paulo Honério, também um sertanejo e trabalhador
alugado; parece-nos, antes, que o critico fosse cético em relagio a possibilidade
de sujeitos nio inseridos na cultura letrada possuirem um mesmo nivel de
reflexdo que individuos que se dedicaram ao desenvolvimento da reflexio e
da imaginag¢do. Ou seja, Candido nio sustenta um determinismo biolégico
e/ou cultural, pois considera que um sertanejo pode vir a complexificar sua
vida interior. No entanto, o problema talvez  fosse na possibilidade de essa
riqueza interior prescindir uma formagio letrada. Nio se pode esquecer que
Paulo Hondrio, apesar de explicitar desprezo pela intelectualidade, tinha o
habito de ler sobre assuntos que considerava relevantes, como agropecudria
e agricultura; além, ¢ claro, de ele mesmo conversar frequentemente com

bacharéis, a exemplo de Padilha e Jodo Nogueira.

Acreditamos ser esse o caso, porque a propria justificativa do critico
para sua leitura nio convence; no fica claro de que forma as reflexoes de
Fabiano e de Jodo Valério sejam assim tdo distantes, tampouco, porque
o medo frequente diante da natureza e dos homens nio corréi o ser do
vaqueiro. E nio fica claro sobretudo porque hd virios elementos do romance

que negam tal afirmacio, como bem discutem Lourival Holanda (1992),
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Alfredo Bosi (2003) e Luis Bueno (2006, 2008), ao constatarem que hd,
naqueles individuos, uma interioridade inesperada, que eles padecem de um

drama tio moderno como o da incomunicabilidade.

Tudo isso, somado a perspectiva assumida no primeiro ensaio, dd a
entender quea tnicajustificativa paratalintepretagio daobradecorredeuma
visao de ser humano e da assun¢io de uma certa simplicidade que permearia
a vida dos nio letrados, que é uma concepgio bastante convencional. No
segundo ensaio, assume-se a presen¢a de algum grau de estudo interior  dos
sujeitos das narrativas porque esse estaria a cargo do narrador onisciente,
como se fossem adendos que o autor faz ao perscrutar as personagens. A
posi¢cio de Candido, alids, parece sera mesmade Alvaro Lins. O mesmo critico
que, em texto de 1947, considerou Paulo Honério, narrador-personagem
de S. Bernardo, inverossimil, nio considerou inverossimeis os pensamentos
da familia de retirantes que ele afirma serem “primdrios e rasticos” (Lins,
2015, p. 94). O critico caruaruense apenas considera um defeito o excesso de
introspecgio, mas nio o seu conteddo. Ou seja, para ele hd uma vida interior

em Vidas secas, mas é uma vida interior rudstica.
Ultima aproximagio

Muito anos depois, j4 no final da década de 1980, Candido publica um
terceiro ensaio a respeito do romance. Intitulado “Cinqiienta anos de Vidas
secas”, parece ser tao somente uma simples celebragio de obra tdo festejada
na literatura brasileira, porém esse texto guarda uma reformulagio radical
da visio de Antonio Candido a respeito da obra. E trata-se de reformulag¢io
realizada de modo muito sutil, pois se d4 mais pelas palavras de outros criticos

a que Candido lanca luz.

O ensaio se inicia com uma afirmag;io jé feita nos anteriores: Graciliano
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Ramos é um escritor que fez experimentos em cada um de seus livros, que
nunca repetiu temas ou formas/férmulas, como muitos autores inclusive
do seu periodo e com os quais se relacionava. Antes, porém, isso se referia
a natureza “desmontdvel” de Vidas secas e A narrativa em terceira pessoa,
inédita até entdo na obra do escritor. Agora, ela se refere a outra qualidade
presente no romance: a de explorar uma surpreendente riqueza interior
que habita mesmo os sujeitos mais simples e que inclusive lhes equipara aos

chamados “homens civilizados”.

O ensaio ¢ essencialmente um momento de releitura, nio a toa, logo
em seu inicio, o autor nos diz que a obra de Graciliano Ramos ¢ “[...] uma
das poucas de nossa literatura que parece melhor com a passagem do tempo,
porque mais vilida 2 medida que a lemos de novo” (Candido, 2006c, p.
144). A estratégia assumida pelo critico, a partir daf, serd enfim reconhecer
a originalidade do romance e discuti-la, j4 que sua anilise nio estd mais
subordinada a visio da obra graciliana em sua inteireza, como em textos

anteriores.

Seu movimento primeiro é o de retomar a resenha escrita, em 1938,
por Lucia Miguel Pereira a respeito da narrativa dos retirantes. A critica
literdria e também romancista faz uma rica e interessante anilise, com a qual
Candido talvez tenha concordado apenas agora, pois é a primeira vez que se
refere a ela. A critica diz, em trecho citado apenas em parte por Candido no

ensaio, que Vidas secas

E antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas
com precisio e firmeza. Nenhuma preocupagio fotogrifica,
mas a fixa¢do de sentimentos de criaturas humildes, sentimentos
também humildes e trdgicos justamente por ndo se poderem algar
mais alto e nem ao menos expressar. Romance mudo como um
filme de Carlitos’ (Pereira, 1938, p. 221, grifo nosso).

3 Alteramos a grafia de algumas palavras para a da atual convengio ortografica, a fim de facilitar
aleitura, nessa e nas demais citagoes desse mesmo artigo. Citamos trechos maiores e/ou que nao estdo
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A énfase da escritora estd no drama da incomunicabilidade que emerge
no romance. Essa palavra que falta, que é incapaz de alcangar uma existéncia
tdo sofrida, ¢ precisamente o que constitui a for¢a do enredo. E também
esse vinculo impossivel entre palavra e real que permite ao leitor identificar-
se com aqueles personagens, pois também nossa linguagem ¢ incapaz de
compreender plenamente o real, que sempre se nos apresenta arbitrério.
Por isso, a autora de Em surdina atirma que aquelas subjetividades sio “[a]
Imas paraliticas, sem meios de comunicagio, almas elementares, mas almas
— semelhantes as dos civilizados. N4o ¢ o ambiente, nio ¢ o meio que dio
O tom a um romance, ¢ sim a vida que nele se manifesta” (Pereira, 1938, p.
221).

Além disso, a representa¢io desses sujeitos, no romance Vidas secas,
quando procura esse inusitado mundo interior, ¢ a realizagdo, ainda na
perspectiva da critica, de um grande feito literario, pela dificuldade que ¢

inerente a0 intento:

Procurando herdis entre a gente que nio sabe analisar os préprios
sentimentos, Graciliano Ramos ao mesmo tempo se impoe uma
limitagdo e pde a prova a sua técnica. Ser-lhe-ia infinitamente
mais ficil descobrir a complexidade em criaturas proustianas do
que nos meninos de Sinha Vitéria, a que nem nome d4. Escolheu
o caminho mais dificil — e saiu vitorioso, porque viu criaturas
humanas nesses retirantes. E as viu tio humanas, que até a
cachorra Baleia foi humanizada com uma ternura nova no autor,
uma ternura que pde uns longes de poesia no livro (Pereira, 1938,
p. 221).

Percebe-se queasinterpretagdesdacriticavioemdireciodiametralmente
oposta as assumidas por Candido nas suas primeiras andlises do livro. Citar

esse texto, ainda que sem nada dizer, ¢ uma forma muito sutil de demonstrar

presentes no ensaio de Candido a fim de tornar nossa argumentagio mais clara.
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uma mudanga de posi¢do a respeito da narrativa, sobretudo quando o autor

nio faz qualquer referéncia aos dois ensaios escritos anteriormente.

Além disso, Candido corrobora a perspectiva de Ltcia Miguel Pereira
ao dizer que o romance demonstra “a for¢a de Graciliano ao construir um
discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, devido
a rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem
virtual a partir do siléncio” (Candido, 2006c¢, p. 143). Antes, esse trabalho
interior cabia tio somente ao narrador, que garantia filetes de reflexio as
personagens, reflexdes que eram consequéncias diretas e imediatas do meio.
Agora, o trabalho interior também pertence as personagens, pois apenas a
linguagem virtual e muda ¢ criagdo do autor para dar conta daquelas tio

peculiares almas.

Adiante, a mudanca de compreensio fica ainda mais evidente, quando
Antonio Candido (2006¢, p. 147) afirma que o texto tem forca por “[...]
desvendar o universo mental de criaturas cujo siléncio ou inabilidade verbal
leva o narrador a inventar para elasum eXpressivo universo interior por meio
do discurso indireto” e que, por isso, realiza “a supera¢io do regionalismo
e da literatura empenhada, devido a uma capacidade de generaliza¢io que
engloba e transcende estas dimensdes e, explorando-as mais fundo do que os

seus contemporineos, consegue exprimir ‘a vida em potencial™.

Essa busca, por “mostrar paradoxalmente a riqueza interior das vidas
culturalmente pobres” (Candido, 2006c¢, p. 149), permite ao critico repensar
atio famosapersonagem baleia. Para ele,analisaravidainterioreespiritual
de uma cachorra consiste em instituir “a humanidade de seres que a
sociedade poe a margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade”
(Candido, 2006¢, p. 149). Ou seja, a animalidade e “incivilidade” daqueles
seres deixa de ser uma caracteristica inerente, conferida pelo meio, e passa a

ser uma visiao constituida culturalmente, uma convengao social, opressiva,
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que a representa¢io do romance coloca em questio, sobretudo ao encontrar
aquilo que une, de modo similar, o sertanejo e o morador da cidade. Seria
o caso de falarmos, sim, de um vinculo brutal, mas de um vinculo que ¢
brutal nio pela terra em si ser brutal, e sim por impossibilitar o pleno
exercicio humano, por serem ainda piores os problemas materiais quando

considerados a partir de seu efeito subjetivo.

Isso lembra, alids, as cartas que Graciliano Ramos enviou a seu tradutor
argentino Benjamin de Garay. Este havia pedido alguns contos regionais, em
que o pitoresco se fizesse presente, a0 que 0 romancista respondeu, arespeito
de Vidas secas, em que a anilise da vida interior, singular, estd diretamente

ligada 2 quebra da convengio:

Acho que os tipos que lhe mando sio verdadeiros. Procurei vé-los
por dentro e evitei didlogos tolos e ficeis, que ddo engulhos. Os
meus matutos sio calados e pensam pouco. Mas sempre devem
ter algum pensamento, e ¢ isto que me interessa. Nao gastei com
eles as metéforas ruins que o Nordeste infelizmente produz com
abundincia (Ramos, 2008, p. 63).

Nio a toa, ¢ no interior do préprio romance que percebemos como
a objetifica¢do, a desconsideragio de uma riqueza interior, que ¢ parte
do processo de desumanizagio, é o que faz com que a familia considere o
papagaio o alvo mais indicado para ser morto e comido: “[sinha Vitéria]
resolvera de supetdo aproveitd-lo [o papagaio] como alimento e justificara-
se declarando a si mesma que ele era mudo e indtil” (Ramos, 2021, p. 31). O
ser que supostamente deveria falar, e que nio fala porque a familia também
nio falava, pode ser morto em nome daqueles que nao se consideram de todo
intteis; a0 menos nio em relagio ao ser. A mesma queixa, a da pouca fala,
da pouca capacidade de criar sentidos, ¢ também, comumente, o argumento

utilizado para distinguir vidas que sdo mais ricas que outras em seu interior.
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Nesse terceiro momento, portanto, Antonio Candido percebe que a
grandiosidade do romance também reside na sua forga criadora. Criadora
porque propde aos seres uma riqueza interior que nao necessariamente ¢ real
e nem semelhante a do ser humano dito “civilizado”. Mas abre a possibilidade
de empatia, por parte do leitor, que a conveng¢ao mata. E nesse sentido que
se trata de um livro politico, mas nio panfletdrio: Vidas secas demonstra ndo
apenas as misérias materiais daqueles seres, também  explora como essa
miséria material se traduz em miséria subjetiva; como aqueles seres, humanos
como quaisquer outros, tém de lidar com dramas tanto pecunidrios como
subjetivos, € por isso seu jugo € ainda maior, e por isso nos comovemos,
os leitores, com seus pequenos momentos de alegria. Ao possibilitar essa
compreensio mutua, ao tornar comunicdvel esse sofrimento, o livro ganha
uma forga subversiva maior que os romances de tese e de paisagem a que

Candido o ligava inicialmente:

[...] a poderosa visio social de Graciliano Ramos neste livro nio
depende, como viu desde logo Liicia Miguel Pereira, do fato deele
ter feito “romance regionalista”, ou “romance proletdrio”. Mas do
fato de ter sabido criar em todos os niveis, desde o pormenor do
discurso até o desenho geral da composi¢do, os modos literarios
de mostrar a visio dramdtica de um mundo opressivo (Candido,
2006c¢, p. 151).

Acreditamos que essa mudanca radical na percep¢io do romance se
deu sobretudo pelo préprio desenvolvimento do pensamento do critico a
respeito da literatura. Ao conceber, e conseguir formalizar com clareza, a
especificidade do discurso ficcional, reconhecendo que a realidade, ao entrar
na literatura, se transforma em outra coisa, ele torna possivel considerar um
arranjo antes de tudo textual e formal cujo resultado independe da realidade
imediata e socioldgica. Interessa a esse arranjo sobretudo a possibilidade, o

“como se”, que viabiliza uma ampliagio dos horizontes de sentido do leitor.
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Esse pensamento, que estd presente, ¢ certo, em muitos outros trabalhos
do critico, foi muito bem sistematizado em entrevista que concedeu em
1995 na Universidade Federal de Pernambuco. Ele assim descreveu sua visao

de literatura, de modo simples e magistral:

[...] aminha ambicdo [...] é ver como ¢é que o social na Literatura
nio ¢ propriamente o social, ¢ alguma coisa diferente, ¢ aquela
coisa que o Foster diz em Aspectos do romance, o homo fictus é
muito diferente do homo sapiens. [...] o importante ¢ o enredo,
0 homem que estd dentro da fic¢io pode parecer demais com a
vida real, mas ele ji é outra coisa, ele foi extraido da vida real e
posto num sistema interno de relagdes. Aquilo que era externo
passa a ser interno. Por isso que o romance é, 20 mesmo tempo,
tdo parecido e tio diferente da vida real (Candido; Lima, 2013,
p. 47).

Assim, pouco importa a maneira como efetivamente se d4 a relagio
entre ser humano e terra no sertio: em Vidas secas, a sua grande forga
reside precisamente no rompimento de um discurso construido e bem
estabelecido, que por vezes se confunde com o real. Essa percep¢io da
literatura € o que permite uma visio mais ampla e complexa a respeito da
fic¢do, sem instrumentalizd-la, sem colocd-la a servico de um sentido a prior:
delimitado. E, como tio bem colocou Lufs Bueno (2008), reflexo dessa
critica tio exemplar de Candido, que exige um corpo a corpo com o texto e
que tem como fim nio chegar a uma resposta sobre determinado livro, mas

sim possibilitar ao leitor o enriquecimento da sua percepgio diante da obra.

Seu elogio ao romance, e o elemento que ele considera ter sobrevivido
tio bem, e até melhorado, ao longo dos anos, ¢ esse jogo com o possivel,
com a pluralidade, que a obra de Graciliano Ramos propicia. E € isso que
torna a reflexdo sobre o trabalho critico de Antonio Candido tio relevante,
pois nele residem li¢des de literatura de suma relevincia para o nosso tempo.

Na literatura contemporinea, e também na reflexdo tedrica e critica atual
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a respeito da arte, estio presentes precisamente esses elementos estéticos
ressaltados pelo critico na década de 1980. Um dos grandes pensadores
da arte de nosso tempo, Jacques Ranciere (2017), para ficarmos num
tnico exemplo, tem proposto que o poder do romance moderno reside
precisamente no que ele chama de “democracia literdria”: desestabilizar a

convengio e dar voz aos que sio calados pela cultura dominante.
Consideragdes finais

Nos primeiros dois ensaios que Antonio Candido escreve sobre Vidas
secas, o romance se assemelha a um estranho no ninho, porque parece, em
ambos os casos, um momento apenas de transi¢o entre a fase inaugurada/
representada por Angistia e o inicio da produg¢io memorialista do escritor
alagoano. Perdeu-se de vista, talvez pelo esfor¢o em aglutinar as obras e
suas interpretagdes, que a narrativa de que participa a famosa cachorrinha
Baleia apresentava a culminiancia de uma ideia presente desde Caetés e que

permanecerd mesmo nas ultimas obras do escritor.

Em Caetés, apesar de acompanharmos a pequena cidade de Palmeira
dos Indios pelas lentes do ressentido Jodo Valério, observamos que as demais
personagens no sio caricaturas, que hd nelas um mal-estar, que é disfar¢cado
pelas frivolidades do cotidiano. Nio a toa, Luisa, por quem o narrador-
personagem se apaixona, age sempre em descompasso as expectativas do
leitor, sobretudo quando o romance entre os dois tem um fim aparentemente
arbitrdrio. Esse mergulho na vida interior, que acabava resvalando também
nas personagens secunddrias (ainda que em menor grau, haja vista o filtro
exercido pela figura do narrador em primeira pessoa), s6 vai ser efetivamente
levado a cabo em Vidas secas, quando os protagonistas passam a ser eles

todos figuras marginalizadas e a narra¢io em terceira pessoa entra em cena,
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permitindo amalgamar mergulhos profundos e distintos numa mesma obra.

Essa estrutura se repetird nas obras seguintes. Em Infincia, que teve
alguns de seus capitulos também publicados inicialmente em jornais, apesar
dafigura centralizadoradonarrador, que se confunde com o préprio escritor,
sio famosas as tentativas de compreender figuras periféricas, de encontrar
essa riqueza interior de que falamos e de romper com expectativas bastante

convencionais, por meio precisamente dessa andlise individual e profunda.

A rigor, o narrador, que difere por cronologia do personagem, ji
que narra os eventos de sua vida com distanciamento temporal, ji faz esse
exercicio de expansio da gramitica literdria e cultural ao dotar uma crianga
de pensamentos € sentimentos muito pouco infantis, que exalam um
descompasso em relagio a0 mundo, uma impossibilidade de pertencimento
a familia e 4 terra. Mas esse intento ¢ ainda mais evidente em capitulos como
“Adelaide”, em que a atitude agressiva de que sua prima ¢ alvo na escola, por
parte de Maria do O, a professora, é perscrutada. Essa agressividade, que para
a criancga € incompreensfvel, ganha uma motivagdo a um s6 tempo social e
psicoldgica, que o narrador relaciona as indeléveis marcas que a escravidio

impingiu as tias da professora e a ela mesma.

Em Memdrias do Cdrcere também hd virios exemplos dessa organizagio
ficcional, que ¢ também uma (est)ética. O narrador, que convive com
criminosos e presos politicos, debruga-se na anilise e observagio profunda
de todos, sem exce¢do, que sio igualados no que concerne ao material
humano que propiciaa narrativa. Mas um dos capitulos que merece destaque
¢ aquele em que as relagdes homoafetivas dentro da prisao recebem uma

andilise sentimental e, também, econdmica.

Em suma, essa perspectiva diante do ser humano, que se configura
uma ética, e que Candido, em seu dltimo ensaio a respeito de Vidas secas,

observou tio bem, permite que pensemos esse romance talvez como central
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a obra de Graciliano Ramos, como talvez a culminincia e melhor realizagio
de um projeto literdrio que busca a valorizagio das figuras marginalizadas
culturalmente. Tal fato apenas reafirma a importincia de Candido nio sé
como intérprete de Graciliano Ramos, mas também como critico literdrio e

pensador da cultura.
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