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Resumo
Neste trabalho, analisamos três ensaios de Antonio Candido sobre o romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos. De início, nas duas primeiras análises, o crítico acreditava que a obra pertencia à tradição do 
naturalismo, sendo central à narrativa a dramatização do vínculo brutal entre ser humano e terra, que 
está presente também n’Os sertões de Euclides da Cunha. Posteriormente, porém, precisamente no 
cinquentenário do livro, em ensaio pouco comentado, o crítico revê suas posições, destacando, dessa 
vez, como central à narrativa graciliana a busca por representar a riqueza interior de personagens 
marginalizadas social e culturalmente. Acompanhar a evolução dessa perspectiva crítica permite 
apreender uma compreensão bastante complexa e relevante tanto da literatura quanto do último 
romance do escritor alagoano e demonstra a evolução do pensamento crítico e teórico de Candido. 

Palavras-chave: Antonio Candido; Vidas secas; Graciliano Ramos.

Abstract
In this work, we analyze three essays by Antonio Candido about the novel Vidas secas by Graciliano 
Ramos. In first two essays, the critic believed that the work belonged to the naturalism tradition, with 
the brutal connection between human beings and the land being central to the narrative, a theme also 
present in Os Sertões by Euclides da Cunha. However, later on, precisely on the fiftieth anniversary 
of the book, in a lesser-discussed essay, the critic revisits his positions, emphasizing this time how the 
representation of the inner richness of characters marginalized by culture is central to Graciliano’s 
narrative. Following the evolution of this critical perspective allows us to grasp a rather complex 
and relevant understanding of both literature and the final novel of the writer, demonstrating the 
evolution of Candido’s critical and theoretical thinking.

Keywords: Antonio Candido; Vidas secas; Graciliano Ramos.
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Introdução

Para compreender a dimensão alcançada pela obra de Graciliano Ramos 
no amplo painel da moderna literatura brasileira, é necessário passar pela 
recepção de sua obra por um dos principais críticos literários que tivemos: 
Antonio Candido. Afinal, as leituras que o crítico fez a respeito da obra do 
escritor alagoano foram e ainda são de suma relevância para quem se debruça 
sobre a sua fortuna crítica. Dentre as obras que passaram pelo escrutínio do 
crítico, Vidas secas representa, a nosso ver, e pretendemos comprová-lo, um 
caso singular que merece ser examinado. Porém, antes disso, faremos uma 
breve contextualização da obra, que, apesar de já ser bastante conhecida, 
facilitará a compreensão da discussão aqui proposta a respeito das críticas 
de Candido.

O romance foi publicado em 1938, sendo a primeira obra escrita por 
Graciliano Ramos após ser liberto da prisão. Antes de se tornar livro, alguns 
capítulos foram publicados como contos em jornais. Em realidade, a ideia 
nasceu do que era a princípio apenas um conto: a história de baleia, que 
foi inclusive oferecida para publicação em jornais argentinos a Benjamín de 
Garay, tradutor e divulgador da obra de Graciliano naquele país. A obra 
se diferencia das demais tanto por ser a única escrita em terceira pessoa (e 
nesse ponto se aproxima dos contos reunidos em Insônia, a exemplo de “A 
testemunha”) quanto por ter como protagonistas personagens e drama mais 
caracteristicamente regionais. Vale lembrar que, apesar de ser Paulo Honório 
também um sertanejo que trabalhou no eito, é relevante para a narrativa 
apenas sua vida como coronel e dono de fazenda. E, a rigor, o problema 
central da obra não decorre das agruras da terra propriamente, mas dos 
conflitos amorosos e pessoais do protagonista. Outro ponto que singulariza 
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Vidas secas é a sua estrutura: é composto por capítulos que possuem relativa 
independência entre si (característica formal que também é discutida por 
Antonio Candido). Porém o elemento preponderante de diferenciação 
parece ter sido de fato a temática regional, tanto que se tornou um romance 
emblemático do problema da seca. 

Antonio Candido tratou de Vidas secas em três momentos: o primeiro 
foi em “Ficção e confissão”, quando o crítico empreendeu um esforço de 
interpretação à obra completa de Graciliano Ramos, em 1945. Esse ensaio 
depois, em 1955, revisado e ampliado, teve nova publicação. Apareceu como 
prefácio ao romance Caetés na reedição das obras completas do autor pela 
José Olympio, quando foi incluída a análise de Memórias do Cárcere, pois 
essa primeira crítica não analisava obras posteriores a Infância; o segundo 
foi em “Os bichos do subterrâneo”, ensaio em que o crítico reavalia algumas 
posições assumidas anteriormente a respeito do escritor alagoano, em 
particular a respeito de Angústia; o terceiro e último foi num ensaio pouco 
comentado, intitulado “Cinqüenta anos de Vidas secas”, que será o foco de 
nossa análise por diferir radicalmente dos anteriores. Para entender como 
esses ensaios se relacionam, é necessário urdir algumas questões relativas a 
seu contexto de publicação e conclusões. 

Nosso artigo está estruturado da seguinte forma: primeiro, discutimos 
o conteúdo e o mérito das reflexões de Antonio Candido no ensaio “Ficção 
e confissão”, que constitui o esforço inicial de interpretação, por parte do 
crítico, de Vidas secas. Depois, analisamos as diferenças existentes entre essa 
primeira interpretação e a segunda, presente em “Os bichos do subterrâneo”, 
quando o paradigma hermenêutico é alterado. Por último, discutiremos a 
radical mudança que se opera no terceiro ensaio dedicado à obra, “Cinqüenta 
anos de Vidas secas”, suas motivações e importância. Nas considerações 
finais, afirmamos que a perspectiva assumida pelo crítico ao romance sobre 
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os retirantes, mais de 40 anos após o primeiro ensaio interpretativo da obra, 
guarda reflexões que permitem repensar o trabalho literário de Graciliano 
Ramos e inclusive colocar a história de Fabiano e sua família como central 
ao projeto literário do escritor alagoano.

Primeira aproximação

Quando Antonio Candido publica a primeira versão do ensaio “Ficção 
e confissão”1, no jornal, não havia críticos que buscassem sistematizar uma 
interpretação geral da obra de Graciliano Ramos, segundo Luís Bueno 
(2006). No entanto, ainda na primeira metade da década de 1940, Álvaro 
Lins já havia intentado conferir à obra um sentido mais amplo, ao comparar 
aspectos presentes nos romances do escritor2, à época ainda vivo, mas já 
célebre e consagrado. Em sentido mais estrito, somente Otto Maria Carpeaux 
(1975) ensaiou uma sistematização de fato, em análise relativamente curta, 
que buscava estabelecer o estilo muito singular que permearia todas as obras 
do escritor e garantiria sua grandiosidade; foi uma tentativa do notável 

1	  As reflexões contidas no ensaio em questão, que compõe o livro Ficção e confissão, receberam 
algumas edições e adaptações. A primeira publicação desse esforço analítico foi n’O jornal, em 18 de 
outubro de 1945, na coluna intitulada “Notas de crítica literária”. O texto foi dividido em cinco 
partes: a primeira, já referida, do dia 18, trazia uma breve introdução a respeito da obra de Graciliano e 
tratava de Caetés; a segunda, publicada no dia 25 de outubro, tratava de S. Bernardo; a terceira saiu no 
dia 8 de novembro e tratava de Angústia; a quarta parte foi publicada no dia 15 de novembro e tratava 
de Vidas secas; a quinta e última parte saiu no dia 17 de novembro e tratava da então última obra 
de Graciliano Ramos, Infância. Trabalharemos, aqui, com a versão revista e ampliada pelo crítico, 
que incluía, entre outras coisas, a análise de Memórias do Cárcere e a defesa explícita de sua famosa 
tese a respeito do arco da escrita graciliana que vai da ficção à confissão. Como tratamos apenas do 
trecho a respeito de Vidas secas, praticamente não há diferença, visto que muito pouco foi acrescido. 
A título de exemplo, nessa versão posterior, Antonio Candido acrescenta algumas linhas para tratar 
da coletânea de contos Insônia, que só viria a lume em 1947.
2	  A crítica de Álvaro Lins, que trata comparativamente, ainda que de maneira sucinta, de três 
romances de Graciliano (S. Bernardo, Angústia e Vidas secas), foi publicada originalmente em seu 
famoso Rodapé do jornal      Correio da Manhã, em 18 de outubro de 1941. Posteriormente, o ensaio 
foi republicado como parte da Segunda Série de seu Jornal de Crítica, em 1943, pela José Olympio 
Editora.
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crítico austríaco-brasileiro de estabelecer os motivos, quase pessoais e 
psicológicos, da obra graciliana. Portanto, Candido teve, naquele momento, 
de desbravar um caminho analítico praticamente novo, que é, comumente, 
o desafio dos críticos que se debruçam sobre obras contemporâneas. No 
caso de Graciliano, o desafio é ainda maior, pois, como já dissemos, o autor 
se tornara um clássico antes de sua morte.

No primeiro ensaio, a tese central defendida por Candido é a de que 
a obra de Graciliano Ramos possui um movimento que vai da ficção à 
confissão; isto é, um movimento que vai da elaboração fantasmática do real, 
dos costumes, ao escrutínio do próprio ser. Nesse sentido, os romances do 
autor de S. Bernardo podem ser vistos como experimentações (e nem por 
isso falhas) de um estilo que encontrará seu auge no relato memorialístico. 
Assim, fica claro que, para o crítico, Infância e Memórias do cárcere seriam 
as produções mais bem acabadas de Graciliano, tanto que são as que 
recebem maior atenção ao longo do texto. O tratamento dado a Vidas secas 
é, naturalmente, influenciado por tal visão.

Quem capta muito bem esse ponto é Luís Bueno (2008, p. 76), que diz:

Se o movimento da ficção à confissão chega a uma espécie de 
ponto de inflexão em Angústia, ponto em que a ficção se aproxima 
da confissão de Infância, como que a preparando [...] A bela 
leitura que desenvolve deste romance, a partir daí, tem grande 
importância por diversos motivos – entre eles a recolocação do 
problema estrutural colocado por Rubem Braga, de se tratar de 
“romance desmontável” e estigmatizado por Álvaro Lins – mas 
o faz como que fora do esquema geral da obra, como se Vidas 
secas fosse uma espécie de desvio ou parada obrigatória antes da 
confissão.

Assim, Candido reconhece que se trata de um romance que difere dos 
anteriores em vários aspectos, mas não lhe confere um lugar privilegiado na 
obra de Graciliano. Ao contrário: em certo sentido, é possível pensar que 
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Vidas secas, se visto de acordo com a análise realizada no ensaio em questão, 
é um livro que “regride” esteticamente, pois, se em Caetés já se observam 
elementos pós-naturalistas, que serão agravados nos dois próximos romances, 
na história de Fabiano há uma adesão mais firme à tradição naturalista e à 
produção literária nordestina do período. O crítico chega mesmo a dizer que 
os elementos da narrativa “[...] representam a incorporação de Graciliano 
Ramos às tendências mais típicas do romance nordestino, no qual se 
enquadrava apenas em parte até então” (Candido, 2006a, p. 66). 

É importante perceber que a leitura de Candido parece, em muitos 
momentos, contraditória, pois, para ele, o romance, a um só tempo, inova e 
regride em comparação às demais obras de Graciliano. Inova por ser o enredo 
em que o telurismo aflora com maior ênfase. Regride porque retoma uma 
visão muito naturalista e determinista, que o crítico identifica em Os sertões: 
“À maneira do sertanejo euclidiano, [Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra] 
são apagados na bonança, erigindo-se inesperadamente em heróis ante a 
ameaça de situações decisivas” (Candido, 2006a, p. 67). Ou seja, para Antonio 
Candido, os três primeiro livros do escritor alagoano possuem personagens 
que não possuíam seus traços individuais subordinados às imposições da 
terra. Ainda segundo Candido, Vidas secas trata do entrelaçamento da dor 
humana na tortura da paisagem. Isso quer dizer que o escritor, até então 
ocupado com os desvãos espirituais de seus personagens, resolve representar 
essa vida interior em sujeitos cujos dramas decorrem única e exclusivamente 
de suas necessidades vitais, desse contato com a paisagem hostil e inóspita. 

O crítico explica a aparente contradição do intento, que consiste em 
representar a alma daqueles que são quase completamente carne e osso, 
ao afirmar que “o matutar de Fabiano ou Sinha Vitória não corrói o eu 
nem representa atividade excepcional” (Candido, 2006a, p. 65). Assim, se 
Graciliano adota uma perspectiva fatalista (e o crítico usa precisamente esse 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      499

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

termo), se representa seus personagens munido de uma tese determinista a 
respeito dos sertanejos, as análises dos indivíduos não poderiam ultrapassar 
os limites dessa realidade, sob pena de tornar-se inverossímil. Inverossímil, 
aliás, como pareceu a Álvaro Lins (2015) a figura de Paulo Honório. 
Voltaremos a isso mais tarde.

A interessante querela – e contradição – crítica produzida a partir da 
literatura de Graciliano, muito rica em sua ambiguidade no tratamento dos 
limites e possibilidades subjetivas do ser humano na relação com seu ambiente 
e suas circunstâncias, revela um elemento de notável alcance especulativo e 
filosófico ensejado pelo escritor – e vislumbrado por seus primeiros grandes 
críticos. À maneira orteguiana, poderíamos caracterizá-lo e discerni-lo, 
histórica e antropologicamente, como a progressiva modificação da relação 
entre os dois grandes componentes estruturantes da história humana: a 
Necessidade e a Liberdade. Esquematicamente, pode-se dizer que, numa 
etapa mais primitiva (Reino da Necessidade), o círculo das possibilidades 
dos indivíduos quase não existe. Aquilo que o ser humano pode fazer da 
sua vida coincide quase estritamente com aquilo que ele precisa fazer para 
meramente sobreviver e manter o equilíbrio das relações sociais do grupo ao 
qual pertence. Nesse estágio, a vida é pura precariedade, e 

o homem vive exercitando o sóbrio repertório de comportamentos 
intelectuais, técnicos, cerimoniais, políticos, festivais que a 
tradição foi criando laboriosamente. Nessa equação vital, o 
indivíduo quase nunca está em situação de poder eleger entre 
comportamentos, para isso o círculo das possibilidades teria que 
ser maior que o das necessidades (Ortega y Gasset, 1980, p. 108, 
tradução nossa).

É somente com os saltos históricos de prosperidade econômica e de 
progresso dos processos tecnológicos – notadamente na modernidade, mas 
não exclusivamente a partir dela – que percebemos o aumento do círculo 
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das possibilidades vitais. Aparece então a noção de que a vida não deve ser 
apenas a simples resposta imediata às necessidades e aos instintos, mas que a 
vida pode ser, também, (auto) criação. Está claro que continuarão existindo 
necessidades, mas viver se torna um problema completamente diferente. O 
indivíduo deixa de estar completamente inscrito na tradição, e entram em 
cena novas oportunidades intelectuais, morais e de crença. Ele é forçado, em 
alguma medida, a eleger a partir de si mesmo a que intepretação da própria 
vida pretende se ater, pois esse sentido já não está completamente dado de 
antemão. Perceber que as controvérsias críticas, num primeiro momento 
da recepção de uma obra como Vidas secas, tenham alcançado esse tipo 
de elaboração, reforça, a nosso ver, do ponto de vista artístico, o valor da 
literatura do romancista alagoano.

Um outro grande personagem sertanejo da literatura moderna brasileira, 
o jagunço Riobaldo, também cindido entre uma subjetividade já moderna e 
o mundo circunstancialmente pré-moderno em que vive, dirá, pressionado 
e angustiado pelo problema de ter que eleger o que efetivamente ser: “O 
bom da vida é para o cavalo que vê capim e come” (Rosa, 2019, p. 209). 
Também Augusto Matraga, a esperançar pela sua hora e sua vez, que serão 
capazes de redimi-lo diante de uma vida sem um caminho de salvação bem 
definido.

Mas literatura e filosofia se diferenciam aqui: a arte literária pode (e 
deve) manter a contradição e as ambiguidades sem a pretensão de respostas 
definitivas, e isso, inclusive, pode ser visto como um fator de enriquecimento 
estético e artístico, um índice de complexidade entre ideias e formas.
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Segunda aproximação

No segundo ensaio que Candido dedica à obra de Graciliano Ramos, a 
situação muda pouco. Afinal, se, no primeiro, Vidas secas era uma espécie de 
estranho no ninho, por não ser o mais representativo nem da ficção nem da 
confissão, em “Bichos do subterrâneo”, em que o crítico posiciona Angústia 
como central à obra de Graciliano por seu caráter introspectivo e caótico, a 
história dos retirantes igualmente permanece em segundo plano, por focalizar 
a relação entre ser humano e terra. Afinal, a mudança de perspectiva sobre 
o terceiro romance do escritor permitiu alterar muito pouco a percepção 
inicialmente assumida a respeito do seu quarto livro, pois, para Candido, 
trata-se do “único inteiramente voltado para o drama social e geográfico da 
sua região, que nele encontra a expressão mais alta” (Candido, 2006b, p. 
121).

Aqui, o aspecto fragmentar da narrativa remete à visão de que 
aquela realidade representada “não se compreende e se capta apenas 
por manifestações isoladas” (Candido, 2006b, p. 121). Se nos romances 
anteriores o interesse era o homem, em Vidas secas, para Candido, esse estudo 
do homem não é suficiente, pois a paisagem aparece como forte vínculo e 
fator central da narrativa. Percebe-se, porém, que há uma ligeira mudança 
na análise de Candido em relação à primeira crítica, pois já se admite que 
há na história um estudo da vida interior das personagens, em termos não 
exatamente determinísticos. O crítico diz ainda que o livro “[...] conserva, 
sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação interior” (Candido, 
2006b, p. 122). Além disso, baleia, esquecida no primeiro ensaio, aparece 
aqui com certa relevância, pois cumpre a função de revelar “o vínculo entre 
a inconsciência da natureza e a frouxa consciência das pessoas” (Candido, 
2006b, p. 122). Porém, nada mais é dito: à obra que hoje é considerada a 
mais importante de Graciliano Ramos são dedicados apenas três parágrafos. 
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Parece-nos curioso e sintomático que baleia não apareça mais nessas análises: 
o delírio (sonho) de um animal irracional é onde a fantasia da ficção 
aparece com mais força num livro marcado por vários elementos regionais, 
sociológicos, representacionais.

Nesse sentido, parece que se manteve, na visão de Antonio Candido, a 
crença de que aqueles seres “incivilizados”, que vivem fora dos grandes centros 
urbanos e que não dispõem do domínio das letras, são efetivamente incapazes 
de raciocínios mais complexos e de dramas existenciais tão profundos quanto 
os dos personagens dos romances anteriores. Não acreditamos, porém, que 
se trate simplesmente de preconceito do crítico, afinal, ele não questiona a 
rica vida interior de Paulo Honório, também um sertanejo e trabalhador 
alugado; parece-nos, antes, que o crítico fosse cético em relação à possibilidade 
de sujeitos não inseridos na cultura letrada possuírem um mesmo nível de 
reflexão que indivíduos que se dedicaram ao desenvolvimento da reflexão e 
da imaginação. Ou seja, Candido não sustenta um determinismo biológico 
e/ou cultural, pois considera que um sertanejo pode vir a complexificar sua 
vida interior. No entanto, o problema talvez      fosse na possibilidade de essa 
riqueza interior prescindir uma formação letrada. Não se pode esquecer que 
Paulo Honório, apesar de explicitar desprezo pela intelectualidade, tinha o 
hábito de ler sobre assuntos que considerava relevantes, como agropecuária 
e agricultura; além, é claro, de ele mesmo conversar frequentemente com 
bacharéis, a exemplo de Padilha e João Nogueira. 

Acreditamos ser esse o caso, porque a própria justificativa do crítico 
para sua leitura não convence; não fica claro de que forma as reflexões de 
Fabiano e de João Valério sejam assim tão distantes, tampouco, porque 
o medo frequente diante da natureza e dos homens não corrói o ser do 
vaqueiro. E não fica claro sobretudo porque há vários elementos do romance 
que negam tal afirmação, como bem discutem Lourival Holanda (1992), 
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Alfredo Bosi (2003) e Luís Bueno (2006, 2008), ao constatarem que há, 
naqueles indivíduos, uma interioridade inesperada, que eles padecem de um 
drama tão moderno como o da incomunicabilidade. 

Tudo isso, somado à perspectiva assumida no primeiro ensaio, dá a 
entender que a única justificativa para tal intepretação da obra decorre de uma 
visão de ser humano e da assunção de uma certa simplicidade que permearia 
a vida dos não letrados, que é uma concepção bastante convencional. No 
segundo ensaio, assume-se a presença de algum grau de estudo interior      dos 
sujeitos das narrativas porque esse estaria a cargo do narrador onisciente, 
como se fossem adendos que o autor faz ao perscrutar as personagens. A 
posição de Candido, aliás, parece ser a mesma de Álvaro Lins. O mesmo crítico 
que, em texto de 1947, considerou Paulo Honório, narrador-personagem 
de S. Bernardo, inverossímil, não considerou inverossímeis os pensamentos 
da família de retirantes que ele afirma serem “primários e rústicos” (Lins, 
2015, p. 94). O crítico caruaruense apenas considera um defeito o excesso de 
introspecção, mas não o seu conteúdo. Ou seja, para ele há uma vida interior 
em Vidas secas, mas é uma vida interior rústica.

Última aproximação

Muito anos depois, já no final da década de 1980, Candido publica um 
terceiro ensaio a respeito do romance. Intitulado “Cinqüenta anos de Vidas 
secas”, parece ser tão somente uma simples celebração de obra tão festejada 
na literatura brasileira, porém esse texto guarda uma reformulação radical 
da visão de Antonio Candido a respeito da obra. E trata-se de reformulação 
realizada de modo muito sutil, pois se dá mais pelas palavras de outros críticos 
a que Candido lança luz.

O ensaio se inicia com uma afirmação já feita nos anteriores: Graciliano 
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Ramos é um escritor que fez experimentos em cada um de seus livros, que 
nunca repetiu temas ou formas/fórmulas, como muitos autores inclusive 
do seu período e com os quais se relacionava. Antes, porém, isso se referia 
à natureza “desmontável” de Vidas secas e à narrativa em terceira pessoa, 
inédita até então na obra do escritor. Agora, ela se refere a outra qualidade 
presente no romance: a de explorar uma surpreendente riqueza interior 
que habita mesmo os sujeitos mais simples e que inclusive lhes equipara aos 
chamados “homens civilizados”. 

O ensaio é essencialmente um momento de releitura, não à toa, logo 
em seu início, o autor nos diz que a obra de Graciliano Ramos é “[...] uma 
das poucas de nossa literatura que parece melhor com a passagem do tempo, 
porque mais válida à medida que a lemos de novo” (Candido, 2006c, p. 
144). A estratégia assumida pelo crítico, a partir daí, será enfim reconhecer 
a originalidade do romance e discuti-la, já que sua análise não está mais 
subordinada à visão da obra graciliana em sua inteireza, como em textos 
anteriores. 

Seu movimento primeiro é o de retomar a resenha escrita, em 1938, 
por Lúcia Miguel Pereira a respeito da narrativa dos retirantes. A crítica 
literária e também romancista faz uma rica e interessante análise, com a qual 
Candido talvez tenha concordado apenas agora, pois é a primeira vez que se 
refere a ela. A crítica diz, em trecho citado apenas em parte por Candido no 
ensaio, que Vidas secas

É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas 
com precisão e firmeza. Nenhuma preocupação fotográfica, 
mas a fixação de sentimentos de criaturas humildes, sentimentos 
também humildes e trágicos justamente por não se poderem alçar 
mais alto e nem ao menos expressar. Romance mudo como um 
filme de Carlitos3 (Pereira, 1938, p. 221, grifo nosso).

3	  Alteramos a grafia de algumas palavras para a da atual convenção ortográfica, a fim de facilitar 
a leitura, nessa e nas demais citações desse mesmo artigo. Citamos trechos maiores e/ou que não estão 
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A ênfase da escritora está no drama da incomunicabilidade que emerge 
no romance. Essa palavra que falta, que é incapaz de alcançar uma existência 
tão sofrida, é precisamente o que constitui a força do enredo. É também 
esse vínculo impossível entre palavra e real que permite ao leitor identificar-
se com aqueles personagens, pois também nossa linguagem é incapaz de 
compreender plenamente o real, que sempre se nos apresenta arbitrário. 
Por isso, a autora de Em surdina afirma que aquelas subjetividades são “[a]
lmas paralíticas, sem meios de comunicação, almas elementares, mas almas 
– semelhantes às dos civilizados. Não é o ambiente, não é o meio que dão 
o tom a um romance, e sim a vida que nele se manifesta” (Pereira, 1938, p. 
221). 

Além disso, a representação desses sujeitos, no romance Vidas secas, 
quando procura esse inusitado mundo interior, é a realização, ainda na 
perspectiva da crítica, de um grande feito literário, pela dificuldade que é 
inerente ao intento:

Procurando heróis entre a gente que não sabe analisar os próprios 
sentimentos, Graciliano Ramos ao mesmo tempo se impõe uma 
limitação e põe à prova a sua técnica. Ser-lhe-ia infinitamente 
mais fácil descobrir a complexidade em criaturas proustianas do 
que nos meninos de Sinha Vitória, a que nem nome dá. Escolheu 
o caminho mais difícil – e saiu vitorioso, porque viu criaturas 
humanas nesses retirantes. E as viu tão humanas, que até a 
cachorra Baleia foi humanizada com uma ternura nova no autor, 
uma ternura que põe uns longes de poesia no livro (Pereira, 1938, 
p. 221).

Percebe-se que as interpretações da crítica vão em direção diametralmente 
oposta às assumidas por Candido nas suas primeiras análises do livro. Citar 
esse texto, ainda que sem nada dizer, é uma forma muito sutil de demonstrar 

presentes no ensaio de Candido a fim de tornar nossa argumentação mais clara.
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uma mudança de posição a respeito da narrativa, sobretudo quando o autor 
não faz qualquer referência aos dois ensaios escritos anteriormente. 

Além disso, Candido corrobora a perspectiva de Lúcia Miguel Pereira 
ao dizer que o romance demonstra “a força de Graciliano ao construir um 
discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, devido 
à rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem 
virtual a partir do silêncio” (Candido, 2006c, p. 143). Antes, esse trabalho 
interior cabia tão somente ao narrador, que garantia filetes de reflexão às 
personagens, reflexões que eram consequências diretas e imediatas do meio. 
Agora, o trabalho interior também pertence às personagens, pois apenas a 
linguagem virtual e muda é criação do autor para dar conta daquelas tão 
peculiares almas. 

Adiante, a mudança de compreensão fica ainda mais evidente, quando 
Antonio Candido (2006c, p. 147) afirma que o texto tem força por “[...] 
desvendar o universo mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal 
leva o narrador a inventar para elas um expressivo universo interior por meio 
do discurso indireto” e que, por isso, realiza “a superação do regionalismo 
e da literatura empenhada, devido a uma capacidade de generalização que 
engloba e transcende estas dimensões e, explorando-as mais fundo do que os 
seus contemporâneos, consegue exprimir ‘a vida em potencial’”. 

Essa busca, por “mostrar paradoxalmente a riqueza interior das vidas 
culturalmente pobres” (Candido, 2006c, p. 149), permite ao crítico repensar 
a tão famosa personagem      baleia. Para      ele, analisar a vida interior e espiritual 
de uma cachorra      consiste em instituir “a humanidade de seres que a 
sociedade põe à margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade” 
(Candido, 2006c, p. 149). Ou seja, a animalidade e “incivilidade” daqueles 
seres deixa de ser uma característica inerente, conferida pelo meio, e passa a 
ser uma visão constituída culturalmente, uma convenção social, opressiva, 
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que a representação do romance coloca em questão, sobretudo ao encontrar 
aquilo que une, de modo similar, o sertanejo e o morador da cidade. Seria 
o caso de falarmos, sim, de um vínculo brutal, mas de um vínculo que é 
brutal não pela terra em si ser brutal, e sim por impossibilitar o pleno 
exercício humano, por serem ainda piores os problemas materiais quando 
considerados a partir de seu efeito subjetivo. 

Isso lembra, aliás, as cartas que Graciliano Ramos enviou a seu tradutor 
argentino Benjamín de Garay. Este havia pedido alguns contos regionais, em 
que o pitoresco se fizesse presente, ao que o romancista respondeu, a respeito 
de Vidas secas, em que a análise da vida interior, singular, está diretamente 
ligada à quebra da convenção: 

Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los 
por dentro e evitei diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os 
meus matutos são calados e pensam pouco. Mas sempre devem 
ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei com 
eles as metáforas ruins que o Nordeste infelizmente produz com 
abundância (Ramos, 2008, p. 63). 

Não à toa, é no interior do próprio romance que percebemos como 
a objetificação, a desconsideração de uma riqueza interior, que é parte 
do processo de desumanização, é o que faz com que a família considere o 
papagaio o alvo mais indicado para ser morto e comido: “[sinha Vitória] 
resolvera de supetão aproveitá-lo [o papagaio] como alimento e justificara-
se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil” (Ramos, 2021, p. 31). O 
ser que supostamente deveria falar, e que não fala porque a família também 
não falava, pode ser morto em nome daqueles que não se consideram de todo 
inúteis; ao menos não em relação ao ser. A mesma queixa, a da pouca fala, 
da pouca capacidade de criar sentidos, é também, comumente, o argumento 
utilizado para distinguir vidas que são mais ricas que outras em seu interior.
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Nesse terceiro momento, portanto, Antonio Candido percebe que a 
grandiosidade do romance também reside na sua força criadora. Criadora 
porque propõe aos seres uma riqueza interior que não necessariamente é real     
e nem semelhante à do ser humano dito “civilizado”. Mas abre a possibilidade 
de empatia, por parte do leitor, que a convenção mata. É nesse sentido que 
se trata de um livro político, mas não panfletário: Vidas secas demonstra não 
apenas as misérias materiais daqueles seres, também     explora como essa 
miséria material se traduz em miséria subjetiva; como aqueles seres, humanos 
como quaisquer outros, têm de lidar com dramas tanto pecuniários como 
subjetivos, e por isso seu jugo é ainda maior, e por isso nos comovemos, 
os leitores, com seus pequenos momentos de alegria. Ao possibilitar essa 
compreensão mútua, ao tornar comunicável esse sofrimento, o livro ganha 
uma força subversiva maior que os romances de tese e de paisagem a que 
Candido o ligava inicialmente:

[...] a poderosa visão social de Graciliano Ramos neste livro não 
depende, como viu desde logo Lúcia Miguel Pereira, do fato de ele 
ter feito “romance regionalista”, ou “romance proletário”. Mas do 
fato de ter sabido criar em todos os níveis, desde o pormenor do 
discurso até o desenho geral da composição, os modos literários 
de mostrar a visão dramática de um mundo opressivo (Candido, 
2006c, p. 151).

Acreditamos que essa mudança radical na percepção do romance se 
deu sobretudo pelo próprio desenvolvimento do pensamento do crítico a 
respeito da literatura. Ao conceber, e conseguir formalizar com clareza, a 
especificidade do discurso ficcional, reconhecendo que a realidade, ao entrar 
na literatura, se transforma em outra coisa, ele torna possível considerar um 
arranjo antes de tudo textual e formal cujo resultado independe da realidade 
imediata e sociológica. Interessa a esse arranjo sobretudo a possibilidade, o 
“como se”, que viabiliza uma ampliação dos horizontes de sentido do leitor. 
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Esse pensamento, que está presente, é certo, em muitos outros trabalhos 
do crítico, foi muito bem sistematizado em entrevista que concedeu em 
1995 na Universidade Federal de Pernambuco. Ele assim descreveu sua visão 
de literatura, de modo simples e magistral: 

[...] a minha ambição [...] é ver como é que o social na Literatura 
não é propriamente o social, é alguma coisa diferente, é aquela 
coisa que o Foster diz em Aspectos do romance, o homo fictus é 
muito diferente do homo sapiens. [...] o importante é o enredo, 
o homem que está dentro da ficção pode parecer demais com a 
vida real, mas ele já é outra coisa, ele foi extraído da vida real e 
posto num sistema interno de relações. Aquilo que era externo 
passa a ser interno. Por isso que o romance é, ao mesmo tempo, 
tão parecido e tão diferente da vida real (Candido; Lima, 2013, 
p. 47).

Assim, pouco importa a maneira como efetivamente se dá a relação 
entre ser humano e terra no sertão: em Vidas secas, a sua grande força 
reside precisamente no rompimento de um discurso construído e bem 
estabelecido, que por vezes se confunde com o real. Essa percepção da 
literatura é o que permite uma visão mais ampla e complexa a respeito da 
ficção, sem instrumentalizá-la, sem colocá-la a serviço de um sentido a priori 
delimitado. É, como tão bem colocou Luís Bueno (2008), reflexo dessa 
crítica tão exemplar de Candido, que exige um corpo a corpo com o texto e 
que tem como fim não chegar a uma resposta sobre determinado livro, mas 
sim possibilitar ao leitor o enriquecimento da sua percepção diante da obra. 

Seu elogio ao romance, e o elemento que ele considera ter sobrevivido 
tão bem, e até melhorado, ao longo dos anos, é esse jogo com o possível, 
com a pluralidade, que a obra de Graciliano Ramos propicia. E é isso que 
torna a reflexão sobre o trabalho crítico de Antonio Candido tão relevante, 
pois nele residem lições de literatura de suma relevância para o nosso tempo. 
Na literatura contemporânea, e também na reflexão teórica e crítica atual 
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a respeito da arte, estão presentes precisamente esses elementos estéticos 
ressaltados pelo crítico na década de 1980. Um dos grandes pensadores 
da arte de nosso tempo, Jacques Rancière (2017), para ficarmos num 
único exemplo, tem proposto que o poder do romance moderno reside 
precisamente no que ele chama de “democracia literária”: desestabilizar a 
convenção e dar voz aos que são calados pela cultura dominante. 

Considerações finais

Nos primeiros dois ensaios que Antonio Candido escreve sobre Vidas 
secas, o romance se assemelha a um estranho no ninho, porque parece, em 
ambos os casos, um momento apenas de transição entre a fase inaugurada/
representada por Angústia e o início da produção memorialista do escritor 
alagoano. Perdeu-se de vista, talvez pelo esforço em aglutinar as obras e 
suas interpretações, que a narrativa de que participa a famosa cachorrinha 
Baleia apresentava a culminância de uma ideia presente desde Caetés e que 
permanecerá mesmo nas últimas obras do escritor.

Em Caetés, apesar de acompanharmos a pequena cidade de Palmeira 
dos Índios pelas lentes do ressentido João Valério, observamos que as demais 
personagens não são caricaturas, que há nelas um mal-estar, que é disfarçado 
pelas frivolidades do cotidiano. Não à toa, Luísa, por quem o narrador-
personagem se apaixona, age sempre em descompasso às expectativas do 
leitor, sobretudo quando o romance entre os dois tem um fim aparentemente 
arbitrário. Esse mergulho na vida interior, que acabava resvalando também 
nas personagens secundárias (ainda que em menor grau, haja vista o filtro 
exercido pela figura do narrador em primeira pessoa), só vai ser efetivamente 
levado a cabo em Vidas secas, quando os protagonistas passam a ser eles 
todos figuras marginalizadas e a narração em terceira pessoa entra em cena, 
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permitindo amalgamar mergulhos profundos e distintos numa mesma obra. 

Essa estrutura se repetirá nas obras seguintes. Em Infância, que teve 
alguns de seus capítulos também publicados inicialmente em jornais, apesar 
da figura centralizadora do narrador, que se confunde com o próprio escritor, 
são famosas as tentativas de compreender figuras periféricas, de encontrar 
essa riqueza interior de que falamos e de romper com expectativas bastante 
convencionais, por meio precisamente dessa análise individual e profunda.

A rigor, o narrador, que difere por cronologia do personagem, já 
que narra os eventos de sua vida com distanciamento temporal, já faz esse 
exercício de expansão da gramática literária e cultural ao dotar uma criança 
de pensamentos e sentimentos muito pouco infantis, que exalam um 
descompasso em relação ao mundo, uma impossibilidade de pertencimento 
à família e à terra. Mas esse intento é ainda mais evidente em capítulos como 
“Adelaide”, em que a atitude agressiva de que sua prima é alvo na escola, por 
parte de Maria do O, a professora, é perscrutada. Essa agressividade, que para 
a criança é incompreensível, ganha uma motivação a um só tempo social e 
psicológica, que o narrador relaciona às indeléveis marcas que a escravidão 
impingiu às tias da professora e a ela mesma.

Em Memórias do Cárcere também há vários exemplos dessa organização 
ficcional, que é também uma (est)ética. O narrador, que convive com 
criminosos e presos políticos,      debruça-se na análise e observação profunda 
de todos, sem exceção, que são igualados no que concerne ao material 
humano que propicia a narrativa. Mas um dos capítulos que merece destaque 
é aquele em que as relações homoafetivas dentro da prisão recebem uma 
análise sentimental e, também, econômica. 

Em suma, essa perspectiva diante do ser humano, que se configura 
uma ética, e que Candido, em seu último ensaio a respeito de Vidas secas, 
observou tão bem, permite que pensemos esse romance talvez como central 
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à obra de Graciliano Ramos, como talvez a culminância e melhor realização 
de um projeto literário que busca a valorização das figuras marginalizadas 
culturalmente. Tal fato apenas reafirma a importância de Candido não só 
como intérprete de Graciliano Ramos, mas também como crítico literário e 
pensador da cultura.
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