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Resumo
Num mundo globalizado, a detenção de um músico africano na Europa surge como motivo para 
a reflexão sobre fronteiras geográficas, hierárquicas, culturais, identitárias e musicais. Todas estas 
linhas tecem o enredo de um romance que alinhava questões como os fluxos migratórios e pedidos 
de asilo com a história da música, a herança colonial e a natureza humana. As fronteiras, tanto reais 
como simbólicas que são apresentadas pelos vários narradores, expõem várias perspectivas que os 
aproximam ou distanciam entre si. A música ocupa igualmente um lugar central neste romance, 
mostrando-a também como espaço de liberdade e de identidade e um lugar propício para utopias.

Palavras-chave: identidade; música; fronteira; herança colonial.

Abstract
In a globalised world, the arrest of an African musician in Europe is a reason to reflect on geographical, 
hierarchical, cultural, identity and musical borders. All these threads weave the plot of a novel that 
aligns issues such as migratory flows and asylum requests with the history of music and colonial 
heritage and human nature. The real and symbolic borders that are presented by the various narrators 
expose various perspectives that bring them closer together or distance them from each other. Music 
also occupies a central place in this novel, showing it also as a space of freedom and identity and a 
favourable place for utopias.

Keywords: identity; music; border; colonial legacy.
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1

Também os Brancos Sabem Dançar (2017), o primeiro romance musical 
de Kalaf Epalanga, consiste no ponto de partida para esta reflexão que nos 
aponta para a conjugação de vários planos narrativos, compostos por tempos 
e espaços diversos, articulados ora de forma surpreendente e provocadora, 
ora de forma harmónica e orgânica. O título da obra baseia-se num provérbio 
angolano que, traduzido para português, seria “o branco conhece cantigas 
boas também” (Epalanga, 2017, p. 117) e que significa que não se deve avaliar 
os outros pelas aparências. A relação de aparente estranheza que relaciona o 
branco com questões rítmicas surge de um ponto de vista negro, assumindo 
que, por oposição, o negro estaria muito mais familiarizado nesse campo 
do que o branco, para quem essa não seria uma co-relação natural ou, pelo 
menos, esperada. Dança, música e, sobretudo, ritmo vão servir de linhas que 
atravessam todo este romance musical. Mais uma vez, a junção destes dois 
termos surge como inesperada. O que é um romance musical? Uma história 
musicada? Uma história da música? Uma história de músicos? A auto-ficção 
de Kalaf Epalanga acaba por responder positivamente a estas várias questões, 
articulando, nas três partes da obra, abordagens, perspectivas e origens 
diferentes que são enunciadas a partir de três narradores distintos. Apesar da 
omnipresença da música, a questão do espaço “fronteira” é manifestamente 
um dos aspectos incontornáveis desta obra, que nos fará considerar este 
lugar ou não-lugar e muitas das suas implicações físicas, mas também as 
suas referências simbólicas. A música e a fronteira servirão de motivo para 
reflectir sobre questões de identidade, migração, a herança do passado 
colonial e o presente. Se atentarmos rapidamente aos títulos de outras obras 
de Kalaf Epalanga, tanto como escritor quanto como músico, (Os livros de 
crónicas: Histórias de Amor para Meninos de Cor (2011) e Um Angolano que 
Comprou Lisboa (a metade do preço) (2014) e os álbuns da banda Buraka Som 
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Sistema: From Buraka to the World (2006), Sound of Kuduro (2008), Black 
Diamond (2008), Komba (2011) e Buraka (2014)), verifica-se que as linhas 
com que ele as cose oscilam entre África e Europa, Angola e Portugal, preto 
e branco, antes e depois e, forçosamente, colonialismo e pós-colonialismo. 
Com efeito, sente-se a necessidade de recuperar uma experiência existente, 
não de modo amargurado, mas sim de forma pró-activa, no sentido de lhe 
dar uma nova identidade, uma nova versão, uma nova forma de olhar para 
o futuro, mas sem dourar o passado. De certo modo, o autor assume uma 
postura contracolonial nos seus vários campos de actuação. 

A teoria contracolonial é avançada por Antônio Bispo dos Santos 
(2020) e consiste numa perspectiva que pretende contrariar o colonialismo: 
“Contracolonizar é contrariar e não sentir a dor que as pessoas esperam 
que [se] sinta” (Bispo dos Santos, 2000, n.p.). Com efeito, esta abordagem 
complementa a proposta descolonial na medida em que actua em meios que 
não foram colonizados. Por não terem sido colonizados, não precisam de ser 
descolonizados, o que não impede que a luta contra a mentalidade colonial 
tenha de ser operada na mesma. Nessa medida, as práticas contracoloniais 
passam pelo recurso a elementos das vivências indígenas que aqui são 
apresentadas pelos seus próprios agentes de forma autêntica e não numa 
versão europeia ou eurocêntrica. No caso, a realidade africana é apresentada 
por africanos sem que haja qualquer tipo de filtro europeu.

Retomando a obra mais recente de Kalaf Epalanga, a conjugação destas 
duas áreas de actuação, enquanto músico e autor, é evidente. A fronteira 
entre ambos os campos torna-se bastante ténue, mas permite-nos fazer várias 
travessias nos espaços de fronteira entre essas e outras realidades. São estas 
algumas das linhas que vão guiar as reflexões sobre a presente obra.

A trama de Também os Brancos Sabem Dançar é tecida por Epalanga 
através de três vozes diferentes. Cada uma das três partes da obra tem o seu 
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próprio narrador, que, mesmo coordenados entre si, nos apresentam um viés 
diferente da sociedade, do mundo e da vida. Na primeira parte, o narrador 
é Kalaf, músico angolano, travado na fronteira entre a Suécia e a Noruega 
por ter um passaporte caduco, suspeito de ser imigrante ilegal. Na segunda, 
a voz é dada a uma personagem feminina, Sofia, uma portuguesa que vive e 
convive numa realidade africanizada de Lisboa e que contrai um casamento 
branco com Kalaf. A terceira parte é narrada pelo polícia norueguês que 
deteve Kalaf, e discorre sobre as suas vivências enquanto polícia de imigração. 
Se bem que o denominador comum destas três partes, como já foi avançado 
anteriormente, seja a música, a questão da fronteira, enquanto espaço físico, 
serve de motivo para o desencadear todo um rol de outras fronteiras, que 
nos são apresentadas de forma menos evidente. 

A fronteira corresponde a um espaço híbrido que “expressa expansão 
e defesa, abertura para o exterior e fechamento interno que protege contra 
ataques-externos” (Albuquerque, 2012, p. 72), ou seja, assumindo-se como 
um lugar limítrofe, a fronteira consiste num extremo, num lugar forçosamente 
periférico e, por conseguinte, afastado, marginal e eventualmente abandonado. 
Por outro lado, ao marcar determinados limites, a fronteira acaba por ser 
também um espaço de controlo. Esta extensão que oscila entre o abandono 
e a vigilância consiste igualmente num lugar de passagem, que convoca em 
si a mudança, dando origem a uma conjugação de realidades, de mistura de 
culturas aquém e além-fronteira, que, por sua vez, “podem ser imaginadas 
como o lugar da utopia, um horizonte de possibilidades e de construção de 
projetos, experiências e novos significados sociais” (Albuquerque, 2012, p. 
72). A utopia e os seus lugares serão mapeados de seguida.

A fronteira também hierarquiza, sendo um lugar de poder onde 
alguém domina e alguém se sujeita. Augustioni e Viana (2010, p. 190) 
estendem a concepção de fronteira a “zona limítrofe de qualquer território 
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[…] temporal ou espacial, conceptual, filosófico ou psicológico, histórico 
ou ideológico e assim por diante – desde que a angústia da transição nele se 
encontrasse”. É muito significativa a inclusão do sentimento de angústia ao 
lugar da fronteira, uma vez que seja o espaço do abandono ou do controlo, 
ele gera receio àquele que tenta passar. A fronteira é um obstáculo a ser 
ultrapassado, e é, sem dúvida, a angústia o sentimento que paira em Kalaf 
quando este é confrontado sem documentos válidos no posto fronteiriço. 
Ao ser detido por incumprimento e sob suspeita de ser um imigrante ilegal, 
há vários flashbacks que lhe povoam a mente e que nos levam a outros 
espaços e tempos de fronteira: “a descolonização, a guerra civil em Angola e a 
diáspora que habita nos subúrbios de Lisboa” (Epalanga, 2017, p. 35). Logo 
aqui,  há uma trama de várias periferias e de vários centros cujas fronteiras 
são atravessadas. Angola como zona periférica colonial, sendo o centro, a 
metrópole portuguesa. A travessia entre Benguela e Lisboa faz com que a 
periferia e o centro mudem também. Portugal ocupa um lugar periférico em 
relação à Europa, mas central entre o Velho Continente, África e América. 
Lisboa que produz a sua versão de um kuduro angolano consiste na mistura 
da cultura do centro com a cultura do subúrbio.

O lugar da utopia, enunciado anteriormente, dialoga com o mundo 
das artes e concretamente com o panorama musical que serve de cenário 
ao romance. De acordo com Motta (2013, p. 5) a “utopia diz  respeito ao 
espaço: ela se refere a um lugar imaginário, um lugar que não existe, mas 
que deve  existir como  forma de  superação de  um espaço  real e histórico 
insatisfatório”. A arte como forma de superação, de ultrapassagem de uma 
realidade que não é suficiente, confere-lhe um papel preponderante até como 
força motriz da sociedade. Em todas as partes da obra, o espaço da arte, no 
caso, o da música, surge não só como motor que faz a narrativa avançar, mas 
também como esse lugar que serve de refúgio da realidade. Ainda, o mesmo 
autor aponta que “o conceito de utopia, compreendida aqui em sua função 
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política de desejar a criação de um lugar de felicidade para além da história.” 
(Motta, 2013, p. 5). A criação de um novo conceito musical que congrega 
vários passados, várias geografias e várias identidades, contribuem para esse 
lugar feliz.

O utopista não aceita o mundo que encontra, não se satisfaz com 
as possibilidades atualmente existentes: sonha, antecipa, projeta, 
experimenta. É justamente este ato de desacordo que dá vida à 
utopia. Ela nasce quando na consciência surge uma ruptura entre 
o que é, e o que deveria ser; entre o mundo que é, e o mundo que 
pode ser pensado (Szachi, 1972, p.12-13).

O espaço entre a colonização e a descolonização produziu uma memória 
colonial construída numa perspectiva forçosamente eurocêntrica. A nova 
narrativa pós-colonial, descolonial e contracolonial surge a partir desse 
momento de ruptura, por estar em desacordo com essa perspectiva. Nesta 
fronteira que se encontra entre colonialismo e descolonização, ou seja, entre 
o desenvolvimento dos movimentos anti-colonialistas e a conquista da 
independência seria igualmente um lugar fértil para utopias. A utopia de 
uma sociedade nova e mais justa, que não se sujeitasse ao jugo colonial que 
não lhe permitiu desenvolver-se, a si enquanto sociedade não colonizada, 
em todo o seu esplendor. Em teoria, este lugar supera os factos históricos e 
apresenta-nos o tal lugar feliz, que é resgatado do passado e da história. No 
entanto, na prática, com a independência – no caso angolano – veio a luta 
pelo poder e uma ferocíssima guerra civil. Mais uma vez, podemos desenhar 
fronteiras entre os vários grupos que se colocaram de um e de outro lado, 
não só em termos de ideologia, como também em termos étnicos e até 
geográficos e linguísticos. Seja colonial ou política, “a opressão alimenta 
a utopia. A projeção de expectativas para um futuro em que as fronteiras 
sociais se perdessem, ou fossem revistas, e a igualdade do direito de ir e vir 
pelos espaços sociais, culturais e geográficos se difundisse, desestratificando 
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classes e reestruturando a ordem” (Augustioni e Viana, 2010, p. 192). Entre 
o final da Guerra do Ultramar (1961-74) e a Guerra Civil angolana (grosso 
modo entre 1976 e 2002, tendo havido alguns débeis intervalos de paz) 
verificou-se um aumento do fluxo migratório para Portugal, tanto por parte 
de portugueses que viviam em Angola, os chamados “retornados”, como 
angolanos. Muitas dessas pessoas foram viver na zona periférica de Lisboa, 
sendo que os próprios subúrbios da cidade cresceram nas décadas seguintes à 
Revolução de Abril (1974) não só por fluxos de êxodo rural (interno), como 
também pelo afluxo de pessoas oriundas do Ultramar (tanto portugueses 
como estrangeiros). A cidade, delimitada por fronteiras, separa o centro da 
periferia, o urbano do suburbano, o central do marginal, e estas designações 
não se limitam ao espaço geográfico, mas sofrem de uma transferência para os 
papéis e para a identificação social. “O subúrbio corresponde normalmente 
a uma representação social estigmatizada. O subúrbio é local de exclusão, da 
marginalidade e da segregação sociais” (Domingues, 1994/1995, p. 7). Com 
efeito, alguém associado ao subúrbio não terá apenas de ultrapassar fronteiras 
físicas para alcançar o centro, terá também de superar os preconceitos das 
fronteiras mentais. Kalaf acumulava em si várias marginalidades geográficas: 
a periferia do antigo Império Português, uma zona suburbana de Lisboa e o 
extremo limítrofe ocidental europeu.

Na segunda parte do livro, a narradora Sofia move-se entre centro e 
margem. Mulher branca, filha e neta de retornados, mora na periferia (Rio 
de Mouro), mas vive a sua vida no centro da cidade (entre os estudos de 
Antropologia na Universidade Nova de Lisboa e as aulas de kizomba). A 
avó encarna o colonialista explorador que tinha privilégios em Angola e que 
os perdeu ao voltar para a Metrópole. A mãe, nascida em Angola, viu-se 
obrigada a fugir “da sua terra” e nunca se adaptou a Portugal, continuando 
a cultivar hábitos culturais que conhecia de Angola, casando-se com um 
homem negro, que adopta Sofia como filha (Epalanga, 2017, 152-154). Neste 
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enquadramento, Sofia transita entre várias fronteiras: a questão colonial e 
pós-colonial, a questão urbana e suburbana, a questão musical, como será 
debatida mais adiante, mas também questões legais. Sofia propõe a Kalaf 
um casamento branco para lhe facilitar a obtenção da cidadania portuguesa, 
devido às constantes constrições que ele frequentemente enfrentava face 
aos pedidos de vistos para um passaporte angolano. Kalaf passa a ser “o 
[s]eu marido de papel” (Epalanga, 2017, p. 178). A solidariedade com a 
situação do seu amigo Kalaf é manifesta e a comunhão com a sua perspectiva 
ligeiramente utópica sobre liberdade é sintomática:

a liberdade sempre esteve associada à ideia de movimento, de 
explorar o mundo sem restrições. Embora desde sempre me tenha 
habituado a viver solto, sem ninguém a quem prestar satisfações, 
a ideia de liberdade nunca se instalou verdadeiramente em mim 
porque sempre a associei ao poder de escolher. Escolher livre 
de compromissos é um luxo que só os loucos podem ter. […] 
[A] liberdade tal como a ‘conhecemos’ é um ideal inatingível 
(Epalanga, 2017, p. 181-182).

A utopia da liberdade total é enunciada como sinónimo de movimento 
ilimitado, mas também se reconhece a impossibilidade desse objectivo numa 
sociedade moderna devido a constrangimentos “naturais”, como trabalho 
ou família. De qualquer forma, o tema da liberdade de movimentos ou a falta 
deles é algo que consiste no quotidiano do polícia de fronteira norueguês 
que narra a terceira parte do livro. Kalaf grita (ibidem, p. 83): “Eu sei que a 
minha liberdade vos atrapalha” e possivelmente atrapalhava mesmo.

Numa perspectiva muito actual e muito eurocêntrica, o agente, 
inicialmente designado de “Viking”, reflecte sobre o seu papel, o seu 
trabalho e até a sua responsabilidade na vida de pessoas estrangeiras que 
tentam a sorte na Noruega. A teoria de Stuart Hall (2006, p. 34) sobre o 
descentramento do sujeito aplica-se bastante bem a esta personagem. Ele 
começa por ser retratado como agente de autoridade, aquele que impede 
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que Kalaf prossiga o seu caminho, mas na terceira parte do livro, transforma-
se de mera personagem em narrador, permitindo ao leitor ter acesso a 
todas as dúvidas, incertezas e vulnerabilidades de alguém que não mostra 
frequentemente as suas fragilidades. A fronteira da personagem de polícia 
inflexível e do narrador humanizado é bastante manifesta. A aparente rigidez 
esconde a sensibilidade para as causas humanas com que lida diariamente. 
O polícia é assombrado pela morte por suicídio de uma imigrante eritreia, 
detida por si. A música que ela cantava enquanto esteve encarcerada povoa-
lhe os pensamentos e atormenta-o, atribuindo-lhe alguma responsabilidade 
àquele desfecho fatídico, que ele rejeita. O papel da polícia de fronteira de 
um país que não tem uma história colonial, que não tem fronteiras directas, 
nem sequer próximas com países de onde muitas pessoas fogem, mas onde 
muitas tentam pedir asilo, tem forçosamente uma perspectiva diferente 
sobre a identidade de “nós” e “eles”. Este polícia, filho de polícia, neto de 
polícia via o seu papel no departamento da polícia de imigração como se 
estivesse a aceitar uma herança e a cumprir a sua missão na sociedade, sentia-
se útil a encontrar imigrantes ilegais e a repatriá-los. “Se a Europa me ensinou 
alguma coisa foi a de que não há nada mais assustador do que um africano 
lhe atravessar as fronteiras” (Epalanga, 2017, p. 45). Era no exercício das suas 
funções que ele se sentia realizado, não se sentindo aqui qualquer tipo de 
culpa ou de remorso em relação à vida alheia. A fronteira proporcionava 
uma hierarquia que lhe permitia ocupar o patamar superior. Os outros, 
caso apanhados em infracção, eram meramente aqueles que não estavam 
a cumprir a lei, o que os colocava imediatamente numa posição inferior e 
desfavorável. Não eram indivíduos, eram todos iguais, eram mais do mesmo. 
Apesar de a personagem de Kalaf já se situar num momento histórico em que 
Angola já se encontra independente há décadas, a carga histórica continua 
a manifestar-se ultrapassando uma fronteira invisível: o peso centenário do 
colonialismo não se desvaneceu quando Angola se tornou independente 
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de Portugal, ou seja, o passado que continuou a assombrar o presente. Esta 
carga arrasta-se pelos continentes, tanto o colonizador como o colonizado, 
e revela-se em circunstâncias como esta. A perspectiva eurocêntrica de 
olhar para África como um todo sem diferenças nem fronteiras, portanto, 
sujeita a uma identidade única e forjada pelos preconceitos europeus ainda 
estão patentes hoje em dia, como se verifica no romance: “O continente 
foi visto como um bloco único composto por gente bárbara, designada de 
forma simplista como “africano” ou “negro”, signos identitários que na 
contemporaneidade são reconhecidamente insuficientes para dar conta da 
diversidade étnica, cultural e racial dos povos e nações africanas” (Augustioni 
e Viana, 2010, p. 189). Kalaf é detido na fronteira entre a Suécia e a Noruega 
por ter um passaporte caduco e, assim, ser suspeito de imigração ilegal. A cor 
da sua pele não o deixaria passar despercebido naquele espaço e até poderá 
consistir numa agravante. O próprio polícia norueguês tece as mesmas 
dúvidas a propósito do suicídio de uma rapariga eritreia: “se a adolescente 
eritreia tivesse os meus graus de melanina na pele, a mesma iris azul, teria 
sido enviada para o mesmo lugar?” (Epalanga, 2017, p. 278). A questão fica 
no ar e cabe ao leitor respondê-la.

Enquanto nos vamos apercebendo das vulnerabilidades deste polícia, 
das suas dúvidas, dos seus gostos musicais e do seu enamoramento pela 
vizinha de origem libanesa, a sua colega, Mari, com quem trabalhava 
directamente, mostra-se muito mais intransigente e inflexível. É curioso 
que o papel de “bad cop” seja delegado para a personagem feminina, sendo 
o “good cop” o agente masculino. O contexto norueguês serve também 
para nos confrontar com relações familiares deslaçadas e/ou ausentes, que 
podem, inclusive, explicar o seu comportamento frio e distante. Apesar de o 
“Viking” ter contacto com a sua família, há fronteiras emocionais a separá-
los: há silêncios, há distâncias, há lacunas. Por seu lado, Mari é filha de pai 
desconhecido, o seu pai foi um caso de uma noite da sua mãe, com quem 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      271

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

ela não tem contacto, até ele lhe ligar para tentar derrubar essa fronteira. 
Fronteira que Kalaf sentia na presença do seu pai, ao reencontrar-se com ele 
em Lisboa, mas barreira inexistente entre Sofia e o seu padrasto. A fronteira 
enquanto espaço de ligação familiar não é assim tão linear. Não há relações 
claras e estanques. Todas estas personagens teriam mais em comum do que 
poderia ter sido imaginado inicialmente, todos eles reagem às suas heranças 
familiares e tentam colmatar algumas dessas lacunas através da música.

De uma forma mais metafórica, a questão da fronteira é transposta 
também para o campo musical, mostrando a filiação, a irmandade e a 
continuidade que podemos encontrar entre vários géneros de música. A 
música é um espaço de utopia, onde várias linhas se entrecruzam, várias 
margens são atravessadas, um lugar de liberdade e de refúgio, de comunhão e 
de fuga, a conjugação de passado e presente e também a projecção do futuro. 
A música permite fazer as pazes com o passado e desenhar um futuro mais 
risonho. A música alinhava, borda e remata. Com efeito, a música é também 
uma das linhas que une todas as personagens e que serve de fio condutor a 
este romance musical.

Para tentar explicar a sua situação irregular, Kalaf recorda a história da 
sua banda, da sua música, da música angolana, da presença, da evolução e da 
difusão deste tipo de música em Portugal. Sofia cultiva a herança musical 
da sua família africana e é pela mão de Sofia que o leitor viaja por Lisboa e 
encontra pontos de contacto entre música africana e outros ritmos (fado, 
samba, …). O polícia norueguês é sempre acompanhado por música, tanto 
no seu trabalho como no seu lazer. A música pontua a sua existência, por 
isso não é de estranhar que no final da obra ele vá a um festival de música. “A 
música é uma linguagem transversal que não se compadece com praticamente 
qualquer tipo de fronteira.” (Fernandes, 2023, p. 1). Mesmo com historiais 
bastante díspares, os três narradores tinham bastante em comum no que se 
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refere às suas bandas sonoras. 

O romance musical, tal como nos é apresentada esta obra, mostra 
como a música da realidade colonial chegou à metrópole, como uma música 
periférica se tornou central, como um ritmo regional se transformou em 
algo global, em última análise, como a globalização pôde servir como recurso 
de um movimento contracolonial, na medida em que esbate fronteiras e, 
nessa medida, contraria qualquer imposição de pensamento dominante. 
O percurso de como a música era ouvida, dançada, sentida em Angola e 
como essa vivência foi trazida para Portugal por aqueles que tiveram de fazer 
esse percurso migratório, mas, em simultâneo, como a música se adaptou a 
um novo espaço. Em Angola tais formas de expressão artísticas ajudaram a 
forjar uma identidade. Depois de séculos de um enquadramento colonial 
e outras tantas décadas de guerras, a identidade destas pessoas não teria 
necessariamente uma base sólida. A busca de identidade de um jovem país 
condiciona os seus próprios habitantes a indagarem sobre a sua própria 
identidade, raízes e origens: “As culturas nacionais, ao produzir sentidos 
sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades” (Hall, 2006, p. 51). A identificação passava manifestamente 
por hábitos culturais como a música: “No nosso [angolano] antigamente 
recente, cada poema, cada quadro, cada obra artística, tinha a função de uma 
enxada ou de uma picareta: edificar a identidade do angolano” (Epalanga, 
2017, p. 64). Era também pela música, fosse semba, quizomba, kuduro, 
entre outros ritmos, que os angolanos poderiam construir a sua identidade 
e a sua nação. Era recuperando algo de “autêntico” e “genuíno” sem a marca 
do colonialismo português que se poderia forjar a identidade angolana. No 
entanto, se se levasse estas marcas de “angolanidade” para Portugal, será que 
essa identidade seria corrompida ou até perdida? Nesse sentido, apontamos 
o conceito de Stuart Hall (2006) sobre a deslocação das identidades culturais 
nacionais no contexto da globalização e a possibilidade desse movimento 
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afectar essas mesmas identidades. Todavia, essa deslocação não foi aceite 
e vista de uma forma positiva por todos. Há vozes na obra que apontam 
quão pernicioso e até fatal seria a exportação da música angolana para fora 
do seu contexto próprio, o que desvirtuaria a sua essência: “kuduro é gueto, 
é angolano e não pode sair de Angola. O que vocês estão a fazer vai destruir 
essa magia” (Epalanga, 2017, p. 59). O sujeito ao deslocar-se fragmenta-se, 
mas não se esvanece, transforma-se e adapta-se ao novo meio. O próprio 
Kalaf diz isso à polícia “vim para reconstruir e redefinir a identidade cultural 
europeia” (Epalanga, 2017, p. 83). A deslocação e fragmentação do sujeito 
permite-lhe reinventar-se de uma forma mais adequada ao seu novo espaço e 
tempo e foi precisamente isso que aconteceu.

Pode ter sido arrogante e exagerado da parte de Kalaf uma declaração 
dessa envergadura, mas, na verdade, o que sucedeu com o kuduro não foi 
completamente desfasado do que a personagem profetizava. O kuduro não 
foi o primeiro ritmo angolano a ser ouvido em terras lusas, antes dele já se 
ouviam outros tipos de música, mas foi aquele que se tornou mais urbano e 
melhor se fundiu no ambiente e no tempo em que se desenvolveu, ou seja, 
incluindo um toque electrónico que a fizesse também poder filiar-se numa 
categoria mais urbana da world music, mais moderna e mais dançável: “a arte 
sempre nos retira de  um  tempo  e  de  um espaço específico, nos colocando 
num lugar à parte, lugar que não é lugar nenhum” (Motta, 2013, p. 8) “A 
arte de algum modo sempre implica uma utopia. O que move a arte é o 
princípio da utopia.  A arte é um outro lugar.” (Coelho, 1987, p. 7). Num 
momento em que as comunidades (luso)-africanas em Portugal, sobretudo 
de angolanos e cabo verdianos, marcavam presença sobretudo nos arredores 
da área metropolitana de Lisboa, a sua música também começou a ouvir-se 
nesse espaço e paulatinamente a convergir para o centro. Todavia, a música 
africana conhecida, reconhecida e até difundida pelos meios de comunicação 
tradicionais era também ela bastante tradicional e até datada. Nomes como 
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Duo Ouro Negro, Dani Silva ou Bonga não eram estranhos para o público 
português, mas não seriam uma música particularmente comercial, antes 
pelo contrário, era um género musical de nicho, que se ouvia em círculos 
muito restritos e de certo modo com alguns vestígios coloniais. “O lugar 
nenhum (utopia) é um lugar real e concreto, embora efêmero, criado 
pelo artista e pelo espectador/participante” (Motta, 2013, p. 10). Com o 
crescimento da cidade em termos demográficos e espaciais, a contratação de 
jovens de origem africana (da periferia) para trabalhar em espaços comerciais 
no centro e o desenvolvimento de tendências globais de géneros musicais 
como o rap e o hip hop, tudo isto fez com que a população de origem africana 
se tornasse mais visível e os seus gostos musicais começassem a aparecer no 
contexto português mainstream.

Nos anos 90, Portugal goza da sua nova identidade e posição 
europeia, enquanto membro da então Comunidade Económica 
Europeia (CEE) e esta imagem de um Portugal moderno é 
transmitida internacionalmente através de grandes eventos como 
a Lisboa Capital Europeia da Cultura em 1994, a Exposição 
Mundial de 1998 (...) É precisamente na década de 90 que novos 
ritmos surgem no panorama musical português. A cultura do 
hip-hop e do rap ganha visibilidade e dá visibilidade aos bairros 
da periferia de Lisboa (Fernandes, 2023b, n.p).

O conceito “urbano” vs “suburbano” revela diferentes níveis de 
fronteiras: as da geografia da cidade, a questão demográfica e social, o lugar 
de origem e também os gostos musicais. Neste contexto (anos 90), quando 
também Portugal está a tentar encontrar e definir a sua (nova) identidade 
agora numa perspectiva europeia depois de décadas (séculos?) de uma 
sombra imperial, que a herança do passado colonial surge pela mão daqueles 
que anteriormente tinham sido colonizados. Era como se o colonialismo 
contra-atacasse agora a metrópole, como se África contra-atacasse a Europa 
com ferramentas culturais: a música. É interessante e até irónico analisar 
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essa forma de contracolonização em território europeu. Os agentes que 
neste momento produziam cultura musical possivelmente não vivenciaram 
o período colonial, no entanto, é possível que tivessem processado essas 
memórias em segunda mão, pelos seus pais e avós. Por outro lado, viam as 
suas vidas limitadas por uma herança colonial que não lhes pertencia. Ao não 
ter sido colonizado, eles não tinham como ou por que se descolonizar, mas 
poderiam aproveitar o seu legado para lutar contra a mentalidade colonial 
que persistiu mesmo depois do colonialismo ter terminado, daí a proposta 
contracolonial se enquadrar nesta perspectiva. As fronteiras das mentalidades 
são invisíveis e por isso mais difíceis de apagar, evitar, contornar. O recurso à 
música para dar voz e visibilidade a uma comunidade invisível na sociedade 
portuguesa foi uma aposta ganha. Quando Dino d’Santiago canta em “Nova 
Lisboa” (2018) “Vem, sente, sente, sente esta nova Lisboa” uma cidade que 
tarraxa e onde também se fala crioulo, evoca esse passado que agora faz 
parte do presente e da identidade portuguesa. Quando os portuguesíssimos 
Dead Combo compõem o álbum Lisboa Mulata (2011) é evidente que a 
deslocação e a fragmentação do sujeito é vantajosa para todos, que só temos 
a ganhar com a integração destes elementos na nossa própria identidade.

Lisboa seria o espaço por excelência para que esta conjunção de ritmos 
se procedesse. Sofia descreve todas essas realidades na sua parte do livro. 
Desde os encontros em matinées dançantes de pessoas de origem africana 
que queriam recuperar os momentos a que estavam habituados em África, 
à própria vida da música na realidade lisboeta. A música que ganha o seu 
espaço e se desenvolve por seu próprio mérito, não só dentro das fronteiras 
portuguesas, como também pela Europa fora. Nesta altura, falava-se de um 
boom da quizomba pela Europa não só como música para ser ouvida, mas 
sobretudo como música para ser dançada. Sofia era professora de dança e 
relata o sucesso que a quizomba fazia das pistas de dança lusas às da Europa 
de Leste. Curioso é também esbaterem-se as fronteiras entre quizomba e o 
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quase sagrado fado português. Sofia enuncia uma teoria de que o fado seria 
oriundo do lundum brasileiro, que, por sua vez, remontaria a um género 
musical africano que também seria dançado a pares com a aproximação de 
umbigos “quase como uma quizomba arcaica” (Epalanga, 2017, p. 212). 
O derrubar de fronteiras entre tipos musicais tão distintos evidencia que a 
hierarquia entre estilos de música não faz qualquer sentido. Lisboa seria o 
local mais apropriado para que se procedesse a toda essa mistura de géneros 
musicais: “Não existe nada mais lisboeta do que o kuduro e, no entanto, a 
cidade levou décadas a reconhecê-lo” (Epalanga, 2017, p. 38). A resistência 
da cidade fez-se sentir, mas nem assim deixou de servir de plataforma de 
divulgação para muitos ritmos e músico de origem africana na Europa.

Na Noruega, os preconceitos relativos ao kuduro, que é apresentado 
como “techno angolano”, revelam uma mundividência limitada do que 
África é na actualidade, pela voz de Mari: “Não achas estranho Angola 
produzir techno? Sempre pensei que a música africana era feita com 
instrumentos, guitarras, congas e maracas, o oposto da música feita com 
computadores”. Esta personagem encarna a imagem folclórica, exótica e 
bastante limitada do que a música africana por arrastamento África poderia 
ser, não contemplando qualquer outra possibilidade. Ao longo do capítulo, 
ela mostra-se sempre irredutível face às suas certezas, contrastando com as 
dúvidas do polícia bom. A sua postura de uma fronteira fechada que se recusa 
a abrir é apresentada pelo facto estranho de não gostar de música: “Não oiço 
música, para mim é suficiente o que toca na rádio” (Epalanga, 2017, p. 283). 
É a única personagem em todo o livro que não mostra qualquer afinidade 
com música e isso é reflectido na sua falta de empatia. Mas até ela, distante 
e inflexível, tem a sua própria relação com a música. O seu nome tinha-lhe 
sido atribuído por causa de uma canção de Jimi Hendrix e que este tinha 
sido detido pelo seu pai, também polícia.  
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Por outro lado, todos os relatos do polícia norueguês bom surgem 
pontuados por lembranças de letras, músicas, álbuns sobretudo de hip 
hop e rap. Numa das viagens que relata, a banda sonora é o álbum People’s 
Instinctive Travels and the Paths of Rhythm do grupo de hip hop A Tribe 
Called Quest. Esta banda e este álbum poderiam resumir a atitude de Kalaf 
ao longo da obra: o seu movimento instintivo levou-o pelos caminhos da 
música na demanda de algo que para si era importante: a divulgação da 
sua música, a actualização da imagem que se tem de África, a tecelagem 
da identidade deste novo sujeito. Ao longo desta última parte, a cabeça do 
polícia é povoada por muitas reflexões que o levam a pensar nas escolhas 
da sua vida a título pessoal e profissional, o quotidiano da sua vida laboral 
e os dramas dos imigrantes com que se cruzava e tudo isto recheado com 
muitas canções, muitos álbuns, muitos grupos e muita música. Por isso, não 
é surpreendente que no final, quando ele já despido da sua farda e vestido à 
civil, vai directamente para o festival, onde Kalaf iria e foi actuar. Ele dança 
e salta no concerto de Kalaf, no dito festival na Noruega, a sonhar com um 
reencontro com Ava em Beirute num qualquer concerto de música. Assim, 
o espaço do festival assume o lugar utópico onde tudo era possível.

É com este praticamente final feliz e de certo modo utópico que se 
rematam as várias linhas soltas de todo este romance musical. A questão 
das diferentes fronteiras surgem resolvidas quando a identidade de Kalaf 
deixa de ser questionada e lhe é permitido seguir para o festival, onde iria 
actuar com o seu “techno angolano” ou kuduro progressivo. As fronteiras 
musicais, linguísticas e geográficas desmoronam, criando um espaço 
relativamente harmónico. Até a questão da hierarquia e de poder é resolvida 
e até invertida, quando no final é Kalaf – que passou praticamente todo o 
romance detido - que surge em palco, largando palavras de ordem, enquanto 
o polícia norueguês é um entre tantos outros noruegueses que engrossam o 
público e formam uma massa anónima que vibra, dança e sente a música no 
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festival. A inversão de papéis no final é bastante sintomática da fragilidade 
das fronteiras, da deslocação das identidades e da fragmentação das mesmas. 
Os papéis na sociedade, as relações de poder e a própria identidade estão 
sujeitas a tantas variáveis que não podem ser tomadas como estanques, 
especialmente num mundo globalizado, onde as fronteiras se mostram 
bastante ténues. A música consiste na linha que coseu toda a trama da obra 
e que consegue contrariar os preconceitos enraizados e descoser, de forma 
orgânica, algumas fronteiras existentes.
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