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Resumo

Num mundo globalizado, a detengdo de um musico africano na Europa surge como motivo para
a reflexdo sobre fronteiras geograficas, hierdrquicas, culturais, identitdrias e musicais. Todas estas
linhas tecem o enredo de um romance que alinhava questdes como os fluxos migratérios e pedidos
de asilo com a histéria da musica, a heranga colonial e a natureza humana. As fronteiras, tanto reais
como simbdlicas que sio apresentadas pelos vérios narradores, expdem vdrias perspectivas que os
aproximam ou distanciam entre si. A musica ocupa igualmente um lugar central neste romance,
mostrando-a também como espago de liberdade e de identidade e um lugar propicio para utopias.

Palavras-chave: identidade; musica; fronteira; heranga colonial.

Abstract

In aglobalised world, the arrest of an African musician in Europe is a reason to reflect on geographical,
hierarchical, cultural, identity and musical borders. All these threads weave the plot of a novel that
aligns issues such as migratory flows and asylum requests with the history of music and colonial
heritage and human nature. The real and symbolic borders that are presented by the various narrators
expose various perspectives that bring them closer together or distance them from each other. Music
also occupies a central place in this novel, showing it also as a space of freedom and identity and a
favourable place for utopias.

Keywords: identity; music; border; colonial legacy.
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1ambém os Brancos Sabem Dangar (2017), o primeiro romance musical
de Kalaf Epalanga, consiste no ponto de partida para esta reflexdo que nos
aponta para a conjugacio de virios planos narrativos, compostos por tempos
e espagos diversos, articulados ora de forma surpreendente e provocadora,
orade formaharmdnica e orginica. O titulo da obra baseia-se num provérbio
angolano que, traduzido para portugués, seria “o branco conhece cantigas
boas também” (Epalanga, 2017, p. 117) e que significa que no se deve avaliar
os outros pelas aparéncias. A relagio de aparente estranheza que relaciona o
branco com questdes ritmicas surge de um ponto de vista negro, assumindo
que, por 0posi¢ao, 0 negro estaria muito mais familiarizado nesse campo
do que o branco, para quem essa nio seria uma co-relag¢io natural ou, pelo
menos, esperada. Danca, musica e, sobretudo, ritmo vio servir de linhas que
atravessam todo este romance musical. Mais uma vez, a jung¢io destes dois
termos surge como inesperada. O que é um romance musical? Uma histéria
musicada? Uma histéria da musica? Uma histéria de musicos? A auto-ficgdo
de Kalaf Epalanga acaba por responder positivamente a estas vdrias questoes,
articulando, nas trés partes da obra, abordagens, perspectivas e origens
diferentes que sio enunciadas a partir de trés narradores distintos. Apesar da
omnipreseng¢a da mdsica, a questio do espago “fronteira” ¢ manifestamente
um dos aspectos incontorniveis desta obra, que nos fard considerar este
lugar ou nio-lugar e muitas das suas implica¢des fisicas, mas também as
suas referéncias simbdlicas. A mdsica e a fronteira servirio de motivo para
reflectir sobre questdes de identidade, migragio, a heranca do passado
colonial e o presente. Se atentarmos rapidamente aos titulos de outras obras
de Kalaf Epalanga, tanto como escritor quanto como musico, (Os livros de
crénicas: Historias de Amor para Meninos de Cor (2011) e Um Angolano que
Comprou Lisboa (a metade do prego) (2014) e os dlbuns da banda Buraka Som
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Sistema: From Buraka to the World (2006), Sound of Kuduro (2008), Black
Diamond (2008), Komba (2011) e Buraka (2014)), verifica-se que as linhas
com que ele as cose oscilam entre Africae Europa, Angola e Portugal, preto
e branco, antes e depois e, forgosamente, colonialismo e pds-colonialismo.
Com efeito, sente-se a necessidade de recuperar uma experiéncia existente,
nio de modo amargurado, mas sim de forma pré-activa, no sentido de lhe
dar uma nova identidade, uma nova versio, uma nova forma de olhar para
o futuro, mas sem dourar o passado. De certo modo, o autor assume uma

postura contracolonial nos seus varios campos de actuagio.

A teoria contracolonial é avangada por Antdnio Bispo dos Santos
(2020) e consiste numa perspectiva que pretende contrariar o colonialismo:
“Contracolonizar é contrariar e nio sentir a dor que as pessoas esperam
que [se] sinta” (Bispo dos Santos, 2000, n.p.). Com efeito, esta abordagem
complementa a proposta descolonial na medida em que actua em meios que
nio foram colonizados. Por nio terem sido colonizados, nio precisam de ser
descolonizados, o que nio impede que a luta contra a mentalidade colonial
tenha de ser operada na mesma. Nessa medida, as priticas contracoloniais
passam pelo recurso a elementos das vivéncias indigenas que aqui sio
apresentadas pelos seus préprios agentes de forma auténtica e nio numa
versio europeia ou eurocéntrica. No caso, a realidade africana é apresentada

por africanos sem que haja qualquer tipo de filtro europeu.

Retomando a obra mais recente de Kalaf Epalanga, a conjugacio destas
duas dreas de actuagio, enquanto musico e autor, ¢ evidente. A fronteira
entre ambos os campos torna-se bastante ténue, mas permite-nos fazer vérias
travessias nos espagos de fronteira entre essas e outras realidades. Sao estas

algumas das linhas que vio guiar as reflexdes sobre a presente obra.

A trama de Também os Brancos Sabem Dangar ¢ tecida por Epalanga

através de trés vozes diferentes. Cada uma das trés partes da obra tem o seu
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proprio narrador, que, mesmo coordenados entre si, nos apresentam um viés
diferente da sociedade, do mundo e da vida. Na primeira parte, o narrador
¢ Kalaf, musico angolano, travado na fronteira entre a Suécia e a Noruega
por ter um passaporte caduco, suspeito de ser imigrante ilegal. Na segunda,
avozédadaauma personagem feminina, Sofia, uma portuguesa que vive e
convive numa realidade africanizada de Lisboa e que contrai um casamento
branco com Kalaf. A terceira parte ¢ narrada pelo policia noruegués que
deteve Kalaf, e discorre sobre as suas vivéncias enquanto policia de imigracio.
Se bem que o denominador comum destas trés partes, como j4 foi avangado
anteriormente, seja a musica, a questao da fronteira, enquanto espago fisico,
serve de motivo para o desencadear todo um rol de outras fronteiras, que

nos sio apresentadas de forma menos evidente.

A fronteira corresponde a um espago hibrido que “expressa expansio
e defesa, abertura para o exterior e fechamento interno que protege contra
ataques-externos” (Albuquerque, 2012, p. 72), ou seja, assumindo-se como
umlugarlimitrofe,afronteiraconsistenumextremo,numlugarforgosamente
periféricoe,porconseguinte,afastado, marginaleeventualmenteabandonado.
Por outro lado, a0 marcar determinados limites, a fronteira acaba por ser
também um espago de controlo. Esta extensio que oscila entre o abandono
e a vigildncia consiste igualmente num lugar de passagem, que convoca em
si a mudanga, dando origem a uma conjugagio de realidades, de mistura de
culturas aquém e além-fronteira, que, por sua vez, “podem ser imaginadas
como o lugar da utopia, um horizonte de possibilidades e de construgio de
projetos, experiéncias e novos significados sociais” (Albuquerque, 2012, p.

72). A utopia e os seus lugares serio mapeados de seguida.

A fronteira também hierarquiza, sendo um lugar de poder onde
alguém domina e alguém se sujeita. Augustioni e Viana (2010, p. 190)

estendem a concepgio de fronteira a “zona limitrofe de qualquer territério
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[...] temporal ou espacial, conceptual, filoséfico ou psicolégico, histérico
ou ideolégico e assim por diante — desde que a angustia da transi¢do nele se
encontrasse”. E muito significativa a inclusio do sentimento de angustia ao
lugar da fronteira, uma vez que seja o espago do abandono ou do controlo,
ele gera receio aquele que tenta passar. A fronteira ¢ um obstdculo a ser
ultrapassado, e ¢, sem duvida, a angustia o sentimento que paira em Kalaf
quando este ¢ confrontado sem documentos vélidos no posto fronteirico.
Ao ser detido por incumprimento e sob suspeita de ser um imigrante ilegal,
ha vérios flashbacks que lhe povoam a mente e que nos levam a outros
espagos e tempos de fronteira: “a descolonizagio, a guerra civilem Angolaea
didspora que habita nos suburbios de Lisboa” (Epalanga, 2017, p. 35). Logo
aqui, hd uma trama de vérias periferias e de vdrios centros cujas fronteiras
sdo atravessadas. Angola como zona periférica colonial, sendo o centro, a
metrépole portuguesa. A travessia entre Benguela e Lisboa faz com que a
periferia e o centro mudem também. Portugal ocupa um lugar periférico em
rela¢io a Europa, mas central entre o Velho Continente, Africa e América.
Lisboa que produz a sua versio de um kuduro angolano consiste na mistura

da cultura do centro com a cultura do subtrbio.

O lugar da utopia, enunciado anteriormente, dialoga com o mundo
das artes e concretamente com o panorama musical que serve de cendrio
ao romance. De acordo com Motta (2013, p. 5) a “utopia diz respeito ao
espaco: ela se refere a um lugar imagindrio, um lugar que nio existe, mas
que deve existir como forma de supera¢io de um espago real e histérico
insatisfatdrio”. A arte como forma de superagio, de ultrapassagem de uma
realidade que nio é suficiente, confere-lhe um papel preponderante até como
for¢a motriz da sociedade. Em todas as partes da obra, o espago da arte, no
caso, o da musica, surge nao sé como motor que faz a narrativa avangar, mas
também como esse lugar que serve de reftigio da realidade. Ainda, o mesmo

autor aponta que “o conceito de utopia, compreendida aqui em sua fungio
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politica de desejar a criagio de um lugar de felicidade para além da histéria.”
(Motta, 2013, p. 5). A criagdo de um novo conceito musical que congrega
varios passados, virias geografias e virias identidades, contribuem para esse

lugar feliz.

O utopista ndo aceita o mundo que encontra, ndo se satisfaz com
as possibilidades atualmente existentes: sonha, antecipa, projeta,
experimenta. E justamente este ato de desacordo que dd vida a
utopia. Ela nasce quando na consciéncia surge uma ruptura entre
o que ¢, e o que deveria ser; entre o mundo que ¢, e 0o mundo que
pode ser pensado (Szachi, 1972, p.12-13).

O espago entre a coloniza¢io e a descolonizagio produziu uma memoria
colonial construida numa perspectiva forgosamente eurocéntrica. A nova
narrativa pés-colonial, descolonial e contracolonial surge a partir desse
momento de ruptura, por estar em desacordo com essa perspectiva. Nesta
fronteira que se encontra entre colonialismo e descoloniza¢io, ou seja, entre
o desenvolvimento dos movimentos anti-colonialistas e a conquista da
independéncia seria igualmente um lugar fértil para utopias. A utopia de
uma sociedade nova e mais justa, que ndo se sujeitasse a0 jugo colonial que
nio lhe permitiu desenvolver-se, a si enquanto sociedade nio colonizada,
em todo o seu esplendor. Em teoria, este lugar supera os factos histéricos e
apresenta-nos o tal lugar feliz, que ¢ resgatado do passado e da histéria. No
entanto, na pratica, com a independéncia — no caso angolano — veio a luta
pelo poder e uma ferocissima guerra civil. Mais uma vez, podemos desenhar
fronteiras entre os vdrios grupos que se colocaram de um e de outro lado,
nio sé em termos de ideologia, como também em termos étnicos e até
geogrificos e linguisticos. Seja colonial ou politica, “a opressio alimenta
a utopia. A proje¢io de expectativas para um futuro em que as fronteiras
sociais se perdessem, ou fossem revistas, e a igualdade do direito de ir e vir

pelos espagos sociais, culturais e geogrificos se difundisse, desestratificando
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classes e reestruturando a ordem” (Augustioni e Viana, 2010, p. 192). Entre
o final da Guerra do Ultramar (1961-74) e a Guerra Civil angolana (grosso
modo entre 1976 e 2002, tendo havido alguns débeis intervalos de paz)
verificou-se um aumento do fluxo migratério para Portugal, tanto por parte
de portugueses que viviam em Angola, os chamados “retornados”, como
angolanos. Muitas dessas pessoas foram viver na zona periférica de Lisboa,
sendo que os préprios subtrbios da cidade cresceram nas décadas seguintes a
Revolug¢ao de Abril (1974) nao sé por fluxos de éxodo rural (interno), como
também pelo afluxo de pessoas oriundas do Ultramar (tanto portugueses
como estrangeiros). A cidade, delimitada por fronteiras, separa o centro da
periferia, o urbano do suburbano, o central do marginal, e estas designagoes
nio se limitam ao espago geografico, mas sofrem de uma transferéncia para os
papéis e para a identificagdo social. “O suburbio corresponde normalmente
a uma representagao social estigmatizada. O subtrbio ¢ local de exclusio, da
marginalidade e da segregacio sociais” (Domingues, 1994/1995, p. 7). Com
efeito, alguém associado ao subtrbio nio terd apenas de ultrapassar fronteiras
fisicas para alcangar o centro, terd também de superar os preconceitos das
fronteiras mentais. Kalaf acumulava em si vdrias marginalidades geograficas:
a periferia do antigo Império Portugués, uma zona suburbana de Lisboa e o

extremo limitrofe ocidental europeu.

Na segunda parte do livro, a narradora Sofia move-se entre centro e
margem. Mulher branca, filha e neta de retornados, mora na periferia (Rio
de Mouro), mas vive a sua vida no centro da cidade (entre os estudos de
Antropologia na Universidade Nova de Lisboa e as aulas de kizomba). A
av6 encarna o colonialista explorador que tinha privilégios em Angola e que
os perdeu ao voltar para a Metrépole. A mie, nascida em Angola, viu-se
obrigada a fugir “da sua terra” e nunca se adaptou a Portugal, continuando
a cultivar hdbitos culturais que conhecia de Angola, casando-se com um

homem negro, queadoptaSofiacomofilha(Epalanga, 2017,152-154). Neste
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enquadramento, Sofia transita entre vdrias fronteiras: a questao colonial e
pés-colonial, a questdo urbana e suburbana, a questio musical, como serd
debatida mais adiante, mas também questdes legais. Sofia propoe a Kalaf
um casamento branco para lhe facilitar a obten¢io da cidadania portuguesa,
devido as constantes constricdes que ele frequentemente enfrentava face
aos pedidos de vistos para um passaporte angolano. Kalaf passa a ser “o
[s]eu marido de papel” (Epalanga, 2017, p. 178). A solidariedade com a
situag¢do do seu amigo Kalaf é manifesta e a comunhio com a sua perspectiva

ligeiramente utdpica sobre liberdade é sintomitica:

a liberdade sempre esteve associada a ideia de movimento, de
explorar o mundo sem restri¢des. Embora desde sempre me tenha
habituado a viver solto, sem ninguém a quem prestar satisfagoes,
a ideia de liberdade nunca se instalou verdadeiramente em mim
porque sempre a associei ao poder de escolher. Escolher livre
de compromissos ¢ um luxo que s6 os loucos podem ter. |[...]
[A] liberdade tal como a ‘conhecemos’ é um ideal inatingivel
(Epalanga, 2017, p. 181-182).

A utopia da liberdade total é enunciada como sinénimo de movimento
ilimitado, mas também se reconhece a impossibilidade desse objectivo numa
sociedade moderna devido a constrangimentos “naturais”, como trabalho
ou familia. De qualquer forma, o tema daliberdade de movimentos ou a falta
deles ¢ algo que consiste no quotidiano do policia de fronteira noruegués
que narra a terceira parte do livro. Kalaf grita (zbidem, p. 83): “Eu sei que a

minha liberdade vos atrapalha” e possivelmente atrapalhava mesmo.

Numa perspectiva muito actual e muito eurocéntrica, o agente,
inicialmente designado de “Viking”, reflecte sobre o seu papel, o seu
trabalho e até a sua responsabilidade na vida de pessoas estrangeiras que
tentam a sorte na Noruega. A teoria de Stuart Hall (2006, p. 34) sobre o
descentramento do sujeito aplica-se bastante bem a esta personagem. Ele

comega por ser retratado como agente de autoridade, aquele que impede
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que Kalaf prossiga o seu caminho, mas na terceira parte do livro, transforma-
se de mera personagem em narrador, permitindo ao leitor ter acesso a
todas as davidas, incertezas e vulnerabilidades de alguém que nio mostra
frequentemente as suas fragilidades. A fronteira da personagem de policia
inflexivel e do narrador humanizado é bastante manifesta. A aparente rigidez
esconde a sensibilidade para as causas humanas com que lida diariamente.
O policia ¢ assombrado pela morte por suicidio de uma imigrante eritreia,
detida por si. A musica que ela cantava enquanto esteve encarcerada povoa-
lhe os pensamentos e atormenta-o, atribuindo-lhe alguma responsabilidade
aquele desfecho fatidico, que ele rejeita. O papel da policia de fronteira de
um pais que nio tem uma histéria colonial, que nio tem fronteiras directas,
nem sequer préximas com paises de onde muitas pessoas fogem, mas onde
muitas tentam pedir asilo, tem for¢osamente uma perspectiva diferente
sobre a identidade de “néds” e “eles”. Este policia, filho de policia, neto de
policia via o seu papel no departamento da policia de imigragio como se
estivesse a aceitar uma heranga € a cumprir a sua missao na sociedade, sentia-
se util a encontrar imigrantes ilegais e a repatrid-los. “Se a Europa me ensinou
alguma coisa foi a de que nio hd nada mais assustador do que um africano
lhe atravessar as fronteiras” (Epalanga, 2017, p. 45). Era no exercicio das suas
fun¢des que ele se sentia realizado, nio se sentindo aqui qualquer tipo de
culpa ou de remorso em rela¢io a vida alheia. A fronteira proporcionava
uma hierarquia que lhe permitia ocupar o patamar superior. Os outros,
caso apanhados em infrac¢do, eram meramente aqueles que nio estavam
a cumprir a lei, o que os colocava imediatamente numa posi¢io inferior e
desfavordvel. Nao eram individuos, eram todos iguais, eram mais do mesmo.
Apesar de a personagem de Kalafjd se situar num momento histérico em que
Angola jd se encontra independente hd décadas, a carga histérica continua
a manifestar-se ultrapassando uma fronteira invisivel: o peso centendrio do

colonialismo nio se desvaneceu quando Angola se tornou independente
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de Portugal, ou seja, o passado que continuou a assombrar o presente. Esta
carga arrasta-se pelos continentes, tanto o colonizador como o colonizado,
e revela-se em circunstincias como esta. A perspectiva eurocéntrica de
olhar para Africa como um todo sem diferencas nem fronteiras, portanto,
sujeita a uma identidade tinica e forjada pelos preconceitos europeus ainda
estdo patentes hoje em dia, como se verifica no romance: “O continente
foi visto como um bloco tnico composto por gente birbara, designada de
forma simplista como “africano” ou “negro”, signos identitdrios que na
contemporaneidade sio reconhecidamente insuficientes para dar conta da
diversidade étnica, cultural e racial dos povos e nagdes africanas” (Augustioni
e Viana, 2010, p. 189). Kalaf ¢ detido na fronteira entre a Suécia e a Noruega
por ter um passaporte caduco e, assim, ser suspeito de imigrac¢ao ilegal. A cor
da sua pele nio o deixaria passar despercebido naquele espago e até poderd
consistir numa agravante. O préprio policia noruegués tece as mesmas
dtavidas a propésito do suicidio de uma rapariga eritreia: “se a adolescente
eritreia tivesse os meus graus de melanina na pele, a mesma iris azul, teria
sido enviada para o mesmo lugar?” (Epalanga, 2017, p. 278). A questio fica

no ar e cabe ao leitor respondé-la.

Enquanto nos vamos apercebendo das vulnerabilidades deste policia,
das suas duvidas, dos seus gostos musicais e do seu enamoramento pela
vizinha de origem libanesa, a sua colega, Mari, com quem trabalhava
directamente, mostra-se muito mais intransigente e inflexivel. E curioso
que o papel de “bad cop” seja delegado para a personagem feminina, sendo
o “good cop” o agente masculino. O contexto noruegués serve também
para nos confrontar com relagdes familiares deslagadas e/ou ausentes, que
podem, inclusive, explicar o seu comportamento frio e distante. Apesar de o
“Viking” ter contacto com a sua familia, hd fronteiras emocionais a separd-
los: hd siléncios, hd distincias, hd lacunas. Por seu lado, Mari ¢ filha de pai

desconhecido, o seu pai foi um caso de uma noite da sua mie, com quem
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ela ndo tem contacto, até ele lhe ligar para tentar derrubar essa fronteira.
Fronteira que Kalaf sentia na presenca do seu pai, ao reencontrar-se com ele
em Lisboa, mas barreira inexistente entre Sofia e o seu padrasto. A fronteira
enquanto espago de ligacio familiar ndo ¢ assim tdo linear. N4o hd relagoes
claras e estanques. Todas estas personagens teriam mais em comum do que
poderia ter sido imaginado inicialmente, todos eles reagem as suas herangas

familiares e tentam colmatar algumas dessas lacunas através da musica.

De uma forma mais metafdrica, a questio da fronteira é transposta
também para o campo musical, mostrando a filiagdo, a irmandade e a
continuidade que podemos encontrar entre virios géneros de musica. A
musica ¢ um espago de utopia, onde virias linhas se entrecruzam, vdrias
margens sio atravessadas, um lugar de liberdade e de reftigio, de comunhio e
de fuga, a conjugagio de passado e presente e também a projecgio do futuro.
A musica permite fazer as pazes com o passado e desenhar um futuro mais
risonho. A musica alinhava, borda e remata. Com efeito, a musica é também
uma das linhas que une todas as personagens e que serve de fio condutor a

este romance musical.

Para tentar explicar a sua situagio irregular, Kalaf recorda a histéria da
sua banda, da sua musica, da musica angolana, da presenga, da evolugio e da
difusio deste tipo de musica em Portugal. Sofia cultiva a heran¢a musical
da sua familia africana e ¢ pela mao de Sofia que o leitor viaja por Lisboa e
encontra pontos de contacto entre musica africana e outros ritmos (fado,
samba, ...). O policia noruegués é sempre acompanhado por mdsica, tanto
no seu trabalho como no seu lazer. A musica pontua a sua existéncia, por
isso nio ¢ de estranhar que no final da obra ele vd a um festival de musica. “A
musica é umalinguagem transversal que nio se compadece com praticamente
qualquer tipo de fronteira.” (Fernandes, 2023, p. 1). Mesmo com historiais

bastante dispares, os trés narradores tinham bastante em comum no que se
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refere as suas bandas sonoras.

O romance musical, tal como nos ¢é apresentada esta obra, mostra
como a musica da realidade colonial chegou a metrépole, como uma mdusica
periférica se tornou central, como um ritmo regional se transformou em
algo global, em tltima andlise, como a globaliza¢io pode servir como recurso
de um movimento contracolonial, na medida em que esbate fronteiras e,
nessa medida, contraria qualquer imposi¢io de pensamento dominante.
O percurso de como a musica era ouvida, dangada, sentida em Angola e
como essa vivéncia foi trazida para Portugal por aqueles que tiveram de fazer
esse percurso migratdrio, mas, em simultineo, como a musica se adaptou a
um novo espago. Em Angola tais formas de expressio artisticas ajudaram a
forjar uma identidade. Depois de séculos de um enquadramento colonial
e outras tantas décadas de guerras, a identidade destas pessoas nio teria
necessariamente uma base sélida. A busca de identidade de um jovem pais
condiciona os seus préprios habitantes a indagarem sobre a sua prépria
identidade, raizes e origens: “As culturas nacionais, ao produzir sentidos
sobre “anagio”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem
identidades” (Hall, 2006, p. 51). A identificagio passava manifestamente
por hébitos culturais como a musica: “No nosso [angolano] antigamente
recente, cada poema, cada quadro, cada obra artistica, tinha a fun¢io de uma
enxada ou de uma picareta: edificar a identidade do angolano” (Epalanga,
2017, p. 64). Era também pela musica, fosse semba, quizomba, kuduro,
entre outros ritmos, que os angolanos poderiam construir a sua identidade
e a sua na¢do. Era recuperando algo de “auténtico” e “genuino” sem a marca
do colonialismo portugués que se poderia forjar a identidade angolana. No
entanto, se se levasse estas marcas de “angolanidade” para Portugal, serd que
essa identidade seria corrompida ou até perdida? Nesse sentido, apontamos
o conceito de Stuart Hall (2006) sobre a deslocagio das identidades culturais

nacionais no contexto da globaliza¢io e a possibilidade desse movimento
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afectar essas mesmas identidades. Todavia, essa deslocagdo nio foi aceite
e vista de uma forma positiva por todos. H4 vozes na obra que apontam
quio pernicioso e até fatal seria a exportagio da musica angolana para fora
do seu contexto préprio, o que desvirtuaria a sua esséncia: “kuduro é gueto,
¢ angolano e nio pode sair de Angola. O que vocés estio a fazer vai destruir
essa magia” (Epalanga, 2017, p. 59). O sujeito ao deslocar-se fragmenta-se,
mas nio se esvanece, transforma-se e adapta-se a0 novo meio. O préprio
Kalaf diz isso a policia “vim para reconstruir e redefinir a identidade cultural
europeia” (Epalanga, 2017, p. 83). A deslocagio e fragmentac¢io do sujeito
permite-lhe reinventar-se de uma forma mais adequada ao seu novo espago e

tempo € foi precisamente 1$SO que aconteceu.

Pode ter sido arrogante e exagerado da parte de Kalaf uma declaragio
dessa envergadura, mas, na verdade, o que sucedeu com o kuduro nio foi
completamente desfasado do que a personagem profetizava. O kuduro nio
foi o primeiro ritmo angolano a ser ouvido em terras lusas, antes dele ja se
ouviam outros tipos de musica, mas foi aquele que se tornou mais urbano e
melhor se fundiu no ambiente e no tempo em que se desenvolveu, ou seja,
incluindo um toque electrénico que a fizesse também poder filiar-se numa
categoria mais urbana da world music, mais moderna e mais dangavel: “aarte
sempre nos retirade um tempo e de um espago especifico, nos colocando
num lugar a parte, lugar que nio ¢ lugar nenhum” (Motta, 2013, p. 8) “A
arte de algum modo sempre implica uma utopia. O que move a arte ¢ o
principio da utopia. A arte é um outro lugar.” (Coelho, 1987, p. 7). Num
momento em que as comunidades (luso)-africanas em Portugal, sobretudo
de angolanos e cabo verdianos, marcavam presenga sobretudo nos arredores
da drea metropolitana de Lisboa, a sua musica também comegou a ouvir-se
nesse espago e paulatinamente a convergir para o centro. Todavia, a musica
africana conhecida, reconhecida e até difundida pelos meios de comunicagio

tradicionais era também ela bastante tradicional e até datada. Nomes como
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Duo Ouro Negro, Dani Silva ou Bonga nio eram estranhos para o ptblico
portugués, mas ndo seriam uma musica particularmente comercial, antes
pelo contrdrio, era um género musical de nicho, que se ouvia em circulos
muito restritos e de certo modo com alguns vestigios coloniais. “O lugar
nenhum (utopia) é um lugar real e concreto, embora efémero, criado
pelo artista e pelo espectador/participante” (Motta, 2013, p. 10). Com o
crescimento da cidade em termos demogréficos e espaciais, a contrata¢io de
jovens de origem africana (da periferia) para trabalhar em espagos comerciais
no centro e o desenvolvimento de tendéncias globais de géneros musicais
como o rap e o hip hop, tudo isto fez com que a populagio de origem africana
se tornasse mais visivel e os seus gOoStos Musicais comegassem a aparecer no

contexto pOI'tnglléS mainstream.

Nos anos 90, Portugal goza da sua nova identidade e posi¢io
europeia, enquanto membro da entio Comunidade Econémica
Europeia (CEE) e esta imagem de um Portugal moderno ¢
transmitida internacionalmente através de grandes eventos como
a Lisboa Capital Europeia da Cultura em 1994, a Exposigdo
Mundial de 1998 (...) E precisamente na década de 90 que novos
ritmos surgem no panorama musical portugués. A cultura do
hip-hop e do rap ganha visibilidade e d4 visibilidade aos bairros
da periferia de Lisboa (Fernandes, 2023b, n.p).

O conceito “urbano” vs “suburbano” revela diferentes niveis de
fronteiras: as da geografia da cidade, a questio demogrifica e social, o lugar
de origem e também os gostos musicais. Neste contexto (anos 90), quando
também Portugal estd a tentar encontrar e definir a sua (nova) identidade
agora numa perspectiva europeia depois de décadas (séculos?) de uma
sombra imperial, que a heranga do passado colonial surge pela mio daqueles
que anteriormente tinham sido colonizados. Era como se o colonialismo
contra-atacasse agora a metrépole, como se Africa contra-atacasse a Europa

com ferramentas culturais: a musica. E interessante e até irdnico analisar
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essa forma de contracolonizagﬁo em territério europeu. Os agentes que
neste momento produziam cultura musical possivelmente nio vivenciaram
o periodo colonial, no entanto, é possivel que tivessem processado essas
memorias em segunda mao, pelos seus pais e avos. Por outro lado, viam as
suas vidas limitadas por uma heranca colonial que nao lhes pertencia. Ao ndo
ter sido colonizado, eles nio tinham como ou por que se descolonizar, mas
poderiam aproveitar o seu legado para lutar contra a mentalidade colonial
que persistiu mesmo depois do colonialismo ter terminado, daf a proposta
contracolonial seenquadrar nesta perspectiva. Asfronteiras das mentalidades
sdo invisiveis e por isso mais dificeis de apagar, evitar, contornar. O recurso a
musica para dar voz e visibilidade a uma comunidade invisivel na sociedade
portuguesa foi uma aposta ganha. Quando Dino d’Santiago cantaem “Nova
Lisboa” (2018) “Vem, sente, sente, sente esta nova Lisboa” uma cidade que
tarraxa e onde também se fala crioulo, evoca esse passado que agora faz
parte do presente e da identidade portuguesa. Quando os portuguesissimos
Dead Combo compdem o dlbum Lisboa Mulata (2011) é evidente que a
deslocagio e a fragmentagio do sujeito ¢ vantajosa para todos, que s6 temos

a ganhar com a integragio destes elementos na nossa prépria identidade.

Lisboa seria o espago por exceléncia para que esta conjungio de ritmos
se procedesse. Sofia descreve todas essas realidades na sua parte do livro.
Desde os encontros em matinées dangantes de pessoas de origem africana
que queriam recuperar os momentos a que estavam habituados em Africa,
a propria vida da musica na realidade lisboeta. A musica que ganha o seu
espaco e se desenvolve por seu proprio mérito, nio sé dentro das fronteiras
portuguesas, como também pela Europa fora. Nesta altura, falava-se de um
boom da quizomba pela Europa nio sé como musica para ser ouvida, mas
sobretudo como musica para ser dangada. Sofia era professora de danga e
relata o sucesso que a quizomba fazia das pistas de danga lusas as da Europa

de Leste. Curioso ¢ também esbaterem-se as fronteiras entre quizomba e o
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quase sagrado fado portugués. Sofia enuncia uma teoria de que o fado seria
oriundo do lundum brasileiro, que, por sua vez, remontaria a um género
musical africano que também seria dangado a pares com a aproximagio de
umbigos “quase como uma quizomba arcaica” (Epalanga, 2017, p. 212).
O derrubar de fronteiras entre tipos musicais tao distintos evidencia que a
hierarquia entre estilos de musica nao faz qualquer sentido. Lisboa seria o
local mais apropriado para que se procedesse a toda essa mistura de géneros
musicais: “Nio existe nada mais lisboeta do que o kuduro e, no entanto, a
cidade levou décadas a reconhecé-lo” (Epalanga, 2017, p. 38). A resisténcia
da cidade fez-se sentir, mas nem assim deixou de servir de plataforma de

divulgagﬁo para muitos ritmos e musico de origem africana na Europa.

Na Noruega, os preconceitos relativos ao kuduro, que ¢ apresentado
como “techno angolano”, revelam uma mundividéncia limitada do que
Africa é na actualidade, pela voz de Mari: “Nio achas estranho Angola
produzir techno? Sempre pensei que a musica africana era feita com
instrumentos, guitarras, congas € maracas, 0 Oposto da musica feita com
computadores”. Esta personagem encarna a imagem folclérica, exética e
bastante limitada do que a musica africana por arrastamento Africa poderia
ser, nio contemplando qualquer outra possibilidade. Ao longo do capitulo,
ela mostra-se sempre irredutivel face as suas certezas, contrastando com as
davidas do policiabom. A sua postura de uma fronteira fechada que se recusa
a abrir é apresentada pelo facto estranho de nio gostar de musica: “Nio oigo
musica, para mim ¢ suficiente o que toca na rddio” (Epalanga, 2017, p. 283).
E a Gnica personagem em todo o livro que nio mostra qualquer afinidade
com musica e isso ¢ reflectido na sua falta de empatia. Mas até ela, distante
e inflexivel, tem a sua prépria relagio com a musica. O seu nome tinha-lhe
sido atribuido por causa de uma cangio de Jimi Hendrix e que este tinha

sido detido pelo seu pai, também policia.
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Por outro lado, todos os relatos do policia noruegués bom surgem
pontuados por lembrancas de letras, musicas, dlbuns sobretudo de hip
hop e rap. Numa das viagens que relata, a banda sonora ¢ o dlbum People’s
Instinctive Travels and the Paths of Rbhythm do grupo de hip hop A Tribe
Called Quest. Esta banda e este dlbum poderiam resumir a atitude de Kalaf
ao longo da obra: o seu movimento instintivo levou-o pelos caminhos da
musica na demanda de algo que para si era importante: a divulgac¢io da
sua musica, a actualiza¢do da imagem que se tem de Africa, a tecelagem
da identidade deste novo sujeito. Ao longo desta ultima parte, a cabeca do
policia é povoada por muitas reflexdes que o levam a pensar nas escolhas
da sua vida a titulo pessoal e profissional, o quotidiano da sua vida laboral
e os dramas dos imigrantes com que se cruzava e tudo isto recheado com
muitas cang¢oes, muitos dlbuns, muitos grupos e muita musica. Por isso, nio
¢ surpreendente que no final, quando ele ji despido da sua farda e vestido a
civil, vai directamente para o festival, onde Kalaf iria e foi actuar. Ele danga
e salta no concerto de Kalaf, no dito festival na Noruega, a sonhar com um
reencontro com Ava em Beirute num qualquer concerto de musica. Assim,

o espago do festival assume o lugar utépico onde tudo era possivel.

E com este praticamente final feliz e de certo modo utépico que se
rematam as vdrias linhas soltas de todo este romance musical. A questio
das diferentes fronteiras surgem resolvidas quando a identidade de Kalaf
deixa de ser questionada e lhe ¢ permitido seguir para o festival, onde iria
actuar com o seu “techno angolano” ou kuduro progressivo. As fronteiras
musicais, linguisticas e geogrificas desmoronam, criando um espago
relativamente harmonico. Até a questio da hierarquia e de poder é resolvida
e até invertida, quando no final ¢ Kalaf — que passou praticamente todo o
romance detido - que surge em palco, largando palavras de ordem, enquanto
o policia noruegués é um entre tantos outros noruegueses que engrossam o

publico e formam uma massa anénima que vibra, danca e sente a musica no
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festival. A inversio de papéis no final é bastante sintomdtica da fragilidade r-e.

das fronteiras, da desloca¢io das identidades e da fragmentagio das mesmas. ta
Os papéis na sociedade, as relagoes de poder e a prépria identidade estio ot
sujeitas a tantas varidveis que nio podem ser tomadas como estanques, a t
especialmente num mundo globalizado, onde as fronteiras se mostram o u
bastante ténues. A musica consiste na linha que coseu toda a trama da obra troe
S S

€ que consegue contrariar 0s preconceitos enraizados e descoser, de forma

organica, algumas fronteiras existentes.
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