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Resumo
Este ensaio discute a noção de enxerto, que perpassa, de diferentes formas, a obra crítica e ficcional de 
Silviano Santiago, ancorada sobretudo na sua leitura de Jacques Derrida. Seguindo o rastro deixado 
por este conceito, a partir de Menino sem passado (2021) encontramos o enxerto como um operador 
para se entender a composição familiar dos Santiago e, também, como uma metáfora operatória, 
correspondente à técnica de jardinagem do pai, servindo à caracterização das alianças que se insinuam 
na formação da tradicional família mineira. Ao fim, o ensaio estabelece uma análise cruzada das 
produções memorialistas de Drummond e Silviano, mediadas pelo gesto da enxertia, pela apropriação 
de fragmentos de outros textos e da escrita como consequência da leitura.

Palavras-chave: Silviano Santiago; Jacques Derrida; enxerto; autobiografia; escritura.

Abstract
This essay discusses the notion of grafting, which permeates, in different ways, both the critical and 
fictional work of Silviano Santiago, primarily anchored in his reading of Jacques Derrida. Following 
the trace left by this concept since Menino sem passado (2021), we encounter grafting as an operator 
to understand the Santiago family composition and also as an operative metaphor corresponding to 
the father's gardening technique, used to characterize the alliances that emerge in the formation of 
the traditional Minas Gerais family. In the end, the essay establishes a cross-analysis of the memoir 
productions of Drummond and Silviano, mediated by the gesture of grafting, the appropriation of 
fragments from other texts, and writing as a consequence of reading. 

Keywords: Silviano Santiago; Jacques Derrida; grafting; autobiography; writing.
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A infância aparece como um momento peculiar na escrita ficcional de 
Silviano Santiago. Isso porque, é nela que, em diferentes textos, o crítico vai 
apontar para a aparição de certas preocupações teóricas e literárias, como é 
o caso da recusa da forma confessional e a adesão à prática autoficcional, 
aclarando os movimentos cifrados de sua prosa. Em diversos escritos, 
sobretudo em Menino sem passado (2021) e em Crescendo durante a guerra 
numa província ultramarina (1978), o período da infância é acionado para 
esclarecer algumas preferências estilísticas que resvalam na ficcionalização 
e na estetização da memória, sempre informadas por outros textos, lidos 
na infância ou posteriormente. Tomo como exemplo, rapidamente, uma 
cena, que parece se configurar como um dos primeiros gestos de Silviano 
como ficcionista, momento em que descobre sua afinidade com o métier de 
escritor e como contador de mentiras. Em texto sobre a sua própria produção 
ficcional, como não poderia ser diferente, Silviano retorna à infância num 
gesto autobiográfico para assentar a distinção que faz entre autoficção e 
confissão. Assim, relembra que seu pai – a figura quase mítica do patriarca 
mineiro – , apesar de não praticante do catolicismo, obriga os filhos a irem 
à igreja e se confessarem. Aos sábados, Silviano, enfronhado no anonimato 
da confissão, precisava prestar um autoexame diante do padre alemão, daí 
seu expediente de trazer seus supostos pecados anotados em folha de papel, 
já inscritos sob o signo da escrita: 

[...] não proferia no confessionário uma fala sincera, confessional. 
Mentia. Ficcionalizava o sujeito – a mim mesmo – ao narrar 
os pecados constantes da lista. Inventava para mim e para o 
padre-confessor outra(s) infância(s) menos pecaminosa(s) e 
mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e intenções 
reprováveis permaneciam camufladas pela fala (Santiago, 2008, 
p. 177). 
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No poema “Religião” do livro de 1978, Crescendo durante a guerra 
numa província ultramarina, a figura do padre também aparece, a partir 
do cumprimento das penitências exigidas por ele de modo a livrar o menino 
dos pecados confessados: “Dez Ave-Marias / e três Padre-Nossos / – de 
joelhos os disse na igreja / obedecendo ao padre-confessor” (Santiago, 1978, 
p. 88). A partir desse momento, a mentira e a ficcionalização ganham um 
estatuto crítico, de modo tanto a apresentar o menino camuflando a força 
avassaladora da confissão do pecado e da onisciência divina quanto para 
afugentar-se no perdão do padre diante da santidade cristã. Assim, a origem 
da negação da confissão por Silviano, quando precisava ir à igreja aos sábados 
obrigado pelo pai e contar seus pecados ao padre, aparece como o momento 
em que inicia sua longeva carreira de ficcionista, como escreve:

Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou autoficções, 
tinham estatuto de vivido, tinham consistência de experiência, 
isso graças ao fato maior que lhes antecedia – a morte prematura 
da mãe – e garantia a veracidade ou autenticidade. Aos sábados, 
diante do confessor, assumia uma fala híbrida –  autobiográfica 
e ficcional – verossímil. Era “confessional” e “sincero” sem, na 
verdade, o ser plenamente (Santiago, 2008, p. 177).

Já na imagem lacunar e mítica da origem da autoficcionalização, do 
rechaço à confissão, a noção de verossímil aparece para deixar clara a eficácia 
da máquina ficcional, que justamente por elaborar algo que parece com o 
real, garante que o padre acredite e lhe conceda o perdão.

Este ensaio, balizado pelas discussões sobre a infância do autor, busca 
mostrar a maneira como certas ideias – tal como a de enxertia – são aprendidas 
e usadas ao seu favor, garantindo a inteligibilidade da formação particular de 
sua família e dando densidade ao trabalho de leitura de outros textos, que, 
por sua vez, o auxiliam a escrever suas próprias memórias.
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O pai e o jardim

As rosas são plantas constituídas de acúleos, tipo de espinhos, e são 
encontradas nas formas de arbustos ou trepadeiras. Para cultivar as roseiras, 
existem duas maneiras difundidas: a estaquia e a enxertia. A primeira pode 
ser feita a partir de qualquer segmento vegetal que contenha uma gema 
vegetativa. Simplificadamente, a estaquia é a forma mais comum de plantio, 
na qual o jardineiro promove o enraizamento de partes da planta, como 
ramos, raízes ou folhas. Já a enxertia consiste na junção da gema vegetativa 
de uma planta em outra de igual ou semelhante espécie. A partir dessa 
implantação, surgem variedades da combinação de duas plantas diferentes. 
Assim, na enxertia, uma rosa é usada como veículo para o melhoramento 
genético de outra, a partir da união de dois corpos vegetais já constituídos, 
num processo de produção de diferenças a partir de diferenças já constituídas.

O pai de Silviano Santiago, Sebastião Santiago, como descrito no 
primeiro volume da autobiografia do escritor, Menino sem passado (2021), 
era um adepto da enxertia. O viúvo de Noêmia, mãe de Silviano, pai de sete 
filhos frutos desse casamento, era um aficionado da jardinagem – assim 
como foi relembrado no poema “Pai”, publicado em Crescendo durante a 
guerra numa província ultramarina (1978): “[...] Cultivava flores no jardim 
/ e esquizofrênicos em casa” (Santiago, 1978, p. 74). Morador da Barão de 
Pium-i, uma das ruas mais antigas da cidade de Formiga, no interior de Minas 
Gerais, o viúvo cultivava um belo jardim de roseiras nas manhãs de folga de 
domingo, quando descansava do labor de dentista. Escolhia os diversos tipos 
de rosas através das imagens do catálogo de floricultura paulista, entregue 
em sua casa de mês em mês. As mudas de roseira selecionadas vinham de 
trem até Minas e terminavam assimiladas às outras rosas já florescidas do 
jardim da rua Barão de Pium-i. Graças a sua profissão de cirurgião-dentista, 
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Tendo se aprimorado no manejo de várias armas que dependem 
da habilidade manual, o dentista viúvo aproveita a folga 
dominical para se entregar ao prazer que lhe é negado pela rotina 
profissional. Quer enxertar uma e outra roseira para que as rosas 
— suas pétalas abertas e suas cores originárias — escapem ao 
código genético previsto pela espécie a que pertencem e atestado 
pela reprodução fotográfica no catálogo da floricultura. O 
jardineiro amador quer desafiar o poder natural do pólen e do 
transporte gratuito de uma rosa para outra, responsabilidade dos 
insetos voadores (Santiago, 2021, p. 136-137).

A homologia entre o trabalho de precisão manual com o bisturi utilizado 
nos cuidados orais dos pacientes do dentista e o trabalho com o estilete no 
processo de enxertia das roseiras parece interessar Silviano nas aproximações 
entre a vida pública e a vida privada de seu pai. O métier doméstico e 
dominical é importante justamente pela atribuição específica das rosas. 
Grosso modo, o enxerto serve para combinar rosas com características 
diferentes, produzindo cruzamentos inusitados e gerando novas flores, 
com cores e formatos distintos. Vamos ao procedimento: um corte é feito 
no caule, extraindo a gema vegetativa de uma das rosas; um outro corte é 
feito na rosa que recebe, a rosa-cavalo; amarra-se a gema da outra rosa em 
seu caule com uma fita bem firme; rega-se diariamente durante pelo menos 
uma semana; e dentro de alguns dias o enxerto está pronto. Dali, nasce um 
pequeno broto, produto da combinação de duas plantas. Tal implantação é 
descrita por Silviano como uma espécie de “escape ao código genético”; quer 
dizer, a combinação artificial realizada pelo trabalho humano precipita um 
desvio na orientação genética determinada pela inseminação natural – feita, 
por exemplo, pelos insetos voadores. Esse tipo de artificialidade, própria das 
intervenções antropogênicas, parece ser cara a Silviano, já que se encontra 
em uma série de outras camadas que se revelam ao longo de sua obra, no seu 
próprio texto autobiográfico, ou ainda nos autores lidos durante seus anos 
de formação.   
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O enxerto e o bisturi

Em 1972, após longo período como professor e pesquisador entre 
Estados Unidos e Europa, Silviano é convidado por Affonso Romano 
Sant’Anna para lecionar na condição de professor visitante da PUC-Rio, 
para onde retorna, como professor efetivo em 1974, e oferece à recém-
criada pós-graduação em literatura brasileira, no primeiro semestre de 1975, 
um seminário sobre o problema da interpretação segundo alguns teóricos 
franceses. O seminário se tornou importante, pois, em 1976, ano seguinte 
ao curso, Silviano publicou, como professor-supervisor, o Glossário de 
Derrida, obra pioneira de tentativa de sistematização do pensamento de 
Jacques Derrida publicada fora da França e fruto do trabalho coletivo com 
aquela primeira turma de pós-graduação – com alunos ingressados em 
1972. Importante também por se tratar de um livro coletivo feito a muitas 
mãos, uma espécie de documento de época do funcionamento das filiações 
teóricas na neonata pós-graduação da PUC-Rio; além de constar como um 
marco na introdução do pensamento do autor franco-argelino na América 
Latina.

Realizo esse pequeno resgate histórico, pois um dos tópicos presente no 
glossário organizado por Silviano é justamente o de “enxerto”. Ele aparece 
como uma possibilidade tradutória de la greffe, palavra francesa utilizada 
por Derrida em seus primeiros escritos. As definições do dicionário Larousse 
parecem apontar para a palavra portuguesa “enxerto” na seguinte descrição, 
que se aproxima do léxico da jardinagem, incluindo ainda a roseira como 
exemplo: “Processo de propagação vegetativa realizado pela união de uma 
parte de uma planta (enxerto) e uma parte de outra (porta-enxerto ou 
sujeito) para obter um único indivíduo. (A enxertia é usada principalmente 
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para reproduzir árvores frutíferas e certas plantas ornamentais [roseiras].)”. 
O dicionário também revela o uso littéraire da palavra greffe: “O que se 
acrescenta, o que se é acrescido para enriquecer, modificar, etc.”. Retornando 
ao glossário organizado por Silviano, reproduzo aqui uma parte do tópico 
sobre o enxerto:

O signo escrito rompe com o contexto, isto é, com o conjunto das 
presenças que organizam o momento de sua inscrição, e antecipa 
um sintagma escrito fora do encadeamento [...] O presente de 
sua inscrição permanece como marca, traço. A “força de ruptura” 
com o contexto anterior atém-se ao espaçamento, que permite ao 
signo escrito estar separado de outros elementos da cadeia interna 
e possibilita sua antecipação. Para Derrida, numa acepção mais 
ampla, o ato de escrever quer dizer enxertar (greffer), gravar. 
[...] Cada camada abrigando outra camada textual, que pode 
ser enxertada em diferentes momentos, graças a um movimento 
incessante de substituição de conteúdos (Santiago, 1976b, p. 29).

Para Derrida, a noção de enxerto está ligada diretamente àquela de 
escritura. “Escrever quer dizer enxertar” (Derrida, 1972, p. 395), aponta o 
filósofo em La dissémination. E continua numa tentativa de (in)definição: 
“Violência apoiada e discreta de uma incisão inaparente na espessura do 
texto; inseminação calculada do alógeno em proliferação pela qual dois 
textos se transformam, se deformam um pelo outro, se contaminam no seu 
conteúdo, tendem, todavia, a se rejeitar” (Derrida, 1972, p. 355). Assim, 
é como se o próprio ato de escrita fosse composto por diversos enxertos, 
impossibilitando um caminho para a origem do texto, sendo ele, em si mesmo, 
um enxerto ou um conjunto de enxertos (Kofman, 1984, p. 19). A filósofa 
Sarah Kofman, ex-aluna e colega de Derrida, escreve acerca desse ponto em 
Lectures de Derrida (1984), livro dedicado à obra do pensador: “A prática 
do enxerto transforma o texto em um tecido de ‘citações’, os textos inseridos 
são acionados, sacudidos, solicitados [...] Os textos retirados e inseridos não 
constituem colagens nem ilustrações. O texto não existe sem esses enxertos 
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[...]” (Kofman, 1984, p. 18). A escrita com suas marcas citacionais e de 
descolamento da própria textualidade produz esse conjunto heterogêneo de 
outras textualidades que competem entre si na desarticulação das ideias e no 
tensionamento mútuo dos signos, afastando a escritura da noção de pureza: 
“Isso só é possível na lacuna que separa o texto de si mesmo, permite o corte 
ou desarticulação de espaços silenciosos (barras, linhas, travessões, números, 
pontos, aspas, espaços em branco, etc.)” (Derrida, 1972, p. 396). E continua 
Derrida, arrematando seu argumento: “A heterogeneidade das escrituras, a 
escritura ela mesma, é o enxerto” (Derrida, 1972, p. 396).

Além do livro La dissémination, um outro momento aparece no 
próprio Glossário de Derrida, apontando para um dos usos do enxerto 
(greffe) na obra do filósofo. Ele acontece precisamente em La pharmacie 
de Platon (1968), em uma pequena nota de rodapé do oitavo capítulo. A 
nota pretende suplementar a aproximação que Platão faz entre a escritura 
e a agricultura, a partir da analogia entre escritura-simulacro e escritura-
verdadeira. A nota se presta a comentar uma passagem do sétimo capítulo 
de Leis de Platão, na qual vemos o uso recorrente a uma aproximação entre 
a semente, o sêmen e a enxertia ligada à jardinagem. Não é fortuita a analogia 
feita por Platão com a agricultura, certamente para desestabilizar a noção 
de escritura. Os paradoxos criados a partir dessa analogia são, por sua vez, 
similares àqueles criados pela noção de enxerto:
 

No espaço problemático que reúne a escritura e a agricultura ao 
opô-las, poderíamos facilmente mostrar que os paradoxos do 
suplemento como phármakon e como escritura, como gravura 
e como bastardia etc., são os mesmos que aqueles do enxerto 
[greffe], da operação de enxertar [greffer] (que significa “gravar”), 
do enxertador [greffeur], do escrivão [greffier] (em todos os 
sentidos dessa palavra), da enxertadeira [greffoir] e do ramo a ser 
enxertado [greffon] (Derrida, 1995, 402).

 

Nessa acepção, o enxerto seria um signo que, ao associar-se a uma 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      459

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

cadeia de signos, altera a própria natureza significante daquilo com o que 
ele se associa, modificando também a sua própria natureza. Uma abertura 
do texto sempre a outro texto, como descrito no Glossário de Derrida: 
“Cada camada abrigando outra camada textual, que pode ser enxertada em 
diferentes momentos, graças a um movimento incessante de substituição de 
conteúdos” (Santiago, 1976b, p. 29). Essa mudança mútua dos signos é o que 
nos interessa na interseção entre a formulação de Silviano e sua hospedagem 
na obra de Derrida. 

Passando rapidamente de Derrida a Michel Foucault, não poderia 
deixar de lembrar da aproximação entre o trabalho de escrita com a caneta e o 
trabalho com o bisturi, ligado ao mundo médico. Em conversa com Claude 
Bonnefoy em 1968, publicada como Le beau danger, Foucault realiza uma 
espécie de pequena anamnese – outro termo médico – , já que sabemos que 
seu pai foi um famoso cirurgião (Eribon, 1990, p. 20-21), de modo a retomar 
na sua infância a “origem” de sua escrita:

Imagino que haja uma velha hereditariedade do bisturi na 
minha caneta [porte-plume]. Talvez, afinal, eu trace na brancura 
do papel os mesmos sinais agressivos que meu pai traçou nos 
corpos dos outros quando estava operando? Transformei o 
bisturi em caneta. Passei da eficácia da cura para a ineficácia da 
liberdade de expressão; substituí a cicatriz no corpo pelo grafite 
no papel; substituí o imutável [l’ineffaçable] da cicatriz pelo 
signo perfeitamente erradicável e expurgável da escrita. Talvez eu 
devesse ir mais longe. Para mim a folha de papel pode ser o corpo 
do outro (Foucault, 2011, p. 35-36). 

Em um texto crítico acerca dessa conversa entre Bonnefoy e Foucault, 
o pesquisador Hervé Couchot sublinha uma dimensão importante da 
comparação/metáfora feita pelo próprio Foucault acerca dos desdobramentos 
metodológicos de sua obra em sua fase madura: 
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A genealogia foucaultiana seria, portanto, uma filosofia a golpes 
de bisturi, assombrada pelo velho atavismo frustrado de seu 
ambiente médico, ao invés de uma filosofia a golpes de martelo, 
no sentido de Nietzsche, fazendo ressoar os ídolos rachados da 
metafísica. A ‘caixa de ferramentas’ foucaultiana assumiria a 
aparência de um kit cirúrgico… Permitiria abrir alguns cadáveres 
de papel exumados em séculos passados   para melhor diagnosticar, 
a partir dos restos de seus tecidos, os problemas ou patologias do 
presente Tempo (Couchot, 2012, p. 124). 

A aproximação entre a metáfora do labor paterno e da dimensão 
escritural da vida de Foucault não é fortuita em um ensaio como este. Se 
Sebastião Santiago se mostrou um bom jardineiro graças à sua experiência 
com o bisturi, a escrita de Silviano aparece formada e informada também pela 
enxertia – uma espécie de herança patriarcal e inexorável. O trabalho do pai 
e as leituras de Derrida e sua hospedagem na obra de um poeta como Carlos 
Drummond de Andrade parecem compor a constelação que culminará em 
Menino sem passado (2021), livro em que consagra a enxertia como método 
primordial da criação literária. No momento em que Foucault, do ponto de 
vista metodológico, torna-se uma referência de primeira ordem para Silviano 
nos anos 1970 – lembremos do conjunto de epígrafes bifásicas de “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, divididas entre Antônio Callado e 
Michel Foucault –, a dimensão biográfica da ocupação médica do pai surge 
refratada no labor escritural dos dois autores. 

Genealogia desarvorada

No começo dos anos 1940, graças a um decreto da Câmara Municipal, 
a rua Barão de Pium-i, já há muito tempo sufocada pelo fluxo intenso de 
bicicletas, muares, automóveis, pessoas e carroças, precisava ser alargada. O 
casarão em que a família Santiago morava, cujo jardim invadia a rua, ocupava 
uma parte considerável da futura calçada ampliada aos moldes europeus. A 
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tópica da demolição de casas históricas que dão lugar aos grandes prédios 
modernos é tematizada no poema “Progresso municipal” de Crescendo 
durante a guerra numa província ultramarina (1978): “É grande a febre de 
construção que assoberba atualmente nosso povo. Dia a dia mais avulta o 
número de velhas casas e pardieiros que desaparecem, para cederem o lugar 
a bangalôs graciosos e a prédios soberbos de linhas modernas e sóbrias” 
(Santiago, 1978, p. 73). Assim, foi feito o alargamento graças a uma obra 
pública e o jardim do viúvo foi destruído, “cede-se à comunidade o belo 
jardim fronteiriço à residência, repleto de esplêndidas roseiras compradas 
em floricultura paulista” (Santiago, 2021, p. 134). No poema “Perfume 
e geometria”, também de Crescendo durante a guerra numa província 
ultramarina, Silviano deixa entrever a troca do jardim privado de roseiras 
pela modernização pública da cidade: “A rua principal / se alarga para passar 
o automóvel, / roubando o jardim das casas. / No alpendre falam / do 
perdido perfume das rosas. [...]” (Santiago, 1978, p. 72). 

Da jardinagem à constituição da família por enxertia, Sebastião Santiago 
vai da semente ao sêmen – palavras de mesma origem latina – , como glosa 
Silviano: “Ao perder para sempre o jardim e o roseiral, o dentista viúvo 
[...] dá por terminado o já longo celibato e volta a se casar. Constitui nova 
família, que suplementa a família nuclear. Do segundo casamento nascerão 
três filhos e uma filha. Seremos onze no total” (Santiago, 2021, p. 134). 
Da família Farnese (de Noêmia, mãe de Silviano) à Cabral (de Jurandy, 
sua madrasta e segunda esposa de seu pai), Silviano adquire mais brotos, 
pequenos bonsais, em sua grande árvore genealógica ramificada. A enxertia, 
feita para suturar a nova esposa à família, suplementa o núcleo familiar. Quer 
dizer, soma e substitui as ausências ali evidentes, como é o caso da figura da 
mãe (já antes suplementada por Sofia e Etelvina, a babá italiana branca e a 
empregada negra).
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Valendo-se da polissemia da noção de enxertia e sua potência metafórica, 
Silviano, diante da complexidade da restituição de sua própria árvore 
genealógica, pensa sua ascendência a partir da técnica de jardinagem e da 
condição da escritura segundo Derrida. A primeira referência, a jardinagem, 
aparece explicitamente no seu texto autobiográfico. Já o parentesco 
derridiano é um pouco mais oblíquo e surge cifrado nas entrelinhas que 
orientam a construção da memória e do corpo a corpo com os textos que 
compõem a sua grafia-de-vida. A abertura do capítulo “Sobre genealogia e 
formigas”, cujo mote é a problemática da genealogia familiar, é sintomática 
para entendermos o uso específico da metáfora da enxertia, cifrada na forma 
de pergunta: “Como representar com letras impressas a seiva a alimentar o 
impávido tronco, que se bifurca em galho após galho, que se ramificam e 
reproduzem a árvore no ovário milagroso de cada flor?” (Santiago, 2021, 
p. 120). Isso é, como se filiar à herança do memorialismo mineiro, cuja 
característica é a montagem até a sua origem da composição genealógica, 
de esquema arbóreo com teor positivista e de registro minucioso de cada 
membro da família? Para eleger um tipo ideal desse memorialismo, poderia 
mencionar a obra incontornável de Pedro Nava, autor mineiro que se 
inspira explicitamente em Marcel Proust, símbolo da valorização da tradição 
familiar. Silviano compreende que a metáfora da grande árvore frutífera, de 
tronco homogêneo, cujo símbolo é a mangueira, não se adequa à descrição 
de sua condição familiar (Santiago, 2021, p. 122). A mangueira é umbrosa, 
copada e aberta, alta e gigante, a mesma árvore que aparece nos versos 
nostálgicos do poema “Infância” de Drummond, mestre de um certo tipo 
de memorialismo mineiro – “eu sozinho menino entre mangueiras [...]” 
(Andrade, 2012, p. 83). O mesmo pé de manga-rosa plantado por seu pai ou 
pelo avô postiço de Silviano, Juca Amarante, chamado de vovô Amarante, 
no quintal das roseiras da rua Barão de Pium-i, número 31 (Santiago, 2021, 
p. 122). Mesma mangueira frondosa que aparece no primeiro e último verso 
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do poema “Crianças” do seu livro de 1978 – “A mangueira é frondosa. [...] 
A manga é saborosa” (Santiago, 1978, p. 85). 

Opondo sua ascendência à metáfora da mangueira, Silviano insiste 
na enxertia rizomática e ramificada para tentar restaurar sua genealogia, 
opondo-a como uma imitação deficiente: “Minha árvore genealógica, 
insisto, é duplo arremedo de árvore única e singular. É feita de multidão 
de galhos que, por enxerto, se multiplicam em inesperadas arvorezinhas 
suplementares que se reproduzem sob a forma de bonsais” (Santiago, 2021, 
p. 123). Assim, o trabalho manual de seu pai com as roseiras reaparece como 
metáfora para elaborar sua composição genealógica, que, como as roseiras, 
não florescem da estaquia, da implantação a partir do enraizamento no 
solo, mas da associação com plantas de espécies diferentes com caules já 
formados, suturando sua gema em uma planta-cavalo: “Nesta folha de papel 
em branco e estéril, minha árvore genealógica é na verdade um jardim de 
roseiras a desabrochar flores em rebeldia à lógica da descendência patriarcal” 
(Santiago, 2021, p. 123).

A mãe de Sebastião, Maria Thomasia, ou simplesmente Maricota, ex-
mulher do imigrante italiano Giuseppe Santiago Amparado – abrasileirado 
como José Santiago – , juntou-se ao coronel Juca Amarante, fazendeiro e 
prefeito de Formiga, tornando-se padrasto de Sebastião e avô postiço de 
Silviano. Os outros três filhos da avó de Silviano, tias Amélia e Zezeca e 
titio Neném, são dados como bastardos, não tinham em seus documentos 
o nome do pai, apesar de viverem na casa com Sebastião (Santiago, 2021, p. 
25). 

Em passagem emocionante, Silviano reconstrói o encontro de sua 
avó biológica com seu avô postiço, momento que ecoou no boca-a-boca 
formiguense durante décadas: “Escrevo o amor de Juca e de Maria no silêncio 
aberto pelo que desconheço” (Santiago, 2021, p. 178), confessa o autor seu 
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interesse pela cena original do encontro, que reforça seu desejo de remontá-
la. Em Passos, município do interior de Minas Gerais, Giuseppe e Maricota 
viviam juntos com seu primogênito, cidade que continuará lar do imigrante 
italiano após a partida de sua esposa. Por sua vez, o jovem Juca Amarante, 
no caminho de ida e de volta da Feira de Muares de Sorocaba, passava por 
Passos numa parada do pequeno grupo de tropeiros. Na saída de Passos, 
localizava-se o pouso dos Santiago, onde viviam Giuseppe, Maria Thomasia 
e o filho Sebastião, futuro pai de Silviano. O pouso era sede de descanso 
dos tropeiros e ponto de encontro para jogar papo fora, fazer amizades e 
preparar a boia para continuar a viagem. Juca, num tiro certeiro, apaixona-se 
por Maricota, a jovem italiana de nome lusitano já comprometida com outro 
homem, que, por sua vez, retribui o olhar curioso e sugestivo, numa cena 
remontada ficcionalmente por Silviano: “Os olhos de José Gonçalves [Juca] 
buscam os olhos de Maria Thomasia e, sem se entrelaçarem, se encontram 
no pátio da casa de pouso. Nada dizem. Tudo falam” (Santiago, 2021, p. 
176-177). A paixão perigosa entre o aventureiro Juca e a mulher casada com 
o carcamano Santiago aparece formulada no campo ficcional pelo herdeiro 
e fruto direto da transgressão matrimonial, Silviano. A cena sugere ainda um 
acontecimento-chave para compreensão da origem – se é que ela é possível 
– do impulso de rompimento (mesmo que parcial) de Silviano com sua 
ascendência provinciana, como se a semente da transgressão ao patriarcalismo 
mineiro estivesse no desrespeito à instituição do casamento. A gênese de sua 
herança é a própria transgressão no seio da sociedade interiorana mineira. E 
continua Silviano num esforço de remontar a cena: 

A voz masculina arredonda as vogais e esmorece nas consoantes 
explosivas. O português amineirado de Juca é a língua do chamego 
sussurrado ao pé do ouvido calabrês de Maria. Não importa que 
a chispa arda no ouvido onde tem de arder. Cada ocasião é anzol 
atirado. Ele é atraído para ela, ela é atraída para ele. Pesca-se o 
amor como o olhar enamorado pesca na bolsa do carteiro a carta 
de amor (Santiago, 2021, p. 177).
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Ainda nesse enlace, Silviano ensaia, numa manobra desabusada e 
tímida diante da figura-mor do patriarcalismo, o avô, imaginar o pacto da 
transgressão, a noite de núpcias que selou, de maneira permanente, a sua 
genealogia pela enxertia: “São aqueles os laços de sangue que levam o galho 
da roseira enxertada a explodir numa floração deslumbrante. Isso porque 
não há vida amorosa robusta e plena que não se comprometa com traições 
ao passado e aos silêncios” (Santiago, 2021, p. 179). É assim que a dupla 
inscrição do nome Santiago/Amarante ocorre mesmo antes do nascimento 
de Silviano. Além disso, a morte precoce de Noêmia Farnese, mãe de 
Silviano, em 1938, após o nascimento de seu irmão mais novo, Haroldo, 
deixa a lacuna materna que será preenchida parcialmente por mulheres que 
trabalharão na casa dos Santiago, e, ao fim e ao cabo, por Jurandy Cabral, 
professora que se muda para Formiga e se casa com Sebastião. É na enxertia 
de Jurandy que outra dupla inscrição ocorre, a Farnese/Cabral. Os diversos 
enxertos são aqui marcados como essas ramificações desviantes da ordem 
patriarcal mineira: 

Ao contrário da árvore genealógica, cuja seiva parte de solo e 
de raízes patriarcais únicas e encaminha-se pelo tronco para, 
por capilaridade, se espraiar pelas partes superiores do vegetal, 
a história de família que narro cresce por efeito de lances 
inesperados, zigue-zagues súbitos, entroncamentos rebeldes e 
suplementos definitivos (Santiago, 2021, p. 121).

Em outra cena, ligeiramente ligada a esta última narrada, e que, de 
certa maneira, a ecoa metaforicamente, é o encontro de Silviano com o avô 
postiço ainda quando criança. Silviano adentra o bangalô e se acerca de Juca 
Amarante, numa demonstração de carinho entre homens rara no imaginário 
patriarcal. A imagem do menino, neto de consideração, sentado na perna 
esquerda dobrada de seu avô enquanto descansa para o jantar na cadeira de 
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balanço parece típica da relação entre o avô e seu neto mais velho – apesar de 
se tratar, como já mencionado, de um bastardo, segredo que estigmatizou os 
Santiago por mais de uma geração. Na descrição acurada de Silviano, uma 
informação vem à tona: “O vovô não é de sangue Santiago. Sendo de sangue 
Amarante, não lhe falta coração. Falta-lhe um dedo na mão esquerda” 
(Santiago, 2021, p. 164). A falta do sobrenome parece sugerir a falta do 
dedo, espécie de herança maldita que irá assombrar gerações futuras dos 
Santiago, como Silviano confessa, lembrando das lições de seu pai: “A figura 
humana de cada Santiago/Amarante – desprovida do nome de família do 
avô biológico, abandonado pela nossa avó, e associado ao do avô de criação, 
de quem ela se torna companheira – significa sinal de alerta [...] Em lugar 
público, enunciar o nome próprio augura sucessivas armadilhas armadas 
pela intolerância, em que sempre se cai. Vida afora” (Santiago, 2021, p. 26). 
O avô chama o neto de “Mané Especula-Cula” (Santiago, 2021, p. 164-165), 
numa forte alusão ao seu temperamento agitado e curioso, característica que 
parece vir de sua avó, também andarilha e aventureira, que saiu de Passos 
para Formiga para ter vida nova, “uma sirigaita” (Santiago, 2021, p. 165). O 
pai, Sebastião e filho bastardo de Juca, alerta o filho para tomar cuidado ao 
falar com o avô, medir palavras – pois, afinal, trata-se do patriarca mineiro 
– , e pede para que deixe os questionamentos bobos, todos frutos do bicho 
da curiosidade, de lado. Obedecendo às ordens paternas, Silviano cresce 
com a dúvida latente do fim levado pelo dedo ausente de seu avô, segredo 
que provavelmente o acompanhará para sempre graças à impossibilidade de 
se acessar aquela memória morta. E arremata em passagem final acerca da 
dimensão metafórica dessa falta e sua relativa proximidade com a origem da 
genealogia por enxertia: 

Morrerei sem saber se lhe falta o dedo por defeito de nascença, 
ou se por ossos do ofício de jovem e atrevido fazendeiro, tropeiro 
de muares e negociante de animais de carga. Ou se o cortou de 
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propósito, no final da vida. Desejo de extirpar da mão o dedo 
que carregaria a aliança de homem casado com mulher casada 
(Santiago, 2021, p. 165). 

Infâncias de mineiros

Em 1976, Silviano Santiago assina o livro Carlos Drummond de 
Andrade, quarto número da coleção Poetas Modernos do Brasil da Editora 
Vozes, coordenada por Affonso Ávila. Tanto o livro sobre Drummond como 
o glossário, organizados de maneira quase simultânea, parecem formar uma 
dupla importante no campo das Letras, através da articulação entre a filosofia 
da diferença (no caso, a desconstrução) e a teoria literária. Isso se deve, em 
alguma medida, pela agitação acadêmica que o desconstrucionismo causou 
nos departamentos de literatura em que Silviano lecionou nos Estados 
Unidos na década anterior ao seu retorno definitivo ao Brasil. 

Diante da abundância de leituras da obra de Drummond que parecem, 
num primeiro momento, esgotar qualquer possibilidade interpretativa, 
Silviano nos alerta que “seus poemas [de Drummond] já vêm carregados de 
significação suplementar” (Santiago, 1976a, p. 26). Quer dizer, a partir de 
uma abordagem relativamente nova nos anos 1970 do texto literário, Silviano 
produz uma abertura dos poemas à intertextualidade, de modo a conceber, 
como sugere Barthes em S/Z, um texto crítico que seja tão criativo e poético 
quanto o texto literário, fazendo do leitor não mais um mero consumidor, 
mas um produtor do texto (producteur du texte): 

A crítica só pôde se apresentar como possuidora de um discurso 
próprio e semi-independente nesta época em que o poema perde 
sua opacidade analítica, isto é, em que o poema deixa de ser 
analisado como objeto único e exclusivo, independente, e passa a 
ser compreendido na sua relação com outros textos, relação a que 
se chama intertextual (Santiago, 1976a, p. 27).
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A noção de enxerto (greffe) surge nesse enclave para pensar a escrita 
proveniente de leituras, colocando o autor na posição de leitor. Assim, a 
imagem da escrita como enxertia, ambas coextensivas, implica o texto 
drummondiano – e, por consequência, todo texto literário – no estatuto 
também de enxerto, abrindo-o para as suturas com outras textualidades. 
Essa abertura crítica insinua um diálogo com a economia interna da fortuna 
de Silviano, entre o ensaio sobre Drummond e sua autobiografia, escrita 
quase meio século depois – e até com a própria obra de Drummond. Ora, 
se o poema é produzido antes por um leitor do que por um autor, qualquer 
texto é fruto da infinidade de leituras que compõem um espaço; como La 
biblioteca de Babel de Borges, referência importante para Silviano. O que é 
próprio da escrita enquanto enxerto, via Derrida, avaliza a leitura cruzada 
entre Drummond e Silviano, fazendo com que o feitiço se volte contra o 
feiticeiro.   

Memórias do pequeno Proust no interior de Minas Gerais

Em artigo escrito para o jornal O Estado de S. Paulo, reunido 
posteriormente em livro, Silviano Santiago comenta a escritura do poema 
“Infância” de Drummond:

Não é por acaso que, no poema “Infância”, Drummond aponta 
para a história narrada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé 
(lido, repita-se, no interior de Minas Gerais). Aponta-a para 
privilegiá-la. A camaradagem entre Robinson e Sexta-Feira na ilha 
deserta contribui para o menino ganhar outros olhos em Itabira. 
Não só se distancia dos valores patriarcais e escravocratas da família 
fazendeira, sua herança real, como endossa carinhosamente a 
herança perceptível e imaginária que recebe dos vários serviçais 
na casa e na fazenda paterna (Santiago, 2013, p. 108).

O menino mineiro, sozinho entre as mangueiras frondosas, metáfora 
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das grandes linhagens patriarcais, lê a história de Robinson Crusoé. A 
opção pela leitura de Robinson Crusoé e Sexta-feira, que criam seu mundo 
do zero, pela sociogênese a partir do texto, indica a vontade do menino do 
poema em querer se distanciar da herança genealógica mineira e patriarcal, 
aproximando-se do cosmopolitismo do “primeiro mundo”. O poema abre 
assim: “Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. / Minha mãe ficava 
sentada cosendo. / Meu irmão pequeno dormia” (Andrade, 2012, p. 83), e 
logo após quebra-se a descendência, executada por pontos finais. A troca da 
família pela leitura acontece, pois “a aventura no livro é vivida, na vida, pelo 
menino. Serve-lhe e servirá de suplemento vital a compensar o desarranjo 
da vida familiar e provinciana” (Santiago, 2020b, s/p), escreve Silviano em 
maio de 2020 para o Suplemento Pernambuco.

Silviano, ainda em seu texto autobiográfico, narra sua viagem de 1983 
para a casa de tia Léonie em Illiers-Combray. Combray é o cenário onde se 
passam momentos importantes de Du côté de chez Swann (1913), primeiro 
volume de À la recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust. 
É naquela casa que Proust retorna à sua infância através de réminiscences, 
após comer a madeleine com a infusão de chá. A visita afeta Silviano no 
trem de volta à Gare Montparnasse, despertando-lhe a nostalgia de Formiga, 
sua cidade natal. Antes de chegar a Paris, o trem faz uma pequena parada 
de passagem em Chartres, e, ali, Silviano se depara com o grande vitral da 
catedral da cidade, cuja imagem é reproduzida na abertura de Menino sem 
passado. A fragmentariedade com que se representa a Santa Ceia no vitral, 
com a incomunicabilidade das partes, mas que garante uma totalidade sem 
unidade, relembram Silviano de seu esquema familiar. Tocado pelo encontro 
imaginário com Proust na pacata cidade onde cresceu o paradigmático 
escritor francês, recorda também da sua pacata cidade mineira e da igreja de 
São Vicente Férrer. É no intervalo entre a nostalgia do passado e a necessidade 
de superá-lo que Silviano se vê encruzilhado.
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Em “Drummond: mito de começo, mito de origem”, texto apresentado 
na abertura da décima edição da Festa Literária Internacional de Paraty 
(Flip), em 2012, que homenageou Carlos Drummond de Andrade, e 
publicado posteriormente no Suplemento Pernambuco, que, por sua 
vez, retoma os termos do ensaio “Vale quanto pesa (A ficção brasileira 
modernista)” (Santiago, 1982, p. 31-32), Silviano problematiza a oposição, 
em princípio contraditória, na poesia drummondiana entre Marx e Proust. 
Quer dizer, “entre a revolução político-social, instauradora de uma Nova 
Ordem Universal, e o gosto pelos valores tradicionais do clã familiar dos 
Andrades, seus valores socioeconômicos e culturais” (Santiago, 2020a, s/p). 
Tal oposição estaria escondida na economia interna do texto drummondiano 
que, segundo Silviano, passaria dos poemas dos anos 1930 e 1940 até o seu 
memorialismo “decadente” no final da vida. A postura aparentemente 
paradoxal entre ruptura e tradição nesse interregno poético é iluminada 
por Silviano a partir da distinção entre o mito de começo e o mito de origem, 
ambos portadores de opções poéticas distintas. O mito de começo, filiado 
a Marx, é o que rompe com os laços familiares e vislumbra fundar uma 
nova sociedade, “mito de negação do Pai como transmissor da cultura, e 
da Família como determinante da situação socioeconômica do indivíduo 
na sociedade. O passado não conta, só o presente” (Santiago, 2020a, s/p). 
Já o mito de origem, filiado a Proust, revela a vontade de “inscrever seu 
projeto de vida numa ordem sociocultural mineira, em que os valores fortes 
da individualidade e da rebeldia perdem a razão de ser, já que são meros 
indícios de insubordinação passageira” (Santiago, 2020a, s/p). A síntese dessa 
“passagem” é quando Drummond retira a máscara de Robinson Crusoé 
e se descobre herdeiro dos Andrades, clã que o legitima no mundo. Tal 
oposição é cristalizada por Silviano: “Rebeldia, insubordinação e aventura 
revolucionária, de um lado; arrependimento, reconhecimento tardio e 
obediência aos valores familiares, do outro” (Santiago, 2020, s/p). Os dois 
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mitos não se sucedem numa leitura erroneamente histórica ou positivista, 
mas coexistem na poética drummondiana e garantem a tensão dramática 
que parece se equilibrar nos textos.

A análise dos dois mitos de Drummond é feita precisamente em 
Menino sem passado, entrecortando suas divagações sobre sua própria 
árvore genealógica e suas reminiscências da infância em Formiga. Nela, 
Silviano opõe o impulso desagregador de “Infância” com o conservadorismo 
e a nostalgia da tradição em “A mesa” e em “Comunhão”, numa espécie de 
leitura suplementar. Se no primeiro poema o menino se distancia da família 
e foge do provincianismo mineiro se hospedando em Robinson Crusoé, 
nos outros dois surge o “desejo de o filho ocupar o lugar do pai. Não foi 
o centro no passado. Quer ser o centro no presente. Quer apresentar-se ao 
grupo como falocêntrico” (Santiago, 2021, p. 130). 

Monólogo-a-dois

Em dado momento de Menino sem passado, Silviano discute, a 
partir da noção de monólogo-a-dois, o contato com os super-heróis dos 
quadrinhos e como aqueles seres “[...] perdidos no espaço e no tempo da 
História universal” (Santiago, 2021, p. 52) ajudaram a dar consistência 
à sua imaginação e garantiram o pontapé inicial do ímpeto ficcionista. A 
vida provinciana e o cotidiano esvaziado da experiência urbana interiorana 
são suplementados pela leitura das histórias cosmopolitas informadas pelas 
discussões do primeiro mundo:

Em conversa com os heróis que admirava, eu movimentava o 
corpo e a imaginação sem fim, preenchendo e reorganizando 
minha vida diária em monólogos-a-dois. Durante os anos de 
infância que me tocaram viver, a conversa de mim para comigo 
era renovada a cada dia. Para revigorá-la, eu dependia menos do 
script da minha vida a ser desenrolada que do script das leituras 
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que se desenrolavam na minha imaginação. 
Às vezes me assusto com o vasto repertório de gibis e de filmes 
que levanto em tão curta experiência de vida. Carrego às costas 
uma tralha de pessoas, de objetos e de acontecimentos históricos 
que, na verdade, me embaraçam o crescimento e estão sempre a 
assustar o dia de amanhã, reinventando-o. 
Na conversa íntima, vivo a abrir espaço para os novos e 
desconhecidos companheiros de aventura. Habito o espaço 
entreaberto pelos olhos, habitado pelo que é visto ou lido. Da 
brecha entreaberta contemplo e absorvo a mescla de tempos 
históricos que me chegam de supetão [...] (Santiago, 2021, p. 50-
51).

Num só tempo se agigantam as perspectivas de mundo, transgridem-
se os ditames do patriarcalismo e norteia-se a vida pacata do interior, num 
diálogo imaginário e fantasioso com os heróis inanimados. O monólogo-a-
dois é aperfeiçoado pelo menino formiguense até ser canalizado para a escrita 
autoral, forçando a predisposição imaginativa da mocidade aos esquemas 
ficcionais que nortearam a escrita de ficção. A distância dos familiares 
habitantes, assim como ele, do mundo provinciano, é suplementada pelos 
heróis de quadrinhos, que por sua vez também não respondem na conversa 
a dois, servindo, no limite, apenas como companheiros que tornam a vida 
interiorana mais agradável, provocando uma fuga da clausura e um contato, 
mesmo que imaginário, com a vida cosmopolita.

Ao lado dos quadrinhos, o cinema exerce função análoga: “Na infância, 
curtir (o gibi ou o filme) é a forma mais adorável e perversa de reconstruir 
e amar a vida sem experimentá-la no corpo” (Santiago, 2021, p. 33), 
sublinhando a dimensão incorpórea dessas experiências que dão densidade 
ao dia a dia pacato. O cinema, por sua vez, tem o sentido de amansar as dores 
do mundo, através da representação daquilo que acontece na Europa – dado 
que adensa a relação conflituosa com a imagem do primo Donaldo, que 
lutava na Itália. Diante da enormidade dos acontecimentos apresentados 
nas telas, Silviano conta: “Não me sinto acuado pela grandiosidade do 
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espetáculo. Admiro-o como admiro o progresso da humanidade a fim de 
esquecer a inevitável destruição do mundo pela guerra. [...] Sou guiado a 
outros mundos. [...] No Cine Glória, sou espectador de filmes de guerra. 
Em casa, leitor de gibis” (Santiago, 2021, p. 19). Assim, a partir desse sentido 
duplo da experiência imagética, tanto de afastar o menino dos horrores 
da guerra, como de transportá-lo imaginariamente a outros mundos, 
Silviano se desloca da província sem sair dela: “Ando pelas ruas de Formiga 
e luto nos campos de batalha da Europa. Rastejo pelas tábuas do assoalho 
lustradas com a cera Parquetina e pela terra fria italiana, recoberta pela neve” 
(Santiago, 2021, p. 54). E arremata, em outro momento do livro, a dimensão 
especulativa da viagem pela imagem, de modo a deslocar tanto o interior 
como o centro do mundo: “O interior provinciano da vivência-memória do 
menino se confunde com o exterior cosmopolita da leitura das imagens que 
se lhe oferecem. Em sobreposição [...] vivência e imagem, memória e leitura, 
provincianismo e cosmopolitismo permanecem sobrecarregados de vida e 
de significado” (Santiago, 2021, p. 68).

Coda

É relendo “Infância” de Drummond que Silviano se reconhece no 
poema. Dois meninos do interior de Minas, estranhos no ninho e brotos 
desviantes da seiva patriarcal que insiste em correr pelo interior dos troncos 
genealógicos. Ambos fogem do real patriarcal e se alojam nas escritas 
longínquas. O primeiro se hospeda em Robinson Crusoé, cujo mundo se cria 
numa ilha deserta. O segundo, nas histórias em quadrinhos e nos filmes de 
guerra vindos da Europa, num movimento de Formiga ao centro do mundo 
– como o faz Drummond, vindo de Itabira. Admite o próprio Silviano em 
Menino sem passado – título, aliás, contrabandeado de Murilo Mendes, 
outro importante memorialista mineiro –: “O menino passa a conviver 
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diariamente com o marinheiro Robinson e o indígena Sexta-Feira, assim 
como eu conviverei, sob a cabeleira ruiva da Sofia, nossa guardiã italiana, com 
os super-heróis empenhados na Segunda Grande Guerra” (Santiago, 2021, p. 
56). Dessa forma, Silviano se hospeda autobiograficamente em Drummond 
para tratar da infância interiorana e o desejo de fuga do provincianismo 
mineiro e da herança patriarcal: “Mal adivinha Carlos Drummond que a 
escrita poética sua – de menino leitor de história em quadrinhos na cidade 
de Itabira – se escreve na futura escrita literária do menino Silviano noutra 
cidade mineira” (Santiago, 2021, p. 55).

No ato de subversão de Silviano ao patriarcalismo, a tentativa de (d)
escrever um memorialismo que constitua uma outra ancestralidade mineira, 
agora fragmentada, parece ecoar algo presente também no Drummond de 
“Infância”. A lógica do enxerto aparece tanto na jardinagem de Sebastião 
como na composição genealógica dos Santiago/Cabral/Amarante/
Farnese em Menino sem passado. E, ainda, na forma como, hospedando-
se em Drummond, Silviano constitui sua autobiografia por intertextos, 
proliferando as citações e suturando as escrituras por enxertos, essas, por 
sua vez, já elaboradas por outros mineiros (Drummond, Murilo Mendes, 
Nava…). Portanto, é também Drummond que parece encenar uma inversão 
autoral que ecoa o esforço de Pierre Menard, autor del Quijote, tal qual 
descrito por Borges, aludindo, no final de “Infância”, à superioridade 
narrativa e estética de sua vida em relação à história de Crusoé de Daniel 
Defoe, autor cosmopolita, como se a vida suplementasse a literatura e o 
leitor suplementasse o autor: “E eu não sabia que minha história / era mais 
bonita que a de Robinson Crusoé” (Andrade, 2012, p. 83).
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