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Resumo

Abstract

Este trabalho propõe uma breve exploração pelo livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra, do escritor moçambicano Mia Couto (2003), e tem como objetivo analisar a representação da 
trajetória do protagonista Marianinho no seu regresso à ilha Luar-do-Chão – lugar carregado de segre-
dos e mistérios –, que foi incumbido de organizar o funeral de seu avô, Mariano. Com uma peculiar 
prosa poética, o autor nos revela um espaço mítico e místico, em que o resgate das tradições caminha 
ao lado da modernidade, revelando como esses elementos estão presentes na cultura e na literatura 
africanas. Uma narrativa contemporânea, na qual o autor mistura modernidade e diferentes tradições 
na composição do espaço, rompendo com a lógica ocidental ao consubstanciar o inusual e o maravi-
lhoso em uma realidade híbrida que desobedece aos padrões preestabelecidos. Para a análise aqui 
proposta, sobretudo da relação entre os sujeitos e o espaço no qual estão inseridos, tomamos como 
base estudos de Gaston Bachelard (1978) e Homi Bhabha (2005). Trata-se de uma ficção que revitaliza 
a sociedade moçambicana pela perspectiva literária.

Palavras-chave: Mia Couto; literatura africana; espaços narrativos.

This work proposes a brief exploration of the book Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
by Mozambican writer Mia Couto (2003) and aims to analyze the representation of the trajectory of 
the protagonist Marianinho on his return to island Luar-do-Chão, a place full of secrets and mysteries, 
responsible for organizing the funeral of his grandfather, Mariano. With a peculiar poetic prose, the 
author reveals to us a mythical and mystical space, in which the recovery of traditions goes hand in 
hand with modernity, revealing how these elements are present in African culture and literature. A 
contemporary narrative in which the author mixes modernity and different traditions in the composi-
tion of the space and breaks with Western logic by substantiating the unusual and the wonderful in a 
hybrid reality that disobeys pre-established standards. For the analysis proposed here, especially the 
relationship between the subjects and the space in which they are inserted, we took as a basis study by 
Gaston Bachelard (1978) and Homi Bhabha (2005). It is a fiction that revitalizes Mozambican society 
through literature.

Keywords: Mia Couto; African literature; narrative spaces.
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 Mia Couto, assim apelidado na infância por sua paixão por gatos, é 
um escritor moçambicano, filho de família portuguesa. Cresceu e conviveu 
com diferentes povos e costumes urbanos, aspectos que mais tarde se refleti-
riam significativamente em suas obras, sobretudo na representação dos 
espaços, foco deste trabalho. Considerado um dos grandes escritores da 
contemporaneidade, Mia Couto destaca-se tanto nas literaturas africanas de 
Língua Portuguesa quanto na literatura mundial.
 A busca pela identidade nacional, o multiculturalismo, o resgate da 
tradição, os neologismos, as marcas da oralidade, o uso de imagens alegóri-
cas, a presença de realismo mágico ou fantasmagórico, a valorização da me-
mória, o engajamento político e o forte lirismo na prosa são alguns dos 
elementos presentes em suas obras. A mistura entre a tradição e o moderno 
por meio de metáforas marcam seus textos, um traço frequente na literatura 
dos países africanos que vivem as consequências do Colonialismo. 
 Ainda com algumas cicatrizes deixadas pelas “aventuras marítimas” 
portuguesas além-mar, o escritor nos apresenta um universo narrativo no 
qual é possível reaver as marcas identitárias de seu país, mesmo ciente da 
impossibilidade de reconstituir a identidade cultural primeira de sua nação, 
uma vez que não se pode mais negar o legado deixado pelo regime colonial e 
o desbravo da modernidade. Com esse viés sobre a hibridez identitária, Mia 
engendra os lugares em sua escrita, sempre em busca de uma nova ou de 
outra identidade moçambicana alinhada às diferenças entre os povos e os 
costumes. 
 

Considerações iniciais
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Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: breves travessias 

 Mia Couto nos leva, mais uma vez, ao seu universo continental, a 
África, com o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2003), e evoca ao leitor a cultura, as crenças, a religião, as tradições e os cos-
tumes dos povos africanos, em especial dos moçambicanos. O livro é um 
desenho da África pós-colonial, repleto de lirismo e beleza, sem ser direto e 
explícito ao retratar questões políticas. Para a compreensão de toda a metáfo-
ra e do lirismo que permeiam a obra é preciso, muitas vezes, ativar informa-
ções externas à própria escrita. Dessa forma, recorremos a Hegel quanto à 
definição do lírico:

maneira como a alma, com seus juízos subjetivos, alegrias e 
admirações, dores e sensações, toma consciência de si 
mesma. O que interessa antes de tudo é a expressão da sub-
jetividade como tal, das disposições da alma e dos senti-
mentos, e não de um objeto exterior (Hegel, 2004, p. 261).

 Nesse sentido, a África, enquanto espaço privilegiado de sua narrativa 
lírica, não aparece a partir de dicotomias mais comuns, como, por exemplo, 
riqueza e pobreza, paraíso e inferno etc. Outrossim, a visão da nação como 
algo homogêneo é rejeitada e as diferentes realidades, como a distância entre 
o rural e o urbano, ou as várias etnias que povoam o continente, são reunidas 
no vocábulo “África”. É possível observarmos essa afirmação no trecho que 
segue: 

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele, só existem 
dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. 
Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria 
distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas 
nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, 
mas de duas gentes, duas almas (Couto, 2013, p. 18). 
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 Um elemento marcante em Um rio chamado tempo, uma casa chama-
da terra é a maestria singular da mistura entre o léxico das línguas nativas de 
seu país e a Língua Portuguesa sem, contudo, comprometer a compreensão 
e a formalidade do texto. Ainda em relação ao estilo, algumas nuances de sua 
lírica podem ser percebidas nesta narrativa. Nesse sentido, é possível caracte-
rizá-lo como um romance lírico ou uma prosa poética. Assim, ao longo da 
leitura, percebemos que os elementos da narrativa, como personagens, 
espaço e tempo, que frequentemente são empregados em uma linearidade 
prosaica, transfiguram-se e se aproximam ora do fantástico e do maravilho-
so, ora do imaginário e do insólito, como nos trechos que expressam o 
estado de angústia das personagens, inclusive traduzido pelo lírico, presen-
tes em Couto (2003, p. 68): “O segredo é demorar o sofrimento, cozinhá-lo 
em lentíssimo fogo, até que ele se espalhe, diluto, no infinito do tempo”, 
“Com o corpo, falamos tristezas que as palavras desconhecem” e “A dor 
pede pudor. O sofrimento é uma nudez - não se mostra aos públicos.”
 O trecho a seguir revela o insólito como um consolo para o choro 
diante do luto pelas perdas de entes queridos, em uma escrita que naturaliza 
os acontecimentos atípicos, chamando a atenção do leitor: 

Abstinêncio passou a envergar uma tarjeta de pano preto, 
guarnição de luto sobre a lapela. Todavia, do que se 
conta, sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia durante 
as noites. Manhã seguinte, o paninho estava acrescido de 
tamanho, a pontos de toalha. E, no subsequente, um 
lençol já pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza 
adubava os pesarosos panos.  Na família, houve quem 
logo encontrasse a adequada conveniência: que ali estava 
uma manufatura têxtil, motivo não de perda chorosa, mas 
de ganhos chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer (Couto, 
2003, p. 16-17).

 A “tira” de pano usada para simbolizar o luto pela noiva falecida cresce 
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à noite e, a cada amanhecer do dia, aparece maior. Inicialmente, tem o tama-
nho de uma toalha; depois, de um lençol. Abstinêncio, assim como os demais 
moradores da vila, não estranha esse acontecimento; pelo contrário: vê com 
naturalidade e como uma oportunidade de lucrar com a situação, comerciali-
zando os tecidos. Esse evento insólito revela a normalidade diante de fatos inu-
sitados, metaforiza a extensão do luto e, ao mesmo tempo, critica o sistema 
capitalista que começa a interferir no comportamento dos moradores de 
Luar-do-Chão.
 Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra leva-nos a refletir a 
representação da morte no romance, acontecimento que principia e se confi-
gura no fio condutor da narrativa: o falecimento de Mariano, avô do prota-
gonista Marianinho, de quem este herdou o nome, e cujo falecimento levou 
o neto de volta à ilha de Luar-do-Chão. 
 Ao pisar na ilha, Marianinho recebe de sua avó a incumbência de 
cuidar do enterro de Mariano, e logo percebe que seu regresso a Luar-do-
-Chão carrega mistérios e segredos a serem desvendados, que vão além da 
responsabilidade de realizar o cerimonial fúnebre do patriarca da família. 
Marianinho se vê envolvido na tarefa de resgatar sua identidade africana por 
meio das lembranças e revelações dos acontecimentos em torno da morte do 
avô e do seu retorno, conforme descrito a seguir: 

Manhã cedo me ergo e vou à deriva. […] Pretendo 
apenas visitar o passado. Dirijo-me às encostas onde, em 
menino, eu pastoreava os rebanhos da família. As cabras 
ainda ali estão, transmalhadas. Parecem as mesmas 
esquecidas de morrer. Se afastam, sem pressa, dando 
passagem. Para elas, todo o homem deve ser pastor. 
Alguma razão tem. Em Luar-do-Chão não conheço 
quem não tenha pastoreado cabra. Ao pastoreio devo a 
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habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o 
primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o 
tempo, todo o pastor entreteceu fantasias com o fio da 
solidão. As cabras me atiram para lembranças antigas 
(Couto, 2003, p. 190).

 Ao adentrar o espaço — também simbólico — da ilha, Marianinho 
vai, aos poucos, desvendando os mistérios daquela terra, de sua família e de 
seu próprio nascimento, percebendo que regressou para, na verdade, reen-
contrar-se, redescobrir-se novamente em sua casa. O centro deste retorno e 
do resgate é a casa de seus ancestrais na Ilha de Luar-do-Chão, que ocupa 
papel de destaque no processo de identificação consigo mesmo dentro 
daquele universo, tão distante e tão diferente da cidade que foi o lugar de 
sua formação, rica em recursos da modernidade, porém infértil para o sus-
tento das tradições. 
 Entretanto, é preciso pontuar que voltar a Luar-do-Chão não é pro-
priamente um regresso, mas sim um caminho que se apresenta como circu-
lar, isto é, que sempre retorna ao mesmo ponto, representando um movi-
mento presente na África moçambicana. Os espaços cidade e ilha, e os 
tempos representados por aspectos da modernidade e da tradição, envolvem 
uma travessia que é cíclica, mas não completamente desconhecida. Todavia, 
não é idêntica e já não é a mesma: “O velho Mariano sabia: quem parte de 
um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna” (Couto, 2003, p. 
23).
 Nesse dilema espaço-tempo, o protagonista vive um conflito identitá-
rio. Saíra ainda jovem para estudar na cidade e, agora, ao retornar, encontra-
-se deslocado no seu torrão natal, pois sente que já não pertence mais àquele 
lugar que, assim como ele, também mudara. Marianinho adquiriu hábitos 
do homem branco e urbano, e agora precisava lidar com isso em meio a um 
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misterioso velório. O protagonista estaria no entre-lugar1, conforme abaixo: 

Eu quero a paz de pertencer a um só lugar, eu quero a tran-
quilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida. E 
assim ter a certeza que morro de uma só única vez. Custa-
-me ir cumprindo tantas pequenas mortes, essas que 
apenas nós notamos, na íntima obscuridade de nós 
(Couto, 2003, p. 30).

 O protagonista se esforça na busca de entendimento entre dois tem-
pos-espaços margeados pelo rio e que estão perpassados não apenas pelo 
absurdo e pelo estranhamento, mas pelos desafios em meio à estrutura políti-
ca e social que se instalou nos países africanos pós-coloniais: 

Enquanto espalho as roupas que trazia amarfanhadas na 
mochila, noto que há uma folha escrita por cima da secre-
tária. Leio, intrigado: “Ainda bem que chegou, Mariano. 
Você vai enfrentar desafios maiores que as suas forças. 
Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os 
outros. Esses outros não são apenas os viventes. São 
também os já transferidos, os nossos mortos. Os vivos são 
vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua casa, 
deixe que a casa vá entrando dentro de si (Couto, 2003, p. 
56).

 Na sequência, o retrato que o leitor tem do reencontro do protagonista 
com a família é o de um momento marcado pelo sentimento de tristeza, 
dadas as circunstâncias, e de um drama que aumentara quando a avó decidira 
passar por cima da tradição ao incumbi-lo da organização do enterro, o que 
causa desconforto nos presentes. Marianinho teme que a família entre em 

1    Segundo Silviano Santiago (2000, p. 17), o entre-lugar é lugar que corresponde a um espaço intermediário 
e paradoxal. Para ele, os limites difusos entre centro e periferia, cópia e simulacro, autoria e processos de textua-
lização, literatura e uma multiplicidade de vertentes culturais que circulam na contemporaneidade e ultrapas-
sam fronteiras constituem os entre-lugares.

outra travessia 39  - Programa de Pós-Graduação em Literatura8



rebuliço por brigas motivadas por herança e ela, a avó, acabe na rua, como 
aconteceu com a sua cunhada, Miserinha. 
 Acerca da morte do patriarca, há também um agravante: não se sabe 
se está realmente morto ou se está vivo, já que o médico afirmou ter sentido 
cheiro de veneno no hálito de Mariano, o que, de acordo com a crença local, 
faria com que a vítima ficasse presa no limbo. Assim, há a criação do elemen-
to de suspense por meio da figura de um “portador assintomático da vida” 
(Couto, 2003, p. 27).
 A morte, além de conduzir a narrativa, é retratada por meio de uma 
linguagem poetizada, simbólica e carregada de subjetividade e mistérios. O 
conceito de morte, desde a primeira vez em que é mencionado, aparece 
envolto de recursos poéticos, como podemos observar: 

A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua 
cicatriz, a lembrança de uma anterior existência. A bordo 
do barco que me leva à Ilha de Luar-do-Chão não é senão 
a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de 
falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao 
enterro de meu Avô Dito Mariano (Couto, 2003, p. 15).

 O trato com a temática da morte é bastante simbólico, pois é este 
elemento que dita as ações de Marianinho. Em torno do acontecimento, as 
figuras de linguagem são frequentes e vão desde a comparação com o 
umbigo, a metáfora da cicatriz até a prosopopeia e a personificação da 
morte, a qual está sempre a “dar ordens” ao protagonista.  
 O autor apresenta diferentes versões da morte em sua obra. Ao mis-
turar o ficcional com as crenças e os costumes ancestrais, Mia Couto (2003, 
p. 16) nos diz que “a morte é uma viagem sem viajante”. Desta feita, a escri-
ta propõe a Marianinho (e a nós leitores) uma reflexão sobre a revolução que 
é a existência, como podemos perceber neste fragmento: “Há um rio que 
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nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e desagua não no mar, mas na 
terra. Esse rio uns chamam de vida” (Couto, 2003, p. 258). 
 A morte simboliza tanto a dor quanto a continuidade dos valores 
daquela sociedade, e por isso é uma travessia necessária de reflexão dentro da 
obra. O avô, aparentemente morto, simboliza a constante lembrança de sua 
presença marcante: “Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o 
desbotar do último sol [...] [pois] depois deste poente não haverá mais dia. 
[...] A ausente permanência de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: 
morto amado nunca mais para de morrer” (Couto, 2003, p. 15). Assim, 
observamos que as figuras de linguagem tornam a “presença” da morte na 
narrativa um elemento quase dotado de certo tom místico, para além do fim 
da vida. A morte dignamente pertence aos mortos e aos vivos, e sela a relação 
entre o humano e a natureza.
 No que diz respeito aos espaços, a escrita miacoutiana retrata um cená-
rio moçambicano onde o real e o irreal convivem privilegiando as manifesta-
ções do insólito ficcional, nas quais suas personagens transitam em uma reali-
dade de crise e esperanças. Imersas em uma sociedade fragmentada por cons-
tantes guerras, repensar e reconstruir o espaço é conciliar-se com o passado 
em busca de um futuro enquanto estabilizam o presente, e, por isso, trazer à 
memória o que traz esperança torna-se fundamental. 
 Importa, nesse sentido, discorrermos sobre alguns dos espaços-cená-
rios de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de modo a avaliar-
mos como esses não são apenas figurativos, mas interferem e atuam no curso 
da escrita literária do autor. 

Luar-do-Chão, a ilha

 Luar-do-Chão problematiza as oposições das diferentes visões trazidas 
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do Ocidente. Na ilha, a presença humana marcada pela experiência do 
sagrado é visível e, embora mantenham-se vivas as tradições da comunidade, 
as vozes vindas do outro lado do rio, dos habitantes da cidade por este mar-
geada, estão cada vez mais próximas. O desejo pelos costumes da cidade, dos 
espaços da modernidade ocidental faz com que as personagens se transfor-
mem junto com espaço — nesse caso, a própria ilha. 
 As modificações no espaço convergem com mudanças na ordem 
natural das coisas: a terra não quer receber de volta o corpo do filho morto 
que não está morto. O recebimento de misteriosas cartas por Marianinho 
revela segredos e acontecimentos da ilha: “O que se passava era, afinal, bem 
simples: a terra falecera. Como o corpo que se resume a esqueleto, também 
a terra se reduzira a ossatura. Já sem ombro, só omoplata. Já sem grão, nem 
poeira. Apenas magma espesso, caroço frio” (Couto, 2003, p.182).
 Marianinho nascera na ilha, mas cresceu na cidade, e isso o faz ter um 
outro olhar para as tradições que agora lhe são impostas com toda força, 
porque somente o retorno às origens fará com que a partida do avô alcance 
a completude. A morte implica imagens do sagrado que se desdobram nas 
verdades que o avô propõe ao neto, e que atormentam os demais moradores 
de Luar-do-Chão. Em outras palavras, todos devem saber da verdade, pois o 
seu não conhecimento pela comunidade foi capaz de fazer com que a terra 
acabrunhada se fechasse, e que a ilha ofendida e cansada buscasse a verdade 
que se esconde em seu solo.
 A simbologia do local se reflete através do encontro de universos anta-
gônicos: o capitalista e urbano construído em torno das ideias de progresso 
e modernidade, e o mítico e religioso acometido dos valores ancestrais do 
país, cuja independência política se deu recentemente. Assim, o entrecruza-
mento das tradições locais com as ocidentais se expressa nas surpresas e 
angústias do protagonista. 
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 Ao redescobrir a sua comunidade, Marianinho redescobre a própria 
história. O espaço que o separa daquela é o tempo. Um tempo que sai do abs-
trato e torna-se “palpável”, como afirma Paul Ricoeur (1994, p. 127-128): 
“O tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de manei-
ra narrativa; em compensação, a narrativa é significativa na medida em que 
desenha os traços da experiência temporal”. Ou seja, o tempo existe porque é 
narrado. Na verdade, o espaço e o tempo juntos corroboram para dizer que 
há fatos que, mesmo parecendo irrefutáveis, podem ser perfeitamente viáveis 
no plano do mito, diante de culturas que se apresentam instáveis, fluidas e 
fragmentadas.

Nyumba-Kaya, a casa

 Para além da ilha Luar-do-Chão, pensemos na casa que também é a 
terra, e no rio, que também é o tempo, na obra Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra. Assim como a morte, esses assumem papéis importantes 
na escrita de Mia Couto. Passemos, então, brevemente pela casa (Nyumba-
-Kaya) e depois pelo rio (Madzimi). A relação entre esses elementos é perce-
bida logo no título do romance, e atravessa diversas dimensões do texto, seja 
nas ações das personagens, na sucessão temporal de acontecimentos ou nas 
memórias dos rituais da tradição africana, representada pela ilha Luar-do-
-Chão. 
 O encontro de Marianinho com a casa marca o início de sua viagem, 
que não é somente um regresso físico, mas um retorno à África moçambica-
na moderna, a qual, mesmo tendo experienciado o fim de uma guerra civil, 
carrega as cicatrizes desse acontecimento, somando-se à herança da coloniza-
ção. Mia orquestra este entendimento, junto ao protagonista, com muita 
destreza, misturando elementos reais e fantásticos: “Sobre mim se abate uma 
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visão que muito se irá repetir: a casa levantando voo, igual ao pássaro que 
Miserinha apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyum-
ba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem entre 
nuvens” (Couto, 2003, p. 43). Levantar voo é, como podemos inferir por 
todo o contexto da obra, elevar a casa ao patamar do lugar sagrado que o 
tempo não é capaz de desfazer.
 O trato dado à casa na escritura de Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra leva-nos a outras possibilidades de interpretação e de visão 
da espacialidade. A casa aparece como o entre-lugar vida e morte: “— A 
gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos entra, pulmões aden-
tro. A pessoa morre é engasgada em nuvem” (Couto, 2003, p. 163). A casa 
é, também, o mesmo lugar na promoção da vida e da morte. Aparece, ainda, 
como lugar de limpeza e purificação das “más energias”, conforme a tradi-
ção de remover o telhado da sala usada para as celebrações fúnebres: pela 
morte, liga-se à ação do voo: “Mesmo ao longe, já se nota que tinham man-
dado tirar o telhado da sala. É assim, em caso de morte.” (Couto, 2003, p. 
28). Assim, homem e casa configuram-se constituições terrenas que estão na 
mesma condição de sujeição celestial. 
 Nesse sentido, a retirada do telhado, de acordo com a tradição, faculta 
ao corpo morto a ligação com o céu. Ao purificar-se, a casa fica livre das 
sujeiras mundanas, e o espírito, responsável pelo elo com o alto. As ideias de 
purificação e fertilidade também são o que aproxima a casa da simbologia da 
água. Nyumba-Kaya tem de ser diariamente regada como um ser vivo, 
como uma árvore: “A casa tinha reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, 
aliviá-la das securas” (Couto, 2003, p. 247).
 Nesses movimentos, o protagonista adentra pela cozinha, que é traço 
da colonização portuguesa, visto que, como de costume, o lugar de preparo 
do alimento nas casas africanas é do lado de fora — o terreiro. Mais alguns 
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passos, e ele adentra nos quartos, onde se enamora, se vem ao mundo, se 
guardam os mortos até o funeral, e na sala, na qual se reúnem os vivos em 
festejo, mas também se velam os mortos sob os pingos da chuva, como na 
passagem a seguir: “O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos, 
para limpeza das cósmicas sujidades” (Couto, 2003, p. 28).
 Transitar pela Nyumba-Kaya é perceber, aos poucos, que, o mesmo 
lugar que acolhe, também pede cuidados, sendo estes garantidos pela tradi-
ção, como nos afirma a Avó Dulcinéia. Assim, a casa é tratada como uma 
árvore, que carece de água para manter-se viva: “Todos os dias a avó regava a 
casa como se faz com uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, 
a estrada, a árvore. E até o rio deve ser regado” (Couto, 2003, p. 31).
 A casa, seja na ficção ou na realidade, é sempre um lugar para o qual 
retornamos, sentimos segurança e buscamos conforto. Em Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, ela é também o lugar de guardar as memó-
rias e de preservar os valores tradicionais de Luar-do-Chão, além de ser sinô-
nimo da nação: “Porque seus filhos são meninos de luxo. Não cabem nesta 
casa que é o país inteiro” (Couto, 2003, p. 77). Vemos, portanto, que a casa 
tem no romance um lugar de privilégio, e constitui-se fortaleza e esperança 
de construção da nacionalidade.  
 Se ousássemos caminhar por todos os cômodos da Nyumba-Kaya, este 
texto jamais daria conta de explorar as possibilidades de representação que 
ela oferece. Assim sendo, passamos ao curso do rio, o qual interpretamos 
como uma representação do tempo na referida obra miacoutiana.
 Diferentemente da casa, que está fincada na ilha, o rio está no entre-lu-
gar. A fronteira entre a cidade e a ilha Luar-do-Chão é marcada por águas que 
se movimentam separando tempos e mundos. De um lado, a civilização, a 
modernidade, e, do outro, o “atraso”, os vestígios da colonização e um povo 
que insiste em manter a tradição e a memória. O rio Madzimia está, portan-
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to, a separar e a unir esses dois universos, tanto pela fronteira quanto pelo 
protagonista Marianinho. A epígrafe que abre o primeiro capítulo nos ante-
cipa o desvaimento da fronteira ao longo da narrativa: “Encheram a terra de 
fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações – a dos 
vivos e a dos mortos” (Couto, 2003, p. 26).
 O fragmento anterior é um chamamento ao Madzimia pelo rompi-
mento das fraturas ideológicas, políticas, sociais e culturais que Mia Couto 
propõe na obra. Soma-se a isso a tradição e a modernidade em uma dinâmi-
ca de oposições recorrente na escrita literária africana. Moçambique, em 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é pontuada pela existên-
cia dessas recorrências, bem como das fissuras herdadas pelo Colonialismo, 
assim:

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só exis-
tem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um 
rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria 
distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São 
duas nações, mais longínquas que planetas. Somos um 
povo, sim, mas de duas gentes, duas almas (Couto, 2003, 
p. 18).

 O rio exerce, nesse sentido, um lugar de conflito, por assim dizer, pois, 
ao mesmo tempo, mantém a fronteira e o contato entre as partes separadas. 
Para Borges Filho (2007, p. 104), a fronteira “aproxima e distancia insulari-
dades. É ambígua. Divisão e passagem. Possibilita inversões e deslocamen-
tos. Fecha e abre, preserva e destrói a autonomia, protege e ameaça”. No 
romance, para além da separação geográfica, o rio separa e une valores, tradi-
ção, modernidade e ancestralidade — a ilha e a cidade.
 Se revisitarmos os conceitos de Homi Bhabha (2005), perceberemos, 
ainda, o rio Madzimia como um lugar híbrido por se tratar de um “espaço 

15Universidade Federal de Santa Catarina - 2026



cultural”, propício a situações e acontecimentos além do curso natural das 
águas:

não é nem um novo horizonte, nem um abandono do 
passado. [...] [Os] inícios e fins podem ser os mitos de 
sustentação dos anos no meio do século, mas, deste fin de 
siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que o 
espaço e o tempo se cruzam para produzir figuras comple-
xas de diferença e identidade, passado e presente, interior e 
exterior, inclusão e exclusão (Bhabha, 2005, p. 26).

 Não é à toa a presença do rio, assim como da casa, no título do livro. 
Mia Couto, além de fazer uma composição lírico-poética na construção tex-
tual que intitula a obra, apresenta-nos o rio como um marcador temporal do 
ciclo da vida e para os moradores de Luar-do-Chão, muitos dos quais jamais 
atravessaram-no em direção à cidade, pois o fariam apenas para os funerais: 
“Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que atravessamos o rio para ir a Lu-
ar-do-Chão: toda a família se estava dirigindo para os funerais” (Couto, 
2003, p. 18).
 Por meio de uma linguagem pejada de lirismo, acompanhamos o rio e 
o visualizamos para além das “águas sujas e peneiradas pelos sedimentos” 
(Couto, 2003, p. 19). Conhecemos um rio que entristece, cujas águas aver-
melhadas, em tempos de chuva, assemelham-se ao ciclo menstrual. A relação 
entre as personagens do romance e a natureza, em especial com o rio, pode 
ser ilustrada pela descrição de Marianinho, ao falar de sua relação com o rio e 
com Juca Sabão, personagem que fora assassinado por traficantes da cidade e 
de si: 

Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro profes-
sor, para além da minha família. Foi ele que me levou ao 
rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou de mil 
lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes 
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árvores das margens se desenraízam e caminham sobre as 
águas.  Elas se banham como se fossem bichos de guelra.  
Regressam de madrugada e se reinstalam no devido chão.  
Juca jurava que era verdade (Couto, 2003, p. 61).

 O curso de Madzimia é o curso da existência humana, carregada de 
desejos e sentimentos, como nos conta Dito Mariano, em uma das cartas 
que são enviadas a Marianinho no decorrer da narrativa: “Sim, você é a água 
que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver” (Couto, 
2003, p. 238).
 Também assistimos ao pedido de licença como sinal de saudação e 
respeito das mulheres para com o rio antes de adentrarem em suas águas 
para se banharem. Esse evento não impressiona somente o leitor, mas o pró-
prio narrador, como podemos perceber neste fragmento: “Estou na 
margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Respeitam a 
tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede permissão ao rio: — 
Dá licença?” (Couto, 2003, p. 211).   
 Reforçando o que já foi dito anteriormente, o rio Madzimi é uma pas-
sagem que possibilita a travessia de poucos, já que há personagens que 
jamais pisaram na outra margem. A esse respeito, Fonseca e Cury (2008) 
apontam que, nesses casos, os seres em trânsito alongam os espaços forma-
dos por uma estrutura de dominação e jogam por terra o maior suporte, a 
intolerância, a falta de empatia, o pensar e colocar-se no lugar do outro.
 Bachelard (1988, p. 193), por sua vez, nos apresenta o rio no sentido 
mais poético, pois a “água é a senhora da linguagem fluida, da linguagem 
sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada, da linguagem que 
abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferen-
tes”. 
 Ainda, o fluxo das águas do rio Madzimi metaforiza a dinamicidade 
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com que Mia Couto compõe o romance Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra. Com uma linguagem permeada de termos que remetem a 
movimentos, o escritor embala o leitor nessa mobilidade linguística. Para 
tanto, verbos como fluir, desembocar, correr, nascer, caminhar, pedir, 
morrer, lutar, desaguar, destroçar e atravessar vão traçando essa dinâmica de 
não estaticidade à obra. Do mesmo modo, ocorre com os substantivos onda, 
corrente e chuva, que reforçam tal representação, como no trecho a seguir: 
“Sim, você é a água que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente 
do viver” (Couto, 2003, p. 238). 
 Mia Couto, por meio de Marianinho, nos conta uma história que 
acontece durante um velório, mas cujos tempos e espaços não se limitam ao 
presente, sendo capaz de reportar-nos a passados longínquos através de me-
mórias e histórias contadas pelos moradores da Ilha Luar-do-Chão.
 A sucessão temporal dos acontecimentos, hospedados na memória dos 
rituais da tradição africana, no olhar que Marianinho estabelece em suas visi-
tas se dá pelo contato do que lhe é natural e sobrenatural; um processo que 
aparece, muitas vezes, afastado dos conceitos de lógica e linearidade da veros-
similhança. Para Alves e Tofalini (2019):

Esta ruptura com a linearidade do texto, no uso sensível da 
prosa poética, é um grande marco da escrita de Mia Couto, 
apropriando-se da construção do fantástico dentro da 
realidade de seus personagens e da realidade do próprio 
leitor. O uso explícito de criações neológicas ultrapassa o 
registro do que seria uma linguagem regional e oral, repre-
sentando, nas mãos do escritor, a exposição de um univer-
so contraditório presente nos países colonizados em África 
que buscam até hoje, após e até pela Independência, sua 
identidade (Alves; Tofalini, 2019, p. 42).

 A obra é povoada de eventos fantásticos, os quais se juntam a elemen-

outra travessia 39  - Programa de Pós-Graduação em Literatura18



tos religiosos, espirituais e ancestrais. A morte do Avô Dito Mariano, o mais 
velho da família dos Malilanes, é um suspense, quase um transe, e configura-
-se um fenômeno sobre o qual a ciência não domina, pois ele está e não está 
morto. Nesse ínterim, aprecem traços da ancestralidade como, por exemplo, 
ao lidar com a morte: “A morte é um outro nascimento” (Couto, 2003, p. 
30). Esta é entendida, ainda, como uma metáfora para “plantio”, pois não 
simbolizando o fim, já que existe a possibilidade de que uma alma se torne 
um ancestral. 
 Mesmo sendo causa de sofrimentos, a morte não se configura na escrita 
miacoutiana como finitude, mas como uma travessia para outra vida: “A 
palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Não é 
enterrar. É plantar o defunto. Porque morto é coisa viva. [...] Talvez por isso 
não seja grande a diferença entre o Avô Mariano estar agora todo ou parcial-
mente falecido” (Couto, 2003, p. 86).
 Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto nos 
apresenta uma narrativa que constrói a reorganização do espaço moçambica-
no a partir da margem, entre a fixidez da terra tradicional e a fluidez do rio 
moderno, onde as pessoas teimosamente rabiscam suas esperanças, como 
menciona o próprio autor: “Acredito, porém, que os rios que percorrem o 
imaginário do meu país cruzam territórios universais e desembocam na alma 
do mundo. E nas margens de todos esses rios há gente teimosamente inscre-
vendo na pedra os minúsculos sinais da esperança” (Couto, 2003, p. 11).
 De todo modo, importa reiterar como Mia Couto constrói um texto 
peculiar e com processos poéticos raros para os estudos literários e da Lingua-
gem, com os quais colabora para representar uma sociedade historicamente 
marcada pelos desmandos do processo de colonização.
 A leitura nos dá percepção de que, em Um rio chamado Tempo, uma 
casa chamada Terra, o narrador e protagonista Marianinho não retornou à 
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ilha Luar-do-Chão em vão, mas para reelaborar aquilo que sempre o compôs 
enquanto indivíduo pertencente a uma etnia e a uma tradição. O seu regresso 
é representado por processos de resgate e de redescobrimentos de si e da 
comunidade que o abriga. 

Considerações finais

 Mia Couto reafirma-se, com este romance, mais uma vez possuidor de 
uma escrita potente. Ao trazer nesta obra elementos como a ilha, a casa, o rio, 
a cidade, a terra, particularmente cheios de representatividade e subjetivida-
de, o escritor reforça as potencialidades da literatura enquanto promotora de 
sentidos e de reflexões sociais importantes.  
 No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a 
“casa” é o lugar “sem fronteiras”, na qual familiares do Sul e do Norte convi-
vem. O personagem Marianinho desempenha muitas funções na narrativa, 
dentre elas, a responsabilidade em manter os familiares unidos e a comunida-
de como lugar de refúgio após a morte do avô. De acordo com Fonseca 
(2008, p. 191), a casa Nyumba-Kaya, marca tanto as tradições e o lugar de 
encontro dos povos do Sul e do Norte quanto os desencontros ao reconhe-
cer-se nesses dois povos por meio da memória e das revivências. Em culturas 
africanas, “todos são irmãos em totalidade” (Couto, 2003, p. 29), e essa 
comunhão se confirma na casa que, intencionalmente, Mia Couto metafori-
za a nação moçambicana. 
 A análise do livro permitiu-nos também refletir as estruturas político-
-sociais: a descrição das aldeias e das vilas descortinam abandono dos centros 
urbanos em relação ao campo ou rural, lugares estes em que o estado não tem 
o mesmo olhar de desenvolvimento e melhorias e a precariedade prevalece 
neste. Ressaltamos que nas cidades há muitos espaços abandonados, bairros 
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periféricos, distantes dos centros, o que nos leva a ler as metonímias na escrita 
de Mia Couto e a enxergar na “ilha” “um pequeno” Moçambique. 
 A escrita literária de Mia Couto consagra a imortalidade, a fuga do 
tempo cronológico e histórico, chega ao sagrado e rompe com limites tempo-
rais do tempo. Isso é sentido na sua obra, no seu nome, e envolve todas as 
narrativas em que ele traz o seu povo e a sua nação, sua Nyumba-Kaya. Para 
o escritor, o espaço, para além do geográfico, é político, social, místico e 
sagrado. É testemunho do passado e dos ancestrais, é memória e ferramenta 
de resistência constantemente em ação. “Você, meu neto, cumpriu o ciclo 
das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo ser, só diferindo em 
nome. Há um rio que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e deságua 
não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida” (Couto, 2013, p. 
258).
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