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Resumo

Este trabalho propoe uma breve exploragio pelo livio Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, do escritor mogambicano Mia Couto (2003), e tem como objetivo analisar a representagio da
trajetSria do protagonista Marianinho no seu regresso a ilha Luar-do-Chio — lugar carregado de segre-
dos e mistérios —, que foi incumbido de organizar o funeral de seu av6, Mariano. Com uma peculiar
prosa poética, o autor nos revela um espago mitico e mistico, em que o resgate das tradigoes caminha
ao lado da modernidade, revelando como esses elementos estdo presentes na cultura e na literatura
africanas. Uma narrativa contemporinea, na qual o autor mistura modernidade e diferentes tradi¢oes
na composi¢io do espago, rompendo com a légica ocidental ao consubstanciar o inusual e o maravi-
lhoso em uma realidade hibrida que desobedece aos padroes preestabelecidos. Para a andlise aqui
proposta, sobretudo da relagio entre os sujeitos e o espago no qual estdo inseridos, tomamos como
base estudos de Gaston Bachelard (1978) e Homi Bhabha (2005). Trata-se de uma fic¢do que revitaliza
a sociedade mogambicana pela perspectiva literdria.

Palavras-chave: Mia Couto; literatura africana; espagos narrativos.

Abstract

This work proposes a brief exploration of the book Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
by Mozambican writer Mia Couto (2003) and aims to analyze the representation of the trajectory of
the protagonist Marianinho on his return to island Luar-do-Chio, a place full of secrets and mysteries,
responsible for organizing the funeral of his grandfather, Mariano. With a peculiar poetic prose, the
author reveals to us a mythical and mystical space, in which the recovery of traditions goes hand in
hand with modernity, revealing how these elements are present in African culture and literature. A
contemporary narrative in which the author mixes modernity and different traditions in the composi-
tion of the space and breaks with Western logic by substantiating the unusual and the wonderful in a
hybrid reality that disobeys pre-established standards. For the analysis proposed here, especially the
relationship between the subjects and the space in which they are inserted, we took as a basis study by
Gaston Bachelard (1978) and Homi Bhabha (2005). It is a fiction that revitalizes Mozambican society
through literature.

Keywords: Mia Couto; African literature; narrative spaces.
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Consideragoes iniciais

Mia Couto, assim apelidado na infincia por sua paixio por gatos, ¢
um escritor mogambicano, filho de familia portuguesa. Cresceu e conviveu
com diferentes povos e costumes urbanos, aspectos que mais tarde se refleti-
riam significativamente em suas obras, sobretudo na representa¢io dos
espagos, foco deste trabalho. Considerado um dos grandes escritores da
contemporaneidade, Mia Couto destaca-se tanto nas literaturas africanas de
Lingua Portuguesa quanto na literatura mundjial.

A busca pela identidade nacional, o multiculturalismo, o resgate da
tradi¢io, os neologismos, as marcas da oralidade, o uso de imagens alegéri-
cas, a presenca de realismo mdgico ou fantasmagérico, a valoriza¢io da me-
méria, o engajamento politico e o forte lirismo na prosa sio alguns dos
elementos presentes em suas obras. A mistura entre a tradi¢io e o moderno
por meio de metdforas marcam seus textos, um trago frequente na literatura
dos paises africanos que vivem as consequéncias do Colonialismo.

Ainda com algumas cicatrizes deixadas pelas “aventuras maritimas”
portuguesas além-mar, o escritor nos apresenta um universo narrativo no
qual ¢ possivel reaver as marcas identitrias de seu pais, mesmo ciente da
impossibilidade de reconstituir a identidade cultural primeira de sua nagao,
uma vez que nio se pode mais negar o legado deixado pelo regime colonial
o desbravo da modernidade. Com esse viés sobre a hibridez identitiria, Mia
engendra os lugares em sua escrita, sempre em busca de uma nova ou de
outra identidade mogambicana alinhada as diferengas entre os povos e os

costumes.
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Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: breves travessias

Mia Couto nos leva, mais uma vez, a0 seu universo continental, a
Africa, com o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2003), e evoca ao leitor a cultura, as crengas, a religido, as tradi¢oes e os cos-
tumes dos povos africanos, em especial dos mogambicanos. O livro é um
desenho da Africa pds-colonial, repleto de lirismo e beleza, sem ser direto e
explicito ao retratar questdes politicas. Para a compreensio de toda a metéfo-
ra e do lirismo que permeiam a obra ¢ preciso, muitas vezes, ativar informa-
¢Oes externas a prépria escrita. Dessa forma, recorremos a Hegel quanto a

defini¢io do lirico:

maneira como a alma, com seus juizos subjetivos, alegrias e
admiragdes, dores e sensagdes, toma consciéncia de si
mesma. O que interessa antes de tudo é a expressio da sub-
jetividade como tal, das disposi¢oes da alma e dos senti-

mentos, e nio de um objeto exterior (Hegel, 2004, p. 261).

Nesse sentido, a Africa, enquanto espago privilegiado de sua narrativa
lirica, ndo aparece a partir de dicotomias mais comuns, como, por exemplo,
riqueza e pobreza, parafso e inferno etc. Outrossim, a visio da na¢ao como
algo homoggéneo ¢ rejeitada e as diferentes realidades, como a distincia entre
o rural e o urbano, ou as vérias etnias que povoam o continente, sio reunidas
no vocibulo “Africa”. E possivel observarmos essa afirmagio no trecho que

scguc:

Nenhum pais € tio pequeno como o nosso. Nele, s6 existem
dois lugares: a cidade e a Ilha. A separi-los, apenas um rio.
Aquelas 4guas, porém, afastam mais que a sua prépria
distincia. Entre um e outro lado reside um infinito. Sio duas
nag¢des, mais longl’nquas que planetas. Somos um povo, sim,
mas de duas gentes, duas almas (Couto, 2013, p. 18).
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Um elemento marcante em Um rio chamado tempo, uma casa chama-
da terra é a maestria singular da mistura entre o léxico das linguas nativas de
seu pafs e a Lingua Portuguesa sem, contudo, comprometer a compreensio
e aformalidade do texto. Ainda em relagdo ao estilo, algumas nuances de sua
lirica podem ser percebidas nesta narrativa. Nesse sentido, é possivel caracte-
rizd-lo como um romance lirico ou uma prosa poética. Assim, ao longo da
leitura, percebemos que os elementos da narrativa, como personagens,
espago e tempo, que frequentemente sio empregados em uma linearidade
prosaica, transfiguram-se e se aproximam ora do fantistico e do maravilho-
so, ora do imagindrio e do insélito, como nos trechos que expressam o
estado de angustia das personagens, inclusive traduzido pelo lirico, presen-
tes em Couto (2003, p. 68): “O segredo ¢ demorar o sofrimento, cozinhd-lo
em lentissimo fogo, até que ele se espalhe, diluto, no infinito do tempo?,
“Com o corpo, falamos tristezas que as palavras desconhecem” e “A dor
pede pudor. O sofrimento ¢ uma nudez - nio se mostra aos publicos.”

O trecho a seguir revela o insélito como um consolo para o choro
diante do luto pelas perdas de entes queridos, em uma escrita que naturaliza

os acontecimentos atipicos, chamando a aten¢io do leitor:

Abstinéncio passou a envergar uma tarjeta de pano preto,
guarni¢io de luto sobre a lapela. Todavia, do que se
conta, sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia durante
as noites. Manha seguinte, o paninho estava acrescido de
tamanho, a pontos de toalha. E, no subsequente, um
lencol j4 pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza
adubava os pesarosos panos. Na familia, houve quem
logo encontrasse a adequada conveniéncia: que ali estava
uma manufatura téxtil, motivo nio de perda chorosa, mas
de ganhos chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer (Couto,
2003, p. 16-17).

A “tira” de pano usada para simbolizar o luto pela noiva falecida cresce
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a noite e, a cada amanhecer do dia, aparece maior. Inicialmente, tem o tama-
nho de uma toalha; depois, de um lengol. Abstinéncio, assim como os demais
moradores da vila, nio estranha esse acontecimento; pelo contririo: vé com
naturalidade e como uma oportunidade de lucrar com a situagio, comerciali-
zando os tecidos. Esse evento insdlito revela a normalidade diante de fatos inu-
sitados, metaforiza a extensio do luto e, 20 mesmo tempo, critica o sistema
capitalista que comeca a interferir no comportamento dos moradores de
Luar-do-Chio.

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra leva-nos a refletir a
representagao da morte no romance, acontecimento que principia e se confi-
gura no fio condutor da narrativa: o falecimento de Mariano, avd do prota-
gonista Marianinho, de quem este herdou o nome, e cujo falecimento levou
o neto de volta a ilha de Luar-do-Chio.

Ao pisar na ilha, Marianinho recebe de sua avé a incumbéncia de
cuidar do enterro de Mariano, e logo percebe que seu regresso a Luar-do-
-Chio carrega mistérios e segredos a serem desvendados, que vio além da
responsabilidade de realizar o cerimonial finebre do patriarca da familia.
Marianinho se vé envolvido na tarefa de resgatar sua identidade africana por
meio das lembrancas e revelagdes dos acontecimentos em torno da morte do

av0 e do seu retorno, conforme descrito a seguir:

Manhi cedo me ergo e vou a deriva. [...] Pretendo
apenas visitar o passado. Dirijo-me as encostas onde, em
menino, eu pastoreava os rebanhos da familia. As cabras
ainda ali estio, transmalhadas. Parecem as mesmas
esquecidas de morrer. Se afastam, sem pressa, dando
passagem. Para elas, todo o homem deve ser pastor.
Alguma razio tem. Em Luar-do-Chio nio conhego
quem nio tenha pastoreado cabra. Ao pastoreio devo a
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habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o
primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o
tempo, todo o pastor entreteceu fantasias com o fio da
soliddo. As cabras me atiram para lembrangas antigas
(Couto, 2003, p. 190).

Ao adentrar o espago — também simbdlico — da ilha, Marianinho
vai, aos poucos, desvendando os mistérios daquela terra, de sua familia e de
seu proprio nascimento, percebendo que regressou para, na verdade, reen-
contrar-se, redescobrir-se novamente em sua casa. O centro deste retorno e
do resgate ¢ a casa de seus ancestrais na Ilha de Luar-do-Chio, que ocupa
papel de destaque no processo de identificagio consigo mesmo dentro
daquele universo, tao distante e tdo diferente da cidade que foi o lugar de
sua formagio, rica em recursos da modernidade, porém infértil para o sus-
tento das tradi¢des.

Entretanto, é preciso pontuar que voltar a Luar-do-Chio nio ¢ pro-
priamente um regresso, mas sim um caminho que se apresenta como circu-
lar, isto ¢, que sempre retorna a0 mesmo ponto, representando um movi-
mento presente na Africa mogambicana. Os espagos cidade e ilha, e os
tempos representados por aspectos da modernidade e da tradi¢io, envolvem
uma travessia que ¢ ciclica, mas nio completamente desconhecida. Todavia,
nio ¢ idéntica e ji ndo ¢ a mesma: “O velho Mariano sabia: quem parte de
um lugar tio pequeno, mesmo que volte, nunca retorna” (Couto, 2003, p.
23).

Nesse dilema espago-tempo, o protagonista vive um conflito identitd-
rio. Safra ainda jovem para estudar na cidade e, agora, ao retornar, encontra-
-se deslocado no seu torrio natal, pois sente que jd nio pertence mais aquele
lugar que, assim como ele, também mudara. Marianinho adquiriu hibitos

do homem branco e urbano, e agora precisava lidar com isso em meio a um
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misterioso velério. O protagonista estaria no entre-lugar?, conforme abaixo:

Eu quero a paz de pertencer a um sé lugar, eu quero a tran-
quilidade de nio dividir memorias. Ser todo de uma vida. E
assim ter a certeza que morro de uma s Gnica vez. Custa-
-me ir cumprindo tantas pequenas mortes, essas que
apenas nds notamos, na intima obscuridade de nds
(Couto, 2003, p. 30).

O protagonista se esfor¢a na busca de entendimento entre dois tem-
pos-espagos margeados pelo rio e que estio perpassados nio apenas pelo
absurdo e pelo estranhamento, mas pelos desafios em meio a estrutura politi-

ca e social que se instalou nos paises africanos pds-coloniais:

Enquanto espalho as roupas que trazia amarfanhadas na
mochila, noto que hd uma folha escrita por cima da secre-
tiria. Leio, intrigado: “Ainda bem que chegou, Mariano.
Vocé vai enfrentar desafios maiores que as suas forgas.
Aprenderd como se diz aqui: cada homem ¢ todos os
outros. Esses outros nio sio apenas os viventes. Sao
também os jd transferidos, os nossos mortos. Os vivos sao
vozes, 0s outros sdo ecos. Vocé estd entrando em sua casa,
deixe que a casa vd entrando dentro de si (Couto, 2003, p.
56).

Na sequéncia, o retrato que o leitor tem do reencontro do protagonista
com a familia é o de um momento marcado pelo sentimento de tristeza,
dadas as circunstincias, e de um drama que aumentara quando a avé decidira
passar por cima da tradi¢do ao incumbi-lo da organizag¢io do enterro, o que

causa desconforto nos presentes. Marianinho teme que a familia entre em

1 Segundo Silviano Santiago (2000, p. 17), o entre-lugar ¢ lugar que corresponde a um espago intermedidrio
e paradoxal. Para ele, os limites difusos entre centro e periferia, cépia e simulacro, autoria e processos de textua-
lizagdo, literatura e uma multiplicidade de vertentes culturais que circulam na contemporaneidade e ultrapas-
sam fronteiras constituem os entre-lugares.
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rebuli¢o por brigas motivadas por heranga e ela, a avd, acabe na rua, como
aconteceu com a sua cunhada, Miserinha.

Acerca da morte do patriarca, hd também um agravante: nio se sabe
se estd realmente morto ou se estd vivo, ji que o médico afirmou ter sentido
cheiro de veneno no hélito de Mariano, o que, de acordo com a crenga local,
faria com que a vitima ficasse presa no limbo. Assim, hd a criagio do elemen-
to de suspense por meio da figura de um “portador assintomdtico da vida”
(Couto, 2003, p. 27).

A morte, além de conduzir a narrativa, ¢ retratada por meio de uma
linguagem poetizada, simbdlica e carregada de subjetividade e mistérios. O
conceito de morte, desde a primeira vez em que ¢ mencionado, aparece

envolto de recursos poéticos, como podemos observar:

A morte ¢ como o umbigo: o quanto nela existe ¢ a sua
cicatriz, a lembranc¢a de uma anterior existéncia. A bordo
do barco que me leva 4 Ilha de Luar-do-Chio nio ¢ senio
a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de
falecimento, abandono a cidade e fago a viagem: vou ao
enterro de meu Avo Dito Mariano (Couto, 2003, p. 15).

O trato com a temdtica da morte é bastante simbdlico, pois ¢ este
elemento que dita as a¢des de Marianinho. Em torno do acontecimento, as
figuras de linguagem sio frequentes e vio desde a comparagio com o
umbigo, a metdfora da cicatriz até a prosopopeia e a personificagio da
morte, a qual estd sempre a “dar ordens” ao protagonista.

O autor apresenta diferentes versdes da morte em sua obra. Ao mis-
turar o ficcional com as crengas e os costumes ancestrais, Mia Couto (2003,
p- 16) nos diz que “a morte ¢ uma viagem sem viajante”. Desta feita, a escri-
ta propoe a Marianinho (e a nds leitores) uma reflexao sobre a revolu¢io que

¢ a existéncia, como podemos perceber neste fragmento: “H4 um rio que
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nasce dentro de nds, corre por dentro da casa e desagua nio no mar, mas na
terra. Esse rio uns chamam de vida” (Couto, 2003, p. 258).

A morte simboliza tanto a dor quanto a continuidade dos valores
daquela sociedade, e por isso é uma travessia necessiria de reflexdo dentro da
obra. O av6, aparentemente morto, simboliza a constante lembranca de sua
presen¢a marcante: “Cruzo o rio, € jd quase noite. Vejo esse poente como o
desbotar do dltimo sol [...] [pois] depois deste poente nio haverd mais dia.
[...] A ausente permanéncia de quem morreu. No Avé Mariano confirmo:
morto amado nunca mais para de morrer” (Couto, 2003, p. 15). Assim,
observamos que as figuras de linguagem tornam a “presen¢a” da morte na
narrativa um elemento quase dotado de certo tom mistico, para além do fim
da vida. A morte dignamente pertence a0s mortos e a0s vivos, e sela a relagio
entre o humano e a natureza.

No que diz respeito aos espagos, a escrita miacoutiana retrata um cend-
rio mogambicano onde o real e o irreal convivem privilegiando as manifesta-
¢oes do insdlito ficcional, nas quais suas personagens transitam em uma reali-
dade de crise e esperangas. Imersas em uma sociedade fragmentada por cons-
tantes guerras, repensar e reconstruir o espago ¢ conciliar-se com o passado
em busca de um futuro enquanto estabilizam o presente, €, por isso, trazer a
memoria o que traz esperanga torna-se fundamental.

Importa, nesse sentido, discorrermos sobre alguns dos espagos-cend-
rios de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de modo a avaliar-
mos como esses N0 sio apenas figurativos, mas interferem e atuam no curso

da escrita literdria do autor.

Luar-do-Chio, a ilha

Luar-do-Chio problematiza as oposi¢des das diferentes visdes trazidas
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do Ocidente. Na ilha, a presenca humana marcada pela experiéncia do
sagrado é visivel e, embora mantenham-se vivas as tradi¢gées da comunidade,
as vozes vindas do outro lado do rio, dos habitantes da cidade por este mar-
geada, estdo cada vez mais préximas. O desejo pelos costumes da cidade, dos
espagos da modernidade ocidental faz com que as personagens se transfor-
mem junto com espago — nesse caso, a propria ilha.

As modificagbes no espago convergem com mudangas na ordem
natural das coisas: a terra nio quer receber de volta o corpo do filho morto
que nio estd morto. O recebimento de misteriosas cartas por Marianinho
revela segredos e acontecimentos da ilha: “O que se passava era, afinal, bem
simples: a terra falecera. Como o corpo que se resume a esqueleto, também
a terra se reduzira a ossatura. J4 sem ombro, sé omoplata. J4 sem grio, nem
poeira. Apenas magma espesso, caro¢o frio” (Couto, 2003, p.182).

Marianinho nascera na ilha, mas cresceu na cidade, e isso o faz ter um
outro olhar para as tradigdes que agora lhe sio impostas com toda forga,
porque somente o retorno as origens fard com que a partida do avo alcance
a completude. A morte implica imagens do sagrado que se desdobram nas
verdades que o avd propde ao neto, e que atormentam os demais moradores
de Luar-do-Chio. Em outras palavras, todos devem saber da verdade, pois o
seu nio conhecimento pela comunidade foi capaz de fazer com que a terra
acabrunhada se fechasse, e que a ilha ofendida e cansada buscasse a verdade
que se esconde em seu solo.

A simbologia do local se reflete através do encontro de universos anta-
gdnicos: o capitalista e urbano construido em torno das ideias de progresso
e modernidade, e o mitico e religioso acometido dos valores ancestrais do
pais, cuja independéncia politica se deu recentemente. Assim, o entrecruza-
mento das tradi¢des locais com as ocidentais se expressa nas surpresas e

angtﬁstias do protagonista.
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Ao redescobrir a sua comunidade, Marianinho redescobre a prépria
histéria. O espago que o separa daquela ¢ o tempo. Um tempo que sai do abs-
trato e torna-se “palpdvel”, como afirma Paul Ricoeur (1994, p. 127-128):
“O tempo torna-se tempo humano na medida em que ¢ articulado de manei-
ra narrativa; em compensag¢io, a narrativa ¢ signiﬁcativa na medida em que
desenha os tragos da experiéncia temporal”. Ou seja, o tempo existe porque é
narrado. Na verdade, o espago e o tempo juntos corroboram para dizer que
ha fatos que, mesmo parecendo irrefutiveis, podem ser perfeitamente vidveis
no plano do mito, diante de culturas que se apresentam instéveis, fluidas e

fragmentadas.
Nyumba-Kaya, a casa

Para além da ilha Luar-do-Chio, pensemos na casa que também ¢ a
terra, e no rio, que também ¢é o tempo, na obra Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra. Assim como a morte, esses assumem papéis importantes
na escrita de Mia Couto. Passemos, entido, brevemente pela casa (Nyumba-
-Kaya) e depois pelo rio (Madzimi). A relagio entre esses elementos é perce-
bida logo no titulo do romance, e atravessa diversas dimensoes do texto, seja
nas a¢oes das personagens, na sucessiao temporal de acontecimentos ou nas
mem©rias dos rituais da tradi¢do africana, representada pela ilha Luar-do-
-Chio.

O encontro de Marianinho com a casa marca o inicio de sua viagem,
que nio é somente um regresso fisico, mas um retorno a Africa mogambica-
na moderna, a qual, mesmo tendo experienciado o fim de uma guerra civil,
carrega as cicatrizes desse acontecimento, somando-se a heranga da coloniza-
¢do. Mia orquestra este entendimento, junto ao protagonista, com muita

destreza, misturando elementos reais e fantisticos: “Sobre mim se abate uma
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visdo que muito se ird repetir: a casa levantando voo, igual a0 pdssaro que
Miserinha apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyxm-
ba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até nio ser mais que nuvem entre
nuvens” (Couto, 2003, p. 43). Levantar voo ¢, como podemos inferir por
todo o contexto da obra, elevar a casa ao patamar do lugar sagrado que o
tempo nio ¢ capaz de desfazer.

O trato dado a casa na escritura de Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra leva-nos a outras possibilidades de interpretagio e de visio
da espacialidade. A casa aparece como o entre-lugar vida e morte: “— A
gente nao vai para o céu. Eo oposto: o céu é que nos entra, pulmdes aden-
tro. A pessoa morre ¢ engasgada em nuvem” (Couto, 2003, p. 163). A casa
¢, também, o mesmo lugar na promogio da vida e da morte. Aparece, ainda,
como lugar de limpeza e purificagdo das “mds energias”, conforme a tradi-
¢do de remover o telhado da sala usada para as celebragdes funebres: pela
morte, liga-se 2 a¢3o do voo: “Mesmo ao longe, ji se nota que tinham man-
dado tirar o telhado da sala. E assim, em caso de morte.” (Couto, 2003, p-
28). Assim, homem e casa configuram-se constitui¢oes terrenas que estio na
mesma condi¢do de sujei¢io celestial.

Nesse sentido, a retirada do telhado, de acordo com a tradi¢io, faculta
ao corpo morto a ligacdo com o céu. Ao purificar-se, a casa fica livre das
sujeiras mundanas, e o espirito, responsavel pelo elo com o alto. As ideias de
purificagio e fertilidade também so o que aproxima a casa da simbologia da
dgua. Nyumba-Kaya tem de ser diariamente regada como um ser vivo,
como uma drvore: “A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora,
alivid-la das securas” (Couto, 2003, p. 247).

Nesses movimentos, o protagonista adentra pela cozinha, que € trago
da colonizagio portuguesa, visto que, como de costume, o lugar de preparo

do alimento nas casas africanas é do lado de fora — o terreiro. Mais alguns
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passos, e ele adentra nos quartos, onde se enamora, se vem ao mundo, se
guardam os mortos até o funeral, e na sala, na qual se reinem os vivos em
festejo, mas também se velam os mortos sob os pingos da chuva, como na
passagem a seguir: “O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos,
para limpeza das césmicas sujidades” (Couto, 2003, p. 28).

Transitar pela Nyumba-Kaya é perceber, aos poucos, que, 0 mesmo
lugar que acolhe, também pede cuidados, sendo estes garantidos pela tradi-
¢d0, como nos afirma a Avé Dulcinéia. Assim, a casa é tratada como uma
arvore, que carece de d4gua para manter-se viva: “T'odos os dias a avé regava a
casa como se faz com uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa,
a estrada, a drvore. E até o rio deve ser regado” (Couto, 2003, p. 31).

A casa, seja na fic¢do ou na realidade, é sempre um lugar para o qual
retornamos, sentimos seguranga e buscamos conforto. Em Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, ela é também o lugar de guardar as memé-
rias e de preservar os valores tradicionais de Luar-do-Chio, além de ser sind-
nimo da nagio: “Porque seus filhos sio meninos de luxo. Nio cabem nesta
casa que ¢ o pais inteiro” (Couto, 2003, p. 77). Vemos, portanto, que a casa
tem no romance um lugar de privilégio, e constitui-se fortaleza e esperanga
de constru¢io da nacionalidade.

Se ousdssemos caminhar por todos os cdmodos da Nyumba-Kaya, este
texto jamais daria conta de explorar as possibilidades de representagio que
ela oferece. Assim sendo, passamos ao curso do rio, o qual interpretamos
como uma representa¢io do tempo na referida obra miacoutiana.

Diferentemente da casa, que estd fincada na ilha, o rio estd no entre-lu-
gar. A fronteira entre a cidade e a ilha Luar-do-Chio é marcada por dguas que
se movimentam separando tempos e mundos. De um lado, a civilizagio, a
modernidade, e, do outro, o “atraso”, os vestigios da coloniza¢io e um povo

que insiste em manter a tradi¢ao e a memdria. O rio Madzimia estd, portan-
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to, a separar e a unir esses dois universos, tanto pela fronteira quanto pelo
protagonista Marianinho. A epigrafe que abre o primeiro capitulo nos ante-
cipa o desvaimento da fronteira ao longo da narrativa: “Encheram a terra de
fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas sé hd duas nag¢oes — a dos
vivos e a dos mortos” (Couto, 2003, p. 26).

O fragmento anterior ¢ um chamamento ao Madzimia pelo rompi-
mento das fraturas ideoldgicas, politicas, sociais e culturais que Mia Couto
propde na obra. Soma-se a isso a tradi¢io e a modernidade em uma dinimi-
ca de oposi¢oes recorrente na escrita literdria africana. Mogambique, em
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é pontuada pela existén-
cia dessas recorréncias, bem como das fissuras herdadas pelo Colonialismo,

assim:

Nenhum pais é tio pequeno como o nosso. Nele s6 exis-
tem dois lugares: a cidade e aIlha. A separd-los, apenas um
rio. Aquelas 4guas, porém, afastam mais que a sua prépria
distincia. Entre um e outro lado reside um infinito. Sio
duas nagoes, mais longinquas que planetas. Somos um
povo, sim, mas de duas gentes, duas almas (Couto, 2003,

p- 18).

O rio exerce, nesse sentido, um lugar de conflito, por assim dizer, pois,
a0 mesmo tempo, mantém a fronteira e o contato entre as partes separadas.
Para Borges Filho (2007, p. 104), a fronteira “aproxima e distancia insulari-
dades. E ambigua. Divisio e passagem. Possibilita inversdes e deslocamen-
tos. Fecha e abre, preserva e destrdi a autonomia, protege e ameaga”. No
romance, para além da separagio geogrifica, o rio separa e une valores, tradi-
¢d0, modernidade e ancestralidade — a ilha e a cidade.

Se revisitarmos os conceitos de Homi Bhabha (2005), perceberemos,

ainda, o rio Madzimia como um lugar hibrido por se tratar de um “espago
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cultural”, propicio a situa¢des e acontecimentos além do curso natural das

éguas:

nio é nem um novo horizonte, nem um abandono do
passado. [...] [Os] inicios e fins podem ser os mitos de
sustentagdo dos anos no meio do século, mas, deste f2z de
siécle, encontramo-nos no momento de trinsito em que o
espago e o tempo se cruzam para produzir figuras comple-
xas de diferenca e identidade, passado e presente, interior e
exterior, inclusdo e exclusio (Bhabha, 2005, p. 26).

Nio € 4 toa a presenca do rio, assim como da casa, no titulo do livro.
Mia Couto, além de fazer uma composigio lirico-poética na constru¢io tex-
tual que intitula a obra, apresenta-nos o rio como um marcador temporal do
ciclo da vida e para os moradores de Luar-do-Chio, muitos dos quais jamais
atravessaram-no em dire¢io a cidade, pois o fariam apenas para os funerais:
“Nio sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o rio para ir a Lu-
ar-do-Chio: toda a familia se estava dirigindo para os funerais” (Couto,
2003, p. 18).

Por meio de uma linguagem pejada de lirismo, acompanhamos o rio e
o visualizamos para além das “4guas sujas e peneiradas pelos sedimentos”
(Couto, 2003, p. 19). Conhecemos um rio que entristece, cujas d4guas aver-
melhadas, em tempos de chuva, assemelham-se ao ciclo menstrual. A relagio
entre as personagens do romance e a natureza, em especial com o rio, pode
ser ilustrada pela descri¢io de Marianinho, ao falar de sua relagio com o rio e
com Juca Sabio, personagem que fora assassinado por traficantes da cidade e

de si:

Juca Sabio era para mim uma espécie de primeiro profes-
sor, para além da minha familia. Foi ele que me levou ao
rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou de mil
lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes
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drvores das margens se desenraizam e caminham sobre as
dguas. Elas se banham como se fossem bichos de guelra.
Regressam de madrugada e se reinstalam no devido chio.
Juca jurava que era verdade (Couto, 2003, p. 61).

O curso de Madzimia € o curso da existéncia humana, carregada de
desejos e sentimentos, como nos conta Dito Mariano, em uma das cartas
que sdo enviadas a Marianinho no decorrer da narrativa: “Sim, vocé é a dgua
que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver” (Couto,
2003, p. 238).

Também assistimos ao pedido de licen¢a como sinal de saudagio e
respeito das mulheres para com o rio antes de adentrarem em suas dguas
para se banharem. Esse evento nio impressiona somente o leitor, mas o pré-
prio narrador, como podemos perceber neste fragmento: “Estou na
margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Respeitam a
tradi¢do: antes de entrar na dgua, cada uma delas pede permissio ao rio: —
D4 licenga?” (Couto, 2003, p. 211).

Refor¢ando o que ji foi dito anteriormente, o rio Madzimi ¢ uma pas-
sagem que possibilita a travessia de poucos, j4 que hd personagens que
jamais pisaram na outra margem. A esse respeito, Fonseca e Cury (2008)
apontam que, nesses casos, os seres em trinsito alongam os espagos forma-
dos por uma estrutura de dominagio e jogam por terra o maior suporte, a
intolerdncia, a falta de empatia, o pensar e colocar-se no lugar do outro.

Bachelard (1988, p. 193), por sua vez, nos apresenta o rio no sentido
mais poético, pois a “4dgua ¢ a senhora da linguagem fluida, da linguagem
sem brusquidio, da linguagem continua, continuada, da linguagem que
abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferen-
tes”.

Ainda, o fluxo das 4guas do rio Madzimi metaforiza a dinamicidade
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com que Mia Couto compde o romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra. Com uma linguagem permeada de termos que remetem a
movimentos, o escritor embala o leitor nessa mobilidade linguistica. Para
tanto, verbos como fluir, desembocar, correr, nascer, caminhar, pedir,
morrer, lutar, desaguar, destrogar e atravessar vao tragando essa dinimica de
nio estaticidade a obra. Do mesmo modo, ocorre com os substantivos onda,
corrente e chuva, que refor¢am tal representa¢io, como no trecho a seguir:
“Sim, vocé ¢é a 4gua que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente
do viver” (Couto, 2003, p. 238).

Mia Couto, por meio de Marianinho, nos conta uma histéria que
acontece durante um veldrio, mas CUjOS tempos € espagos nao se limitam ao
presente, sendo capaz de reportar-nos a passados longinquos através de me-
morias e histérias contadas pelos moradores da Ilha Luar-do-Chio.

A sucessio temporal dos acontecimentos, hospedados na meméria dos
rituais da tradi¢do africana, no olhar que Marianinho estabelece em suas visi-
tas se d4 pelo contato do que lhe é natural e sobrenatural; um processo que
aparece, muitas vezes, afastado dos conceitos de l6gica e linearidade da veros-

similhanga. Para Alves e Tofalini (2019):

Esta ruptura com a linearidade do texto, no uso sensivel da
prosa poética, ¢ um grande marco da escrita de Mia Couto,
apropriando-se da constru¢io do fantdstico dentro da
realidade de seus personagens e da realidade do préprio
leitor. O uso explicito de criagdes neoldgicas ultrapassa o
registro do que seria uma linguagem regional e oral, repre-
sentando, nas mios do escritor, a €xposi¢ao de um univer-
so contraditério presente nos paises colonizados em Africa
que buscam até hoje, apds e até pela Independéncia, sua
identidade (Alves; Tofalini, 2019, p. 42).

A obra ¢ povoada de eventos fantdsticos, os quais se juntam a elemen-
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tos religiosos, espirituais e ancestrais. A morte do Avo Dito Mariano, o mais
velho da familia dos Malilanes, é um suspense, quase um transe, e configura-
-se um fendmeno sobre o qual a ciéncia nio domina, pois ele estd e ndo estd
morto. Nesse interim, aprecem tragos da ancestralidade como, por exemplo,
ao lidar com a morte: “A morte é um outro nascimento” (Couto, 2003, p.
30). Esta ¢ entendida, ainda, como uma metéfora para “plantio”, pois nio
simbolizando o fim, j4 que existe a possibilidade de que uma alma se torne
um ancestral.

Mesmo sendo causa de sofrimentos, a morte nio se configura na escrita
miacoutiana como finitude, mas como uma travessia para outra vida: “A
palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-do-Chio. Nio ¢
enterrar. E plantar o defunto. Porque morto é coisa viva. [...] Talvez por isso
nio seja grande a diferenca entre o Avé Mariano estar agora todo ou parcial-
mente falecido” (Couto, 2003, p. 86).

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto nos
apresenta uma narrativa que constrdi a reorganiza¢io do espago mogambica-
no a partir da margem, entre a fixidez da terra tradicional e a fluidez do rio
moderno, onde as pessoas teimosamente rabiscam suas esperangas, como
menciona o préprio autor: “Acredito, porém, que os rios que percorrem o
imagindrio do meu pafs cruzam territérios universais e desembocam na alma
do mundo. E nas margens de todos esses rios hd gente teimosamente inscre-
vendo na pedra os mintsculos sinais da esperanga” (Couto, 2003, p. 11).

De todo modo, importa reiterar como Mia Couto constréi um texto
peculiar e com processos poéticos raros para os estudos literdrios e da Lingua-
gem, com os quais colabora para representar uma sociedade historicamente
marcada pelos desmandos do processo de colonizagio.

A leitura nos dd percepgao de que, em Um rio chamado Tempo, uma

casa chamada Terra, o narrador e protagonista Marianinho nio retornou 2
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ilha Luar-do-Chao em vio, mas para reelaborar aquilo que sempre o comp6s t a

enquanto individuo pertencente a uma etnia e a uma tradigio. O seu regresso it

¢ representado por processos de resgate e de redescobrimentos de si e da a t

comunidade que o abriga. o u
tr a

Consideragoes finais S S

Mia Couto reafirma-se, com este romance, mais uma vez possuidor de
uma escrita potente. Ao trazer nesta obra elementos como a ilha, a casa, o rio,
a cidade, a terra, particularmente cheios de representatividade e subjetivida-
de, o escritor reforga as potencialidades da literatura enquanto promotora de
sentidos e de reflexdes sociais importantes.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a
“casa” ¢ o lugar “sem fronteiras”, na qual familiares do Sul e do Norte convi-
vem. O personagem Marianinho desempenha muitas fun¢des na narrativa,
dentre elas, a responsabilidade em manter os familiares unidos e a comunida-
de como lugar de reftgio apds a morte do avd. De acordo com Fonseca
(2008, p. 191), a casa Nyumba-Kaya, marca tanto as tradi¢des e o lugar de
encontro dos povos do Sul e do Norte quanto os desencontros ao reconhe-
cer-se nesses dois povos por meio da memdria e das revivéncias. Em culturas
africanas, “todos sio irmios em totalidade” (Couto, 2003, p. 29), e essa
comunhio se confirma na casa que, intencionalmente, Mia Couto metafori-
za a nagio mogambicana.

A andlise do livro permitiu-nos também refletir as estruturas politico-
-sociais: a descri¢do das aldeias e das vilas descortinam abandono dos centros
urbanos em relagio ao campo ou rural, lugares estes em que o estado nio tem
o mesmo olhar de desenvolvimento e melhorias e a precariedade prevalece

neste. Ressaltamos que nas cidades hd muitos espagos abandonados, bairros
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periféricos, distantes dos centros, o que nos leva a ler as metonimias na escrita

» «

de Mia Couto e a enxergar na “ilha” “um pequeno” Mogambique.

A escrita literdria de Mia Couto consagra a imortalidade, a fuga do
tempo cronoldgico e histdrico, chega ao sagrado e rompe com limites tempo-
rais do tempo. Isso ¢ sentido na sua obra, no seu nome, e envolve todas as
narrativas em que ele traz o seu povo e a sua na¢io, sua Nyumba-Kaya. Para
o escritor, o espago, para além do geogrifico, ¢ politico, social, mistico e
sagrado. E testemunho do passado e dos ancestrais, ¢ memoria e ferramenta
de resisténcia constantemente em ag¢io. “Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo
das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo ser, sé diferindo em
nome. H4 um rio que nasce dentro de nés, corre por dentro da casa e desigua

nio no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida” (Couto, 2013, p.

258).
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