
Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 1

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

A metrópole moderna 
de Roberto Arlt: 
falência das experiências, 
anestesia dos sentidos
Roberto Arlt’s modern metropolis: failure of experiences, 
anesthesia of the senses

Felipe da Silva Mendonça
UNESP

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2025.e99611



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  2

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Resumo
A partir de uma perspectiva benjaminiana, este artigo tem como objetivo investigar os efeitos da 
metrópole moderna nas personagens de Os sete loucos (1929) e Os lança-chamas (1931), de Roberto 
Arlt. Para tanto, utilizamos como base teórica as considerações do próprio Walter Benjamin (1994, 
2012), bem como de outros estudiosos que pensaram o espaço urbano, a saber: Ángel Rama (2015), 
Beatriz Sarlo (2001, 2016), Susan Buck-Morss (1996) e Willi Bolle (1994). Nos referidos romances, a 
necessidade de conseguir dinheiro faz Augusto Remo Erdosain caminhar pela Buenos Aires ficcional 
de Arlt. Assim, é a partir da urbe que o escritor argentino desmistifica os heróis de suas aventuras, 
apresentando personagens que costumam representar a maioria esquecida e angustiada pela cidade. 
Ao final de nossa análise, verificamos como a metrópole moderna contribui para a falência das 
experiências e a anestesia dos sentidos das personagens, especialmente do protagonista.

Palavras-chave: cidade; experiência; fantasmagoria; Roberto Arlt. 

Abstract
From a Benjaminian perspective, this paper aims to investigate the effects of the modern metropolis 
on the characters of Los siete locos (1929) and Los lanzallamas (1931), by Roberto Arlt. Therefore, we 
used as theoretical basis the considerations of Walter Benjamin (1994, 2012), as well as other scholars 
who thought about urban space, namely: Ángel Rama (2015), Beatriz Sarlo (2001, 2016), Susan 
Buck-Morss (1996) and Willi Bolle (1994). In the aforementioned novels, it is the need to get money 
that makes Augusto Remo Erdosain walk through Arlt’s fictional Buenos Aires. Thus, it is from the 
city that the Argentine writer demystifies the heroes of his adventures, presenting characters that 
usually represent the forgotten and distressed majority of the city. At the end of our analysis, we 
verified how the modern metropolis contributes to the failure of experiences and the anesthesia of 
the characters’ senses, especially the protagonist’s.

Keywords: city; experience; phantasmagoria; Roberto Arlt. 
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Não há como falar da urbe na literatura hispano-americana da primeira 
metade do século XX sem fazer menção à produção do argentino Roberto 
Arlt (1900-1942). Escritores como Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti e 
Julio Cortázar atestam, além de grande admiração, a importância de Arlt para 
sua própria composição artística. O argentino escreveu quatro romances – 
El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) e El 
amor brujo (1932) –, duas coleções de contos, oito peças de teatro e mais 
de dois mil textos para sua coluna jornalística Aguafuertes porteñas (Jozef, 
1986). Bella Jozef (1986) indica que Roberto Arlt pode ser considerado o 
precursor da narrativa urbana moderna na América Hispânica, uma vez que 
introduziu em suas obras a paisagem portenha, os arrabaldes e o lunfardo 
(gíria utilizada por pessoas que estão à margem da sociedade argentina na 
região do Río de la Plata). Nesse sentido, Arlt revelou Buenos Aires por 
meio do idioma que a expressava, destacando “a fala sagrada e profana dos 
bairros em que bate o coração da cidade” (Jozef, 1986, p. 136). Portanto, é a 
partir do espaço urbano que Arlt desmistifica os heróis de suas aventuras, 
suas personagens costumam representar a maioria esquecida e angustiada 
pela cidade.

Com isso em mente, este artigo tem como objetivo investigar, por 
meio de uma perspectiva benjaminiana, os efeitos da metrópole moderna 
nas personagens de Os setes loucos e Os lança-chamas. Para tanto, tomamos 
como base teórica as considerações do próprio Walter Benjamin (1994, 2012), 
de Susan Buck-Morss (1996) e Willi Bolle (1994), estudiosos do sociólogo 
alemão, bem como de Beatriz Sarlo (2001, 2016) e Ángel Rama (2015), cujas 
reflexões são direcionadas para a cidade no âmbito latino-americano. A 
partir dos dois romances de Arlt, verificamos como a metrópole moderna 
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contribui para a falência das experiências e a anestesia dos sentidos das 
personagens, especialmente do protagonista Augusto Remo Erdosain. 

	 Em seu vocabulário de cultura e sociedade intitulado Palavras-chave 
(1977), Raymond Williams explica que a palavra “cidade”, em inglês city, 
existe desde o século XIII, contudo, os significados modernos que fazem 
referência a uma cidade grande ou muito grande, bem como a distinção 
entre a área urbana da área rural, remontam ao século XVI, afinal é nesse 
período que a vida urbana começa a se intensificar. Todavia, o autor também 
observa que o vocábulo ficou reservado a Londres, cidade capital, até o século 
XIX. Nesse sentido, Williams (2007, p. 76) acentua que “O uso mais geral 
corresponde ao rápido desenvolvimento da vida urbana durante a Revolução 
Industrial, o que, por volta de meados do S19 [século XIX], fez com que 
a Inglaterra se tornasse a primeira sociedade da história mundial na qual a 
maioria da população vivia em cidades”. Assim, apesar da ideia de cidade ter 
um longo trajeto, desde o pensamento renascentista e o clássico, é apenas no 
início do século XIX que a promessa de um “modo totalmente diferente de 
vida” (Williams, 2007, p. 77) é concretizada pelos espaços urbanos. 

	 Com olhos direcionados justamente para o século XIX, Walter 
Benjamin buscou definir a fisionomia da modernidade (Bolle, 1994). Foi 
mirando para o passado e para a produção de Charles Baudelaire que o alemão 
conseguiu compreender a sua contemporaneidade, ou seja, foi o estudo 
da Paris do Segundo Império que, conforme Bolle (1994), orientou a sua 
perspectiva em relação à representação e ao conhecimento da modernidade 
dos anos 1920 e 1930. 

	 No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin (1994) 
observa a relação intrínseca entre o contato com as massas urbanas e a imagem 
do choque na produção do poeta francês. Essa massa, para Benjamin (1994), 
não deve ser compreendida como uma classe específica ou um coletivo 
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estruturado, pelo contrário, trata-se de uma multidão amorfa de passantes 
nas ruas. Charles Baudelaire nunca se esquece da presença dessa multidão, 
pois, mesmo que jamais tenha sido o modelo de sua narrativa, apresenta-se 
como parte importante de seu processo de criação como uma imagem oculta 
(Benjamin, 1994).

	 Nessa perspectiva, a ideia de multidão é um dos principais temas 
sobre os quais os literatos escreviam no século XIX. Benjamin (1994) 
pontua que enquanto para Victor Hugo a multidão era um sinônimo de 
vasta quantidade de clientes, leitores, público, de maneira que suas obras 
já traziam títulos destinados a essa multidão, por exemplo, Os miseráveis 
(1862) e Os trabalhadores do mar (1866); Friedrich Engels achava o tumulto 
característico das ruas algo repugnante e que revoltava a natureza humana, 
para ele, a multidão não só era capaz de causar espanto, mas também fazia 
com que se sentisse afetado de maneira desagradável pela velocidade com a 
qual os passantes se locomoviam. É nesse sentido que Benjamin (1994, p. 
112) conclui que “A multidão metropolitana despertava medo, repugnância 
e horror naqueles que a viam pela primeira vez”.

	 Dialogando com algumas considerações de Paul Valéry, o filósofo 
alemão depreende que o habitante dos grandes centros urbanos retorna a 
um estado de isolamento, ou seja, a sensação constante de dependência de 
outras pessoas, que antes existia por conta da necessidade de sobrevivência, 
é enfraquecida aos poucos pelo novo aparato social das metrópoles. Assim, 
o aperfeiçoamento desse mecanismo é capaz de extinguir algumas formas 
de comportamento e de emoções. A título de exemplo, Benjamin (1994) 
menciona a invenção do fósforo, a qual traz consigo diversas inovações com 
um elemento em comum: o desencadeamento de vários processos complexos 
com um simples gesto. Com isso em mente, observa que esse movimento 
simples é capaz de trazer o conforto que contribui para o isolamento e a 
sensação de independência, ao mesmo tempo em que aproxima as pessoas 
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da mecanização. Para Benjamin (1994, p. 112-113):

A evolução se produz em muitos setores; fica evidente entre outras 
coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do 
antigo aparelho cede lugar à retirada do fone do gancho. Entre os 
inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especialmente o 
“click” do fotógrafo trouxe consigo muitas consequências. Uma 
pressão do dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo 
ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque 
póstumo. Paralelamente às experiências ópticas desta espécie, 
surgiam outras táteis, como as ocasionadas pela folha de anúncio 
dos jornais, e mesmo pela circulação na cidade grande. O mover-
se através do tráfego implicava uma série de choques e colisões 
para cada indivíduo. 

	 Diante desse quadro, Baudelaire compreende que o mergulho do 
homem na multidão é semelhante ao mergulho em um tanque de energia 
elétrica, ou seja, trata-se de uma vivência do choque (Benjamin, 1994). Assim, 
se antes os pedestres podiam lançar olhares despropositados para todas as 
direções, agora devem mirar ao seu redor em busca dos sinais que orientam 
o trânsito. A técnica, portanto, “submeteu [...] o sistema sensorial a um 
treinamento de natureza complexa” (Benjamin, 1994, p. 113).

A compreensão de Walter Benjamin da experiência moderna é, nesse 
sentido, neurológica e está centrada no choque (Buck-Morss, 1996). 
Recorrendo a uma ideia freudiana, o crítico alemão também compreende, 
conforme Susan Buck-Morss (1996), a consciência enquanto um escudo 
capaz de proteger o organismo contra estímulos exteriores, atrapalhando 
a sua retenção e, por consequência, impedindo o desenvolvimento de 
determinadas memórias. Para Benjamin (1994, p. 98), “A ameaça destas 
energias se faz sentir através de choques. Quanto mais corrente se tornar o 
registro desses choques no consciente, tanto menos se deverá esperar deles 
um efeito traumático”. Buck-Morss (1996), então, explica que a consciência, 
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ao bloquear a abertura do sistema sinestético1, faz com que a experiência 
do presente seja isolada da memória do passado, acarretando, portanto, o 
empobrecimento da experiência, uma vez que essa perde a dimensão da 
memória. A autora ainda assegura que, por conta dos choques cotidianos 
do mundo moderno, responder aos estímulos exteriores sem refletir sobre 
eles se tornou indispensável para a sobrevivência.   

	 Em seu famoso ensaio “O narrador”, Benjamin (2012) observa que 
as experiências estão deixando de ser comunicáveis e apresenta a Primeira 
Guerra Mundial como um dos elementos que contribuem para essa 
incomunicabilidade, afinal, ao voltar da guerra, o homem está mudo, pobre 
em experiências que podem ser comunicáveis devido aos traumas do conflito. 
Aqui, já percebemos o interesse de Benjamin em investigar uma hipótese 
de Freud: de que a consciência é capaz de evitar o choque ao impedi-lo de 
deixar uma marca permanente na memória (Buck-Morss, 1996). Buck-Morss 
(1996) observa que enquanto Freud estava interessado na neurose de guerra 
e nos traumas dos choques que os soldados da Primeira Guerra Mundial 
vivenciaram, Walter Benjamin defendia que, na vida moderna, a experiência 
do campo de guerra tornou-se a norma. A autora ainda completa o seguinte:

Percepções que antes suscitavam reflexos conscientes são agora 
fonte de impulsos de choque dos quais a consciência se deve 
esquivar. Na produção industrial bem como na guerra moderna, 
em meio à multidão das ruas e em encontros eróticos, em parques 
de diversão e cassinos de jogo, o choque é a essência mesma da 
experiência moderna. O ambiente tecnologicamente alterado 
expõe o aparato sensorial humano a choques físicos que têm o 
seu correspondente em choques psíquicos, como o testemunha a 
poesia de Baudelaire (Buck-Morss, 1996, p. 22).

1	  Buck-Morss explica o sistema sinestético da seguinte forma: “Para diferenciar a nossa descrição da concepção 
tradicional do sistema nervoso humano – mais limitada e que isola artificialmente a biologia humana do seu ambiente 
– chamaremos a este sistema estético de consciência sensorial, descentrado do sujeito clássico, no qual as percepções 
sensórias exteriores se enfeixam nas imagens internas de memória e de antecipação, ‘sistema sinestético’” (Buck-Morss, 
1996, p. 19).
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	 Assim, a experiência única representada por Marcel Proust nos livros 
de Em busca do tempo perdido (1913-1927), na qual a personagem regressa 
a tempos passados após consumir uma madeleine¸ transformou-se, na 
modernidade, em algo que está entregue ao acaso, dado que não há como 
garantir ao sujeito a posse de suas próprias experiências, afinal houve uma 
redução da interação com os fatos exteriores que a constituem (Benjamin, 
1994). O jornal é visto por Benjamin (1994) como um dos principais exemplos 
de referida redução, uma vez que a imprensa não tem como objetivo fazer 
com que o leitor incorpore às suas experiências as informações que veicula. 
No ensaio sobre o narrador, Benjamin (2012) esclarece que a informação 
contribui para a incomunicabilidade de experiências, pois seu valor, para 
os leitores modernos, está em entrar em contato com acontecimentos 
próximos e que só tem serventia enquanto são novos. Assim, os princípios 
da informação – a novidade, a concisão, a inteligibilidade e a falta de 
conexão entre uma notícia e outra – colaboram para que os acontecimentos 
retratados não afetem a experiência do leitor (Benjamin, 1994). Nas palavras 
de Benjamin (1994, p. 96): “Há uma rivalidade histórica entre as diversas 
formas da comunicação. Na substituição da antiga forma narrativa pela 
informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da 
experiência”.

	 A modernidade traz, então, outra forma de percepção, a qual pode ser 
identificada nas artes por meio do cinema. Em seu texto “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica”, o autor alemão não está apenas fazendo 
uma defesa do potencial da cultura de massas e das novas tecnologias para a 
democratização de acesso ao saber, Benjamin (2012) revela como a obra de 
arte, a partir da reprodutibilidade técnica e da perda de sua aura, apresenta 
uma nova forma da percepção humana. 
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	 Para exemplificar essa questão, Benjamin (2012) compara a pintura 
com o cinema. Enquanto no quadro não há movimentação da imagem, no 
filme há, o que resulta em uma percepção distinta das imagens. De acordo 
com Benjamin (2012), a pintura convida o espectador à contemplação, 
permitindo a ele realizar as suas associações, o que não ocorre com o cinema, 
pois deixa de ser possível, afinal, o espectador tem pouco tempo para perceber 
uma imagem, tendo em vista que, no filme, ela muda constantemente. Com 
isso, Benjamin (2012) pontua que a associação de ideias do espectador é 
interrompida em cada momento que há uma mudança de imagem. Aqui, 
o autor volta, mais uma vez, para a ideia do choque, agora mostrando como 
esse efeito ocorre no cinema, arte que expressa a nova percepção humana. 
Inclusive, Benjamin compara o cinema com o ato de andar pela metrópole: 

Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, 
como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma 
atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos 
perigos existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem 
contemporâneo. Ele corresponde a modificações profundas 
do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, 
numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as 
experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a 
ordem social vigente (Benjamin, 2012, p. 207, grifo do original).

	 Se a percepção só é convertida em experiência quando estabelece 
conexões com memórias sensoriais do passado, como Buck-Morss (1996) 
acentua, estamos, novamente, constatando a falência das experiências do 
homem moderno, afinal, o próprio olhar se encontra em posição defensiva, 
resistindo às impressões e não se entregando aos devaneios. Se Walter 
Benjamin compreende que a experiência do campo de guerra se tornou a 
norma, Susan Buck-Morss (1996, p. 23-24) acrescenta que “Ser defraudado 
da experiência tornou-se o estado geral”. O sistema sinestético, então, passa 
a ter como função desviar dos estímulos tecnológicos com o intuito de 
proteger o corpo do trauma de acidentes e a psique do trauma dos choques 
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da percepção (Buck-Morss, 1996). Desse modo, Buck-Morss (1996) explica 
que o referido sistema tem o seu papel invertido: seu objetivo, agora, é 
entorpecer o organismo, anestesiar os sentidos e reprimir a memória. É nesse 
sentido que Benjamin também observa o seguinte: 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada 
uma das impressões, tanto mais constante deve ser a presença do 
consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto 
maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões 
serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao 
conceito de vivência (Benjamin, 1994, p. 100).

	 Ao identificar essa anestesia dos sentidos, Buck-Morss (1996) explica 
que os olhos, por exemplo, não deixam de enxergar, mas são bombardeados 
com tantas impressões, muitas vezes fragmentárias, que já não conseguem 
registrar nada. A sobrecarga de estímulos causa um entorpecimento que se 
torna constante na modernidade, daí a ideia da autora de que a organização 
sinestética converte-se em anestética. Inclusive, Buck-Morss (1996) pontua 
que o próprio uso de drogas é algo característico da modernidade sendo, ao 
mesmo tempo, semelhante e contrário ao choque. 

	 Levando em conta a obra benjaminiana, Buck-Morss (1996) indica que, 
a partir do século XIX, a realidade passa a produzir o seu próprio narcótico. 
Aqui, estamos diante de um importante conceito: a fantasmagoria. O termo 
não deve ser entendido como algo relativo a fantasmas, mas como uma ilusão, 
um falseamento. A fantasmagoria, segundo Buck-Morss (1996), caracteriza 
a aparência de uma realidade que é capaz de enganar os sentidos por meio 
do uso da técnica. E, sendo o século XIX um momento de proliferação das 
novas tecnologias, o mesmo aconteceu com os efeitos fantasmagóricos.

	 Para Buck-Morss (1996, p. 27), a fantasmagoria tem como objetivo 
“a manipulação do sistema sinestético através do controle dos estímulos 
ambientais”, isto é, busca anestesiar o organismo pela inundação dos 
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sentidos. Assemelhando-se a uma droga, a anestesia dos sentidos altera a 
consciência por meio de uma distração sensorial, em vez de uma alteração 
química como seria no caso de um narcótico comum. Ademais, Buck-Morss 
(1996) acentua que o mais significativo é que no caso da fantasmagoria esses 
efeitos são experimentados coletivamente e não individualmente. Com isso, 
todos veem o mesmo mundo alterado e a fantasmagoria converte-se em 
um fato objetivo. Assim, enquanto os viciados em drogas são questionados 
pela sociedade em relação a sua percepção alterada, a intoxicação pela 
fantasmagoria se torna a norma social (Buck-Morss, 1996). Sobre a relação 
entre anestesia dos sentidos e tecnologia, Buck-Morss escreve:

No “grande espelho” da tecnologia, a imagem que retorna está 
deslocada, refletida num plano diferente, no qual a pessoa se vê 
como um corpo físico divorciado da vulnerabilidade sensorial – 
um corpo estatístico, cujo comportamento pode ser calculado; 
um corpo de desempenho, cujas ações podem ser medidas 
relativamente à “norma”; um corpo virtual, capaz de suportar os 
choques da modernidade sem sentir dor (Buck-Morss, 1996, p. 
36).

	 Em relação à presença das formas fantasmagóricas em espaços urbanos 
do século XIX, Buck-Morss (1996) indica que Benjamin as documentou em 
seu projeto das Passagens (1927-1940), elencando, por exemplo, “as arcadas 
parisienses de centros comerciais, onde as carreiras de vitrines criavam uma 
fantasmagoria de artigos em exibição; panoramas e dioramas que engolfavam 
o observador numa simulação de um ambiente total em miniatura” (Buck-
Morss, 1996, p. 27), bem como as “Feiras Mundiais, que expandiram este 
princípio fantasmagórico para áreas do tamanho de pequenas cidades.” 
(Buck-Morss, 1996, p. 27). Essas formas seriam, segundo Buck-Morss (1996), 
a gênese dos centros comerciais, dos parques temáticos e das arcadas de vídeos 
modernos.

	 Por todas essas razões, Benjamin (1994) define o homem moderno como 
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aquele que é espoliado de sua experiência e indica que Charles Baudelaire 
conseguiu identificar “o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do 
moderno: a desintegração da aura na vivência do choque” (Benjamin, 1994, 
p. 131). Nesse sentido, Willi Bolle (1994) atesta que Baudelaire e Benjamin 
buscaram flagrar esse instante em que o sujeito “se inteira da fisionomia da 
cidade e ao mesmo tempo de si mesmo, em que rosto e corpo se assemelham 
mimeticamente à cidade que ele habita, como se ela fosse a constelação que 
define sua identidade” (Bolle, 1994, p. 43).

	 Na América Latina, a transformação das metrópoles ocorreu mais 
tardiamente. Ángel Rama (2015) pontua que o que aconteceu em Paris entre 
1850 e 1870, a partir dos esforços do barão de Haussmann, e que “fez Baudelaire 
dizer que a forma de uma cidade mudava mais rapidamente que o coração de 
um mortal” (Rama, 2015, p. 87), só ocorreu nas cidades latino-americanas no 
final do século XIX. Assim como na capital francesa, Rama (2015) explica que 
a imigração das áreas rurais para a urbe “criou todo tipo de entorpecimento 
às comunicações” (Rama, 2015, p. 87). O crítico uruguaio salienta que, no 
âmbito latino-americano, a mobilidade nas cidades, o tráfego da multidão 
desconhecida, as construções e demolições, o ritmo acelerado, também 
fizeram com que a cidade começasse a viver para um futuro imprevisível, em 
vez de viver o ontem nostálgico e identificador, de maneira que a experiência 
do cidadão latino-americano era a do estranhamento (Rama, 2015).

	 Buenos Aires, especificamente, vivenciou um grande crescimento na 
primeira metade do século XX (Sarlo, 2016). Beatriz Sarlo (2016) acentua 
que a velocidade sem precedentes na qual a capital argentina vivia não foi 
completamente funcional, para a autora, a experiência da velocidade e a das 
luzes articularam novas imagens e percepções, estabelecendo mesclas entre 
angústia e velocidade, tradicionalismo e espírito renovador, por exemplo. 
Ademais, Bella Jozef (1986) explica que, para a melhor compreensão da 
produção arltiana, é preciso recordar a crise econômica do final do século XIX 
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que afetou a classe média argentina, deixando-a frustrada e sem esperanças, 
bem como os efeitos da Primeira Guerra Mundial, “que deixou um vazio 
profundo na consciência dos homens, segundo constatação do mesmo Arlt” 
(Jozef, 1986, p. 136).

	 Roberto Arlt dividiu a história de Augusto Remo Erdosain em 
dois romances: Os sete loucos e Os lança-chamas. As transformações que 
acompanhamos na vida da personagem começam a acontecer após seus 
chefes descobrirem que roubou seiscentos pesos e sete centavos. Na 
tentativa de devolver o valor roubado, Erdosain sai em busca de amigos e 
conhecidos que possam ajudá-lo. É nesse momento que conhecemos figuras 
como Barsut e Ergueta e outras com apelidos excêntricos como o Rufião 
Melancólico, a Coxa, o Homem que viu a Parteira, o Buscador de Ouro e, 
por fim, o Astrólogo, personagem central para a reunião de todas as outras. 
É no contato com o Astrólogo que Erdosain e os demais começam a pensar 
em uma sociedade secreta que gerará uma revolução para modificar toda a 
nação. A ideia da referida sociedade seria, nas palavras do próprio Astrólogo, 
“preparar uma salada russa que nem Deus entenda” (Arlt, 2020a, p. 48), uma 
vez que ele busca referências e parâmetros no comunismo, no fascismo, na 
Ku Klux Klan, na Bíblia, etc. Assim, é a necessidade de conseguir dinheiro, 
primeiro para devolver o que roubou e, depois, para construir a sociedade 
secreta, que faz Erdosain caminhar pela Buenos Aires ficcional de Roberto 
Arlt. 

	 Ainda nas primeiras páginas da história, Arlt começa a criar uma 
relação intrínseca entre a personagem e a cidade: “Pela rua Chile desceu 
até Paseo Cólon. Sentia-se invisivelmente encurralado. O sol descobria os 
asquerosos interiores da rua em declive” (Arlt, 2020a, p. 26). Assim, logo 
após ser confrontado por seus chefes e ter sua atitude descoberta, Erdosain 
caminha pela rua em declive e percebe que o sol também desmascara o íntimo 
asqueroso da rua, em um movimento similar ao que acabara de viver em seu 
serviço. 
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	 A cidade na produção arltiana é, conforme Sarlo (2001), espaço da 
angústia. Nos romances em foco, Erdosain chega a criar o termo “zona da 
angústia” para definir a atmosfera de inquietude que o faz caminhar pela 
cidade como um sonâmbulo, para ele, “tal zona existia sobre o nível das 
cidades, a dois metros de altura” (Arlt, 2020a, p. 27). O narrador também 
compara a angústia que paira sobre o protagonista às fumaças expelidas 
pelas chaminés e que poluem a visão do céu das cidades: “A angústia paira 
sobre ele semelhante às densas nuvens das grandes chaminés nos céus dos 
povoados industriais” (Arlt, 2020b, p. 190).

	 A angústia que marca a vivência da personagem ao longo de toda a 
história ocorre por conta da falência das experiências e dos choques causados 
pelo ambiente urbano. A tecnologia evade tão profundamente a existência 
de Erdosain que o narrador revela o seguinte: “Pensava telegraficamente, 
suprimindo proposições, o que é enervante. [...] Mas ele já estava vazio, era 
uma casca de homem movida pelo automatismo do costume” (Arlt, 2020a, 
p. 27). O telégrafo foi um importante aparelho de comunicação no século 
XIX e que utilizava a eletricidade para enviar suas mensagens. A menção a 
um pensamento telegráfico mostra como a vivência do choque tomou conta 
da vida dessa personagem, de maneira que se converteu na simples casca de 
um homem movida pelo automatismo comum às máquinas. 

	 As experiências espoliadas da personagem pela metrópole e sua 
técnica podem ser explicadas pelos obstáculos que se colocam no horizonte 
de Erdosain: “Sua vida dessangrava. Toda sua pena descomprimida se 
estendia para o horizonte entrevisto através dos cabos e dos trolleys dos 
bondes e, subitamente, teve a sensação de que caminhava sobre sua angústia 
convertida num tapete” (Arlt, 2020a, p. 37, grifo do original). Aqui, 
devemos compreender o horizonte como aquele que se abre ao invisível, 
uma vez que não conseguimos enxergar o que ele oculta, mas somos capazes 
de imaginar, por meio de uma elaboração particular, o que está após esse 
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limite. O horizonte, portanto, traz a ideia daquilo que a personagem poderia 
ser, todavia esse horizonte não está livre, pelo contrário, os cabos e trolleys 
dos bondes interceptam a visão e logo trazem a sensação de angústia, ou 
seja, os aparelhos que compõem essa paisagem urbana limitam as possíveis 
experiências de Erdosain.

	 Nesse sentido, a metrópole moderna de Roberto Arlt atua sobre 
as personagens em dois níveis: primeiro, contribui para a falência das 
experiências por meio da vivência do choque; segundo, a partir da intoxicação 
pela fantasmagoria, é capaz de anestesiar os sentidos das personagens. Nos 
trechos supracitados, já verificamos alguns exemplos de como a urbe pode 
colaborar para o pesar da personagem, porém, agora, apresentamos mais 
um: “e à medida que caminhava, seu coração se apequenava mais, oprimido 
pela angústia que lhe produzia o espetáculo da felicidade que adivinhava 
atrás das paredes daquelas casas refrescadas pelas sombras” (Arlt, 2020a, p. 
89-90), isto é, ao caminhar pela cidade e contemplar algumas construções,

Erdosain sente que sua angústia aumenta.

	 Em relação ao narcótico produzido pela cidade, Erdosain aproveita 
de seus efeitos quando tem necessidade de ignorar aquilo que lhe aflige: 
“Vagabundeou a tarde toda. Tinha necessidade de ficar sozinho, de se 
esquecer das vozes humanas e de se sentir tão desligado do que o rodeava 
como um forasteiro numa cidade em cuja estação perdeu o trem” (Arlt, 
2020a, p. 42). Andar pela cidade faz com que Remo se sinta desligado do 
mundo, sente-se indiferente ao seu ambiente tanto quanto um estrangeiro, 
o qual não tem laços fixos com esse lugar. O entorpecimento dos sentidos 
também é experimentado por Erdosain no contato com a tecnologia urbana:

As luzes verdes e vermelhas do metrô lhe ofuscaram os olhos 
por um instante, depois voltou a fechá-los. Na noite, o trem 
comunicava sua trepidação aos trilhos, e a massa multiplicada 
pela velocidade imprimia em seus pensamentos a vertigem de 
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uma marcha igualmente implacável e vertiginosa. 
Cracc... cracc... cracc... arrancavam as rodas em cada junta do 
trilho, e essa monorritmia surda e formidável o aliviava de seu 
rancor, tornava seu espírito mais leve, enquanto a carne deixava-
se estar na sonolência que a velocidade comunica aos sentidos 
(Arlt, 2020a, p. 171).

	 O metrô, primeiro inundando a visão da personagem e, depois, sua 
audição, é capaz de anestesiar o corpo de Augusto Remo. Pouco a pouco 
vemos como as luzes, o barulho e o ritmo do automóvel capturam a percepção 
do protagonista. Seus pensamentos seguem o movimento do metrô e seu 
corpo fica sonolento, permitindo que esqueça o rancor. Nessa perspectiva, 
o narrador faz uma importante declaração sobre Erdosain: “Já não desejava 
nada. Sua vida corria silenciosamente ladeira abaixo, como um lago depois 
do rompimento de seu dique, e sem dormir, mas com as pálpebras fechadas, 
o desvanecimento lúcido era mais anestésico para sua dor do que um 
sonho de clorofórmio” (Arlt, 2020a, p. 76). Nesse trecho, fica claro como a 
intoxicação pela fantasmagoria, enquanto narcótico produzido pela própria 
realidade, é mais anestésica aos sentidos e ao entorpecimento do organismo 
do que o uso de uma droga. Ademais, não podemos deixar de pontuar que 
todo esse quadro é o que leva a consciência de Erdosain a proteger sua psique 
do choque. 

	 A angústia, a incapacidade de formar novas experiências e a 
fantasmagoria não estão presentes apenas na trajetória do protagonista. 
Barsut, o primo da esposa de Erdosain e o responsável pela denúncia do roubo 
dos seiscentos pesos e sete centavos, também sente um vazio semelhante ao 
de Remo: “Como é que pode uma pessoa fazer uma canalhice com outra e 
em seguida se aproximar dela e contar seus segredos mais íntimos, e não sentir 
remorso? Eu mesmo me disse muitas vezes: por que não sinto remorsos? Você 
compreende isso?” (Arlt, 2020a, p. 80), ou seja, a personagem, assim como 
Augusto, está privada de seus sentimentos e seus atos parecem maquinais. 
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	 Hipólita também apresenta uma perspectiva interessante sobre a 
anestesia do corpo. A personagem, ao relatar a sua trajetória até a profissão 
de prostituta, expõe o desejo que possuía de ter uma vida fácil, que lhe foi 
explicada da seguinte maneira: “Finalmente, disse: ‘Na mulher se chama vida 
fácil os atos sexuais executados sem amor e para lucrar’. Quer dizer, retruquei 
eu, que mediante a vida fácil, a gente se livra do corpo... e fica livre” (Arlt, 
2020a, p. 196). Ela ainda completa: “A vida fácil, Erdosain, era isso, livrar-se 
do corpo, ter a vontade livre para realizar todas as coisas que te der na telha” 
(Arlt, 2020a, p. 197). A menção ao livramento do corpo tem íntima relação 
com a ideia do sistema anestético de Buck-Morss (1996), isto é, de que ele 
protege o corpo do trauma de acidentes e a psique do trauma dos choques 
da percepção, permitindo, com isso, a sobrevivência na modernidade, daí 
a declaração de liberdade apresentada por Hipólita. Outro exemplo de 
anestesia, este mais direcionado à intoxicação pela fantasmagoria, é o do 
Rufião Melancólico: 

O Rufião Melancólico entrou agora numa zona tão intensamente 
iluminada que, visto a cinquenta metros de distância, parece um 
fantoche preto parado na beira de um crisol. Os letreiros de gases 
de ar líquido reptam as colunatas dos edifícios. Tubulações de 
gases amarelos fixadas entre armações de aço vermelho. Anúncios 
de azul de metileno, faixas verdes de sulfato de cobre. Gruas em 
alturas prodigiosas, correntes pretas de guindastes que giram sobre 
polias, lubrificadas com pedaços de graxa amarela. Mais acima, 
a noite revestida do vapor humano. Haffner gira lentamente a 
cabeça, como um fantoche hipnotizado pela reverberação de um 
crisol (Arlt, 2020b, p. 59).

	 A metrópole apresenta tantas informações aos sentidos do Rufião 
Melancólico que o sistema anestético não tem outra opção senão entorpecer 
seu organismo, de maneira que ele se sente um simples fantoche hipnotizado 
diante de tantos aparatos tecnológicos. A atenção da personagem está tão 
direcionada para os referidos elementos que não percebe os homens que lhe 
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seguem para assassiná-lo. Após a morte do Rufião Melancólico, temos mais 
um exemplo do papel da cidade no processo de bloqueio do choque pela 
consciência: 

Erdosain não comenta o fato. O que lhe importa que o Rufião 
tenha morrido! Ele também tem seus problemas terríveis. Além 
disso, caminha com estranheza, como através de uma cidade 
desconhecida. Alguns telhados, pintados de alcatrão, parecem 
tampas de imensos ataúdes. Em outras paragens, cintilantes 
lâmpadas elétricas iluminam retangulares janelinhas pintadas de 
ocre, de verde ou de lilás. Numa passagem de nível, reluz o cúbico 
farolzinho vermelho que perfura, com broca avermelhada, a noite 
que vai até os campos (Arlt, 2020b, p. 130).

	 Desse modo, Erdosain não só ignora a morte do colega, mas mostra 
como a intoxicação pela fantasmagoria colabora para isso, afinal o seu 
olhar é capturado por todas as luzes e cores que a urbe apresenta. A cidade 
arltiana, portanto, é, conforme Sarlo (2001, p. 230), “um caos onde a 
angústia parece o sentimento que inevitavelmente acompanha a visão 
urbana”. Essa incapacidade de formar novas experiências que angustia tão 
severamente Augusto Remo desemboca no desejo de fazer algo para afirmar 
sua individualidade: “Eu mesmo estou deslocado, não sou o que sou e, no 
entanto preciso fazer alguma coisa para ter consciência de minha existência, 
para afirmá-la. Isso mesmo, para afirmá-la” (Arlt, 2020a, p. 88). Erdosain 
não tarda em encontrar uma solução: decide matar Barsut por curiosidade e 
conveniência, afinal, conseguiria se vingar da denúncia e também roubar seu 
dinheiro para a fundação da sociedade secreta idealizada pelo Astrólogo. 

	 O protagonista declara que a curiosidade do assassinato é algo que 
preenche, por um instante, seu vazio interior, uma vez que tem a vontade de 
“Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se comporta a 
minha consciência e a minha sensibilidade na ação de um crime” (Arlt, 2020a, 
p. 88). O crime é uma ação desesperada para verificar se conseguirá, enfim, 
encontrar a sua madeleine, isto é, essa experiência que, na modernidade, 
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está entregue ao acaso, daí a necessidade de averiguar como sua consciência 
e sensibilidade se comportarão diante do referido crime. O sociólogo francês 
Edgar Morin (1970) explica que o homicídio não se caracteriza apenas como 
uma satisfação do desejo de matar, nem como o contentamento de matar, 
mas vai além: é a satisfação de matar um ser humano e, com isso, afirmar-se 
por meio do extermínio de outro. Nesse sentido, compreendemos o motivo 
de Erdosain escolher o assassinato para afirmar a sua existência. 

	 Todavia, a imaginação do assassinato não demora a ser envolvida pelo 
bloqueio da consciência contra esse possível choque, de maneira que Erdosain 
declara: “É como se eu não fosse aquele que pensa o assassinato mas, sim, 
outro. Outro que seria, como eu, um homem plano, uma sombra de homem, 
à maneira do cinematógrafo. Tem relevo, move-se, parece que existe, que 
sofre, e, no entanto, não é nada mais que uma sombra” (Arlt, 2020a, p. 88). 
A menção a um homem plano à maneira do cinematógrafo é interessante 
não só porque fala sobre um corpo físico divorciado da vulnerabilidade 
sensorial, convertendo-se em um corpo estatístico de comportamentos que 
podem ser calculados e que é capaz de suportar os choques da modernidade 
sem dor, como Buck-Morss (1996) observa, mas também por ser o cinema 
a arte que expressa, como vimos, uma nova forma da percepção humana, 
a qual está muito presente na vivência de Erdosain. Ademais, no final da 
década de 1920 e início da de 1930, momento em que a história transcorre, 
Sarlo (2016) indica que o cinema se difundiu por Buenos Aires em um ritmo 
similar ao de países do centro do capital, de maneira que em 1930 já existiam 
mais de mil salas em toda a Argentina, daí a forte presença do cinema na 
percepção das personagens arltianas. 

	 Toda a história de Augusto Remo Erdosain e das figuras ao seu redor 
é contada por um narrador que ouviu o testemunho dessas personagens e 
organizou os acontecimentos da maneira que lemos nos romances. Em uma 
de suas intromissões, o narrador explica o modo como Erdosain contou sua 
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história: 
Falava surdamente, sem interrupções, como se recitasse uma lição 
gravada a frio por infinitas atmosferas de pressão, no plano de 
sua consciência obscura. O tom de sua voz, fossem quais fossem 
os acontecimentos, era idêntico, isócrono, metódico, como o da 
engrenagem de um relógio (Arlt, 2020a, p. 107)

	 Desse modo, o tom de Augusto, ao relatar os acontecimentos que 
viveu, é maquinal, quase como se essas memórias não pertencessem a sua 
experiência. Erdosain fala de suas vivências como um homem plano do 
cinema: falta-lhe vida. E, como uma possível explicação para sua desolação, 
o narrador declara: “Porque aquela angústia chegou a ser tão persistente, de 
repente descobriu que sua alma estava triste por causa do destino que, na 
cidade, aguardava seu corpo, um corpo que pesava setenta quilos e que ele só 
via quando o encaminhava diante de um espelho” (Arlt, 2020a, p. 109), ou 
seja, as experiências de Erdosain estão em declínio por causa dos choques que 
a metrópole causa em seu corpo, o qual ele só consegue enxergar à distância, 
em um espelho. 

	 Portanto, com o objetivo de investigar, a partir de uma perspectiva 
benjaminiana, os efeitos da metrópole moderna nas personagens de Os sete 
loucos e Os lança-chamas¸ verificamos como os choques causados pela urbe 
fazem com que a consciência se comporte enquanto um escudo, ocasionando 
a falência das experiências, bem como a anestesia dos sentidos, daí o fato de as 
personagens de Roberto Arlt viverem uma angústia constante e procurarem, 
na própria cidade, um narcótico que possa entorpecer seu organismo para 
que, com isso, consigam sobreviver na modernidade. 
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