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Resumo

Abstract

Este artigo pretende refletir sobre a presença da imagem na narrativa de Annie Ernaux. A relação entre 
o texto e fotografias percorre grande parte da obra da autora. Em A outra filha, narrativa que será aqui 
privilegiada, essa relação parece ter a função de ressaltar os sentimentos da narradora, fixada na ausên-
cia da irmã que nunca conheceu. Se a imagem permite tornar visível o que não vemos, como se relacio-
na tal ausência latente na narrativa com a fotografia? Esse paradoxo será explicitado à luz das reflexões 
de alguns teóricos como Barthes (1984), Schollhammer (2014) e Didi-Huberman (1998).

Palavras-chave: Annie Ernaux; fotografia; écfrase; ausência; palavra e imagem.

This article aims to reflect on the presence of the image in Annie Ernaux's narrative. The relationship 
between text and photographs runs through much of the author's work. In The Other Girl, the narra-
tive that will be privileged here, this relationship seems to serve to highlight the narrator's feelings, 
fixated on the absence of the sister she never knew. If the image allows us to make visible what we do 
not see, how does this latent absence in the narrative relate to photography? This paradox will be 
explained in light of the reflections of some theorists such as Barthes (1984), Schollhammer (2014) 
and Didi-Huberman (1998).

Keywords: Annie Ernaux; photography; ekphrasis; absence; word and image.
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 Torna-se pertinente ressaltar a contemporaneidade da narrativa de 
Annie Ernaux, em que a relação entre imagem e narrativa surge como um 
fenômeno em que palavra e imagem se complementam ou se confrontam. 
Esse fenômeno, que não é novo, já é observado em alguns autores: na litera-
tura francesa, André Breton, na literatura alemã de G. W. Sebald, na ameri-
cana Patti Smith, nos brasileiros Marília Garcia, Verônica Stigger, Victor 
Heringer, Felipe Charbel, Ieda Magri, dentre outros. Nesse sentido, Alex 
Martoni (2020, p. 44) observa: 

Tradicionalmente, os romances reservavam à fotografia 
lugares à margem da narrativa: capa, orelha, quarta capa, 
espaços que poderiam estampar tanto um retrato do 
autor quanto uma foto panorâmica da cidade onde se 
passa a história. Mas o que acontece quando a fotografia 
aparece impressa entre dois parágrafos, integrando o pró-
prio fluxo da narrativa? 

 Imbricada entre imagem e narrativa, a poética de Annie Ernaux 
parece perseguir o que resta entre o desaparecimento e a memória, a ausên-
cia, e a relação do visível e do invisível. A escrita de si, que caracteriza a maior 
parte da obra, parece encontrar, no gênero autobiográfico, o lugar poroso 
onde memória, palavra e imagem dialogam. Em Os Anos, de Annie Ernaux, 
lemos na epígrafe atribuída à Anton Tcheckov: “— Sim. Seremos esqueci-
dos. É a vida, nada podemos fazer. Aquilo que hoje parece importante, 
grave, cheio de consequências, um dia será esquecido, deixará de ter relevân-
cia” (Ernaux, 2021, p. 3).  Na edição brasileira de O Lugar, o pai já aparece 
na fotografia estampada na capa, imagens provenientes dos álbuns de famí-
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lia, muitas vezes descritas ao invés de expostas. A partir desse livro, as bases do 
projeto literário de Annie Ernaux já se estabelecem: uma memória familiar 
que está também inserida na memória social, ou seja, nunca isolado do con-
texto social no qual a família se insere.
 Sendo de naturezas distintas como portadores de sentido, o verbal e o 
visual estabelecem uma relação de estranhamento e de atração, pois a 
imagem pode parecer intrusa ao lado do texto.  Como no livro, estamos, 
enquanto leitores, habituados ao texto narrativo, a presença de uma fotogra-
fia entre dois parágrafos, como observa Martoni, “impõe ao leitor, inequivo-
camente, um esforço de articulação de sentido, de produção de causalidade 
temporal, de construção de um nexo sintático entre dois regimes representa-
cionais distintos: o caráter simbólico da palavra e o indexical da fotografia.” 
(Martoni, 2020, p. 44).  Desse modo, tal prática proporciona à ficção que o 
leitor experimente as potencialidades representativas do verbal e do visual na 
produção de sentidos. É justamente essa prática híbrida entre palavra e 
imagem que está em jogo na narrativa de A outra filha, na qual pretendemos 
aqui observar a potencialidade da imagem articulada ao texto. 
 Estudiosos da obra de Ernaux apontam como marca típica da escrita 
ernausiana “(i) a produção de diferentes imagens e retratos (nesse caso, retra-
tos de mulheres) concretos, reais, ou imaginários, gerados, por sua vez, a 
partir de cenas ou de imagens do quotidiano, propagandas publicitárias, 
livros etc.” (Resende, 2023, p. 139). Ou seja, a presença da imagem é algo 
recorrente na narrativa de Annie Ernaux. Numa entrevista concedida a Mi-
chelle Porte, documentarista e cineasta que havia também entrevistado Mar-
guerite Duras, Annie Ernaux explicitou vários aspectos da sua obra, inclusive 
a relação entre texto e imagem como parte de um processo criativo. Sobre sua 
criação, a autora diz que escreve apenas recorrendo “às imagens visuais inte-
riorizadas” e às imagens da realidade que suscitam ideias. Tais ideias só apare-
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cem depois das imagens, como consequência destas. A menção às imagens 
ou fotografias, a presença visual da fotografia em alguns livros ou a descrição 
de imagens fazem parte da poética da autora como uma maneira de resgate 
da memória, da lembrança, como sustento de uma escrita de si. Ela afirma 
poder tomar como ponto de partida ou suporte para escrever o que sente 
diante de uma foto. Diz Ernaux: “– As fotos funcionam como um gatilho 
para a escrita. Há na foto esse lado estranho do passado/presente de pessoas 
que não estão mais lá, ou não são mais assim. Esta presença/ausência. Além 
disso, a foto, é muda” (Ernaux, 2014, p. 52). Descrever a foto ao invés de 
mostrá-la se torna então um procedimento recorrente. O texto se sobrepõe 
à imagem convidando o leitor a imaginar a foto, a imagem descrita, a tornar 
visível o invisível. É, também, uma maneira da escrita, da ficção interferir na 
supremacia da fotografia como testemunho, de uma fotografia que não é 
absoluta, pois é necessário que o texto compareça agregando sentido à 
imagem. Annie Ernaux começa a ser publicada no Brasil nos anos noventa, 
com A Paixão simples (1992). A obra da escritora retorna anos mais tarde, 
pouco antes da conquista do prêmio Nobel, em 2022, com O Lugar (2021), 
publicado pela editora Fósforo.  
 Em A outra filha (2023), a narradora descobre, ouvindo por acaso 
uma conversa da mãe com uma cliente, que seus pais tiveram uma outra 
filha. A irmã de Annie Ernaux teria nascido antes dela, morrendo antes que 
ela conhecesse. A causa do desaparecimento da irmã – uma doença fatal, 
difteria – provocou sua morte, aos seis anos de idade. Os pais nunca falaram 
da irmã mais velha para a filha, ela só foi brevemente mencionada quando 
tias ou amigos deixavam escapar alguma lembrança. A partir da descoberta, 
a narradora busca entender seus sentimentos em relação à morte da irmã e 
preencher as lacunas de uma história que não é contada, mas se torna prota-
gonista em seus pensamentos. Numa narrativa em tom de carta para a irmã, 
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A outra filha recorre a algumas imagens de um álbum de família, não para 
testemunhar a existência da irmã, mas para reforçar sua ausência. Por exem-
plo, há duas imagens apenas das fachadas das casas nas quais a família teria 
vivido, mas ninguém aparece na foto, evocando um vazio. Imagens são 
muitas vezes narradas, descritas, sem, portanto, aparecerem. O fato de certas 
imagens estarem ausentes – pois são apenas descritas –, acentuam o antago-
nismo entre presença e ausência, vida e morte. 

A descoberta da morte que questiona a existência

 Foi durante as férias de verão do ano de 1950 que a narradora teria 
ouvido a mãe contar para uma cliente sobre a irmã mais velha, nascida 8 anos 
antes dela, e que teria falecido aos 6 anos de idade. Mas não é apenas a desco-
berta de uma outra irmã que provoca tanto sofrimento na personagem, mas 
sim, saber a opinião de sua mãe, que diz: “ela diz de mim ela não sabe de 
nada, não queríamos que ficasse triste/ No fim ela diz, referindo-se a você, ela 
era mais boazinha que aquela ali/ Aquela ali sou eu” (Ernaux, 2023, p. 13, 
grifo da autora). A partir desse momento, a personagem começa a se compa-
rar com a primogênita, se ressentindo em ocupar um lugar menos privilegia-
do que a irmã, como fica evidente no seguinte trecho:

Sessenta anos depois ainda tropeço nessa palavra, tento 
destrinchar os significados dela ligados a vocês e a eles, ao 
passo que seu sentido teve um brilho tão intenso que 
mudou o meu lugar em um segundo. Entre mim e eles, 
agora há você, invisível, adorada. Fui empurrada para a 
sombra enquanto você flutua no alto, na luz eterna. Passo 
a ser comparada, eu, a incompatível, a filha única. A reali-
dade é uma questão de palavras, um sistema de exclusões. 
Mais/Menos. Ou/E. Antes/Depois. Ser ou não ser. A vida 
ou a morte (Ernaux, 2023, p. 16).
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 Tal contradição, a da invisibilidade da irmã, que em revanche se torna 
muito presente nas lembranças da mãe, provoca na narradora o questiona-
mento do peso da própria existência. A vida da irmã, que não está mais em 
jogo, a torna leve, flutuante, etérea. O ressentimento por ser tirada do lugar 
de filha única e colocada como a filha menos querida provoca na narradora 
uma certa revolta em relação à irmã que, apesar de não existir mais, ocupa 
um lugar intocável. A irmã mais velha, idônea, quase perfeita, só é vista 
assim porque ela está morta, dessa forma, não foi dada a ela a chance de 
decepcionar, de errar e de ser imperfeita. Essa análise se refere à seguinte pas-
sagem da obra:

Nunca atribuí a você o menor defeito, a menor tolice 
infantil, nenhum desses atos que me renderam “puni-
ções” quando eu tinha a sua idade, como no dia em que 
cortei traiçoeiramente uma mecha do cabelo da minha 
prima C. enquanto ela lia. Você é a própria impossibilida-
de do erro e do castigo. Você não tem nenhuma das carac-
terísticas de uma criança de verdade. À maneira das 
santas, você não teve infância. Nunca te imaginei como 
uma pessoa real (Ernaux, 2023, p. 40).

 Por mais que a narradora nunca imagine a irmã mais velha como uma 
pessoa real, o fato de existirem fotografias dela é exatamente o que traz esse 
olhar de testemunho da realidade, porque a fotografia é a comprovação 
física de que a história que ela ouviu é verdadeira. A fotografia teria então 
aqui uma função de testemunho de um passado? Segundo Karl Erik Schol-
lhammer (2014, p. 113):

A fotografia atesta que o objeto foi real, e induz sub repti-
ciamente a acreditar que ele está vivo, por causa desse 
logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamen-
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te superior, como que eterno; mas ao deportar esse Real 
para o passado (isso foi), ela sugere que está morto.

 A fotografia, ao tornar a história ouvida real, passa a transmitir um 
misto de sentimentos para a protagonista. Como lidar com a morte, o luto e 
a ausência daquilo que nunca conheceu, mas principalmente, lidar com 
aquilo que foi escondido dela? Essa questão da imagem como representação 
dessa relação antagônica da narradora com a irmã mais velha será abordada 
na próxima seção. 

A imagem como representação de ausência e morte

 Em A câmara clara, Barthes (1984) discorre sobre como a fotografia 
evidencia a morte. Sua análise parte de um aspecto muito particular, ao 
buscar maneiras de lidar com o luto da morte da mãe, ele se depara com a 
fotografia “Jardim de inverno”, em que aparece sua mãe no jardim de inver-
no da família. A imagem em questão é a da mãe de Barthes ainda criança, ou 
seja, uma pessoa que ele não conheceu. Ao entender esse aspecto, ele com-
preende mais uma vez que sua mãe morreu e, por isso, não pode perguntar 
para ela sobre esse momento fotografado. O que se coloca em questão no 
olhar de Barthes é a essência da fotografia. E a questão essencial para Barthes, 
ao observar as fotografias da mãe, seria: “eu a reconhecia?”. Como apontam 
as notas de leitura de Henri Peyre, 

Barthes estime pouvoir comprendre l’essence de la photo-
graphie en cherchant à reconnaître sa mère, parce qu’il 
croît d’un côté se rappeler l’essence de l’être disparu (l’in-
tuition qu’il la reconnaîtra, que la reconnaître est une 
chose possible) et que de l’autre sa mère se présentait à la 
photographie avec simplicité, dans son essence. Essence 
d’une part du souvenir, essence d’autre part du sujet dans 
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sa pose. Au milieu, un maillon à trouver : l’essence de la 
photographie. Si je reconnais ma mère, je trouve du même 
coup l’essence de la photographie, joignant la ligne des 
essences… 1(Peyre, 2003, p. 6).

 Se pensamos em A outra filha, apesar de a relação entre a personagem 
principal e a irmã não apresentar semelhança com a de Barthes e a mãe, 
tendo em vista que diferentemente da narradora, o autor viveu uma vida 
inteira com a mãe, é pela ausência que tentamos aproximar Barthes de 
Ernaux. A relação de Barthes com a mãe é de uma natureza afetiva que 
envolve amor e idolatria, a maneira como a imagem ajuda a compreender a 
relação com a ausência da pessoa desaparecida é bem similar. As fotografias 
da irmã com as quais a narradora se depara, tornam-se um indício do passa-
do, sem perguntas a serem formuladas, impossíveis de serem respondidas, as 
imagens apenas atestam sua existência. 
 Ao falar do seu processo criativo, Annie Ernaux considera a imagem 
como ausência, que evoca mais morte que vida. Na entrevista concedida a 
Michelle Porte, a autora explicita tal relação, problematizando o distancia-
mento do olhar e do sentido: 

La photographie me paraît plus du côté de la mort que de 
la vie, ou plutôt elle est la vie envisagée du côté de la mort, 
de la disparition. La photo n’est rien d’autre que le temps 
arrêté. Mais la photo ne sauve pas. Parce qu’elle est 
muette. Je crois qu’au contraire elle creuse la douleur du 
temps qui passe. L’écriture sauve, et le cinéma. La peintu-

1    “Barthes estima poder compreender a essência da fotografia buscando reconhecer sua mãe, porque ele 
acredita, por um lado, se lembrar da essência do ser desaparecido (a intuição que ele a reconhecerá, que a 
reconhecer é uma coisa possível) e que por outro lado, sua mãe se apresentava à fotografia com simplicidade, 
na sua essência. Essência por um lado da memória, por outro lado essência do sujeito em sua pose. No meio, 
um elo para encontrar a essência da fotografia. Se reconheço a minha mãe, encontro ao mesmo tempo a essên-
cia da fotografia, unindo-me à linha das essências... “(Peyre, 2003, p. 6, tradução nossa).
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re aussi peut-être? Je ne sais pas. Mais surtout l’écriture 
(Ernaux, 2014, p. 52)2. 

 Percebe-se, no processo criativo da escritora, a relevância da escrita em 
detrimento da imagem fotográfica. Se a imagem evoca mais a morte que a 
memória, a escrita seria capaz de reviver, de trazer à tona a expressão da 
imagem internalizada. 

Fotografia e écfrase

 Na tentativa de constituir um retrato da irmã desconhecida, a narrado-
ra de A outra filha muitas vezes recorre à descrição da fotografia. Nesse senti-
do, torna-se pertinente mencionar a écfrase como recurso narrativo. Ruth 
Webb em seu trabalho Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient 
Rhetorical Theory and Practice (2009), afirma que a écfrase foi definida, em 
síntese, como a representação verbal da representação visual. Mas, ao pensar-
mos nas definições advindas da antiguidade, o mais importante é “an ekphra-
sis can be of any length, of any subject matter, composed in verse or prose, 
using any verbal techniques, as long as it ‘brings its subject before the eyes’ 
or, as one of the ancient authors says, ‘makes listeners into spectators’” 
(Webb, 2009, p. 8)3. Essa proposta vai a0 encontro do que é apresentado na 
obra de Annie Ernaux, pois, quando as fotografias são narradas na história, o 
leitor consegue ver a imagem diante dos seus olhos.

2     “A fotografia parece-me mais do lado da morte do que da vida, ou melhor, é a vida considerada do lado 
da morte, do desaparecimento. A foto nada mais é do que o tempo parado. Mas a foto não salva. Porque ela 
é muda. Eu acredito que, ao contrário, ela aprofunda a dor da passagem do tempo. Escrever salva, e o cinema. 
Pintar também, talvez? Não sei. Mas especialmente a escrita” (Ernaux, 2014, p. 52, tradução nossa).
3    “uma écfrase pode ter qualquer extensão, tratar de qualquer assunto, ser composta em verso ou prosa, 
utilizando quaisquer técnicas verbais, contanto que ‘apresente seu objeto diante dos olhos’ ou, como diz um 
dos autores antigos, ‘transforme os ouvintes em espectadores’” (Webb, 2009, p. 8, tradução nossa).
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 Em A outra filha, temos apenas duas fotografias que são apresentadas 
visualmente para o leitor, três se considerarmos a foto da capa que é mencio-
nada posteriormente no livro. Além disso, temos seis écfrases fotográficas, 
que narram fotografias primordialmente da irmã mais velha, imagens da 
narradora e da família. A primeira delas dá início a obra:

É UMA FOTO DE COR SÉPIA, em formato oval, 
colada sobre o papelão amarelado de uma caderneta, que 
mostra um bebê sentado meio de lado sobre uma pilha de 
almofadas festonadas. Ele está paramentado com uma 
camisa larga bordada, que tem apenas um gancho para 
fechar, do qual pende um laço grande, um pouco atrás do 
ombro, como se fosse uma flor enorme ou as asas de uma 
borboleta gigante. Um bebê de corpo inteiro, pouco 
gorducho, cujas pernas afastadas se estendem até a beirada 
da mesa. Debaixo dos cabelos castanhos enrolados em 
cima da testa arredondada, ele arregala os olhos com uma 
intensidade voraz. Os braços abertos, como os de um 
boneco, parecem em movimento. Dão a impressão de que 
ele vai pular. Debaixo da foto, a assinatura do fotógrafo 
— M. Ridel, Lillebonne —, cujas iniciais entrelaçadas 
também enfeitam o canto superior esquerdo da capa, 
bastante suja, com as folhas em parte soltando (Ernaux, 
2023, p. 7).

 Durante muito tempo, a narradora acreditou que o bebê dessa foto-
grafia em questão era ela. A personagem principal só descobre que é a irmã 
mais velha quando encontra outra foto muito parecida, tirada no mesmo 
lugar e pelo mesmo fotógrafo, mas com uma bebê diferente, no caso, ela. 
Ambas as fotografias são de momentos dos quais a narradora não se recor-
da, por um lado, porque não foi ela quem os viveu e por outro, porque ela 
era pequena demais para lembrar. De acordo com Resende (2023, p. 153), 
“A écfrase, portanto, na medida em que fabrica a lembrança, se coloca am-
plamente em seu caráter artificial, isto é, como artifício que transforma um 
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artefato, nesse caso, a fotografia, em outro, i.e., o texto verbal documenta-
do”. Dessa forma, essa fotografia cria memórias para a narradora, e essas me-
mórias ajudam a preencher as lacunas da ausência de informações sobre a 
irmã. Isso fica evidente no seguinte trecho:

Mas você não é minha irmã, você nunca foi minha irmã. 
Nós não brincamos, não comemos, não dormimos juntas. 
Eu nunca encostei em você, nunca te abracei. Não sei a cor 
dos seus olhos. Nunca te vi. Você não tem corpo nem voz, 
é apenas uma imagem chapada em algumas fotos em preto 
e branco. Não tenho lembranças suas. Quando nasci, você 
já tinha morrido havia dois anos e meio. Você é a criança 
dos céus, a menininha invisível de quem nunca falaram, a 
ausente de todas as conversas. Você é o segredo (Ernaux, 
2023, p. 10).

 Por mais que a protagonista da narrativa, ao longo da história, demons-
tre um sentimento muito forte de raiva em relação à irmã, o trecho acima 
mostra que existe um sentimento de luto relacionado à ausência dessa vida ao 
lado da irmã mais velha. Ao ver essas fotografias da irmã, essa ausência é 
transformada em vazio, um vazio que é sentido pela narradora. Segundo Ge-
orges Didi-Huberman, em seu artigo “A inelutável cisão do ver” (1998), “de-
vemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um 
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-
-Huberman, 1998, p. 31). De certa maneira, esse vazio, ao ser visto, passa a 
fazer parte de quem ela é, afinal, ela não é mais a filha única, mas sim, a irmã 
mais nova.
 Ainda segundo Didi-Huberman, o ver está diretamente ligado à perda. 
Isso porque quando vemos algo, alguma coisa sempre nos escapa. Sobre isso 
ele afirma:

Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na 
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maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, 
temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a 
modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, votada 
a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo inelu-
tavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 
está aí (Didi-Huberman, 1998, p. 34).

 É, portanto, nesse paradoxo que comporta o ter e o ser, o ver e o 
perder, que reside a questão essencial de A outra filha. Podemos observar 
que a imagem traz para a protagonista tudo aquilo que ela não viveu por ter 
perdido a irmã, pois esse lugar existe, mas nunca foi ocupado e vivenciado 
por nenhuma das duas. As frases de A outra filha, são construídas 

em torno de uma ausência como em torno de rosto invisí-
vel de si mesma, e esse vazio tem o atrativo de um abismo: 
aquele onde se pensa o que o pensamento em plena luz do 
dia não pode pensar sem se colocar na perdição. Uma vez 
escritas, as palavras parecem irremediáveis (Desportes, 
2011, n. p.). 

 Como, por exemplo, o fato de que nunca compartilharam os pais ao 
mesmo tempo. Para demonstrar isso ao leitor, a protagonista narra uma 
fotografia dos pais:

Numa foto de antes da guerra, sem data, ele a segura pelos 
ombros, sorrindo. Ela está com um vestido de bolas gran-
des com um colarinho de renda clara. Uma mecha grande 
lhe cai sobre os olhos. Ela ainda parece a noiva doce e 
rebelde de 1928. Nunca a vi com esse vestido nem com 
esse penteado. Não conheci a mulher que vivia na sua 
época (Ernaux, 2023, p. 32).

 Dessa forma, as fotografias dos pais e da irmã, para além de confirma-
rem a existência de momentos que a protagonista não viveu, trazem para ela 
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um pesar por não ter vivenciado a experiência de ter uma irmã. Segundo Ca-
rolina Junqueira dos Santos, “A morte não devolve nada. Mas a imagem traz 
algo da ordem do amor” (Santos, 2016, p. 192). Esse seria, de certa maneira, 
o caso dessas imagens que trazem para a narradora protagonista um novo 
significado que vai para além da constatação da existência da irmã.
 Apesar disso, existe um paradoxo em relação a esse sentimento, já que, 
em alguns momentos, a narradora acredita que, se a irmã mais velha não 
tivesse morrido, provavelmente os pais não teriam outra filha. Essa questão 
pode ser vista no seguinte fragmento: 

Mas você e eu fomos destinadas a permanecer únicas. A 
vontade de ter apenas um filho vivia nas palavras deles, não 
daria para fazer por duas o que fizemos por uma, e supu-
nha a sua vida ou a minha, e não as duas. [...] — sua morte 
e a necessidade econômica de ter só um filho —, e para que 
a realidade sobressaísse: eu vim ao mundo porque você 
morreu e eu te substituí (Ernaux, 2023, p. 48, grifo da 
autora).

 Ao longo da vida, a protagonista vai procurando formas de compreen-
der porque ela viveu e a irmã mais velha não, pois ela sente que essa questão 
não foi um acaso, mas sim, que ela foi escolhida para viver, o que faz com que 
ela sinta orgulho e culpa. Esse aspecto fica compreensível no fragmento:

Aos vinte anos, depois de ter descido ao inferno da bulimia 
e da menstruação interrompida, veio uma resposta: para 
escrever. No meu quarto na casa dos meus pais, preguei na 
parede a seguinte frase de Paul Claudel, cuidadosamente 
copiada numa grande folha com as bordas queimadas por 
um isqueiro, como num pacto satânico: “Sim, acho que não 
vim ao mundo à toa e havia em mim alguma coisa sem a qual 
o mundo não podia viver”. Não escrevo porque você 
morreu. Você morreu para que eu escreva, eis aqui uma 
grande diferença (Ernaux, 2023, p. 27).
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 Isto posto, as imagens narradas na obra ajudam a protagonista a com-
preender seus sentimentos ambíguos em relação à irmã, e para além disso, 
dão um sentido maior para a sua própria vida por meio da escrita. 

Considerações finais

 Através da análise apresentada, fica claro que a obra de Annie Ernaux 
descreve de maneira complexa os sentimentos da narradora que, ao desco-
brir sobre a irmã mais velha, precisa colocar-se em contraponto com a 
mesma, numa comparação que busca compreender sentimentos incompre-
ensíveis. 
 A morte, o luto tardio e a ausência são emoções que acompanham 
todo o livro e são modificadas por meio das fotografias narradas na história. 
Essas imagens ajudam a protagonista a entender como a irmã mais velha, 
mesmo estando morta e nunca tendo vivido nada junto dela, pode ser tão 
importante para dar sentido em sua própria vida, pois, de certa maneira, 
suas vidas estão entrelaçadas, como podemos observar no trecho: “Você só 
tem existência através de seus vestígios por cima dos meus. Escrever para 
você é apenas trilhar o percurso da sua ausência. Descrever a herança da 
ausência. Você é uma forma vazia impossível de ser preenchida com a escri-
ta” (Ernaux, 2023, p. 42-43).
 Para a narradora, sua existência está condicionada à ausência do 
outro? Ou seja, existir através do desaparecimento de outro é existir no lugar 
(a favor e contra) a esse desaparecido ou é existir através da presença ausente 
deste outro? Se não há essência na fotografia, se não se consegue reconhecer 
na fotografia o ser desejado, sua ausência é latente e questiona a fotografia 
em sua própria antologia ou sua função social:  de testemunho, de docu-
mento, de memória, a de atestar o passado. O silêncio e a temporalidade que 
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constituem a fotografia só podem ser remediados pela escrita. A fotografia 
tem uma função outra, ela cumpre o papel de preencher algumas lacunas 
sobre a vida da irmã mais velha, e dessa forma, também confere à narradora 
ressignificar sua existência pela escrita. E, por mais que a própria protagonis-
ta afirme que é impossível preencher a ausência da irmã, como mencionado 
no trecho acima, a imagem atrelada à escrita coloca sentido e ordem na 
ausência, e passa a ser não só compreendida, como sentida. 
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