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Resumo it
Este artigo pretende refletir sobre a presenga da imagem na narrativa de Annie Ernaux. A relagdo entre
o texto e fotografias percorre grande parte da obra da autora. Em 4 outra filha, narrativa que serd aqui a t
privilegiada, essa relagdo parece ter a fungio de ressaltar os sentimentos da narradora, fixada na ausén- o U

ciadairma que nunca conheceu. Sea imagem permite tornar visivel o que nao vemos, COmo se relacio-
na tal auséncia latente na narrativa com a fotografia? Esse paradoxo serd explicitado a luz das reflexoes t r a

de alguns tedricos como Barthes (1984), Schollhammer (2014) e Didi-Huberman (1998).
S S

Palavras-chave: Annie Ernaux; fotografia; écfrase; auséncia; palavra e imagem.

Abstract

This article aims to reflect on the presence of the image in Annie Ernaux's narrative. The relationship
between text and photographs runs through much of the author's work. In The Other Girl, the narra-
tive that will be privileged here, this relationship seems to serve to highlight the narrator's feelings,
fixated on the absence of the sister she never knew. If the image allows us to make visible what we do
not see, how does this latent absence in the narrative relate to photography? This paradox will be
explained in light of the reflections of some theorists such as Barthes (1984), Schollhammer (2014)
and Didi-Huberman (1998).

Keywords: Annie Ernaux; photography; ekphrasis; absence; word and image.
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Introdugio

Torna-se pertinente ressaltar a contemporaneidade da narrativa de
Annie Ernaux, em que a relagio entre imagem e narrativa surge como um
fendmeno em que palavra e imagem se complementam ou se confrontam.
Esse fendmeno, que nio é novo, ji é observado em alguns autores: na litera-
tura francesa, André Breton, na literatura alemi de G. W. Sebald, na ameri-
cana Patti Smith, nos brasileiros Marilia Garcia, Verdnica Stigger, Victor
Heringer, Felipe Charbel, Ieda Magri, dentre outros. Nesse sentido, Alex
Martoni (2020, p. 44) observa:

Tradicionalmente, os romances reservavam a fotografia
lugares 2 margem da narrativa: capa, orelha, quarta capa,
espagos que poderiam estampar tanto um retrato do
autor quanto uma foto panorimica da cidade onde se
passa a histéria. Mas o que acontece quando a fotografia
aparece impressa entre dois pardgrafos, integrando o pré-
prio fluxo da narrativa?

Imbricada entre imagem e narrativa, a poética de Annie Ernaux
parece perseguir o0 que resta entre o desaparecimento e a memoria, a ausén-
cia, e arelagio do visivel e do invisivel. A escrita de si, que caracteriza a maior
parte da obra, parece encontrar, no género autobiogrifico, o lugar poroso
onde memdria, palavra e imagem dialogam. Em Os Anos, de Annie Ernaux,
lemos na epigrafe atribuida a Anton Tcheckov: “— Sim. Seremos esqueci-
dos. E a vida, nada podemos fazer. Aquilo que hoje parece importante,
grave, cheio de consequéncias, um dia serd esquecido, deixard de ter relevan-
cia” (Ernaux, 2021, p. 3). Na edi¢io brasileira de O Lugar, o pai ji aparece

na fotografia estampada na capa, imagens provenientes dos dlbuns de fami-
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lia, muitas vezes descritas ao invés de expostas. A partir desse livro, as bases do
projeto literdrio de Annie Ernaux j se estabelecem: uma memdria familiar
que estd também inserida na memoria social, ou seja, nunca isolado do con-
texto social no qual a familia se insere.

Sendo de naturezas distintas como portadores de sentido, o verbal e o
visual estabelecem uma relagio de estranhamento e de atragio, pois a
imagem pode parecer intrusa ao lado do texto. Como no livro, estamos,
enquanto leitores, habituados ao texto narrativo, a presenga de uma fotogra-
fia entre dois pardgrafos, como observa Martoni, “impde ao leitor, inequivo-
camente, um esfor¢o de articula¢io de sentido, de produgio de causalidade
temporal, de construgio de um nexo sintitico entre dois regimes representa-
cionais distintos: o cardter simbdlico da palavra e o indexical da fotografia.”
(Martoni, 2020, p. 44). Desse modo, tal pritica proporciona 2 ficgdo que o
leitor experimente as potencialidades representativas do verbal e do visual na
produgio de sentidos. E justamente essa pritica hibrida entre palavra e
imagem que estd em jogo na narrativa de 4 outra filha, na qual pretendemos
aqui observar a potencialidade da imagem articulada ao texto.

Estudiosos da obra de Ernaux apontam como marca tipica da escrita
ernausiana “(i) a produgio de diferentes imagens e retratos (nesse caso, retra-
tos de mulheres) concretos, reais, ou imagindrios, gerados, por sua vez, a
partir de cenas ou de imagens do quotidiano, propagandas publicitirias,
livros etc.” (Resende, 2023, p. 139). Ou seja, a presenca da imagem ¢ algo
recorrente na narrativa de Annie Ernaux. Numa entrevista concedida a Mi-
chelle Porte, documentarista e cineasta que havia também entrevistado Mar-
guerite Duras, Annie Ernaux explicitou vdrios aspectos da sua obra, inclusive
arelacio entre texto e imagem como parte de um processo criativo. Sobre sua
cria¢do, a autora diz que escreve apenas recorrendo “as imagens visuais inte-

riorizadas” e as imagens da realidade que suscitam ideias. Tais ideias sd apare-
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cem depois das imagens, como consequéncia destas. A mengio as imagens
ou fotografias, a presenca visual da fotografia em alguns livros ou a descri¢do
de imagens fazem parte da poética da autora como uma maneira de resgate
da memoria, da lembranga, como sustento de uma escrita de si. Ela afirma
poder tomar como ponto de partida ou suporte para escrever o que sente
diante de uma foto. Diz Ernaux: “~ As fotos funcionam como um gatilho
para a escrita. Hd na foto esse lado estranho do passado/presente de pessoas
que nio estio mais 14, ou nio sao mais assim. Esta presenga/auséncia. Além
disso, a foto, ¢ muda” (Ernaux, 2014, p. 52). Descrever a foto ao invés de
mostri-la se torna entio um procedimento recorrente. O texto se sobrepoe
a imagem convidando o leitor a imaginar a foto, a imagem descrita, a tornar
visivel o invisivel. E, também, uma maneira da escrita, da fic¢do interferir na
supremacia da fotografia como testemunho, de uma fotografia que nio ¢
absoluta, pois ¢ necessirio que o texto compare¢a agregando sentido a
imagem. Annie Ernaux comega a ser publicada no Brasil nos anos noventa,
com A Paixdo simples (1992). A obra da escritora retorna anos mais tarde,
pouco antes da conquista do prémio Nobel, em 2022, com O Lugar (2021),
publicado pela editora Fésforo.

Em A outra filba (2023), a narradora descobre, ouvindo por acaso
uma conversa da mie com uma cliente, que seus pais tiveram uma outra
filha. A irma de Annie Ernaux teria nascido antes dela, morrendo antes que
ela conhecesse. A causa do desaparecimento da irma — uma doenga fatal,
difteria — provocou sua morte, aos seis anos de idade. Os pais nunca falaram
da irma mais velha para a filha, ela sé foi brevemente mencionada quando
tias ou amigos deixavam escapar alguma lembranca. A partir da descoberta,
a narradora busca entender seus sentimentos em rela¢io 2 morte da irmi e
preencher as lacunas de uma histéria que nio ¢ contada, mas se torna prota-

gonista em seus pensamentos. Numa narrativa em tom de carta para airma,
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A outra filha recorre a algumas imagens de um dlbum de familia, ndo para
testemunhar a existéncia da irma, mas para reforgar sua auséncia. Por exem-
plo, hd duas imagens apenas das fachadas das casas nas quais a familia teria
vivido, mas ninguém aparece na foto, evocando um vazio. Imagens sio
muitas vezes narradas, descritas, sem, portanto, aparecerem. O fato de certas
imagens estarem ausentes — pois sio apenas descritas —, acentuam o antago-

nismo entre presenga e auséncia, vida e morte.

A descoberta da morte que questiona a existéncia

Foi durante as férias de verdo do ano de 1950 que a narradora teria
ouvido a mie contar para uma cliente sobre a irma mais velha, nascida 8 anos
antes dela, e que teria falecido aos 6 anos de idade. Mas nio € apenas a desco-
berta de uma outra irmi que provoca tanto sofrimento na personagem, mas
sim, saber a opinido de sua mie, que diz: “ela diz de mim ela ndo sabe de
nada, ndo queriamos que ficasse triste/ No fim ela diz, referindo-se a vocé, ela
era mais boazinha que aquela ali/ Aquela ali sou eu” (Ernaux, 2023, p. 13,
grifo da autora). A partir desse momento, a personagem comega a se compa-
rar com a primoggénita, se ressentindo em ocupar um lugar menos privilegia-

do que a irm3, como fica evidente no seguinte trecho:

Sessenta anos depois ainda tropego nessa palavra, tento
destrinchar os significados dela ligados a vocés e a eles, ao
passo que seu sentido teve um brilho tio intenso que
mudou o meu lugar em um segundo. Entre mim e eles,
agora hd vocé, invisivel, adorada. Fui empurrada para a
sombra enquanto vocé flutua no alto, na luz eterna. Passo
a ser comparada, eu, a incompativel, a filha Gnica. A reali-
dade ¢ uma questio de palavras, um sistema de exclusdes.
Mais/Menos. Ou/E. Antes/Depois. Ser ou nio ser. A vida
ou a morte (Ernaux, 2023, p. 16).
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Tal contradi¢io, a da invisibilidade da irm3, que em revanche se torna
muito presente nas lembrancas da mie, provoca na narradora o questiona-
mento do peso da prépria existéncia. A vida da irmi, que nio estd mais em
jogo, a torna leve, flutuante, etérea. O ressentimento por ser tirada do lugar
de filha Gnica e colocada como a filha menos querida provoca na narradora
uma certa revolta em relagio a irma que, apesar de nio existir mais, ocupa
um lugar intocdvel. A irmi mais velha, idonea, quase perfeita, sé ¢ vista
assim porque ela estd morta, dessa forma, nio foi dada a ela a chance de
decepcionar, de errar e de ser imperfeita. Essa andlise se refere a seguinte pas-

sagem da obra:

Nunca atribui a vocé o menor defeito, a menor tolice
infantil, nenhum desses atos que me renderam “puni-
¢oes” quando eu tinha a sua idade, como no dia em que
cortei traicoeiramente uma mecha do cabelo da minha
prima C. enquanto ela lia. Vocé ¢ a prépria impossibilida-
de do erro e do castigo. Vocé nio tem nenhuma das carac-
teristicas de uma crian¢a de verdade. A maneira das
santas, vocé nio teve infincia. Nunca te imaginei como
uma pessoa real (Ernaux, 2023, p. 40).

Por mais que a narradora nunca imagine a irma mais velha como uma
pessoa real, o fato de existirem fotografias dela é exatamente o que traz esse
olhar de testemunho da realidade, porque a fotografia ¢ a comprovagio
fisica de que a histdria que ela ouviu ¢ verdadeira. A fotografia teria entdo
aqui uma fungio de testemunho de um passado? Segundo Karl Erik Schol-

lhammer (2014, p. 113):

A fotografia atesta que o objeto foi real, e induz sub repti-
ciamente a acreditar que ele estd vivo, por causa desse
logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamen-

Universidade Federal de Santa Catarina - 2026

7



te superior, como que eterno; mas ao deportar esse Real
para o passado (isso foi), ela sugere que estd morto.

A fotografia, ao tornar a histéria ouvida real, passa a transmitir um
misto de sentimentos para a protagonista. Como lidar com a morte, o luto e
a auséncia daquilo que nunca conheceu, mas principalmente, lidar com
aquilo que foi escondido dela? Essa questao da imagem como representagio
dessa relagdo antagdnica da narradora com a irma mais velha serd abordada

na préxima sec¢do.

A imagem como representagio de auséncia e morte

Em A cimara clara, Barthes (1984) discorre sobre como a fotografia
evidencia a morte. Sua anilise parte de um aspecto muito particular, ao
buscar maneiras de lidar com o luto da morte da mie, ele se depara com a
fotografia “Jardim de inverno”, em que aparece sua mie no jardim de inver-
no da familia. A imagem em questio é a da mie de Barthes ainda crianga, ou
seja, uma pessoa que ele nio conheceu. Ao entender esse aspecto, ele com-
preende mais uma vez que sua mie morreu e, por isso, nio pode perguntar
para ela sobre esse momento fotogratado. O que se coloca em questio no
olhar de Barthes ¢ a esséncia da fotografia. E a questio essencial para Barthes,
a0 observar as fotografias da mie, seria: “eu a reconhecia?”. Como apontam

as notas de leitura de Henri Peyre,

Barthes estime pouvoir comprendre I’essence de la photo-
graphie en cherchant a reconnaitre sa mere, parce qu’il
croit d’un coté se rappeler 'essence de I'étre disparu ('in-
tuition qu’il la reconnaitra, que la reconnaitre est une
chose possible) et que de 'autre sa mere se présentait a la
photographie avec simplicité, dans son essence. Essence
d’une part du souvenir, essence d’autre part du sujet dans
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sa pose. Au milieu, un maillon 4 trouver : I'essence de la
photographie. Sije reconnais ma mere, je trouve du méme
coup l'essence de la photographie, joignant la ligne des
essences... '(Peyre, 2003, p. 6).

Se pensamos em A outra filha, apesar de a relagio entre a personagem
principal e a irma nio apresentar semelhanca com a de Barthes e a mie,
tendo em vista que diferentemente da narradora, o autor viveu uma vida
inteira com a mde, ¢ pela auséncia que tentamos aproximar Barthes de
Ernaux. A rela¢io de Barthes com a mie ¢é de uma natureza afetiva que
envolve amor e idolatria, a maneira como a imagem ajuda a compreender a
relagdo com a auséncia da pessoa desaparecida é bem similar. As fotografias
da irmi com as quais a narradora se depara, tornam-se um indicio do passa-
do, sem perguntas a serem formuladas, impossiveis de serem respondidas, as
imagens apenas atestam sua existéncia.

Ao falar do seu processo criativo, Annie Ernaux considera a imagem
como auséncia, que evoca mais morte que vida. Na entrevista concedida a
Michelle Porte, a autora explicita tal rela¢io, problematizando o distancia-

mento do olhar e do sentido:

La photographie me parait plus du c6té de la mort que de
la vie, ou plutét elle est la vie envisagée du coté de la mort,
de la disparition. La photo n’est rien d’autre que le temps
arrété. Mais la photo ne sauve pas. Parce qu’elle est
muette. Je crois qu’au contraire elle creuse la douleur du
temps qui passe. L’écriture sauve, et le cinéma. La peintu-

1 “Barthes estima poder compreender a esséncia da fotografia buscando reconhecer sua mie, porque ele
acredita, por um lado, se lembrar da esséncia do ser desaparecido (a intui¢do que ele a reconhecerd, que a
reconhecer ¢ uma coisa possivel) e que por outro lado, sua mie se apresentava a fotografia com simplicidade,
na sua esséncia. Esséncia por um lado da meméria, por outro lado esséncia do sujeito em sua pose. No meio,
um elo para encontrar a esséncia da fotografia. Se reconhego a minha mie, encontro a0 mesmo tempo a essén-
cia da fotografia, unindo-me a linha das esséncias... “(Peyre, 2003, p. 6, tradugio nossa).
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re aussi peut-étre? Je ne sais pas. Mais surtout I’écriture
(Ernaux, 2014, p. 52)>.

Percebe-se, no processo criativo da escritora, a relevincia da escrita em
detrimento da imagem fotogrifica. Se a imagem evoca mais a morte que a
memdria, a escrita seria capaz de reviver, de trazer a tona a eXpressao da

imagem internalizada.

F otograﬁa e écfrase

Na tentativa de constituir um retrato da irma desconhecida, a narrado-
ra de A outra filba muitas vezes recorre a descri¢io da fotografia. Nesse senti-
do, torna-se pertinente mencionar a écfrase como recurso narrativo. Ruth
Webb em seu trabalho Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient
Rbetorical Theory and Practice (2009), afirma que a écfrase foi definida, em
sintese, como a representagio verbal da representagio visual. Mas, ao pensar-
mos nas defini¢oes advindas da antiguidade, o mais importante é “an ekphra-
sis can be of any length, of any subject matter, composed in verse or prose,
using any verbal techniques, as long as it ‘brings its subject before the eyes’
or, as one of the ancient authors says, ‘makes listeners into spectators’™
(Webb, 2009, p. 8)*. Essa proposta vai a0 encontro do que ¢ apresentado na
obra de Annie Ernaux, pois, quando as fotografias sio narradas na histéria, o

leitor consegue ver a imagem diante dos seus olhos.

2 “A fotografia parece-me mais do lado da morte do que da vida, ou melhor, ¢ a vida considerada do lado
da morte, do desaparecimento. A foto nada mais ¢ do que o tempo parado. Mas a foto nio salva. Porque ela
¢ muda. Eu acredito que, ao contrdrio, ela aprofunda a dor da passagem do tempo. Escrever salva, ¢ o cinema.
Pintar também, talvez? Nio sei. Mas especialmente a escrita” (Ernaux, 2014, p. 52, tradugio nossa).

3 “uma écfrase pode ter qualquer extensio, tratar de qualquer assunto, ser composta em verso ou prosa,
utilizando quaisquer técnicas verbais, contanto que ‘apresente seu objeto diante dos olhos’ ou, como diz um
dos autores antigos, ‘transforme os ouvintes em espectadores’ (Webb, 2009, p. 8, tradugio nossa).
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Em A outra filha, temos apenas duas fotografias que sio apresentadas
visualmente para o leitor, trés se considerarmos a foto da capa que é mencio-
nada posteriormente no livro. Além disso, temos seis écfrases fotogrificas,
que narram fotografias primordialmente da irma mais velha, imagens da

narradora e da familia. A primeira delas dd inicio a obra:

E UMA FOTO DE COR SEPIA, em formato oval,
colada sobre o papeldo amarelado de uma caderneta, que
mostra um bebé sentado meio de lado sobre uma pilha de
almofadas festonadas. Ele esti paramentado com uma
camisa larga bordada, que tem apenas um gancho para
fechar, do qual pende um lago grande, um pouco atrds do
ombro, como se fosse uma flor enorme ou as asas de uma
borboleta gigante. Um bebé de corpo inteiro, pouco
gorducho, cujas pernas afastadas se estendem até a beirada
da mesa. Debaixo dos cabelos castanhos enrolados em
cima da testa arredondada, ele arregala os olhos com uma
intensidade voraz. Os bragos abertos, como os de um
boneco, parecem em movimento. Dio a impressio de que
ele vai pular. Debaixo da foto, a assinatura do fotdgrafo
— M. Ridel, Lillebonne —, cujas iniciais entrelacadas
também enfeitam o canto superior esquerdo da capa,

bastante suja, com as folhas em parte soltando (Ernaux,
2023, p. 7).

Durante muito tempo, a narradora acreditou que o bebé dessa foto-
grafia em questio era ela. A personagem principal s6 descobre que é a irma
mais velha quando encontra outra foto muito parecida, tirada no mesmo
lugar e pelo mesmo fotdgrafo, mas com uma bebé diferente, no caso, ela.
Ambeas as fotografias sio de momentos dos quais a narradora nio se recor-
da, por um lado, porque nio foi ela quem os viveu e por outro, porque ela
era pequena demais para lembrar. De acordo com Resende (2023, p. 153),
“A écfrase, portanto, na medida em que fabrica a lembranga, se coloca am-

plamente em seu cardter artificial, isto ¢, como artificio que transforma um
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artefato, nesse caso, a fotografia, em outro, i.e., o texto verbal documenta-
do”. Dessa forma, essa fotografia cria memdrias para a narradora, e essas me-
morias ajudam a preencher as lacunas da auséncia de informagdes sobre a

irma. Isso fica evidente no seguinte trecho:

Mas vocé nio é minha irmi, vocé nunca foi minha irma.
Nés nio brincamos, nio comemos, nio dormimos juntas.
Eu nunca encostei em vocé, nunca te abracei. Ndo sei a cor
dos seus olhos. Nunca te vi. Vocé nio tem corpo nem voz,
¢ apenas uma imagem chapada em algumas fotos em preto
e branco. Nio tenho lembrangas suas. Quando nasci, vocé
ja tinha morrido havia dois anos e meio. Vocé ¢ a crianga
dos céus, a menininha invisivel de quem nunca falaram, a
ausente de todas as conversas. Vocé é o segredo (Ernaux,
2023, p. 10).

Por mais que a protagonista da narrativa, ao longo da histéria, demons-
tre um sentimento muito forte de raiva em relagao a irma, o trecho acima
mostra que existe um sentimento de luto relacionado a auséncia dessa vida ao
lado da irmi mais velha. Ao ver essas fotografias da irmi, essa auséncia ¢
transformada em vazio, um vazio que ¢ sentido pela narradora. Segundo Ge-
orges Didi-Huberman, em seu artigo “A inelutivel cisio do ver” (1998), “de-
vemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-
-Huberman, 1998, p. 31). De certa maneira, esse vazio, ao ser visto, passa a
fazer parte de quem ela ¢, afinal, ela nio ¢é mais a filha Gnica, mas sim, a irma
mais nova.

Ainda segundo Didi-Huberman, o ver estd diretamente ligado a perda.
Isso porque quando vemos algo, alguma coisa sempre nos escapa. Sobre isso

ele afirma:

Sem duvida, a experiéncia familiar do que vemos parece na
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maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa,
temos em geral a impressio de ganhar alguma coisa. Mas a
modalidade do visivel torna-se inelutdvel — ou seja, votada
auma questdo de ser — quando ver ¢ sentir que algo inelu-
tavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo
estd af (Didi-Huberman, 1998, p. 34).

E, portanto, nesse paradoxo quc comporta O ter € O ser, O ver € O

perder, que reside a questdo essencial de 4 outra filha. Podemos observar

que a imagem traz para a protagonista tudo aquilo que ela nio viveu por ter

perdido a irma, pois esse lugar existe, mas nunca foi ocupado e vivenciado

por nenhuma das duas. As frases de A4 outra filha, sio construidas

em torno de uma auséncia como em torno de rosto invisi-
vel de si mesma, e esse vazio tem o atrativo de um abismo:
aquele onde se pensa o que o pensamento em plena luz do
dia ndo pode pensar sem se colocar na perdi¢ao. Uma vez
escritas, as palavras parecem irremedidveis (Desportes,
2011, n. p.).

Como, por exemplo, o fato de que nunca compartilharam os pais ao

mesmo tempo. Para demonstrar isso ao leitor, a protagonista narra uma

fotografia dos pais:

Numa foto de antes da guerra, sem data, ele a segura pelos
ombros, sorrindo. Ela estd com um vestido de bolas gran-
des com um colarinho de renda clara. Uma mecha grande
lhe cai sobre os olhos. Ela ainda parece a noiva doce e
rebelde de 1928. Nunca a vi com esse vestido nem com
esse penteado. Nao conheci a mulher que vivia na sua
época (Ernaux, 2023, p. 32).

Dessa forma, as fotografias dos pais e da irmi, para além de confirma-

rem a existéncia de momentos que a protagonista nao viveu, trazem para ela
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um pesar por nio ter vivenciado a experiéncia de ter uma irmi. Segundo Ca-

rolina Junqueira dos Santos, “A morte nio devolve nada. Mas a imagem traz

algo da ordem do amor” (Santos, 2016, p. 192). Esse seria, de certa maneira,

o caso dessas imagens quc trazem para a narradora protagonista um novo

significado que vai para além da constata¢io da existéncia da irma.

Apesar disso, existe um paradoxo em relagio a esse sentimento, ji que,

em alguns momentos, a narradora acredita que, se a irmi mais velha nio

tivesse morrido, provavelmente os pais nio teriam outra filha. Essa questio

pode ser vista no seguinte fragmento:

Mas vocé e eu fomos destinadas a permanecer Gnicas. A
vontade de ter apenas um filho vivia nas palavras deles, #do
daria para fazer por duas o que fizemos por uma, e supu-
nha a sua vida ou a minha, e nio as duas. [...] — sua morte
e a necessidade econdmica de ter sé um filho —, e para que
a realidade sobressafsse: eu vim a0 mundo porque vocé
morreu e eu te substituf (Ernaux, 2023, p. 48, grifo da
autora).

Ao longo da vida, a protagonista vai procurando formas de compreen-

der porque ela viveu e a irma mais velha nio, pois ela sente que essa questio

nio foi um acaso, mas sim, que ela foi escolhida para viver, o que faz com que

ela sinta orgulho e culpa. Esse aspecto fica compreensivel no fragmento:

14

Aos vinte anos, depois de ter descido ao inferno da bulimia
e da menstruagio interrompida, veio uma resposta: para
escrever. No meu quarto na casa dos meus pais, preguei na
parede a seguinte frase de Paul Claudel, cuidadosamente
copiada numa grande folha com as bordas queimadas por
um isqueiro, como num pacto satinico: “Sim, acho que nao
vim a0 mundo 4 toa e havia em mim alguma coisa sem a qual
o mundo nio podia viver”. Nio escrevo porque vocé
morreu. Vocé morreu para que eu escreva, eis aqui uma
grande diferenca (Ernaux, 2023, p. 27).
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Isto posto, as imagens narradas na obra ajudam a protagonista a com-
preender seus sentimentos ambiguos em relagdo a irma, e para além disso,

dio um sentido maior para a sua propria vida por meio da escrita.

Consideragoes finais

Através da andlise apresentada, fica claro que a obra de Annie Ernaux
descreve de maneira complexa os sentimentos da narradora que, ao desco-
brir sobre a irmi mais velha, precisa colocar-se em contraponto com a
mesma, numa comparag¢io que busca compreender sentimentos incompre-
ensiveis.

A morte, o luto tardio e a auséncia sio emogdes que acompanham
todo o livro e sdo modificadas por meio das fotografias narradas na histéria.
Essas imagens ajudam a protagonista a entender como a irmi mais velha,
mesmo estando morta e nunca tendo vivido nada junto dela, pode ser tio
importante para dar sentido em sua prépria vida, pois, de certa maneira,
suas vidas estdo entrelagadas, como podemos observar no trecho: “Vocé sé
tem existéncia através de seus vestigios por cima dos meus. Escrever para
vocé ¢ apenas trilhar o percurso da sua auséncia. Descrever a heranga da
auséncia. Vocé é uma forma vazia impossivel de ser preenchida com a escri-
ta” (Ernaux, 2023, p. 42-43).

Para a narradora, sua existéncia estd condicionada i auséncia do
outro? Ou seja, existir através do desaparecimento de outro ¢ existir no lugar
(a favor e contra) a esse desaparecido ou € existir através da presenca ausente
deste outro? Se nio hi esséncia na fotografia, se nio se consegue reconhecer
na fotografia o ser desejado, sua auséncia ¢ latente e questiona a fotografia
em sua prépria antologia ou sua fungio social: de testemunho, de docu-

mento, de memdria, a de atestar o passado. O siléncio e a temporalidade que
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constituem a fotografia sé podem ser remediados pela escrita. A fotografia
tem uma fung¢io outra, ela cumpre o papel de preencher algumas lacunas
sobre a vida da irma mais velha, e dessa forma, também confere A narradora
ressigniﬁcar sua existéncia pela escrita. E, por mais que a propria protagonis-
ta afirme que ¢ impossivel preencher a auséncia da irmi, como mencionado
no trecho acima, a imagem atrelada a escrita coloca sentido e ordem na

auséncia, e passa a ser nio s compreendida, como sentida.
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