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Resumo
Em Os diários de Emilio Renzi a cidade de Buenos Aires surge primeiro como espaço de formação e, 
depois, como espaço de catástrofe. É no que Emilio Renzi, alter ego de Ricardo Piglia, chama de “os anos 
da peste”, ou seja, os anos da ditadura militar argentina, que a cidade adquire aspectos ameaçadores e 
se altera, do que antes era efervescência literária e cultural, para um espaço de esvaziamento e solidão. 
Em tom memorialístico, podendo ser lidos na fronteira entre documento pessoal e ficção, os três 
volumes dos Diários borram os gêneros literários, em processo de colagem. Neste artigo, iremos nos 
deter em elementos que caracterizam a relação do narrador com o espaço na obra, em especial durante 
a ditadura dos anos 1970 e 1980. Com base nas leituras de Beatriz Sarlo, Adriana Rodríguez Pérsico, 
Maria Antonieta Pereira e Júlio Pimentel Pinto, analisaremos o “mapa autobiográfico” da cidade, 
conforme delimitado por Renzi em seus deslocamentos constantes, e as formas que a cartografia desse 
espaço assume ao longo dos volumes dos Diários.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; diários; história; ficção; ditadura militar argentina.

Abstract
In The diaries of Emilio Renzi, the city of Buenos Aires first appears as a space of formation and then 
as a space of catastrophe. It is during what Emilio Renzi, Ricardo Piglia’s alter ego, calls “the years 
of the plague” – the years of the Argentine military dictatorship – that the city takes on threatening 
aspects and changes from what was previously literary and cultural effervescence to a space of 
emptiness and loneliness. In a memoirist tone, blurring the lines between personal document and 
fiction, the three volumes of the Diaries blur literary genres in a collage process. In this article, we 
will focus on elements that characterize the relationship of the “self” with the space, especially during 
the dictatorship of the 1970s and 1980s. Drawing from readings by Beatriz Sarlo, Adriana Rodríguez 
Pérsico, Maria Antonieta Pereira e Júlio Pimentel Pinto, we will analyze the “autobiographical map” 
of the city, as delineated by Renzi, and the forms that the cartography of this space takes throughout 
the volumes of the Diaries.

Keywords: Ricardo Piglia; diaries; history; fiction; Argentine military dictatorship.
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Ricardo Piglia, ao longo de sua vida, escreveu dezenas de cadernos 
que compõem seu diário. Esses cadernos, ou parte deles, estão editados e 
publicados em três volumes intitulados Os diários de Emilio Renzi.1 Obra 
extensa, de caráter fragmentário, os três volumes são montados a partir do 
arquivo de Piglia, tanto o arquivo dos cadernos quanto o arquivo da obra 
publicada. Mais do que narrar a própria vida e as escolhas que faz para se 
tornar um escritor e intelectual, Piglia mostra, sempre sob perspectiva 
crítica, as transformações políticas que atravessam a Argentina entre 1957 e 
1982, especificamente na cidade de Buenos Aires. Para a análise que iremos 
desenvolver, consideramos que o autor trata a capital primeiro como espaço 
de formação – a efervescência intelectual e artística entre Anos de formação e 
Os anos felizes – e, depois, como espaço de catástrofe – as “zonas de detenção” 
da ditadura e o esvaziamento cultural mostrados em Um dia na vida. Dessas 
duas dimensões e do que nelas está contido, o autor elabora, como veremos, 
um mapa autobiográfico.

É necessário considerar, quando se analisa Os diários de Emilio Renzi 
em suas diversas leituras possíveis, o que pode ser chamado de dupla 
inscrição autoral. Nesse sentido, é sabido que os diários são escritos por 
Ricardo Piglia durante boa parte da sua vida. No entanto, ao transpor os 
cadernos para publicação literária, Piglia atribui autoria a Emilio Renzi, já 
conhecido personagem de sua obra. O pesquisador Júlio Pimentel Pinto, em 
texto intitulado “‘Recolha de circunstâncias’: o diário como álbum”, escreve 
o seguinte sobre essa questão:

1	  Os três volumes dos Diários – Anos de formação; Os anos felizes; e Um dia na vida – foram publicados no Brasil 
pela editora Todavia com tradução de Sergio Molina, respectivamente em 2017, 2019 e 2021.
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A relação entre os dois autores identificados na capa – Renzi e 
Piglia – é, a princípio, íntima, pela recorrência de Renzi como 
personagem em todos os romances publicados por Piglia, em 
contos e ensaios: como um alter ego ou um autor por trás do 
autor que, ao duplicar a autoria, a rigor a coloca em dúvida: os 
diários não são do Eu, são do outro. Em segundo lugar, porque 
expõe a pluralidade de enunciadores de toda escrita. Em mais de 
um dos textos que fazem parte de Os diários de Emilio Renzi – e 
que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos –, 
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do 
dia a dia, a duplicidade é caracterizada e explicada. Já no início 
da “Nota do autor” que abre o primeiro volume – e que, como 
o título sugere, deveria ser expressão da pessoalidade do relato – 
misturam-se vozes em primeira e terceira pessoa (Pinto, 2024, p. 
212).

No trecho, Júlio Pimentel faz referência breve aos outros tipos de texto 
que compõem Os diários de Emilio Renzi: contos, textos críticos, a novela 
homônima imbricada em Um dia na vida – além dos textos-moldura em 
que uma primeira pessoa conversa com Emilio Renzi, e este faz análises 
sobre o processo de montagem e edição dos Diários, organizando também 
detalhes que ficaram soltos em sua narrativa. Neste artigo, não iremos nos 
deter na questão da dupla autoria – da atribuição a Emilio Renzi como 
narrador –, mas nos importa considerar a pluralidade textual mencionada 
por Júlio Pimentel e sua implicação na espacialidade da obra.

A pesquisadora argentina Adriana Rodríguez Pérsico descreve assim o 
projeto dos Diários:

A prosa é construída sobre a base de uma heterogeneidade radical, 
onde entram materiais diversos e múltiplas estratégias narrativas: 
repetições temáticas, saltos e elisões temporais, inclusão de 
listas cotidianas, conversações triviais, contos, reflexões estéticas 
e políticas, comentários de livros escritos e lidos, encontros 
amistosos e eróticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relações 
entre família e narrativa. Ao longo dos volumes, numerosas 
intervenções confundem as cronologias, de modo que Renzi às 
vezes é um jovem pletórico e, às vezes, um velho adoecido (Pérsico, 
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2019, p. 2, tradução nossa).2  

Pelas múltiplas estratégias narrativas utilizadas em Os diários de Emilio 
Renzi, alguns de seus aspectos se tornam de difícil apreensão. É o caso, 
particularmente, do deslocamento constante que marca a vida de Emilio 
Renzi e que está relacionado, também, com a confusão das cronologias 
mencionadas por Pérsico. No início, a vida de Emilio Renzi gira em torno 
de Adrogué, Mar del Plata, La Plata e Buenos Aires. O núcleo de Adrogué 
e Mar del Plata é o núcleo familiar, cidades onde respectivamente seu avô 
e seus pais moram; já o núcleo formado por La Plata e Buenos Aires diz 
respeito à emancipação de Renzi, sua autonomia e amadurecimento. 

Após concluir a graduação em História na Universidade de La Plata, 
Renzi começa a dar aulas nessa mesma Universidade, mas decide morar 
em Buenos Aires (Piglia, 2017). Vive durante algum tempo em quartos de 
pensão e de hotel, fazendo viagens semanais até La Plata. O ano é 1966 e ele 
diz: “Volto à situação em que eu estava ao chegar a Buenos Aires faz um ano: 
numa pensão, sem dinheiro, com um livro pela metade, no qual deposito 
minhas esperanças” (Piglia, 2017, p. 244). A escassez de recursos marcará esse 
período e será motivo para as alterações de moradia. No entanto, no trecho 
citado aparece um detalhe. A menção feita ao livro que escreve, onde deposita 
suas esperanças, nos revela a relação que manterá com a literatura até o fim da 
vida. Podemos dizer que os deslocamentos e a instabilidade desse momento, 
e do futuro, são constantemente sobrepostos pela dedicação à literatura: “A 
única coisa que devo salvar é o trabalho, eu me fecho para escrever como 
numa réplica do confinamento de Cacho. Trabalho neuroticamente, apesar 

2	  “La prosa se construye sobre la base de una heterogeneidad radical donde entran materiales diversos y múltiples 
estrategias narrativas: repeticiones temáticas, saltos y elisiones temporales, inclusión de listas cotidianas, conversaciones 
triviales, cuentos, reflexiones estéticas y políticas, comentarios de libros escritos y leídos, encuentros amistosos y eróticos, 
conflictos entre trabajo y dinero, relaciones entre familia y relato. A lo largo de los volúmenes, numerosas intervenciones 
desbaratan las cronologías de modo que Renzi es a veces un joven pletórico y otras, un hombre viejo y enfermo” (Pérsico, 
2019, p. 2).
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de tudo” (Piglia, 2017, p. 238). A dimensão do trabalho em seu cotidiano é 
fundamental. 

Em Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 1930, Beatriz Sarlo 
identifica o surgimento do flâneur na paisagem da capital argentina:

Buenos Aires cresceu de forma espetacular nas duas primeiras 
décadas do século XX. A nova cidade torna possível, literariamente 
verossímil e culturalmente aceitável o flâneur que lança o olhar 
anônimo daquele que não será reconhecido por aqueles que são 
observados, o olhar que não supõe comunicação com o outro. 
Observar o espetáculo: um flâneur é um espectador imerso na 
cena urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela: uma sequência 
infinita, o flâneur é observado por outro flâneur que por sua vez 
é visto por um terceiro (Sarlo, 2010 p. 34).

 

O trecho de Sarlo ecoa aquele escritor que desce ao mercado e começa a 
olhar em volta, a “literatura panorâmica” mencionada por Walter Benjamin 
em Baudelaire e a modernidade (Benjamin, 2015). Emilio Renzi é um 
herdeiro dessa tradição. No entanto, há uma diferença, pois Renzi encarna 
um flâneur social, que caminha por Buenos Aires encontrando amigos, 
conhecidos, entrando em bares e restaurantes, com certo desejo, sempre 
utópico, de solidão. As ruas da capital já modernizada, e à beira da decadência 
militar, proporcionam distração do trabalho literário ao mesmo tempo que 
promovem novos contatos e confrontos em torno desse trabalho. Aqui, 
citamos entrada de 4 de fevereiro de 1969:

Caminhada com Julia por Retiro, a ladeira rumo ao rio, as arcadas 
do Bajo, a zona um tanto sombria e ao mesmo tempo cheia de 
livrarias e bares onde se reúnem as diversas tribos dos boêmios da 
cidade. El moderno, o bar Florida, o Instituto Di Tella e a Galería del 
Este. Antes, o mundo da coletividade francesa (formal, hipócrita, 
empolada) na biblioteca da Aliança Francesa, lendo Foucault (o 
simulacro). Na saída encontrei o Conrado C., e antes o S. e o I., a 
ambiguidade dos velhos conhecidos que me mostram seu quadro 
de horror (não mais o quadro de honra): “Estou traduzindo o 
Barthes”, diz. “Comprei um apartamento em Palermo”, aponta. 
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“Tenho uma bolsa da universidade”, anunciam respectivamente. 
Buscam segurança, se instalam e observam, incômodos por causa 
das “minhas atividades”. Eu poderia ter sido como eles se me 
distraísse por um instante e não fosse capaz de largar tudo para 
perseguir um objetivo claro e impossível. Outra coisa: parece 
difícil para mim ter amigos da minha própria geração” (Piglia, 
2019, p. 122).

O trecho longo se justifica por sua importância. Localizamos nessa 
entrada do diário – contida em Os anos felizes – diversos aspectos que irão 
se repetir ao longo desse volume (e contrastar significativamente com as 
descrições urbanas pós-golpe de 1976). Em primeiro lugar, as rápidas menções 
a pontos da cidade por onde Renzi caminha. Em segundo lugar, a presença 
de uma interlocução, digamos, fixa durante a caminhada. Julia, companheira 
de Renzi nesse período, está ao seu lado no percurso, o que é comum nos 
dois primeiros volumes dos Diários, pois Renzi, em geral, caminha com 
alguém – em Os anos felizes, o escritor David Viñas é a interlocução mais 
comum nos percursos a pé. Em terceiro lugar, o atravessamento temporal. 
Renzi está caminhando com Julia após o que é narrado na Aliança Francesa, 
e esses cortes temporais nas entradas dos diários conferem, às vezes, certo 
efeito de confusão da memória. Em quarto lugar, a diferença. Não é raro que 
Emilio Renzi reitere o valor de suas escolhas ao estabelecer uma análise crítica 
em relação a outras pessoas que encontra fortuitamente pela cidade. Nesse 
encontro específico, saindo da Aliança Francesa, há um tom banalizado no 
que Conrado C., S. e I. lhe dizem. Para Renzi, os anos felizes também são um 
período de radicalização da sua escolha para se tornar um escritor.3 Como 
vimos no trecho, ele estabelecerá essa decisão como valor pessoal, e esse valor 
lhe atribuirá uma diferença nesses encontros casuais, diferença no modo 
como enxerga a si mesmo. Se Renzi não é exatamente um flâneur anônimo, 
também não se pode dizer que seja alguém com ponto de vista raso. Ele irá 

3	  Fato que irá determinar sua formação e todas as decisões que toma a partir de 1957. Emilio Renzi já sabe o que 
irá se tornar, e os Diários são o percurso dessa certeza.
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preservar a própria perspectiva, mesmo imerso na cena urbana. Os quatro 
tópicos que elencamos se repetem ao longo do segundo volume dos Diários, 
e esse cotidiano específico também influenciará na impressão temporal: 
“Quando finalmente fui para a cama, senti que o dia tinha começado fazia 
um mês” (Piglia, 2019, p. 228).

A origem desse espaço cultural percorrido por Renzi em Os anos felizes 
está muito bem descrita e analisada no livro de Beatriz Sarlo que mencionamos 
anteriormente. Embora algumas décadas separem o enquadramento 
trabalhado pela crítica argentina dos anos em que Os diários de Emilio 
Renzi estão situados, é possível ver a obra de Piglia relacionada com as fontes 
buscadas por Sarlo, fontes que convergem na modernização da capital e nas 
disputas intelectuais das duas décadas que configuram o período de seu 
trabalho:

Buenos Aires se converteu numa cidade em que a margem é 
imediatamente visível, em que a margem inclusive contamina o 
centro e os bairros respeitáveis. É um processo que, iniciado na 
última década do século XIX, se acelera e potencializa os contatos 
entre universos sociais heterogêneos, com a ênfase complementar 
da forte presença imigrante e da mistura, na trama urbana, de 
diferentes perfis culturais e diferentes línguas. Paralelamente, 
o campo intelectual não apenas se consolida num percurso 
de crescente autonomização de outras esferas, mas também 
incorpora, em suas linhas, escritores de origem imigrante, que 
moram afastados do centro e representam uma cultura em 
transição, se comparada com a cultura literária mais homogênea 
que caracterizou a Argentina até o século XX (Sarlo, 2010, p. 325-
326).

A tensão entre margem e centro será analisada pela crítica em autores 
específicos, especialmente naquilo que forma os primeiros livros de Jorge 
Luis Borges – referência crucial para compreendermos o projeto literário 
de Ricardo Piglia. Se em Borges havia o tratamento de uma Buenos Aires 
mítica, calcada no século XIX, e a recusa da modernização urbana e do 
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estabelecimento cada vez maior de imigrantes na capital (Sarlo, 2010), 
podemos afirmar que Piglia, e para todos os efeitos Emilio Renzi, é resultado 
dessa transição. Nascido em Adrogué, descendente de italianos (seu avô 
paterno ainda luta na Primeira Guerra Mundial, alistado nas tropas da 
Itália), o autor se forma nas disputas e na autonomização das esferas culturais 
tratadas por Sarlo.

No entanto, há outra variação. Como observa Noé Jitrik, em texto 
intitulado “En las manos de Borges el corazón de Arlt. Sobre Ricardo 
Piglia”, Piglia se vincularia também à vertente urbana de Roberto Arlt:4 
“[...] [Piglia] é Arlt na ambientação, nos personagens (golpistas, prostitutas 
saudáveis e anarquistas), na linguagem ao mesmo tempo precisa e ambígua; 
mas também é Borges na construção narrativa, na concepção do relato [...]” 
(Jitrik, 2017, p. 177, tradução nossa).5 Nesse sentido, ao contrário de Borges, 
Arlt compõe uma obra que absorve a modernização do século XX argentino, 
a desigualdade urbana e a presença imigrante. Essa dupla vertente também 
aparece em Os diários de Emilio Renzi, quando Renzi escreve:

Entre nós [argentinos], quem realiza essa operação de ruptura 
é Roberto Arlt: ele escrevia contra a tradição central e por isso 
inaugurou um novo modo de fazer literatura. Sua filha, Mirta 
Arlt, o definiu com nitidez: “Meu pai era amigo do Güiraldes, 
que era um senhor muito chique, mas meu pai não tinha a 
menor intenção de se parecer com as pessoas chiques, que no 
fundo desprezava. Entre outras coisas, porque as pessoas chiques 
achavam que um filho de imigrantes não devia ser escritor, e sim 
carcereiro” (Piglia, 2021, p. 284). 

 

Outro elemento importante a ser considerado em Anos de formação e 
em Os anos felizes, ou seja, antes de 1976, é que, em paralelo à escrita de seus 
primeiros livros, Renzi irá desempenhar trabalhos ocasionais. Com o fim 
4	  Escritor argentino que também é descendente de italianos.
5	  “[…] [Piglia] es Artl en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el 
lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges en la construcción narrativa, en la concepción 
misma del relato […]” (Jitrik, 2017, p. 177).
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de seu curto período docente na Universidade de La Plata, Renzi trabalha 
como organizador de coleções para editoras, escreve uma profusão de textos 
para revistas e publicações literárias, dirige a revista Los libros e faz prefácios 
ou textos de apresentação. No entanto, é justamente durante a ditadura que 
retoma, quase sem querer, a profissão de professor. O que ocorre é que, com 
a tomada das universidades pelos militares, se formam em Buenos Aires 
grupos de estudos autônomos:

Os grupos de estudo se formaram por conta própria, e agora tenho 
trinta alunos, ou seja, três grupos, e não aceitarei mais estudantes. 
Vamos revezando o local das reuniões; muito generosamente, 
os estudantes abrem sua casa, apesar dos riscos que isso implica. 
Também juntam o dinheiro para garantir a continuidade do 
trabalho. Nestes anos, os estudantes universitários, os jovens 
recém-formados, organizaram grupos privados para contornar 
as deficiências da universidade sob intervenção dos militares. O 
primeiro grupo é formado por jovens psicanalistas. O segundo, 
por estudantes de letras, e o terceiro, por uma combinação de 
jovens escritores, arquitetos, estudantes de cinema etc. Até onde 
sei, há na cidade cinco dessas universidades pessoais... (Piglia, 
2021, p. 100).

A ideia das universidades pessoais nos interessa porque mostra certa 
renovação precária dos espaços. Se a instituição está fechada aos estudantes 
e à geração de Renzi, ou seja, se está ocupada pelo regime militar, então 
novos projetos e possibilidades surgem, mesmo que sob ataque. Até sua 
aposentadoria pela Universidade de Princeton, Renzi não deixa mais de dar 
aulas; as universidades pessoais configuram o início de um novo percurso.

Apesar disso, quando a ditadura militar se instaura em 1976, o tom 
dos Diários se torna melancólico. Se antes Renzi caminhava pela capital em 
efervescência – “Ontem o David, que acena para mim de um bar em frente 
ao San Martín quando eu atravessava para me encontrar com o Ricardo em 
El Foro. Cumprimentos pomposos e promessas de nos vermos logo” (Piglia, 
2019, p. 306) –, com a ocupação militar das ruas tudo ganha novos contornos: 
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“Zona de detenção nas placas que indicam os pontos de ônibus. A verdade 
é exposta na troca dos sinais de trânsito em Buenos Aires” (Piglia, 2021, p. 
34). No momento em que faz essa observação, Renzi acaba de retornar dos 
seis meses que passa na Califórnia, seis meses em que escapa do horror da 
ditadura. As zonas de detenção mencionadas, que confirmam a alteração 
espacial da cidade, demarcam uma diferença simbólica e prática em relação à 
vida que Renzi mantinha antes da viagem para a Califórnia. Nesse sentido, 
as entendemos como o fim de um período na narrativa dos Diários e o início 
de outro, mais obscuro:

E então, disse Renzi, ao voltar [do período na Califórnia], como 
sempre faço ao voltar de uma temporada fora do país, fui para a 
rua e percorri os lugares para mim mais íntimos e emotivos, saí em 
busca do mundo onde tinha vivido e sido feliz, e naquela tarde 
de repente percebi que os militares tinham mudado o sistema 
de sinais da cidade e, em lugar dos legendários postes pintados 
de branco que indicavam os pontos de ônibus, tinham instalado 
placas em que se lia Zona de detenção. Notei que a cidade inteira, 
dizia Renzi, estava cheia daqueles sinais funestos, que estavam lá 
para dizer – e não dizer – que os habitantes eram todos potenciais 
detidos, detidos-desaparecidos à espera, com permissão para 
andar nas ruas até que nos mandassem alinhar e fazer fila para 
sermos transportados. A cidade dividida em zonas de detenção 
(Piglia, 2021, p. 15).

As zonas de detenção alteram o espaço pelo contexto. Seriam sinais 
de trânsito comuns, mas, ao serem instalados pelos militares, ganham 
outro significado. A cidade modernizada, local de desenvolvimento da 
intelectualidade, de disputa e trocas constantes, passa a sofrer com o 
retrocesso, como se um exército inimigo a ocupasse (Piglia, 2021). Há uma 
fratura no espaço, que legará suas marcas.

A pesquisadora Maria Antonieta Pereira, em seu livro Ricardo Piglia 
y sus precursores, analisa, dentre outros aspectos, a importância da cidade na 
obra pigliana. A autora descreve assim o espaço urbano:
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No mundo contemporâneo, a função ordenadora da cidade 
está desaparecendo. A agonia do espaço urbano se relaciona 
com os problemas mais diversos: superpopulação, serviços 
precários, violência social, colapso dos sistemas de comunicação e 
transporte, entre outros. A metrópole da América Latina, como 
a de qualquer lugar do planeta, configura uma polis fraturada 
por cruzamentos ininterruptos de idiomas, imagens e feitos que 
ameaçam e ressemantizam cotidianamente o espaço urbano 
(Pereira, 2001, p. 16, tradução nossa).6

Embora a pesquisadora não tematize especificamente a Buenos Aires 
dos Diários, pensamos que há uma aproximação possível nessa ideia de 
polis fraturada, que se aproxima de como a capital passa a ser descrita por 
Renzi. O desaparecimento progressivo da função ordenadora da cidade e 
o agravamento da ameaça urbana contrasta com certa apatia. Citamos dois 
trechos do ano de 1976:

Quinta-feira 25. Ontem, o golpe. Fiquei lendo a noite inteira até 
de madrugada e pela janela vi os militares cortando o trânsito, 
escutei vozes de comando, vi ônibus ofuscados com a luz de 
um holofote antiaéreo, vi civis patrulhando as ruas; na manhã 
seguinte, voltei à vertigem de escutar as rádios em cadeia nacional 
transmitindo marchas militares. Preparam uma repressão 
sangrenta. Seu assessor econômico é Martínez de Hoz. Passei a 
quarta-feira sem pôr os pés na rua, hoje me preparo para dar uma 
espiada na cidade (Piglia, 2021, p. 23).

E no dia seguinte:

Sexta-feira 26. O pior é a sinistra sensação de normalidade, os 
ônibus circulam, as pessoas vão ao cinema, sentam-se nos bares, 
saem dos escritórios, vão ao restaurante, riem, brincam, tudo 
parece continuar igual, mas se ouvem sirenes, e carros sem placa 
passam a toda a velocidade com civis armados (Piglia, 2021, p. 23).

6	  “En el mundo contemporáneo, la función ordenadora de la ciudad está desapareciendo. La agonía del espacio 
urbano se relaciona con los problemas más diversos: superpoblación, servicios precarios, violencia social, colapso de los 
sistemas de comunicación y transporte, entre otros. La metrópolis de América Latina, como la de cualquier parte del 
planeta, configura una polis fracturada por cruzamientos ininterrumpidos de idiomas, imágenes y hechos que amenazan 
y resemantizan cotidianamente el espacio urbano” (Pereira, 2001, p. 16).
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No início, as alterações chegam por via indireta – janela e rádio. Renzi 
se isola em seu apartamento, mas é um isolamento momentâneo, pois logo 
sai justamente para ver a cidade. Apesar dos militares, o cotidiano parece 
normal, no entanto o espaço urbano foi ressemantizado, e as mudanças irão 
ocorrer de forma gradual.

Há, então, um esvaziamento. Boa parte dos amigos de Renzi está 
exilada ou desaparecida. Em determinado momento, David Viñas, presença 
tão marcante em Os anos felizes, desaparece da narrativa. Sabemos apenas 
que foi para a França. O próprio Renzi, supostamente por sua atuação 
cultural em revistas e por vínculos comunistas, é perseguido pelos agentes 
da ditadura, que o obrigam a duas mudanças de endereço e a um período de 
clandestinidade (Piglia, 2021). No entanto, e apesar dos perigos que corre, 
ele se recusa a sair do país.

Clara sensação de não ter um lugar. Exilado excessivo, extraviado, 
excêntrico. A figura do apátrida. Dificuldade de falar com quem 
quer que seja, pratico uma língua em que já ninguém fala. Idioma 
pessoal, linguagem privada. Descobertas noturnas, a literatura 
se afastou de mim? Também a reflexão. Só leio biografias, vidas 
alheias como diário de viagem. Desorientado. Se me tirarem o 
que eu li, que me resta? (Piglia, 2021, p. 147-148).

O exílio torna-se interno; a linguagem privada, que ninguém mais fala. 
Esse é um fragmento de 1981; Renzi está finalizando seu romance Respiración 
artificial, que lida, de muitas formas, com o período da ditadura. A solidão e 
o isolamento utópicos que buscava em Os anos felizes se concretizam, Renzi 
é forçado pelas circunstâncias a se sentir um apátrida em seu próprio país.

O encerramento de registros cronológicos dos Diários publicados é 
determinado quando a ditadura militar argentina acaba. No capítulo de 
Um dia na vida intitulado “Os finais”, Renzi afirma que a partir do ano 
de 1982 uma cultura havia terminado. Os 25 anos a que se dedicara para se 
tornar um escritor estavam concluídos. Agora, ele e os remanescentes da 
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sua geração poderiam ser absorvidos ao centro cultural do país e não mais 
movimentarem-se “nas margens” – ou seja, não havia mais necessidade de 
resistência contra o Estado “e o que vinha depois era previsível e mundano e 
não fazia parte da história da formação de seu espírito pessoal” (Piglia, 2021, 
p. 169). 

Mencionamos o encerramento de registros cronológicos, pois, de fato, 
apesar das imbricações textuais mencionadas anteriormente, há uma série 
de 25 anos que se inicia em 1957 e se encerra em 1982. No entanto, a própria 
temporalidade em Os diários de Emilio Renzi é uma questão, como aponta 
Júlio Pimentel Pinto:

A fragmentação [de Os diários de Emilio Renzi] impede também 
qualquer ordenação autoritária do tempo e a suposição errônea 
de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da 
linearidade cronológica – sugerida inclusive pela presença 
estruturadora das datações das entradas no diário – o fragmento 
oferece a percepção da simultaneidade e da imbricação dos muitos 
tempos de vida e de memória (Pinto, 2024, p. 227-228).

Essa simultaneidade temporal e memorialística é um dos maiores 
desafios na leitura de Os diários de Emilio Renzi, justamente porque, ao 
tentar compor uma imagem e “conjugar os elementos difusos” (Pinto, 2024, 
p. 227), estes escapam ao leitor. Nesse sentido, Adriana Rodríguez Pérsico 
também afirma que: “Os diários seguem a lógica do inconsciente, onde não 
há tempo e, por conseguinte, tampouco morte. Ali, tudo é possível e sem 
contradições. Como se a continuidade da escrita em sua própria dispersão 
assegurasse a continuidade da vida” (Pérsico, 2019, p. 2, tradução nossa).7 
Pérsico lê as diversas narrativas imbricadas nos Diários como uma imagem 
cartográfica (Pérsico, 2017, p. 67).

O ponto mais crítico dessa lógica do inconsciente de que fala a 

7	  “Los diarios siguen la lógica del inconsciente donde no hay tiempo y, por consiguiente, tampoco muerte. El 
inconsciente es atemporal y no posee representación de la muerte. Allí, todo es posible y sin contradicción. Como si la 
continuidad de la escritura en su misma dispersión asegurara la continuidad de la vida” (Pérsico, 2019, p. 2).
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pesquisadora argentina está na novela homônima imbricada em Um dia na 
vida. Nessa novela, também protagonizada por Emilio Renzi, um mesmo 
dia se desdobra em vários anos. A sequência temporal dessas 24 horas é quase 
inapreensível, embora diversos laços soltos nos diários sejam retomados e 
ajudem na localização do leitor. O que nos importa aqui, no entanto, é que 
alguns trechos dessa novela narram as impressões de Renzi ao retornar para 
Buenos Aires após os anos lecionando na Universidade de Princeton. “O 
carro acaba de virar na avenida Córdoba afastando-se do rio, e no trajeto ele 
vê mais uma vez os lugares como signos onde esteve e foi jovem [...]” (Piglia, 
2021, p. 177). 

Há um trecho específico da novela homônima que consideramos 
fundamental para a leitura de Os diários de Emilio Renzi:

Conhecia bem essa parte da cidade, tinha morado nas redondezas 
durante quase vinte anos, sem sair de um raio de vinte quarteirões, 
da Santa Fe até a Rivadavia e da Cerrito até a Ayacucho. Se ele 
traçasse com um compasso um círculo imaginário no mapa, 
poderia ver os lugares onde tinha morado e marcar cada um deles 
com um X, e depois poderia desenhar os percursos e movimentos 
da sua vida, os bares, as caminhadas noturnas, as livrarias, o Hotel 
Callao, as conversas intermináveis, os cinemas, o Lorraine, o 
Premier, a sala Lugones do Teatro San Martín, os restaurantes 
que frequentava, o velho mercado com teto de metal e um 
burburinho incandescente, cheio de vida. Era esse seu território, 
as editoras onde trabalhara, as mulheres amadas, as revistas que 
integrara, as grandes bancas de jornais nas esquinas, com livros, 
folhetos, discos, pôsteres, ofertas de fascículos com a história da 
pintura. Era esse seu mundo, seu território, a memória estava 
fixa em cada lugar dessa região inesquecível onde ele montara 
seu acampamento, suas barracas, seus hospitais de campanha, era 
lá que tinha vivido, que tinha comprado droga nas farmácias de 
plantão, se quisesse contar sua vida, ou, melhor dizendo, se ele 
tinha contado sua vida nos cadernos que carregava para cima e 
para baixo, a chave era a cartografia do espaço da sua mente. O 
mapa como autobiografia (Piglia, 2021, p. 190-191, grifo nosso). 

A ideia do mapa como autobiografia nos toca particularmente porque 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  16

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Renzi, em retrospectiva, recupera lugares e ruas percorridas nos Diários; 
mais do que isso, há o aspecto de reconhecimento extremo entre o “eu” e 
o espaço. O projeto dos três volumes configura um mapa, mas um mapa 
orgânico, alterado por forças internas e externas (Moretti, 2008); um 
mapa afetivo. Por mais que viaje e desenvolva sua carreira no exterior, o 
mapa autobiográfico permanece em Buenos Aires, mesclado a Renzi. Por 
isso o percurso de formação, catástrofe e revisitação empreendido nos três 
volumes: a cidade é a mesma e, no entanto, completamente outra, assim 
como o alter ego de Piglia. Da intimidade que se cria com o espaço pelos 
anos de convívio, pelas diversas fases atravessadas e por testemunhar as 
pessoas que ali estiveram é que o autor extrai seu projeto literário: memória 
e história tensionam-se com a ficção de si e do espaço. Nesse sentido, Piglia 
ecoa aquilo que Sylvia Molloy (2022) chamou de homeland fantasmática, 
ou seja, o acesso à memória da cidade por meio da literatura.
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