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Resumo

Abstract

Considerado um escritor de vertente católica, Lúcio Cardoso era um fervoroso crítico do catolicismo 
que se erigiu junto com a modernidade, fundado em valores burgueses e que buscam um Deus de 
harmonia e estabilidade. Defensor do ideário de um cristianismo arcaico, Lúcio Cardoso irá inverter 
as noções de bem e mal, construindo a sua obra a partir da tensão entre elas e elevando o pecado a um 
status desejado. Esses são os pontos sobre os quais sua obra será fundada, e é a partir deles, e tendo por 
base as anotações dos diários do escritor e do livro Crônica da Casa Assassinada, que buscaremos 
demonstrar de que forma a estética de Lúcio Cardoso configura-se como um gozo, e que é, portanto, 
da ordem do real, conforme definido por Lacan.

Palavras-chaves: Lúcio Cardoso; literatura brasileira; gozo; real.

Considered a writer with a Catholic strand, Lúcio Cardoso was a fervent critic of Catholicism that 
emerged alongside the modernity, founded on bourgeois values seeking a God of harmony and stabili-
ty. Advocate of an ideal of archaic Christianity, Lúcio Cardoso will invert the notions of good and 
evil, constructing his work from the tension between them and elevating sin to a desired status. These 
are the points upon which his work will be founded, and it is from them, based on the writer's diary 
notes and the book Chronicle of the Murdered House, that we will demonstrate how Lúcio Cardoso's 
aesthetics configure as a form of jouissance, and that it is, therefore, of the order of the real, as defined 
by Lacan. 

Keywords: Lúcio Cardoso; Brazilian literature; jouissance; real.
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Deus perdoa nossa grande culpa no pecado original, que 
nos faz sofrer, construir tudo em que acreditamos e morrer 
em vida, da mesma maneira que eu, “no momento”, o 
perdoo e aceito a existência no estado de pecado e de bem e 
mal.
Lúcio Cardoso 

 A relação de Lúcio Cardoso com a religião apresenta-se como uma das 
principais fontes para buscarmos um caminho de entendimento da sua 
construção artística. Suas inquietações religiosas fundadas em “uma luta” 
do bem contra o mal, conceitos que Lúcio subverte em sua obra - têm suas 
raízes na tradição religiosa familiar (questão extremamente arraigada na cul-
tura mineira patriarcal), delineada por rituais católicos os quais irão marcar 
profundamente não apenas a identidade de Lúcio, mas toda a sua constru-
ção estética. Lúcio raramente rezava, mas todas as noites, antes de dormir, 
fazia o sinal da cruz. Apesar de ter o catolicismo entranhado nas veias, Lúcio 
Cardoso tem um posicionamento bastante crítico em relação à Igreja e à 
religião: “quanto mais religião se sente, mais coisas inúteis se percebem em 
torno da religião” (Cardoso, 2013, p. 132). Este apoio tosco, como ele 
mesmo definiu, servia, no entanto, para lhe dar, reconhecidamente, certo 
conforto no preenchimento de seu próprio vazio. Se tomarmos as conside-
rações de Catelli (2022) acerca da escrita de diários enquanto um posiciona-
mento feminino, como veremos mais adiante, pode-se dizer que em relação 
à religião há aqui um posicionamento eminentemente masculino. Mas não 
era esse catolicismo que interessava a Lúcio.
 Leitores ou críticos que se contentam com a ideia de um escritor 
católico podem se surpreender com o posicionamento de Lúcio Cardoso 
em seus diários em relação aos dogmas religiosos e à Igreja, ou escandalizar-
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-se com os seus enredos. Em Lúcio Cardoso o mal tem um status elevado e é 
até mesmo desejado. Partidário das paixões, era muito difícil para o escritor 
viver catolicamente: “Catolicamente é difícil, é terrível viver, mas não seria a 
única maneira possível? Como suportar certas contradições, certos erros, 
certas deficiências e obscuridades? Como suportar essa horrível atração do 
caos? Como juntar os dois eus diferentes que me formam?” (Cardoso, 1970, 
p. 36).
 Lúcio era um crítico da hipocrisia cristã, do “católico mediano”, do 
Cristo que foi erigido junto com a modernidade, um Cristo de alegria e feli-
cidade, iluminado e tranquilizador. Seu Cristo, pelo contrário, era violento e 
distante de qualquer padrão que trouxesse algum tipo de estabilidade. Em 
1942, Lúcio Cardoso inicia seu diário com uma reflexão sobre Dostoievski e 
Os Irmãos Karamazov, na qual declara: “Dostoievski não devia crer em 
Deus. Também eu penso que não creio mais” (Cardoso, 2013, p. 44). Mas 
depois de anos, ele anota: “Eu acredito em Deus, eu não posso deixar de acre-
ditar em Deus é Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha 
existência” (Cardoso, 2013, p. 457). Essas mudanças de opinião são bastante 
correntes nos diários de Lúcio Cardoso que, inclusive, em uma página 
encontrada junto ao que veio ser considerado o Diário 0, e publicada postu-
mamente como introdução desta parte de suas memórias, ele afirma nunca 
tê-las publicado por considerar que suas ideias nestes primeiros anos muda-
ram consideravelmente.
 Em 1958, ao relatar uma conversa com Octavio Paz a respeito de um 
projeto para publicação de seus livros pela editora Aguilar, que seria denomi-
nado Obras, e seria organizado pelo colega que também preparava o prefácio, 
Lúcio é surpreendido pela pergunta a respeito de sua crença em Deus: “e se 
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disser que eu não sei? Melhor para mim, diz ele, pois assim me facilita con-
cluir. Concluir – não a meu respeito - mas a respeito de meus personagens, 
evidentemente. Porque Deus, para mim, seria exatamente isto; um meio de 
não se concluir nunca” (Cardoso, 2013, p. 445). Este seu posicionamento 
em relação a sua fé traz à tona um Deus que é algo indefinível, inconclusivo, 
impossível de ser significado. Um Deus que se liga ao Das Ding, essa coisa 
que, posteriormente, Lacan (2005 [1962-1963]) chamará de objeto a, 
objeto causa do desejo, resquício da primeira experiência de satisfação, 
impossível de ser simbolizado e, portanto, da ordem do Real. O objeto a 
será o responsável por todas as coordenadas de prazer e desprazer do sujeito, 
objeto perdido, inalcançável, mas eternamente procurado. Antelo (2021, p. 
24) afirma que só podemos conhecer A Coisa através do interdito, cuja 
superação e complementação ocorrem através da transgressão. O divino 
aparece então como o aspecto fascinante do interdito, “é o interdito transfi-
gurado” (Bataille, 2021, p. 92), e a transgressão dos interditos é regida essen-
cialmente pela religião (Bataille, 2021, p. 93).
 O conflito de Lúcio Cardoso é em relação à Igreja que se adequou aos 
valores burgueses e erigiu um Cristo adaptado às suas necessidades, um 
Cristo “standartizado, sindicalizado, racionalizado [...] É este sem dúvida o 
grande crime da Igreja: ter fornecido às multidões cegas um Deus tranquilo, 
sem vitalidade, um Cristo sem martírio e sem lágrimas” (Cardoso, 1970, p. 
143). Lúcio busca resgatar o Deus que fora cultuado por um cristianismo 
arcaico, cujo Cristo habita as profundidades do ser e não as superfícies, um 
Cristo que apresenta a realidade do Mal para que se possa alcançar a presen-
ça do Bem. Essas ideias resumem-se no trecho abaixo:
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acho que devemos disseminar todos os germes da desa-
gregação, para que se produza uma nova época de 
terror. É o único modo de reerguermos um Cristo vin-
gativo e terrível, que vimos perdendo desde a Idade 
Média...) Não – e este é o erro das doutrinas políticas 
do nosso tempo, erro que a Igreja absorve sem descan-
so como um veneno que fosse esclerosando suas veias 
– não devemos igualar tudo, não devemos banir o 
pobre, não devemos extinguir o pecado, não devemos 
ocultar o mal, não devemos salvar metade, fazendo 
dessa salvação uma acusação à outra metade. Façamos 
com que o pecado nos seja caro, e a renúncia a ele uma 
autêntica virtude. 
[...] 
Tenho visto muitas espécies de católicos desagradáveis 
– nenhuma tão irritante quanto o democrata católico. 
É ele o homem do equilíbrio mediano, das virtudes 
medianas, dos transportes medianos. Em artigo de fé, 
todos os sentimentos devem ser extremos. À força de 
imaginarem uma democracia católica, o que é mais ou 
menos inimaginável, acabam criando um catolicismo 
democrático, que só pode ser encarado como uma 
heresia.
Talvez não seja aqui o lugar para repisar tais coisas, mas 
se o faço, ainda que não contenham grande novidade, 
é apenas para afirmar que, católico, é ao lado do pior 
criminoso que encontro o meu lugar (Cardoso, 1970, 
p. 95-96).

 Em Crônica da Casa Assassinada, Lúcio explora a subversão do bem e 
do mal, em especial a partir das figuras de Ana e Nina. A primeira é a mulher 
casta e submissa aos valores familiares, criada para servir aos interesses sociais 
dos Meneses, desprovida de qualquer vaidade, enquanto Nina é aquela que 
goza dos prazeres mundanos, ostenta beleza e seduz, trazendo consigo a novi-
dade. Nina é a “modernidade” que se entranha na família dos Meneses como 
um câncer maligno, contribuindo para a sua destruição já iminente. Ana é o 
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arcaico onde o pecado se reveste do mal necessário para a busca da salvação. 
Nesse sentido, Barros (2004) afirma:

A narrativa do romance em questão afigura-se verda-
deiramente subversiva em relação às promessas e aos 
postulados da modernidade, denunciando seus 
impasses. Em conformidade com a noção arcaica do 
sagrado presente no devir paradoxal do mundo, 
espaço da desrazão e da violência que a modernidade 
cartesiana e iluminista herdeira da tradição metafísica 
platônica pretendeu transformar alijando-o do “mal” 
e da “tempestade”, o catolicismo de Lúcio Cardoso 
em seu romance ressalta o caráter sagrado da trans-
gressão e do interdito (Barros, 2004, p. 35).

 Barros nos fala que, no pensamento das sociedades arcaicas pré-socrá-
ticas, todos os opostos se misturavam “dentro dos intermináveis ciclos de 
nascimento e morte, criação e destruição” (Barros, 2004, p. 29). Enquanto 
o catolicismo medieval teria despojado o cristianismo de sua esfera de alegria 
e prazer, a Idade Moderna, iniciada com o Renascimento, e tendo o Ilumi-
nismo como seu ápice, cujos reflexos estendem-se pela Idade Contemporâ-
nea, ao valorizar o homem e seu poder de ação, suplantou a razão em detri-
mento do irracional e a ordem sobre o caos, adequando-se aos interesses 
burgueses.  

Anti-burguês e anti-moderno, o pensamento de 
Lúcio Cardoso opõe-se ao desejo de harmonia e esta-
bilidade da sociedade industrial, instaurando o para-
doxo que engloba a sombra e o caos banidos pela 
dicotomia metafísica e pela auto-confiança iluminis-
ta, denunciando o que considera ser o caráter menti-
roso da verdade instituída, causadora da “ruína da 
casa assassinada”, pois de sua esfera é banida a paixão 
(Barros, 2004, p. 37).
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 O que Lúcio visa é resgatar esses tempos obscuros, disseminando a 
paixão, alcançando a Graça através do pecado, instaurando as diferenças, 
criando o caos e fazendo críticas à Igreja que se adequou a um sistema bur-
guês, deixando de lado as faces paradoxais do Cristo:

Temerosa do seu isolamento – e era ele que devia pre-
valecer como um ponto de referência a que pudesse 
retornar a cristandade cansada – ofereceu aos homens 
um Cristo mais luminoso – e também mais distante 
em sua essência. E nós necessitávamos de um Cristo 
mais próximo, com o mistério do seu corpo presente, 
mais nosso e mais sombrio. Se nos falta cada vez mais o 
sopro da Idade Média, é que foi banida da sagrada 
imagem do Salvador, o terror e o sangue do pecado. 
Diminuído o sentimento do pecado, foi fácil negá-lo – 
e assim trilhamos os largos caminhos do ateísmo mo-
derno. Servem-nos ainda, é verdade, um Cristo social e 
sem cicatrizes – mas este é o Salvador das paróquias e 
das associações de classe, dos clubes caritativos, 
quando o que necessitamos é o Deus flagelado nu, o 
corpo exânime presente, a carne divina que torturamos 
e perdemos, o Cristo de ânsia e de paroxismo que os 
mestres antigos nos legaram (Cardoso, 1970, p. 164).

 A perda da ideia de um Deus que abrange o Bem e o Mal e a importân-
cia dada por Lúcio ao resgate deste Cristo arcaico, que representa o combate 
contra o senso comum e a sonolência instalada nos homens, é explicada à 
Ana por padre Justino nos trechos finais de Crônica da Casa Assassinada:

Tantos de nós confundem Deus com a ideia do bem... 
Tantos O cingem à simples noção do mal que se deve 
evitar… O bem, no entanto, é uma medida terrena, um 
recurso dos homens. Como medir com ele o infinito 
que é Deus? [...] Deus, ai de nós, muitas vezes assume o 
aspecto do mal. Deus é quase sempre tudo o que rompe 
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a superfície material e dura do nosso existir cotidiano 
- porque Ele não é o pecado, mas a Graça. Mais ainda: 
Deus é acontecimento e revelação. Como supô-lo um 
movimento estático, um ser de inércia e apaziguamen-
to? Sua lei é a da tempestade, e não a da calma (Cardo-
so, 2009, p. 507-508).

 O pensamento de Lúcio Cardoso escancara a fragilidade de um cris-
tianismo que, para se adequar à sociedade moderna, cultiva a promessa de 
uma bem-aventurança como possível de ser alcançada, mas que desmorona 
ao se deparar com os impasses sociais decorrentes da forma como a socieda-
de se estrutura na contemporaneidade. Em seu “catolicismo-denúncia”, 
Lúcio “conserva a dimensão sagrada do erotismo” (Barros, 2004, p. 40) e o 
“caráter trágico da religião buscado na pré ou anti-modernidade” (Barros, 
2004, p.42). Para Lúcio, a sociedade burguesa ergue-se sobre valores sórdi-
dos, “entretanto, ao invés de se lamentar pela moderna perda do sagrado, 
Lúcio evoca a consciência arcaica do devir e a hegemonia da concepção 
trágica do mundo, conforme a Antiguidade e o catolicismo medieval o con-
cebiam” (Barros, 2004, p. 44). Dessa forma, Lúcio Cardoso vai muito além 
do apego a uma origem ligada ao Testamento e ao Pecado Original para 
construir sua escritura a partir da relevante tensão e da subversão entre o 
Bem e o Mal, sem a qual sua obra não existiria.

Uma estética do gozo de Deus

 Em suas anotações de leitura da Bíblia, Lúcio Cardoso aponta para 
um sujeito que, antes da noção de pecado original, era livre e possuía uma 
sensibilidade aguda. Ele concorda com a noção de Freud de que a sociedade 
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se erigiu sobre o crime e a culpa a partir do assassinato do pai da horda, como 
mitologizado em Totem e Tabu, onde os filhos matam o pai, único que pos-
suía todos os prazeres, mas, para o escritor, este não é o único processo de for-
mação da sociedade. O que vale para Lúcio é que, em determinado momen-
to, surgiu uma Lei, antes da qual a única medida existente para escolher entre 
o Bem e o Mal era o desejo do sujeito. No período anterior à fundação da 
sociedade havia então uma ética que era a do desejo, não de um desejo fálico, 
faltoso, mas de um desejo em ato.
 As leis aparecem então para domesticar os desejos do sujeito, mas 
Lúcio acredita que o homem não deve renunciar aos “prazeres da carne”, 
pois apenas a religião não o satisfaz. O homem tem sede de prazeres munda-
nos: “Creio na carne e no corpo, não me importo que estejam corrompidos” 
(Cardoso, 2013, p. 124). Lúcio Cardoso vê a santidade como a negação de si 
mesmo e, por isso, sente-se atraído por vidas “vagabundas e bagunçadas”, 
preferindo uma “vida de pecados” a uma vida católica:

O marasmo da moral tenta me agarrar outra vez. Mas 
não! Não quero! Já sei bem, não vale a pena.
É preciso ser bem sem vergonha, bem ladino: alto ou 
baixo é questão de ocasião, e a justificativa moral que às 
vezes procuro por vias indiretas não vale coisa alguma.
Ultimamente tenho pensado até em santidade. Mas 
não, ela também…
A categoria de moral pela metade, desejada mas não 
vivida, essa categoria já tão usada e gasta pelos grandes 
homens, decididamente não me serve. Cansa! Chateia. 
Os ensinamentos podem ser grandes, profundos, emo-
cionantes, mas não servem (Cardoso, 2013, p. 91).

 A vida virtuosa lhe parece insuportável, e o que ele busca é um “proces-
so “religioso e mundano” (Cardoso, 2013, p. 116) onde não haja necessidade 
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de renúncias, e onde o mal torna-se necessário para que se entenda a essência 
do Cristianismo: “Cristo, sem o mal, sem a presença do mal, é um desenho 
sem sombra” (Cardoso, 2013, p. 453). Todos os assuntos relacionados à fé 
devem ser uma exacerbação dos sentimentos, pois esta deve ser a única lei 
dos homens, a de ser sincero consigo próprio:

Não abafar a alma, não sufocar a vida, não esconder 
Deus, não cultivar o ressentimento ou elaborar a falsi-
dade, não estrangular a poesia, a sinceridade, a grande-
za. Fugir do medo e da superstição. Teimar, deixar o 
sentimento ir tão longe quanto possível. 
Apenas num clima assim livre, crítico e intransigente 
é que posso admitir que brote a religião (Cardoso, 
2013, p. 121).

 A busca por um Deus para o qual possa apresentar-se do jeito como é 
faz com que o pecado tenha um papel central na literatura cardosiana. A fé 
só é possível com a noção de pecado, e onde ela é pura, verdadeira, “nenhum 
romance é possível” (Cardoso, 2013, p. 387). Lúcio diz-se um romântico, e 
românticos não têm fé, têm prazeres: 

Um problema existe, sim, e grave, mas há vinte anos 
que eu me debato dentro dele, e é possível que, ultra-
passando-o, nada mais me afaste desses sacramentos 
que são a base de toda a vida eterna. Este problema 
sou eu mesmo, simplesmente. Não preciso ferir a 
natureza particular de meus defeitos, para confessar 
que unicamente eles me impedem uma submissão 
total à Igreja – é que, lá dentro, esses defeitos que sou 
eu mesmo, não teriam lugar e, sem eles, no momento 
eu não consigo imaginar-me bem. Explico melhor: o 
romancista é um ser voltado para o mundo, para as 
paixões do mundo, para a história dos sentimentos e 
do destino dos seres. Calar aquela parte dentro de 
mim, tornar-me simples espectador, seria a solução, 
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mas a força que me obriga a estar constantemente pre-
sente a essas crises e tormentas alheias, também me 
atrai e me imiscui na correnteza geral. Até agora não 
consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simples-
mente representá-lo - esse mal sou eu mesmo, e a 
paixão do homem, nas suas auras e nas suas ânsias, é 
idêntica à paixão do romancista (Cardoso, 1970, p. 
137).

 A noção do mal e do pecado é necessária para a criação, e é na relação 
entre o bem e o mal que o sujeito se funda. O fim extremo de sua obra e o que 
ele busca com a sua escrita é a reintegração do Ser em sua totalidade, com o 
seu lado sombra de conflitos e pecados, o que não ocorrerá de forma pacífica, 
mas através de um Deus violento que impõe o caos e a destruição, atirando o 
ser ao sofrimento, a angústia e à solidão. Para Lúcio, o pecado é necessário 
para a virtuosidade, pois o que lhe importa não é a salvação, mas o esforço 
para atingi-la. Tudo o que diz respeito à fé deve ser extremado:
 

O sentimento de pecado é que nos faz avaliar o quanto 
estamos vivos; é pela angústia, pelo sentimento aterro-
rizante que me habita (acordo durante a noite, dentro 
de um silêncio sobrenatural, com a impressão de que 
cometi onde e não sei quando, um ato irreparável) que 
avalio o quanto estou longe de possuir esse espírito 
tranquilo e isento de outras preocupações que não seja 
o meu tormento de todo dia. Eis um momento em que 
sofro, e tudo me parece incerto, pesado e sem claridade 
– o mundo perfeito da consciência culpada, do espírito 
marcado pelo remorso, pela noção do pecado entra-
nhado na carne, orientando a existência como um 
câncer ramificado no ser, e que chamasse a si toda 
manifestação de vida (Cardoso, 1970, p. 114).

 
 O papel central do pecado é exposto em Crônica da Casa Assassinada, 
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quando, em sua segunda narração, o padre Justino, ante a incompreensão 
de Ana em relação as suas palavras, explica-lhe:

Minha filha, falo sobre o pecado (eu sabia o quanto 
era difícil dizer aquilo - mas de que modo atingir 
aquela alma empedernida, como arrastá-la na esteira 
dos meus interesses? Torno a dizer, a verdade brutal, a 
revelação decisiva é a única chave para certos seres). 
Quero reinstalar o pecado na sua consciência, pois há 
muito que você baniu do seu espírito, que o trocou 
definitivamente pela certeza - que aos seus olhos é a 
única representação do bem. Não há caos, nem luta e 
nem temor no fundo do seu ser. Quero reinstalar nele 
a consciência do pecado, torno a dizer, não pelo terror 
dele, mas pelo terror do céu. Imaginemos o céu a tal 
altura que a simples lembrança da morte do Filho de 
Deus nos arrebate o sossego para sempre. Minha filha, 
o abismo dos santos não é um abismo de harmonia, 
mas uma caverna de paixões em luta (Cardoso, 2009, 
p. 292).

 Para Lúcio Cardoso, é necessário reinstaurar o horror ao pecado, da 
mesma forma que existia na Idade Média. A monotonia da vida faz o ser 
humano clamar por catástrofes, pois é pelas guerras que Deus se manifesta, 
e é isto que o faz escrever: “o que me faz escrever é a espantosa melancolia da 
vida” (Cardoso, 2013, p. 488). É no caos e na destruição que o sujeito clama 
por Deus, por isso o pecado que se materializa nas guerras e sua consequente 
destruição são necessários. Todas as guerras antecedem o Cristo, e “todos os 
rompimentos da realidade, são golpes contra este mundo, a favor de Jesus 
Cristo. Inventa-se o martírio, como um meio de se aproximar da Paixão de 
Cristo” (Cardoso, 2013, p. 451). Cristo e Deus são o sopro de desgraça 
sobre a humanidade e, nesse clamor pela destruição de mundos, há um 
gozo, um gozo que se configura através de sua escrita apocalíptica. 
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 “O gozo é estar acontecendo a cada instante” (Cardoso, 2013, p. 141), 
e por isso Lúcio escreve compulsivamente. Lacan afirma que o gozo “é aquilo 
que não serve para nada” (2008 [1972-1973], p. 11). Ele é o que está no 
centro das representações do sujeito, e este centro é um vazio ao redor do 
qual irão se organizar todos os significantes do sujeito. Ele é aquilo que lhe é 
mais íntimo, ao mesmo tempo em que lhe é mais estranho, assim como o 
Cristo: “Nosso Jesus não é o nosso - é o estranho que nos habita, e não nos 
larga nunca, até impor sua vontade à carcaça que nos compõe a identidade” 
(Cardoso, 2013, p. 501). O real do gozo é Das Ding (A Coisa), objeto pri-
mordial cujo efeito de perda é o objeto a, objeto causa de desejo. Em Lúcio 
Cardoso, Deus, que tem suas faces de bem e de mal, será elevado a este status 
de Coisa. Lúcio Cardoso quer reinstalar o pecado na consciência dos seres, 
um pecado que é gozo, um gozo que é encontro com Deus.
 Particularmente, Lúcio identificava-se com a vertente mística do cris-
tianismo, que tem como maior expoente Santa Teresa de Ávila (1515-1582), 
também conhecida como Teresa de Jesus1, uma freira carmelita e escritora 
espanhola que fez uma grande reforma na Ordem das Carmelitas Descalças 
e para quem o corpo era o espaço dos favores divinos. Em seus diários, Lúcio 
Cardoso demonstra bem o seu interesse pelo misticismo católico, seja pelas 

1    Teresa teve uma vida bastante mundana, influenciada por literaturas pouco cristãs. Aos 21 anos, por vonta-
de própria, foi morar em um convento com o objetivo de confrontar seus desejos carnais e materiais através de 
uma evolução espiritual. Defensora da feminilidade (nos primórdios do Renascimento), ela desafiava a si 
mesma e estimulava outras mulheres a dominarem a si próprias, sendo capazes, pelo próprio esforço, de elevar-
-se a Deus. Transgressora da ordem patriarcal e hierárquica, ela queria que as mulheres acreditassem que não 
eram ocas por dentro, mas habitadas por Deus. Segundo a filósofa e psicanalista búlgaro-francesa Julia Kriste-
va, Teresa buscava esse encontro com o Outro em um gozo místico. Ao se unir ao Cristo através de suas práti-
cas meditativas, ela se apropriava dele. “Aos olhos incrédulos do terceiro milênio, como nós, Teresa descreve 
uma travessia - ou melhor, uma decomposição - da sua identidade intelectual-físico-mental dentro e através de 
uma transferência amorosa com o Ser Completamente Outro: Deus, figura paterna dos nossos sonhos infan-
tis, inalcançável Esposo [...]. Através dessa metamorfose mortal e orgásmica, que remedia sua melancolia da 
dor de mulher separada, abandonada e inconsolável, Teresa se apropria do ser Outro em um contato infracog-
nitivo, psicossomático, que leva a uma regressão perigosa e deliciosa, acompanhada de um prazer masoquista” 
(Kristeva, 2011, p.n.).
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referências às publicações dos místicos, ou pela declaração direta da prefe-
rência desta vertente: “Não é o Cristo de São Tomás de Aquino que me 
interessa, mas o de Jacob Böehme”2 (Cardoso, 2013, p. 441). 
 Em seu Seminário XX, Mais, ainda, Lacan (2008 [1972-1973]) irá 
abordar o gozo místico de Santa Teresa como uma das faces do gozo femini-
no, e é a partir deste seu conceito que iremos, a partir de agora, percorrer um 
caminho para compreender de que forma a relação de Lúcio Cardoso com 
a religião estrutura sua estética e ilumina aquilo que está tão presente, mas 
que aparece em flashes, fugindo da teia dos significantes: o Real. Para isto 
iremos definir o conceito de mística, gozo e como ambos são sublimados na 
construção da obra.
 Terêncio (2011) define a mística como uma vivência subjetiva, “inti-
tulada experiência mística”, na qual o sujeito experiencia “o sentimento de 
transcender os limites do self (si-mesmo)” e estabelece “uma espécie de fusão 
com a divindade, com o universo, com o mundo natural ou simplesmente 
com algo mais vasto que o próprio sujeito” (Terêncio, 2011, p. 22). Dentre 
as características da experiência mística estão: a impossibilidade de transfor-
má-la em palavras; o acesso a conhecimentos, iluminações ou insights 
durante a experiência; a suspensão da vontade e do controle e a transitorie-
dade. Há ainda uma outra característica, referente “ao êxtase advindo da 
experiência ‘fusional’: uma sensação de júbilo e de completude com quali-
dade mais intensa que a de qualquer outra vivência” (Terêncio, 2011, p. 

2    Jacob Böehme foi um filósofo e místico luterano alemão que viveu entre 1575 a 1624, adepto da via especu-
lativa que insistia no caráter incognoscível de Deus. Em 1600, Böehme tem sua primeira experiência a partir da 
visão de um vaso de estanho, o qual lhe concede uma experiência mística de comunhão universal. Em suas 
obras ele defende a ideia de uma androginia primitiva do homem.
3    “deve-se lembrar que não há necessariamente uma cisão entre religião e misticismo, pois todas as grandes 
religiões têm, além de sua fachada ortodoxa, facetas ou vias místicas: o cristianismo, por exemplo, possui místi-
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26). Esta última característica é, inclusive, o que diferenciaria a mística da 
religião3, sendo a primeira uma experiência, enquanto a segunda baseia-se na 
fé e na vivência de outros. 
 Desta forma, a tradição mística cristã apresenta-se como a parte do cris-
tianismo que busca a união transformadora com Deus. Lacan (2008 [1972-
-1973], p. 81) irá definir a mística como “algo sério, sobre o qual nos infor-
mam algumas pessoas, e mais frequentemente mulheres”. O místico é aquele 
que experimenta “a ideia de que deve haver um gozo que esteja mais além” 
(Lacan, 2008 [1972-1973], p. 82). Mas ele também deixa claro que este gozo 
não é exclusivo de mulheres, já que o feminino e o masculino seriam formas 
de se posicionar em relação ao próprio gozo.
 Terêncio (2011, p. 169) afirma que “o misticismo parece estar na fron-
teira entre a religião e a arte”. O misticismo cria um horizonte de felicidade 
absoluta, onde na fantasia de união com Deus irá encontrar a paz, uma 
forma que o eu encontra de fugir das angústias. O amor a Deus é essencial à 
mística e, em suas anotações finais, Lúcio Cardoso reconhece que o que lhe 
importa não é o prazer, mas o amor, e que o prazer sem amor não tem senti-
do. “As mulheres místicas mostram a existência de um gozo de Deus, que elas 
querem servir sem esperar a menor recompensa. Elas dão assim à existência 
de Deus uma outra consistência, questionando o estatuto do Deus da tradi-
ção” (Valas, 2001, p. 89).
 O conceito de gozo foi desenvolvido por Lacan (2008 [1972-1973]) a 
partir de Freud, que definiu o campo do gozo, apesar de não o nomear como 
tal, como o “além do princípio do prazer”, relacionando-se, através da com-

cos conhecidos, como Francisco de Assis, João da Cruz e Teresa D’Ávila; a cabala, por sua vez, é uma via místi-
ca do judaísmo assim como o sufismo é uma via mística do islamismo. Cada escola tem sua própria forma de 
entender a experiência mística e de induzi-la com técnicas específicas, as quais se costuma definir como ‘medi-
tação’” (Terêncio, 2011, p. 28).
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pulsão à repetição, em especial de situações dolorosas, com a pulsão de 
morte.

Digamos que, para Lacan, a morte procurada pela 
pulsão é realmente a “auto-destruição da pessoa”, mas 
à condição de entendermos por pessoa a identidade 
do sujeito no interior de um universo simbólico estru-
turado. Esta morte é, pois, o operador fenomenológi-
co que nomeia a suspensão do regime simbólico e fan-
tasmático de produção de identidades. Ela marca a 
dissolução do poder organizador do Simbólico que, 
no limite, nos leva à ruptura do eu como formação 
imaginária (Safatle, 2006, p. 277).

 No gozo há uma dissolução do sujeito: “Só há gozo do corpo, só o 
corpo pode gozar,” pois “um corpo, aliás, é feito para gozar” (Valas, 2001, p. 
35). A morte provocada pelo gozo é aquela a qual Lacan (2008 [1959-
-1960]) referiu-se como segunda morte, a morte simbólica, após a qual ele 
poderá transformar-se. É no domínio da morte que Lúcio desenvolve o seu 
trabalho, e ao redor dela que se erguem os seus escritos, realizando a pulsão 
de morte na esfera ficcional.  
 Lacan (2008 [1972-1973]) irá definir diversas modalidades de gozo, 
sendo o gozo místico uma das faces do gozo feminino. Este é caracterizado 
como o “não-todo” fálico, ou seja, assim como o gozo masculino, ele está 
submetido ao falo, isto é, à falta, mas há nele algo que escapa a isto. O gozo 
fálico “é um gozo de borda, fragmentado pelo significante e assim refugiado 
nas zonas erógenas” (Terêncio, 2011, p. 31). 
 Há ainda um gozo mítico, primordial, que é perdido assim que o 
homem torna-se sujeito, ao entrar no universo simbólico da linguagem. Ele 
é mítico porque inacessível, podendo-se capturar apenas partes dele através 
da linguagem, e é fruto de uma fantasia nostálgica de que em algum lugar há 
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uma completude.

Em linhas gerais, as fórmulas da sexuação diferenciam 
as modalidades masculina e feminina de gozo da 
seguinte maneira. O gozo masculino fica totalmente 
inserido no registro da função fálica, estando limitado 
por ela e sendo inteiramente regido pela lei do signifi-
cante. Já do lado feminino, o gozo é dual, “por um lado 
fálico e por outro louco e enigmático, isto é, ‘não-todo 
fálico’ (Valas, 2001, p. 82). 

 Para o homem, o gozo fálico é fechamento, mas para a mulher ele é a 
porta de acesso ao seu próprio gozo. Ele não complementa o gozo masculino, 
ele delimita um gozo suplementar. O gozo feminino é algo sobre o qual nada 
se sabe dizer, nem mesmo as mulheres, sabe-se apenas que se experimenta. 
Nas palavras de Lacan: “Há um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma não 
saiba nada a não ser que o experimenta – isso ela sabe. Ela sabe disso, certa-
mente, quando isso acontece. Isso não acontece a elas todas” (Lacan, 2008 
[1972-1973], p. 80).
 Na experimentação do gozo feminino há uma dissolução do sujeito 
pela destruição da borda que sustenta o gozo fálico (Terêncio, 2011). É neste 
momento que o sujeito tem o encontro com o Real, que não é anterior à 
linguagem, mas surge com ela, aparecendo como o real próprio da lingua-
gem. Mas esse gozo feminino está fora da linguagem, sendo apenas experi-
mentado no corpo. Dessa forma, Valas (2001) irá questionar:  como podere-
mos saber mais ao seu respeito, se aquele que o experimenta ausenta-se como 
sujeito? Como poderá então prestar seu testemunho? E ele responde: 

O que elas (nós os feminilizamos aqui, mas também há 
místicos homens) nunca deixaram de escrever, quanto 
ao que sentem, é que esse gozo não existe sem o Dizer 
do amor - ao contrário do homem, para quem o seu gozo 
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não precisa dizer-se, pois em geral ele se contenta com 
ele e não quer saber de nada mais. Esse gozo se revela 
pelo escrito; assim o escrito é o gozo (Valas, 2001, p. 
89).

 É no ato de escrever que esse gozo acontece, como aconteciam às místi-
cas que em seus relatos nos mostravam uma conjunção com um Deus que 
“revela um laço com o gozo, tanto das palavras como do corpo” (Terêncio, 
2011, p. 147), encarnando a significação última das palavras, as palavras em 
sua forma pura, onde elas nada significam. 

Desta forma, clamar pelo Nome de Deus é buscar o 
real da linguagem. Mas, em seu vazio, Deus nada pode 
responder: nenhum saber sobrevém àqueles que invo-
cam seu Nome. A experiência desse vazio é gozo: ao 
mesmo tempo êxtase e sofrimento. [...] O sofrimento 
do corpo é o gozo do puro significante dessa ausência 
(Terêncio, 2011, p. 148). 

 Este é o Deus de Lúcio Cardoso, com o corpo flagelado e nu, com a 
carne torturada e exposta, um Deus violento o qual ele não sabe muito bem 
o que é, nem tem certeza se crê, um Deus do caos e do sofrimento, um Deus 
do gozo. Deus nada mais é do que o nome dado a este vazio, o significante 
puro. A busca do gozo místico é a busca do diálogo com Deus sem a media-
ção do significante, e por isso repete-se até que as palavras percam o sentido e 
possa então existir apenas o vazio, ou o encontro com Deus. Diversas são as 
vezes que Lúcio Cardoso questiona-se sobre o verdadeiro sentido de escrever 
um diário, mas é na sua escrita que ele se constitui:

Escrevo - e minha mão segue quase automaticamente 
as linhas do papel. Escrevo - e meu coração pulsa. Por 
que escrevo? Infindável é o número de vezes que já fiz a 
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mesma pergunta e sempre encontrei a mesma resposta. 
Escrevo apenas porque em mim alguma coisa não quer 
morrer e grita pela sobrevivência. Escrevo para que me 
escutem [...] para que me escutem morrer agora. E 
depois, é inútil procurar razões, sou feito com estes 
braços, estas mãos, estes olhos — e assim sendo, todo 
cheio de vozes que só sabem se exprimir através das vias 
brancas do papel, só consigo vislumbrar a minha reali-
dade através da informe projeção deste mundo confu-
so que me habita. E também escrevo porque me sinto 
sozinho. Se tudo isso não bastar para justificar por que 
escrevo, o que basta então para justificar alguma coisa 
na vida? Prefiro as minhas pequenas às grandes razões, 
pois estas últimas quase sempre apenas justificam mis-
tificações insustentáveis ante um exame mais detalha-
do (Cardoso, 1970, 60). 

 O hábito de escrever é sua luta contra a morte, uma forma de manter a 
continuidade do ser descontínuo que é, que só consegue vislumbrar a si atra-
vés da projeção no papel em branco do vazio que lhe habita. Ao mesmo 
tempo, toda a violência na intensidade dos sentimentos e toda a destruição 
que permeia sua obra revela seu paradoxal mundo que flui entre a fuga e o 
desejo de morte, entre o esquecimento e a transformação. É entre esses polos 
opostos que ele se constitui como escritor. 
 

Não obstante a proximidade com a religião, o misticis-
mo, por outro lado, relaciona-se também com a arte, 
porque, ao contrário da religião e da ciência, ele cinge a 
Coisa. Poder-se-ia inclusive pensar que, se a obra de 
arte é uma produção de sentido a partir do encontro 
com o vazio da Coisa, também o é a mística. Ou seja, a 
maciça produção de sentido em voga na mística só 
acontece a partir de uma íntima relação de vizinhan-
ça com o não-sentido, com das Ding (Terêncio, 2011, 
171).
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 Todas as questões tratadas até aqui serão articuladas pela sublimação 
que, para Lacan, constitui-se como um modo de subjetivação. Safatle (2006) 
irá lembrar que na sublimação o gozo aparece como a satisfação da pulsão, e 
a posição feminina é o que dará origem à criação. O corpo aparece como 
lugar do gozo e a sublimação permitirá a apresentação do que é real do 
objeto. Damasceno (2020) nos mostra como Lúcio Cardoso resistiu através 
da escrita aos modelos preestabelecidos de sua época, trazendo novas possibi-
lidades de realismo na literatura. O realismo de Lúcio Cardoso é latente e 
“visa provocar um efeito de real no leitor” (Damasceno, 2020, p. 118). Dessa 
forma, a estética de caos e destruição de Lúcio é a forma que ele encontra de 
trazer para a realidade o inominável que é o encontro com Deus, esse gozo 
místico no qual se experimenta a morte, temática recorrente em suas obras. 
“Neste sentido, se o impossível é definido exatamente como: ‘o que não cessa 
de não se escrever’, podemos dizer que a sublimação é um movimento que 
transforma o impossível a escrever em uma espécie de escritura do impossível” 
(Safatle, 2006, p. 281). A obra aparece assim como um produto que, apesar 
de não-idêntico ao sujeito, é o local onde ele pode se reconhecer, não sendo 
exatamente a expressão de um eu “mas expressão de um sujeito profunda-
mente descentrado” (Safatle, 2006, p. 281). Este descentramento do sujeito, 
da sua realidade, é muito bem expressa por Lúcio Cardoso em seu diário no 
trecho destacado abaixo:

o romance nos separa violentamente da realidade, e, se 
há autenticidade na sua gestação, cria uma segunda via 
secreta e parasitária, nessa existência segregada do exte-
rior. Gesto, hino ou saga - a obra de criação é a maneira 
mais perfeita de nos trazer voluntariamente aos domí-
nios da loucura (Cardoso, 1970, p. 145).
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 A morte tão abordada por Lúcio Cardoso em sua obra é aquilo que o 
atira ao ponto de partida e o que lhe dá a chance de criar e de recomeçar, 
porque depois da destruição não devemos mais ser os mesmos. Sua obsessão 
com a morte reflete a sua compulsão pela escrita. Ele escreve para se libertar 
da morte, mas, ao fazê-lo, a reencontra em cada palavra que se esvazia de 
significado para lhe confirmar a existência de Deus.
 Deus é o silêncio, onde não há significantes, Deus é profundidade, ele 
não se encontra nas superfícies e, quando escreve, Lúcio encontra com Deus.

É sábado, escrevo, sozinho em casa. Há uma grande 
paz no meu coração, assim como se de repente se tives-
sem aquietado as marés externas que me agitam - e 
assim eu pudesse ver o quanto de claro e simples é 
aquilo que em mim é o mais profundo. O mais profun-
do é este que aqui escreve (Cardoso, 2013, p. 513).

 Lúcio acredita que em algum momento será destruído pelo seu furor 
de inventar e isso acontecerá quando suas paixões não conseguirem mais ser 
transformadas em obras. A literatura para ele não é fábula, é a sua condição 
de vida, é a sublimação de todo o gozo do seu corpo, do seu real, daquilo que 
reveste o seu íntimo. Mas a paixão, conforme nos ensina Bataille (2021), é 
aquilo que acarreta uma desordem tão grande que transforma a promessa de 
felicidade em sofrimento, pois ela traz a nostalgia da continuidade de dois 
seres descontínuos, e porque ela é, em essência, a busca de um impossível.
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