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Resumo

O artigo se propde a investigar as relagdes literdrias entre o escritor sul-africano J.M. Coetzee e o irlan-
dés Samuel Beckett. Partindo das declarag¢des de Coetzee de que Beckett é uma “clara influéncia em
sua prosa” e de que gostaria de se aproximar de seu “segredo”, o artigo analisa em que medida a heranga
do irlandés surge na obra de Coetzee, especificamente nos romances Elizabeth Costello, Homem lento
e Didrio de um ano ruim. O elo entre os dois escritores é abordado sobretudo no que se refere a opgio
por uma escrita que problematiza a si prépria, discute os limites da ficgdo e propde um didlogo com a
tradi¢o literdria romanesca.

Palavras-chave: Coetzee; Beckett; Elizabeth Costello; Homem lento; Didrio de um ano ruim.

Abstract

The article aims to investigate the literary relationships between the South African writer J.M. Coet-
zee and the Irish Samuel Beckett. Starting from Coetzee's statements that Beckett is a “clear influence
on his prose” and that he would like to get closer to his “secret”, the article analyzes to what extent the
Irish heritage appears in Coetzee's work, specifically in the novels Elizabeth Costello, Slow Man and
Diary of a Bad Year. The link between the two writers is addressed mainly with regard to the option
for writing that problematizes itself, discusses the limits of fiction and proposes a dialogue with the
literary tradition of the novel.

Keywords: Coetzee; Beckett; Elizabeth Costello; Slow Man; Diary of a Bad Year.
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Introdugio

O escritor sul-africano John Maxwell Coetzee (1940) pode ser analisa-
do a partir de multiplas perspectivas e nio se contenta em apenas contar
boas histdrias. Alguns de seus romances desestabilizam completamente o
leitor jogando-o no centro de narrativas nada convencionais, tensionando
nio apenas os géneros do discurso como o préprio limite entre ficgdo e reali-
dade. Se tomarmos como exemplo sua trilogia australiana representada
pelas obras Elizabeth Costello (2003), Homem lento (2005) e Didrio de um
ano ruim (2007) leremos romances experimentais marcados por um forte
trago metanarrativo, ou seja, narram enquanto desvelam os mecanismos da
escrita, questionam o papel do escritor na contemporaneidade e refletem
sobre o lugar da literatura frente a discussoes atuais. Sendo assim, Coetzee
insere-se em uma linhagem de romancistas preocupados em ponderar nio
apenas sobre o alcance e a importincia da literatura, mas também sobre sua
forma e possibilidades de representa¢io do mundo.

Tais caracteristicas nos remetem a outro importante escritor, sendo
este um nome fundamental na trajetéria de Coetzee. Trata-se de Samuel
Beckett (1906-1989), autor que problematizou as formas literdrias de modo
bastante intenso. Sua importincia para os debates acerca dos caminhos do
romance no século XX ¢ inegivel. A trilogia composta pelo irlandés ¢ cons-
tantemente citada como um marco na histéria da ficgdo. Molloy (1951),
Malone Morre (1951) e O inomindvel (1953) sio leituras indispensdveis
para qualquer interessado na histéria do género romance. Da peregrinagio
de Molloy pelas ruas ao confinamento do ser que fala em O inomindvel, o
narrador beckettiano vai perdendo sua capacidade de contar histdrias e mer-

gulhando em um questionamento sobre a linguagem, a representagio litera-
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ria e o préprio sentido do ato de narrar. A denominagio de romance para O
inomindvel pode ser até mesmo posta em xeque, uma vez que nenhuma nar-
rativa ali se configura de fato, apenas fragmentos delas, costurados por uma
voz que chega a duvidar da origem de sua fala. O narrador de O inomindvel
refere-se constantemente a uma voz que ouve, incitando-o a prosseguir com
seu discurso.

Entre as referéncias literdrias de Coetzee, pode-se dizer que Beckett ¢
das mais marcantes. No serd preciso pesquisar muito para descobrir diversas
declaragdes e entrevistas do sul-africano sobre o autor de Esperando Godot
(1952). Neste caso, nio estamos diante de uma mera admiragio. Além de ter
escolhido o escritor irlandés como tema de seu trabalho de doutorado, Coet-
zee possui uma série de ensaios publicados sobre sua obra’. Ao ser questiona-
do sobre seus estudos beckettianos por David Attwell, Coetzee respondeu
que Beckett era uma “clara influéncia em sua prosa” e que os ensaios que
escreveu sobre seu estilo nio eram apenas exercicios académicos e sim tentati-
vas de se aproximar de um segredo, “um segredo de Beckett que gostaria de
tornar meu” (Attwell, 1992, p. 25, tradugdo minha). Coetzee nio vai muito
além em suas explicagdes. Eo préprio autor que usa o termo “influéncia”
nesta entrevista construindo conscientemente uma ponte com Beckett que
eu gostaria de explorar. Ainda que devamos desconfiar do que os escritores
dizem sobre seu préprio trabalho, estamos falando de um autor que de fato

carrega o universo de Beckett dentro de si. Mas qual seria o tal segredo de

1 O livro Doubling the point. Essays and Interviews. .M. Coetzee, editado pelo académico David Attwell é
uma grande fonte de referéncia sobre o pensamento de Coetzee. E possivel encontrar reflexdes do autor sobre
a obra de Beckett ndo apenas neste livro, mas também em compila¢des de seus textos criticos tais como Meca-
nismos internos e Late Essays (2006-2017). A tese de doutorado de Coetzee, realizada na Universidade de
Austin, no Texas, debrugou-se sobre a ficgdo inglesa de Beckett, mais particularmente sobre os romances
Murphy e Watt. O titulo do trabalho é The English fiction of Samuel Beckett: an essay in stylistic analysis
(1969).
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Beckett de que Coetzee fala? E de que forma os dois autores realmente se
aproximam? Vou arriscar algumas hipéteses a partir dos romances j4 men-

cionados: Elizabeth Costello, Homem lento e Didrio de um ano ruim.

“O que escrevo ¢ o que escuto”

Esta frase poderia ser de O inomindvel, mas é de Elizabeth Costello,
protagonista da fic¢ao homoénima de Coetzee. O romance é composto por
oito palestras e uma carta. J4 estamos distantes de qualquer tratamento con-
vencional de uma narrativa, ainda que acompanhemos a vida da escritora
Costello, suas opinides pessoais, relagdes profissionais e familiares. Através
de suas palestras, o romance aborda temas literdrios, religiosos e filoséficos
além de tocar na questdo da relagio do homem com os animais e da violén-
cia, temas caros a Coetzee.

Costello ja foi até mesmo encarnada pelo préprio autor em uma espé-
cie de performance, sendo vista pela critica como seu alter ego. No final dos
anos 90, ao ser convidado para proferir algumas palestras, Coetzee leu
ficgoes escritas pela personagem Costello nas quais ela também proferia
palestras. Por este exemplo jd podemos apontar uma caracteristica marcante
destes trés romances — o jogo entre o real e o ficcional. Costello também apa-
recerd em Homem lento, mas estard ausente em Didrio de um ano ruim.

Considerando a evidente rela¢io entre os trés romances, Adriano
Schwartz sugere a hipdtese de que Costello seria a “autora implicita” do
ultimo romance. Schwartz cita 0 momento em que Costello diz ser uma “se-
cretdria do invisivel”, uma “secretdria estendgrafa” e a aproxima da persona-

gem Anya, a datildgrafa dos textos do escritor em Didrio de um ano ruim.
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A ligagio apontaria inclusive para outro trecho de Elizabeth Costello em que
a mesma diz que “certos livros sio tio prédigos de inven¢io que ainda sobra
muito material quando terminam, material que quase pede para ser tomado
e usado para vocé construir uma coisa sua” (Schwartz, 2015, p. 158). A
semente de Anya nas falas de Costello sugerida por Schwartz chama a aten-
¢30 para as ideias que viao migrando e sendo reconfiguradas nessa trilogia de
uma obra a outra. Os trés romances tém a escrita e o papel do escritor como
foco, além de discutirem literatura o tempo todo. O conjunto de trés livros
que dialogam também pode ser associado a trilogia do pds-guerra beckettia-
na. No caso de Beckett, a migragio ocorre principalmente através da figura
do narrador-protagonista, uma vez que Molloy, Malone ¢ o ser de O 7nomi-
ndvel seriam uma mesma figura tentando, a cada livro, narrar sua histéria.
Em Didrio de um ano ruim, o protagonista ¢ chamado de Sefior C,
também um escritor, em uma alusio ao nome Coetzee. Aqui autor e prota-
gonista de fato se encontram e as fronteiras se borram. O Sefior C cita obras
reais de Coetzee como se fossem suas, como nesta men¢io a0 romance A

espera dos barbaros, publicado pelo sul-africano em 1980:

Citaram-me como se eu tivesse dito que meu romance A
espera dos barbaros “brotou de uma Africa do Sul dos anos
1970, onde a policia de seguranga podia entrar, sair, verbe-
rar [sic: a palavra que usei foi vendar] e algemar vocé sem
explicar por que e levar embora para algum lugar indeter-
minado e fazer com vocé o que quisesse (Coetzee, 2008, p.
185).

Escolher um escritor como protagonista coloca obviamente os temas

da escrita e da criagio literdria em discussio, questoes também centrais na

fic¢ao beckettiana. Molloy e Malone também escrevem e ainda que nio este-
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jam na posi¢io profissional da atividade como Costello ou o Sefior C refe-
rem-se constantemente ao ato de escrever: “Esse homem que vem toda
semana, ¢ talvez gragas a ele que estou aqui. Ele diz que ndo. Me dd dinheiro
e leva as folhas. Tantas folhas, tanto dinheiro. Sim, trabalho agora, um
pouco como antigamente, s que nio sei mais trabalhar” (Beckett, 2007, p.
23) diz Molloy. Malone dedica-se a escrever enquanto aguarda seu préprio
fim: “Enquanto espero, vou tentar me contar histdrias, se puder. Ndo o
mesmo tipo de histérias que antigamente, sem davida” (Beckett, 2004, p.
10). O narrador de O inomindvel pergunta-se como prosseguir na tarefa de
narrar: “Onde agora? Como agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer
eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipéteses. Ir adiante, chamar isso
de ir, chamar isso de adiante” (Beckett, 2009, p. 29).

Estes exemplos da trilogia beckettiana, todos retirados do comego das
obras, estabelecem nio apenas a necessidade de escrever como as dificulda-
des que a tarefa impde. Se Molloy nio sabe mais trabalhar e Malone tentard
contar histérias, o narrador de O inomindvel comega seu discurso angustia-
do e repleto de davidas sobre como dar continuidade a sua fala, a sua narra-
tiva. No caso da prosa beckettiana, este impasse funciona como motor do
discurso. A associa¢io da trilogia com a chamada crise do romance no
século XX relaciona-se com esta problematizagio da narra¢io. O romance
de cunho realista nos moldes de Robinson Crusoé nio encontra mais eco. E
claro que, de Daniel Defoe a Beckett e Coetzee, o salto é muito grande e pre-
cisamos considerar todo um universo de romances entre os séculos XVIII e
XX1, escritos das mais variadas formas. A men¢io a Defoe aqui é proposital,
pois o escritor inglés é mencionado de forma irnica na primeira palestra de

Elizabeth Costello: “O tailleur azul, o cabelo oleoso sio detalhes, sinais de
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um moderado realismo. Fornece os pormenores, permite que os significados
aflorem por si mesmos. Processo inaugurado por Daniel Defoe” (Coetzee,
2004, p. 10).

Costello d4 inicio a esta conferéncia discursando justamente sobre o
tema do realismo: “Houve um tempo em que sabiamos. Costumdvamos
acreditar que quando o texto dizia ‘Havia um copo d’dgua sobre a mesa’,
havia de fato uma mesa com um copo d’4gua sobre ela, e bastava olharmos
para o espelho-palavra do texto para vé-los” (Coetzee, 2004, p. 26).

A palestrante estd discutindo a capacidade da linguagem em represen-
tar o mundo, pensando se, em algum tempo passado, linguagem e realidade
puderam, de alguma forma, coincidir. O centro de sua palestra serd outro
momento da literatura — o conto “Relato para uma academia”, de Kafka —

exemplo que Costello utiliza para falar da cisio entre mundo e palavra. @)

tema ¢ bem beckettiano e ji foi discutido pelo irlandés em uma famosa carta:

Como nio podemos eliminar a linguagem de uma vez por
todas, devemos pelo menos nio deixar por fazer nada que
possa contribuir para a sua desgraga. Cavar nela um buraco
atrds do outro, até que aquilo que estd a espreita por trds —
seja isto alguma coisa ou nada — comece a atravessar; nio
consigo imaginar um objetivo mais elevado para um escri-
tor hoje (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).

Na carta, escrita em 1937, Beckett expoe uma ideia que se conﬁguraria
em seu projeto de “falhar melhor”, que nada tem a ver com desisténcia e sim
com o desejo de chegar ao cerne da palavra, testando-a, questionando-a,
virando-a do avesso. Este objetivo pode ser visto com clareza em uma obra de

sua prosa final, Worstward Ho (1983). Apds a trilogia, Beckett voltou-se para

textos mais breves e fragmentados, abrindo mio da escrita de um romance. A
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voz a que o narrador de O inomindvel se refere como a origem de sua fala é
bastante explorada em seus textos subsequentes e ganha uma nova forma
em Companhia (1980).

A obra Companhia apresenta um choque de discursos. Esta narrativa
gira em torno de um sujeito deitado no escuro que ouve uma voz. Ela parece
narrar suas memorias, no entanto, ele nio as reconhece. Em paralelo, acom-
panhamos um narrador que discorre sobre o préprio processo de composi-
¢do da obra. O texto estd estruturado em 59 pardgrafos, ora da voz, ora do
narrador, ora hibridos. Essa descri¢io simplificada nio d4 conta do efeito
que o texto provoca no leitor que se vé imerso nesse jogo de vozes no qual os
temas da rememoracio e do sentido de narrar uma histéria de vida aliam-se
a questoes relacionadas a escrita. Cito a abertura de dois pardgrafos da obra
(16 € 32). O primeiro ¢ um exemplo da manifestagio da voz, que sempre se
dirige ao sujeito em segunda pessoa, trazendo essas memérias. O segundo é
um dos trechos em que hd uma discussio sobre a representa¢io da figura do

ouvinte:

Vocé estd de pé na ponta de um trampolim alto. Bem
acima do mar. Nele vocé vé o rosto do seu pai voltado
para cima. Voltado para vocé. Vocé olha para baixo para o
amado e confidvel rosto (Beckett, 2012, p. 34).

O ouvinte nio poderia ser melhorado? Tornar-se mais
propenso a companhia se nio diretamente humano. Na
mente talvez haja espago para animagdo. Uma tentativa de
reflexio pelo menos. De recordagio. De discurso até.
Voli¢io de algum tipo débil que seja. Um trago de
emogdo. Sinais de angustia. Um sentimento de fracasso.
Sem perda do personagem. Terreno delicado. Mas fisica-
mente? (Beckett, 2012, p. 40).
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Na entrevista concedida a David Attwell, Coetzee refere-se as vozes da
prosa final de Beckett como post mortem e diz ainda estar interessado em
como a voz se movimenta dentro de um corpo. No caso de Beckett, parece
ocorrer uma exteriorizag¢ao dessas vozes internas. E preciso ainda considerar
que a prosa final beckettiana se vale de elementos do drama do autor. Em
Companhia a voz surge ao sujeito acompanhada de luz, ou seja, hd ainda algo
cénico no tratamento deste recurso narrativo. Ainda que as temdticas de Co-
etzee e Beckett sejam distintas, o confronto de discursos e a fragmentagio
narrativa também sio expedientes utilizados pelo sul-africano especialmente
em Didrio de um ano ruim. A estrutura¢io formal deste romance provoca
uma experiéncia particular de leitura, uma vez que acompanhamos os
ensaios que um escritor escreve € a0 mesmo tempo, o desenrolar de sua histé-
ria com Anya, a moga contratada para datilografar seus textos?.

As pdginas sio divididas em duas ou trés partes para darem conta da
apresenta¢io dos ensaios e das perspectivas tanto do escritor como da moga
do que ocorre durante o processo. O Sefior C se interessard por Anya e
haverd uma aproximagio entre eles. A personagem também passard a opinar
a respeito dos ensaios do escritor, provocando mudangas na escrita dos
mesmos. O romance de Coetzee constrdi-se através deste didlogo nio apenas
entre as vozes dos personagens, mas entre estas vozes € 0s ensaios que o escri-
tor escreve. H4d uma dindmica parecida com Companhia no sentido da disso-
ciagdo dos discursos através da estruturagio formal do texto em blocos, a0
mesmo tempo em que ocorre um didlogo no deslizamento dos contetdos.

Outro ponto de contato entre Didrio de um ano ruim e Companbz’a

2 Didrio de um ano ruim conta a histéria de um escritor que estd produzindo ensaios para serem publicados.
Tais ensaios sempre aparecem no topo das paginas. A “narrativa propriamente dita” ocorre em pardgrafos
escritos logo abaixo através dos quais seguimos a histdria do Sefior C, de Anya e da relagio entre os dois. O
romance compde-se, portanto, de uma mistura entre narrativa e ensaio.
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toca na questio biogrifica. No caso de Beckett esta associagio estd mais
vedada e influencia pouco a recep¢io do texto, a menos que se queira
propor uma andlise psicanalitica da obra. S6 quem conhece a biografia do
irlandés saberd que ele se valeu de lembrangas pessoais para compor algumas
memorias trazidas pela voz. No entanto, Beckett nio faz disso uma temdti-
ca. Em Didrio de um ano ruim a relagio com o préprio autor ¢ explicita,
provocativa, e faz parte de um jogo proposto conscientemente como pude-
mos ver pela men¢do ao romance A espera dos bdrbaros ou A presenga da
inicial C no nome do protagonista-escritor. O mesmo ocorre através da per-
sonagem Elizabeth Costello, cujas palestras veiculam ideias ja lidas em
textos do préprio Coetzee. O que o autor estaria propondo para além de
uma “brincadeira” entre realidade e fic¢io? E dificil responder com certeza,
mas possivel especular a respeito. Quem estuda literatura aprende cedo que
nio se deve ler a obra pela biografia do autor, nem basear as andlises literdrias
em referéncias biogrificas, nem confundir o narrador com o escritor. Mas
como analisar romances que transformam essa fronteira em um de seus
temas? Deve-se ignorar o jogo? Didrio de um ano ruim é apenas uma das
intimeras obras contemporaneas que colocam a questio®. E possivel pensar
que Coetzee encontrou uma forma de colocar sua prépria voz em didlogo
com as vozes de suas criagdes: Anya, Allan (o namorado da moga), Sefor C,
Costello. Essa ideia vai ao encontro de outro momento da entrevista a
David Attwell, em que Coetzee diz que a escrita nio ¢ uma atividade total-
mente livre e sim dialdgica: “uma questio de despertar as vozes que estio
dentro de nds e conversar com elas” (Attwell, 1992, p. 65, tradugio minha).

O que tanto Beckett como Coetzee parecem compartilhar pensando em

3 O préprio Coetzee possui uma trilogia de cardter autobiogrifico composta pelos romances Infincia, Juven-
tude e Verdo.
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obras como Companhia e Didrio de um ano ruim é a busca por uma forma
literdria que represente essas vozes internas. Seja através da voz rememorativa
e do narrador que contam a histéria do sujeito em Companhia; seja através
da mescla de discursos em Didrio de um ano ruim.

A proposta beckettiana é mais radical pois a possibilidade de narrar a
histéria de vida do sujeito estd em xeque e nunca se completa. Uma questio
importante a se colocar aqui € o recurso a narratividade, pensando em ambos
os autores. Mesmo diante de todo radicalismo da prosa beckettiana, Compa-
nhia é um texto que nos traz passagens da vida de um sujeito em uma lingua-
gem mais tradicional, distinguindo-se de outros textos escritos por Beckett
no mesmo periodo. Em Coetzee, apesar da experimentagio formal, também
seguimos narrativas que nos contam histérias, nos falam da vida de alguém e
de sua experiéncia no mundo. O que gostaria de salientar com esse argumen-
to ¢ que a heranga beckettiana absorvida por Coetzee passa pela produgio de
romances que se problematizam sem, no entanto, romperem com a “conta-
¢20” de uma histéria. Companhia também apresenta essa dindmica se consi-
derarmos seu movimento de recuo para a narratividade, ainda que apenas
nas manifestagdes da voz.

Asvozes que habitam um escritor também sio as vozes da tradigio lite-
raria. A escritora Costello ficou famosa por conta de um romance chamado
A casa da rua Eccles, uma referéncia ao enderec¢o de Leopold Bloom em Ulzs-
ses, de James Joyce. Sua primeira palestra, além de Defoe, também cita Virgi-
nia Woolf e tem em Kafka seu grande momento. Jonathan Swift ¢ outro
autor que aparece em uma discussio mais adiante na obra. Nos ensaios do
Sefior C temos consideragdes sobre Borges, Garcia Mdrquez, Tolstéi e Dos-
toiévski para mencionar apenas alguns exemplos. O entrecruzamento de

referéncias literdrias também entra no jogo das vozes que conversam através
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da trilogia coetzeeana, construindo um edificio literirio que nio apenas
reverencia a tradi¢do como também a incorpora, sempre dialogando com
ela. Da tradi¢do beckettiana, Coetzee reverbera a incessante busca por uma
forma de escrever que problematiza si prépria, além de incorporar tragos
beckettianos na criagdo de alguns personagens, caso de Paul Rayment.
Entre as vozes que um escritor escuta também estdo os personagens a serem
imaginados. E assim que o protagonista de Homem lento chega a Elizabeth

Costello.
O heréi sem ag¢ao

Homem lento narra a vida de Paul Rayment apds um grave acidente,
que tem como consequéncia a amputag¢io de uma de suas pernas. O prota-
gonista da obra, um senhor solitdrio e sem familia, estd andando de bicicleta
quando ¢ atropelado por um carro. No comego do romance acompanha-
mos sua adaptagio a uma nova vida com a mobilidade reduzida, e a busca
por uma enfermeira que possa cuidar dele e de sua casa. Entre as candidatas
Rayment decide-se por Marijana, uma imigrante croata. O protagonista
apaixona-se por ela e seguimos o desenrolar da histéria entre os dois até que
surge a escritora Elizabeth Costello e o rumo do romance muda. O apareci-
mento de Costello introduz o tema metaficcional, ponto forte deste livro. O
leitor vai percebendo que ela estd ali para escrever a histéria de Rayment,
processo que se mostrard penoso para a escritora.

O leitor de Beckett notard algumas aproximagdes com o universo do
irlandés, tanto em alguns comentdrios do narrador de Homem lento como
na caracteriza¢io de Rayment. No inicio do romance temos a presenga de

um expediente bastante usado por Beckett a0 nomear seus personagens:
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“Indecentemente cedo, ou pelo menos lhe parece, uma assistente social, mrs.
Putts ou Putz, entra em cena” (Coetzee, 2007, p. 22). Esta forma de nomear
os personagens enfatizando um certo descaso, adotando um tom jocoso ou
mesmo uma ddvida é comum na fic¢do beckettiana. Ela aparece em novelas
do irlandés como “Primeiro Amor” e também no romance AMolloy: “Mas a
senhora, uma tal sra. Loy, melhor dizer logo, ou Lousse, nio sei mais, primei-
ro nome algo como Sophie, me reteve, pela aba do casaco, dizendo, supondo
que da tltima vez foi a mesma frase que da primeira, senhor, preciso do
senhor” (Beckett, 2007, p. 57). O comentdrio do narrador de Coetzee me
parece ecoar, de forma sutil, a voz do narrador beckettiano, iluminando uma
discussio sobre o retrato de personagens. O personagem nio nomeado ade-
quadamente, na ficgio de Beckett, pode ser interpretado como parte das
falhas de meméria que os protagonistas da trilogia apresentam. No entanto,
em outro nivel, também ¢ possivel ver uma recusa em aderir a ideia de perso-
nagens retratados como seres reais, com caracterizagdes especificas, nome e
sobrenome. Neste caso, toca-se no problema da representagio literdria e
faz-se a Op¢ao por um tipo de ﬁcgﬁo que se questione, caracteristicas que
reverberam na trilogia coetzeeana. Nio ¢ 4 toa que romances e personagens
candnicos pairem sobre os trés livros do sul-africano. Em Homem lento, a
cada mengio deste tipo, seja por comparag¢io ou contraposi¢io a Rayment,

coloca-se em discussio o papel dos herdis romanescos ao longo do tempo.

No inicio do romance temos novamente uma referéncia a Robinson Crusoé:

“O senhor nio tem familia?”, pergunta a enfermeira da
noite, Janet, aquela que se permite brincar com ele. “Nio
tem amigos?” Ela torce o nariz ao falar, como se ele estives-
se pregando uma pe¢a em todo mundo.

“Tenho todos os amigos que podia desejar”, ele responde.
“Nio sou Robinson Crusoé. S6 nio quero ver nenhum
deles” (Coetzee, 2007, p. 20).
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A referéncia a Crusoé, ainda que em outro contexto, traz a tona a lem-
branga do herdi que sabe agir, salvar-se*. Mais adiante Costello criticard
Rayment por ele nio ser um heréi como Dom Quixote ou Emma Bovary,
personagens dotados de paixio, que se arriscam no mundo. Sua falta de mo-
bilidade derivada do acidente funciona como uma metéfora para suas difi-
culdades de agir, tanto em relagio a seus sentimentos por Marijana como
em relagio a invasio que Costello opera em sua vida. A inagio transfere-se
para a propria Costello se pensarmos que a histdria que ela pretende escre-
ver nio avanga por conta de sua decep¢io com Rayment.

O problema de mobilidade do protagonista é outro ponto de contato
com personagens beckettianos, entre os quais encontramos diversos mutila-
dos e até mesmo seres reduzidos a uma cabe¢a ou uma boca.”> Em suas
andancas pela cidade, Molloy também caminha de bicicleta e muletas e a
primeira parte deste romance termina com o protagonista caido no chio,
sem conseguir se mover. Em seu livro Samuel Beckett: O siléncio possivel,
Fibio de Souza Andrade interpreta as dificuldades fisicas de Molloy como
um espelhamento das dificuldades de dar prosseguimento a uma narrativa
nos moldes da tradicdo do romance realista. Andrade comenta o fato de
Molloy ser um romance que denuncia a si mesmo ao colocar um narrador-
-protagonista em apuros com a tentativa de contar histérias (Andrade,
2001, p. 61). A mesma temdtica ¢ abordada em Homem lento através da

figura de Costello, personagem que também se vé em apuros com sua tarefa

4 Vale lembrar que Coetzee também ¢ autor do romance Foe (1986), uma recriagio da histéria de Robinson
Crusoé. Seu discurso na premiagio do Nobel — “He and his man” - também alude a0 mesmo romance e a
Defoe.

S Refiro-me a dois exemplos do teatro beckettiano: as pegas That Time (1974) e Not I (1976). A primeira
apresenta uma cabeca isolada no palco que, assim como em Companbia, ouve vozes que parecem trazer
momentos de sua vida. Na segunda, uma boca suspensa no palco fala ininterruptamente.
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de narrar. O aparecimento da escritora no décimo-terceiro capl’tulo provoca
uma ruptura e desestabiliza o leitor que vinha acompanhando um enredo
encadeado até entdo. Instaura-se um elemento insélito na narrativa. Surge a
temdtica do criador versus criatura e estabelece-se o dominio da fic¢ao. Cos-
tello toca o interfone de Rayment, sobe e passa a ser sua héspede dizendo que

ele “veio” a ela:

“Vocé veio a mim”, ela diz. “Sob certos aspectos, eu nio
controlo o que me vem. Vocé veio, junto com a palidez, as
costas curvas, as muletas, o apartamento ao qual se apega
tio obstinadamente, a cole¢io de fotografias e todo o resto.
Junto também com Miroslav Jokié, o refugiado croata —
¢, ¢ esse 0 nome dele, Miroslav, os amigos o chamam de
Mel —, e seu vago envolvimento com a mulher dele (Coet-
zee, 2007, p. 90).

Rayment também demonstra ja ter ouvido falar de Costello e mencio-

na as referéncias que tinha sobre a escritora:

Elizabeth Costello: estd comegando a lembrar quem ¢ ela.
Tentou ler um livro dela uma vez, um romance, mas desis-
tiu, ndo prendeu sua atengdo. De vez em quando, topava
com artigos dela na imprensa, sobre economia, ecologia ou
direitos dos animais, que deixou para trds porque os assun-
tos nio o interessavam (Coetzee, 2007, p. 90).

Os comentdrios de Rayment sobre Costello nos levam ao romance
anterior, Elizabeth Costello, no qual encontramos algumas das referéncias
mencionadas pelo personagem, além de abrir um didlogo entre os dois livros
e seus universos ficcionais, que tém a escritora como elo. Se o primeiro nos
leva a refletir sobre o papel de um escritor no mundo atual, assunto também

presente em Didrio de um ano ruim, o segundo focana criagao literdria. A
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questio de Costello ¢ como fazer de Rayment um protagonista romanesco
interessante. A relagio entre a escritora e o personagem evidencia uma dupla
frustragio: Costello nio sabe o que fazer com Paul e ele, por sua vez, nio
consegue livrar-se dela. O impasse estabelecido aqui tem a ver com o fato de
Rayment nio se comportar como o heréi que ela deseja, impedindo que sua
elaboragio da narrativa progrida. Ao longo do romance, Costello critica as
atitudes de Rayment em relagio a Marijana e a proximidade que ele estabe-
lece com sua familia. Para ela, seu comportamento nio o torna digno de um
herdi romanesco. Criador e criatura encontram-se amarrados em um confli-
to que nio se resolve até o final da obra. Esse tipo de impasse também nos
remete a0 universo beckettiano, a0 mundo em que “nada acontece”, con-
forme a prépria Costello tematiza em uma conversa com Drago, filho de

Marijana:

Seu pai estd infeliz porque acha que as pessoas estio rindo
dele. O Paul aqui estd infeliz porque a infelicidade ¢ sua
segunda natureza, mas principalmente porque nio faz a
menor idéia de como realizar os desejos de seu coragio. E
eu estou infeliz porque nada estd acontecendo. Quatro
pessoas, em quatro cantos, enxugando o rosto, como
vagabundos de Beckett, e eu no meio, perdendo tempo,
sendo perdida pelo tempo (Coetzee, 2007, p. 149).

Costello ainda pedird que Paul invente alguma coisa para que valha a

pena colocd-lo em um livro. Diz Costello:

Para alguém, alguém talvez colocar vocé num livro. Para
alguém talvez querer colocar vocé num livro. Alguém,
qualquer um — ndo sé eu. Para valer a pena colocar vocé
num livro. Ao lado de Alonso e de Emma. Cresca, Paul.
Viva como heréi. E isso que os cldssicos nos ensinam. Ser
um personagem principal. Sendo, para que vale a vida?
(Coetzee, 2007, p. 239).
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Em outro nivel metaficcional, a frustra¢io de Costello aponta para
outros debates possiveis: o que vale a pena ser narrado? E como? Que tipo de
“herdi” queremos encontrar nos romances? Por que Rayment precisaria agir
como Quixote ou Emma Bovary para tornar-se um protagonista digno?
Através da voz da escritora, Coetzee introduz reflexdes que também dialo-
gam com os questionamentos postos anteriormente pela trilogia beckettia-
na. O sul-africano ainda acrescenta um ingrediente ao inserir a temdtica do
jogo entre ficgdo e realidade. Retomando uma reflexdo anterior, as palestras
em que Coetzee usou a voz de Costello e as semelhancas entre ele e o Sefior C
parecem colocar a questio do intercimbio entre o mundo real e o ficcional
na arte, de como analisamos a fronteira entre esses discursos e de como a lite-
ratura busca dar forma a esse didlogo. Tais jogos iluminam a figura do escri-

tor e nos fazem refletir sobre seu papel e sua exposi¢do no mundo atual.

Herangas e rupturas

Este artigo usou uma declarag¢io de Coetzee como gatilho para uma
reflexdo sobre a relagdo entre ele e Beckett. O sul-africano disse que gostaria
de se aproximar e incorporar um segredo do irlandés. O autor de Esperando
Godot ¢é visto como figura-chave para se pensar a histdria literdria a partir do
século XX. A radicalidade com a qual sua trilogia romanesca colapsou
formas convencionais de narrar, dotadas de um enredo minimamente traga-
do e personagens delineados estabeleceu um marco na fic¢io do século passa-
do. Muitos escritores que vieram depois, conscientemente ou nio, lidaram

com a heranga beckettiana®. Coetzee fez isso de perto pois admirava o irlan-

6 Um 6timo estudo sobre a heranga beckettiana em autores contemporineos ¢ o livro de Peter Boxall, Since
Beckett. Contemporary Writing in the Wake of Modernism (2009).
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dés e elegeu-o como um objeto de pesquisa como se de fato tentasse desven-
dar um segredo. O autor também menciona o prazer que a prosa de Beckett
lhe causava (Attwell, 1992, p. 20).

Entre os estudiosos da obra de Coetzee, Derek Attridge possui um
artigo em que discute o impacto da obra beckettiana na literatura do sul-afri-
cano. Attridge diz que o segredo de que Coetzee fala estd ligado ao estilo do
irlandés, “um estilo capaz de transformar as decepgdes e impasses da experi-
éncia cotidiana, o que Coetzee chama de ‘o comum’ em intenso prazer” (At-
tridge, 2009, p. 74, tradugio minha). Nesta mistura entre realidade e ficgio,
caracteristica de diversos romances de Coetzee, Attridge recorre inclusive ao
romance Juventude, uma das obras da trilogia autobiogrifica do sul-africano.
Neste livro, o personagem John fala sobre esse encantamento com a obra de
Beckett, ligado sobretudo a comicidade e a leitura do romance Wart (1953).
Attridge destaca que o manejo sofisticado da linguagem ¢ o que provocava o
fascinio de Coetzee.

Beckett, em seu tempo, também estudou escritores anteriores a ele,
entre os quais se destacam Proust, Joyce e Dante”. A intertextualidade com
esses escritores também pode ser rastreada na literatura beckettiana, seja atra-
vés de sua abordagem do tema da meméria, de sua op¢io por uma linguagem
oposta a de Joyce ou mesmo a partir da alusio a Dante em um dos contos de
More Pricks than Kicks (1934), citando apenas alguns desses elos. O didlogo
com a tradi¢do vai tragando um caminho de incorporagdes e rupturas. Com
a escrita desta trilogia australiana, Coetzee compartilha com Beckett a esco-

lha por uma literatura que se problematiza, buscando uma forma literdria

7 Beckett publicou o ensaio Proust em 1931, sua andlise de Em busca do tempo perdido. Seu primeiro ensaio
critico, entretanto, foi “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, no qual analisa a presenga da tradigio italiana na literatu-
ra de Joyce. Beckett fazia parte do grupo que lia para Joyce quando este estava perdendo a visio e chegou a contri-
buir para o “Work in Progress” do autor na época, que viria a se transformar no Finnegans Wake.
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