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Resumo

Abstract

O artigo se propõe a investigar as relações literárias entre o escritor sul-africano J.M. Coetzee e o irlan-
dês Samuel Beckett. Partindo das declarações de Coetzee de que Beckett é uma “clara influência em 
sua prosa” e de que gostaria de se aproximar de seu “segredo”, o artigo analisa em que medida a herança 
do irlandês surge na obra de Coetzee, especificamente nos romances Elizabeth Costello, Homem lento 
e Diário de um ano ruim. O elo entre os dois escritores é abordado sobretudo no que se refere à opção 
por uma escrita que problematiza a si própria, discute os limites da ficção e propõe um diálogo com a 
tradição literária romanesca. 

Palavras-chave: Coetzee; Beckett; Elizabeth Costello; Homem lento; Diário de um ano ruim.

The article aims to investigate the literary relationships between the South African writer J.M. Coet-
zee and the Irish Samuel Beckett. Starting from Coetzee's statements that Beckett is a “clear influence 
on his prose” and that he would like to get closer to his “secret”, the article analyzes to what extent the 
Irish heritage appears in Coetzee's work, specifically in the novels Elizabeth Costello, Slow Man and 
Diary of a Bad Year. The link between the two writers is addressed mainly with regard to the option 
for writing that problematizes itself, discusses the limits of fiction and proposes a dialogue with the 
literary tradition of the novel.
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 O escritor sul-africano John Maxwell Coetzee (1940) pode ser analisa-
do a partir de múltiplas perspectivas e não se contenta em apenas contar 
boas histórias. Alguns de seus romances desestabilizam completamente o 
leitor jogando-o no centro de narrativas nada convencionais, tensionando 
não apenas os gêneros do discurso como o próprio limite entre ficção e reali-
dade. Se tomarmos como exemplo sua trilogia australiana representada 
pelas obras Elizabeth Costello (2003), Homem lento (2005) e Diário de um 
ano ruim (2007) leremos romances experimentais marcados por um forte 
traço metanarrativo, ou seja, narram enquanto desvelam os mecanismos da 
escrita, questionam o papel do escritor na contemporaneidade e refletem 
sobre o lugar da literatura frente a discussões atuais.  Sendo assim, Coetzee 
insere-se em uma linhagem de romancistas preocupados em ponderar não 
apenas sobre o alcance e a importância da literatura, mas também sobre sua 
forma e possibilidades de representação do mundo. 
 Tais características nos remetem a outro importante escritor, sendo 
este um nome fundamental na trajetória de Coetzee.  Trata-se de Samuel 
Beckett (1906-1989), autor que problematizou as formas literárias de modo 
bastante intenso. Sua importância para os debates acerca dos caminhos do 
romance no século XX é inegável. A trilogia composta pelo irlandês é cons-
tantemente citada como um marco na história da ficção. Molloy (1951), 
Malone Morre (1951) e O inominável (1953) são leituras indispensáveis 
para qualquer interessado na história do gênero romance. Da peregrinação 
de Molloy pelas ruas ao confinamento do ser que fala em O inominável, o 
narrador beckettiano vai perdendo sua capacidade de contar histórias e mer-
gulhando em um questionamento sobre a linguagem, a representação literá-

Introdução
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ria e o próprio sentido do ato de narrar. A denominação de romance para O 
inominável pode ser até mesmo posta em xeque, uma vez que nenhuma nar-
rativa ali se configura de fato, apenas fragmentos delas, costurados por uma 
voz que chega a duvidar da origem de sua fala. O narrador de O inominável 
refere-se constantemente a uma voz que ouve, incitando-o a prosseguir com 
seu discurso. 
 Entre as referências literárias de Coetzee, pode-se dizer que Beckett é 
das mais marcantes. Não será preciso pesquisar muito para descobrir diversas 
declarações e entrevistas do sul-africano sobre o autor de Esperando Godot 
(1952). Neste caso, não estamos diante de uma mera admiração. Além de ter 
escolhido o escritor irlandês como tema de seu trabalho de doutorado, Coet-
zee possui uma série de ensaios publicados sobre sua obra1. Ao ser questiona-
do sobre seus estudos beckettianos por David Attwell, Coetzee respondeu 
que Beckett era uma “clara influência em sua prosa” e que os ensaios que 
escreveu sobre seu estilo não eram apenas exercícios acadêmicos e sim tentati-
vas de se aproximar de um segredo, “um segredo de Beckett que gostaria de 
tornar meu” (Attwell, 1992, p. 25, tradução minha). Coetzee não vai muito 
além em suas explicações. É o próprio autor que usa o termo “influência” 
nesta entrevista construindo conscientemente uma ponte com Beckett que 
eu gostaria de explorar. Ainda que devamos desconfiar do que os escritores 
dizem sobre seu próprio trabalho, estamos falando de um autor que de fato 
carrega o universo de Beckett dentro de si. Mas qual seria o tal segredo de 

1    O livro Doubling the point. Essays and Interviews. J.M. Coetzee, editado pelo acadêmico David Attwell é 
uma grande fonte de referência sobre o pensamento de Coetzee. É possível encontrar reflexões do autor sobre 
a obra de Beckett não apenas neste livro, mas também em compilações de seus textos críticos tais como Meca-
nismos internos e Late Essays (2006-2017).  A tese de doutorado de Coetzee, realizada na Universidade de 
Austin, no Texas, debruçou-se sobre a ficção inglesa de Beckett, mais particularmente sobre os romances 
Murphy e Watt. O título do trabalho é The English fiction of Samuel Beckett: an essay in stylistic analysis 
(1969).

outra travessia 39  - Programa de Pós-Graduação em Literatura4



Beckett de que Coetzee fala? E de que forma os dois autores realmente se 
aproximam? Vou arriscar algumas hipóteses a partir dos romances já men-
cionados: Elizabeth Costello, Homem lento e Diário de um ano ruim. 

“O que escrevo é o que escuto”

 Esta frase poderia ser de O inominável, mas é de Elizabeth Costello, 
protagonista da ficção homônima de Coetzee. O romance é composto por 
oito palestras e uma carta. Já estamos distantes de qualquer tratamento con-
vencional de uma narrativa, ainda que acompanhemos a vida da escritora 
Costello, suas opiniões pessoais, relações profissionais e familiares. Através 
de suas palestras, o romance aborda temas literários, religiosos e filosóficos 
além de tocar na questão da relação do homem com os animais e da violên-
cia, temas caros a Coetzee. 
 Costello já foi até mesmo encarnada pelo próprio autor em uma espé-
cie de performance, sendo vista pela crítica como seu alter ego. No final dos 
anos 90, ao ser convidado para proferir algumas palestras, Coetzee leu 
ficções escritas pela personagem Costello nas quais ela também proferia 
palestras. Por este exemplo já podemos apontar uma característica marcante 
destes três romances – o jogo entre o real e o ficcional. Costello também apa-
recerá em Homem lento, mas estará ausente em Diário de um ano ruim. 
 Considerando a evidente relação entre os três romances, Adriano 
Schwartz sugere a hipótese de que Costello seria a “autora implícita” do 
último romance. Schwartz cita o momento em que Costello diz ser uma “se-
cretária do invisível”, uma “secretária estenógrafa” e a aproxima da persona-
gem Anya, a datilógrafa dos textos do escritor em Diário de um ano ruim. 
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A ligação apontaria inclusive para outro trecho de Elizabeth Costello em que 
a mesma diz que “certos livros são tão pródigos de invenção que ainda sobra 
muito material quando terminam, material que quase pede para ser tomado 
e usado para você construir uma coisa sua” (Schwartz, 2015, p. 158). A 
semente de Anya nas falas de Costello sugerida por Schwartz chama a aten-
ção para as ideias que vão migrando e sendo reconfiguradas nessa trilogia de 
uma obra a outra. Os três romances têm a escrita e o papel do escritor como 
foco, além de discutirem literatura o tempo todo. O conjunto de três livros 
que dialogam também pode ser associado à trilogia do pós-guerra beckettia-
na. No caso de Beckett, a migração ocorre principalmente através da figura 
do narrador-protagonista, uma vez que Molloy, Malone e o ser de O inomi-
nável seriam uma mesma figura tentando, a cada livro, narrar sua história. 
 Em Diário de um ano ruim, o protagonista é chamado de Señor C, 
também um escritor, em uma alusão ao nome Coetzee. Aqui autor e prota-
gonista de fato se encontram e as fronteiras se borram. O Señor C cita obras 
reais de Coetzee como se fossem suas, como nesta menção ao romance À 
espera dos bárbaros, publicado pelo sul-africano em 1980:

Citaram-me como se eu tivesse dito que meu romance À 
espera dos bárbaros “brotou de uma África do Sul dos anos 
1970, onde a polícia de segurança podia entrar, sair, verbe-
rar [sic: a palavra que usei foi vendar] e algemar você sem 
explicar por que e levar embora para algum lugar indeter-
minado e fazer com você o que quisesse (Coetzee, 2008, p. 
185).

 Escolher um escritor como protagonista coloca obviamente os temas 
da escrita e da criação literária em discussão, questões também centrais na 
ficção beckettiana. Molloy e Malone também escrevem e ainda que não este-

outra travessia 39  - Programa de Pós-Graduação em Literatura6



jam na posição profissional da atividade como Costello ou o Señor C refe-
rem-se constantemente ao ato de escrever: “Esse homem que vem toda 
semana, é talvez graças a ele que estou aqui. Ele diz que não. Me dá dinheiro 
e leva as folhas. Tantas folhas, tanto dinheiro. Sim, trabalho agora, um 
pouco como antigamente, só que não sei mais trabalhar” (Beckett, 2007, p. 
23) diz Molloy. Malone dedica-se a escrever enquanto aguarda seu próprio 
fim: “Enquanto espero, vou tentar me contar histórias, se puder. Não o 
mesmo tipo de histórias que antigamente, sem dúvida” (Beckett, 2004, p. 
10). O narrador de O inominável pergunta-se como prosseguir na tarefa de 
narrar: “Onde agora? Como agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer 
eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante, chamar isso 
de ir, chamar isso de adiante” (Beckett, 2009, p. 29).
 Estes exemplos da trilogia beckettiana, todos retirados do começo das 
obras, estabelecem não apenas a necessidade de escrever como as dificulda-
des que a tarefa impõe. Se Molloy não sabe mais trabalhar e Malone tentará 
contar histórias, o narrador de O inominável começa seu discurso angustia-
do e repleto de dúvidas sobre como dar continuidade à sua fala, à sua narra-
tiva. No caso da prosa beckettiana, este impasse funciona como motor do 
discurso. A associação da trilogia com a chamada crise do romance no 
século XX relaciona-se com esta problematização da narração. O romance 
de cunho realista nos moldes de Robinson Crusoé não encontra mais eco. É 
claro que, de Daniel Defoe a Beckett e Coetzee, o salto é muito grande e pre-
cisamos considerar todo um universo de romances entre os séculos XVIII e 
XXI, escritos das mais variadas formas. A menção a Defoe aqui é proposital, 
pois o escritor inglês é mencionado de forma irônica na primeira palestra de 
Elizabeth Costello: “O tailleur azul, o cabelo oleoso são detalhes, sinais de 
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um moderado realismo. Fornece os pormenores, permite que os significados 
aflorem por si mesmos. Processo inaugurado por Daniel Defoe” (Coetzee, 
2004, p. 10).
 Costello dá início a esta conferência discursando justamente sobre o 
tema do realismo: “Houve um tempo em que sabíamos. Costumávamos 
acreditar que quando o texto dizia ‘Havia um copo d’água sobre a mesa’, 
havia de fato uma mesa com um copo d’água sobre ela, e bastava olharmos 
para o espelho-palavra do texto para vê-los” (Coetzee, 2004, p. 26).
 A palestrante está discutindo a capacidade da linguagem em represen-
tar o mundo, pensando se, em algum tempo passado, linguagem e realidade 
puderam, de alguma forma, coincidir. O centro de sua palestra será outro 
momento da literatura – o conto “Relato para uma academia”, de Kafka – 
exemplo que Costello utiliza para falar da cisão entre mundo e palavra. O 
tema é bem beckettiano e já foi discutido pelo irlandês em uma famosa carta: 

Como não podemos eliminar a linguagem de uma vez por 
todas, devemos pelo menos não deixar por fazer nada que 
possa contribuir para a sua desgraça. Cavar nela um buraco 
atrás do outro, até que aquilo que está a espreita por trás – 
seja isto alguma coisa ou nada – comece a atravessar; não 
consigo imaginar um objetivo mais elevado para um escri-
tor hoje (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).

 Na carta, escrita em 1937, Beckett expõe uma ideia que se configuraria 
em seu projeto de “falhar melhor”, que nada tem a ver com desistência e sim 
com o desejo de chegar ao cerne da palavra, testando-a, questionando-a, 
virando-a do avesso. Este objetivo pode ser visto com clareza em uma obra de 
sua prosa final, Worstward Ho (1983). Após a trilogia, Beckett voltou-se para 
textos mais breves e fragmentados, abrindo mão da escrita de um romance. A 
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voz a que o narrador de O inominável se refere como a origem de sua fala é 
bastante explorada em seus textos subsequentes e ganha uma nova forma 
em Companhia (1980). 
 A obra Companhia apresenta um choque de discursos. Esta narrativa 
gira em torno de um sujeito deitado no escuro que ouve uma voz. Ela parece 
narrar suas memórias, no entanto, ele não as reconhece. Em paralelo, acom-
panhamos um narrador que discorre sobre o próprio processo de composi-
ção da obra. O texto está estruturado em 59 parágrafos, ora da voz, ora do 
narrador, ora híbridos. Essa descrição simplificada não dá conta do efeito 
que o texto provoca no leitor que se vê imerso nesse jogo de vozes no qual os 
temas da rememoração e do sentido de narrar uma história de vida aliam-se 
a questões relacionadas à escrita. Cito a abertura de dois parágrafos da obra 
(16 e 32). O primeiro é um exemplo da manifestação da voz, que sempre se 
dirige ao sujeito em segunda pessoa, trazendo essas memórias. O segundo é 
um dos trechos em que há uma discussão sobre a representação da figura do 
ouvinte: 

Você está de pé na ponta de um trampolim alto. Bem 
acima do mar. Nele você vê o rosto do seu pai voltado 
para cima. Voltado para você. Você olha para baixo para o 
amado e confiável rosto (Beckett, 2012, p. 34).

O ouvinte não poderia ser melhorado? Tornar-se mais 
propenso a companhia se não diretamente humano. Na 
mente talvez haja espaço para animação. Uma tentativa de 
reflexão pelo menos. De recordação. De discurso até. 
Volição de algum tipo débil que seja. Um traço de 
emoção. Sinais de angústia. Um sentimento de fracasso. 
Sem perda do personagem. Terreno delicado. Mas fisica-
mente? (Beckett, 2012, p. 40).
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 Na entrevista concedida a David Attwell, Coetzee refere-se às vozes da 
prosa final de Beckett como post mortem e diz ainda estar interessado em 
como a voz se movimenta dentro de um corpo. No caso de Beckett, parece 
ocorrer uma exteriorização dessas vozes internas. É preciso ainda considerar 
que a prosa final beckettiana se vale de elementos do drama do autor. Em 
Companhia a voz surge ao sujeito acompanhada de luz, ou seja, há ainda algo 
cênico no tratamento deste recurso narrativo. Ainda que as temáticas de Co-
etzee e Beckett sejam distintas, o confronto de discursos e a fragmentação 
narrativa também são expedientes utilizados pelo sul-africano especialmente 
em Diário de um ano ruim. A estruturação formal deste romance provoca 
uma experiência particular de leitura, uma vez que acompanhamos os 
ensaios que um escritor escreve e ao mesmo tempo, o desenrolar de sua histó-
ria com Anya, a moça contratada para datilografar seus textos2. 
 As páginas são divididas em duas ou três partes para darem conta da 
apresentação dos ensaios e das perspectivas tanto do escritor como da moça 
do que ocorre durante o processo. O Señor C se interessará por Anya e 
haverá uma aproximação entre eles. A personagem também passará a opinar 
a respeito dos ensaios do escritor, provocando mudanças na escrita dos 
mesmos. O romance de Coetzee constrói-se através deste diálogo não apenas 
entre as vozes dos personagens, mas entre estas vozes e os ensaios que o escri-
tor escreve. Há uma dinâmica parecida com Companhia no sentido da disso-
ciação dos discursos através da estruturação formal do texto em blocos, ao 
mesmo tempo em que ocorre um diálogo no deslizamento dos conteúdos.
 Outro ponto de contato entre Diário de um ano ruim e Companhia 

2    Diário de um ano ruim conta a história de um escritor que está produzindo ensaios para serem publicados. 
Tais ensaios sempre aparecem no topo das páginas.  A “narrativa propriamente dita” ocorre em parágrafos 
escritos logo abaixo através dos quais seguimos a história do Señor C, de Anya e da relação entre os dois. O 
romance compõe-se, portanto, de uma mistura entre narrativa e ensaio.
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toca na questão biográfica. No caso de Beckett esta associação está mais 
vedada e influencia pouco a recepção do texto, a menos que se queira 
propor uma análise psicanalítica da obra. Só quem conhece a biografia do 
irlandês saberá que ele se valeu de lembranças pessoais para compor algumas 
memórias trazidas pela voz. No entanto, Beckett não faz disso uma temáti-
ca. Em Diário de um ano ruim a relação com o próprio autor é explícita, 
provocativa, e faz parte de um jogo proposto conscientemente como pude-
mos ver pela menção ao romance À espera dos bárbaros ou à presença da 
inicial C no nome do protagonista-escritor. O mesmo ocorre através da per-
sonagem Elizabeth Costello, cujas palestras veiculam ideias já lidas em 
textos do próprio Coetzee. O que o autor estaria propondo para além de 
uma “brincadeira” entre realidade e ficção? É difícil responder com certeza, 
mas possível especular a respeito. Quem estuda literatura aprende cedo que 
não se deve ler a obra pela biografia do autor, nem basear as análises literárias 
em referências biográficas, nem confundir o narrador com o escritor. Mas 
como analisar romances que transformam essa fronteira em um de seus 
temas? Deve-se ignorar o jogo? Diário de um ano ruim é apenas uma das 
inúmeras obras contemporâneas que colocam a questão3. É possível pensar 
que Coetzee encontrou uma forma de colocar sua própria voz em diálogo 
com as vozes de suas criações: Anya, Allan (o namorado da moça), Señor C, 
Costello.  Essa ideia vai ao encontro de outro momento da entrevista a 
David Attwell, em que Coetzee diz que a escrita não é uma atividade total-
mente livre e sim dialógica: “uma questão de despertar as vozes que estão 
dentro de nós e conversar com elas” (Attwell, 1992, p. 65, tradução minha). 
O que tanto Beckett como Coetzee parecem compartilhar pensando em 

3     O próprio Coetzee possui uma trilogia de caráter autobiográfico composta pelos romances Infância, Juven-
tude e Verão.
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obras como Companhia e Diário de um ano ruim é a busca por uma forma 
literária que represente essas vozes internas. Seja através da voz rememorativa 
e do narrador que contam a história do sujeito em Companhia; seja através 
da mescla de discursos em Diário de um ano ruim. 
 A proposta beckettiana é mais radical pois a possibilidade de narrar a 
história de vida do sujeito está em xeque e nunca se completa. Uma questão 
importante a se colocar aqui é o recurso à narratividade, pensando em ambos 
os autores.  Mesmo diante de todo radicalismo da prosa beckettiana, Compa-
nhia é um texto que nos traz passagens da vida de um sujeito em uma lingua-
gem mais tradicional, distinguindo-se de outros textos escritos por Beckett 
no mesmo período. Em Coetzee, apesar da experimentação formal, também 
seguimos narrativas que nos contam histórias, nos falam da vida de alguém e 
de sua experiência no mundo. O que gostaria de salientar com esse argumen-
to é que a herança beckettiana absorvida por Coetzee passa pela produção de 
romances que se problematizam sem, no entanto, romperem com a “conta-
ção” de uma história. Companhia também apresenta essa dinâmica se consi-
derarmos seu movimento de recuo para a narratividade, ainda que apenas 
nas manifestações da voz. 
 As vozes que habitam um escritor também são as vozes da tradição lite-
rária. A escritora Costello ficou famosa por conta de um romance chamado 
A casa da rua Eccles, uma referência ao endereço de Leopold Bloom em Ulis-
ses, de James Joyce. Sua primeira palestra, além de Defoe, também cita Virgi-
nia Woolf e tem em Kafka seu grande momento. Jonathan Swift é outro 
autor que aparece em uma discussão mais adiante na obra. Nos ensaios do 
Señor C temos considerações sobre Borges, García Márquez, Tolstói e Dos-
toiévski para mencionar apenas alguns exemplos. O entrecruzamento de 
referências literárias também entra no jogo das vozes que conversam através 
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da trilogia coetzeeana, construindo um edifício literário que não apenas 
reverencia a tradição como também a incorpora, sempre dialogando com 
ela. Da tradição beckettiana, Coetzee reverbera a incessante busca por uma 
forma de escrever que problematiza si própria, além de incorporar traços 
beckettianos na criação de alguns personagens, caso de Paul Rayment.  
Entre as vozes que um escritor escuta também estão os personagens a serem 
imaginados. É assim que o protagonista de Homem lento chega a Elizabeth 
Costello. 
 
O herói sem ação 

 Homem lento narra a vida de Paul Rayment após um grave acidente, 
que tem como consequência a amputação de uma de suas pernas. O prota-
gonista da obra, um senhor solitário e sem família, está andando de bicicleta 
quando é atropelado por um carro. No começo do romance acompanha-
mos sua adaptação a uma nova vida com a mobilidade reduzida, e a busca 
por uma enfermeira que possa cuidar dele e de sua casa. Entre as candidatas 
Rayment decide-se por Marijana, uma imigrante croata. O protagonista 
apaixona-se por ela e seguimos o desenrolar da história entre os dois até que 
surge a escritora Elizabeth Costello e o rumo do romance muda. O apareci-
mento de Costello introduz o tema metaficcional, ponto forte deste livro. O 
leitor vai percebendo que ela está ali para escrever a história de Rayment, 
processo que se mostrará penoso para a escritora. 
 O leitor de Beckett notará algumas aproximações com o universo do 
irlandês, tanto em alguns comentários do narrador de Homem lento como 
na caracterização de Rayment. No início do romance temos a presença de 
um expediente bastante usado por Beckett ao nomear seus personagens: 
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“Indecentemente cedo, ou pelo menos lhe parece, uma assistente social, mrs. 
Putts ou Putz, entra em cena” (Coetzee, 2007, p. 22). Esta forma de nomear 
os personagens enfatizando um certo descaso, adotando um tom jocoso ou 
mesmo uma dúvida é comum na ficção beckettiana. Ela aparece em novelas 
do irlandês como “Primeiro Amor” e também no romance Molloy: “Mas a 
senhora, uma tal sra. Loy, melhor dizer logo, ou Lousse, não sei mais, primei-
ro nome algo como Sophie, me reteve, pela aba do casaco, dizendo, supondo 
que da última vez foi a mesma frase que da primeira, senhor, preciso do 
senhor” (Beckett, 2007, p. 57). O comentário do narrador de Coetzee me 
parece ecoar, de forma sutil, a voz do narrador beckettiano, iluminando uma 
discussão sobre o retrato de personagens. O personagem não nomeado ade-
quadamente, na ficção de Beckett, pode ser interpretado como parte das 
falhas de memória que os protagonistas da trilogia apresentam. No entanto, 
em outro nível, também é possível ver uma recusa em aderir à ideia de perso-
nagens retratados como seres reais, com caracterizações específicas, nome e 
sobrenome. Neste caso, toca-se no problema da representação literária e 
faz-se a opção por um tipo de ficção que se questione, características que 
reverberam na trilogia coetzeeana. Não é à toa que romances e personagens 
canônicos pairem sobre os três livros do sul-africano. Em Homem lento, a 
cada menção deste tipo, seja por comparação ou contraposição a Rayment, 
coloca-se em discussão o papel dos heróis romanescos ao longo do tempo.  
No início do romance temos novamente uma referência a Robinson Crusoé: 

“O senhor não tem família?”, pergunta a enfermeira da 
noite, Janet, aquela que se permite brincar com ele. “Não 
tem amigos?” Ela torce o nariz ao falar, como se ele estives-
se pregando uma peça em todo mundo.
“Tenho todos os amigos que podia desejar”, ele responde. 
“Não sou Robinson Crusoé. Só não quero ver nenhum 
deles” (Coetzee, 2007, p. 20).
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 A referência a Crusoé, ainda que em outro contexto, traz à tona a lem-
brança do herói que sabe agir, salvar-se4. Mais adiante Costello criticará 
Rayment por ele não ser um herói como Dom Quixote ou Emma Bovary, 
personagens dotados de paixão, que se arriscam no mundo. Sua falta de mo-
bilidade derivada do acidente funciona como uma metáfora para suas difi-
culdades de agir, tanto em relação a seus sentimentos por Marijana como 
em relação à invasão que Costello opera em sua vida. A inação transfere-se 
para a própria Costello se pensarmos que a história que ela pretende escre-
ver não avança por conta de sua decepção com Rayment.   
 O problema de mobilidade do protagonista é outro ponto de contato 
com personagens beckettianos, entre os quais encontramos diversos mutila-
dos e até mesmo seres reduzidos a uma cabeça ou uma boca.5 Em suas 
andanças pela cidade, Molloy também caminha de bicicleta e muletas e a 
primeira parte deste romance termina com o protagonista caído no chão, 
sem conseguir se mover. Em seu livro Samuel Beckett: O silêncio possível, 
Fábio de Souza Andrade interpreta as dificuldades físicas de Molloy como 
um espelhamento das dificuldades de dar prosseguimento a uma narrativa 
nos moldes da tradição do romance realista. Andrade comenta o fato de 
Molloy ser um romance que denuncia a si mesmo ao colocar um narrador-
-protagonista em apuros com a tentativa de contar histórias (Andrade, 
2001, p. 61). A mesma temática é abordada em Homem lento através da 
figura de Costello, personagem que também se vê em apuros com sua tarefa 

4    Vale lembrar que Coetzee também é autor do romance Foe (1986), uma recriação da história de Robinson 
Crusoé. Seu discurso na premiação do Nobel – “He and his man” – também alude ao mesmo romance e a 
Defoe.
5     Refiro-me a dois exemplos do teatro beckettiano: as peças That Time (1974) e Not I (1976). A primeira 
apresenta uma cabeça isolada no palco que, assim como em Companhia, ouve vozes que parecem trazer 
momentos de sua vida. Na segunda, uma boca suspensa no palco fala ininterruptamente.

15Universidade Federal de Santa Catarina - 2026



de narrar. O aparecimento da escritora no décimo-terceiro capítulo provoca 
uma ruptura e desestabiliza o leitor que vinha acompanhando um enredo 
encadeado até então. Instaura-se um elemento insólito na narrativa. Surge a 
temática do criador versus criatura e estabelece-se o domínio da ficção. Cos-
tello toca o interfone de Rayment, sobe e passa a ser sua hóspede dizendo que 
ele “veio” a ela: 

“Você veio a mim”, ela diz. “Sob certos aspectos, eu não 
controlo o que me vem. Você veio, junto com a palidez, as 
costas curvas, as muletas, o apartamento ao qual se apega 
tão obstinadamente, a coleção de fotografias e todo o resto. 
Junto também com Miroslav Jokić, o refugiado croata — 
é, é esse o nome dele, Miroslav, os amigos o chamam de 
Mel —, e seu vago envolvimento com a mulher dele (Coet-
zee, 2007, p. 90).

 Rayment também demonstra já ter ouvido falar de Costello e mencio-
na as referências que tinha sobre a escritora:

Elizabeth Costello: está começando a lembrar quem é ela. 
Tentou ler um livro dela uma vez, um romance, mas desis-
tiu, não prendeu sua atenção. De vez em quando, topava 
com artigos dela na imprensa, sobre economia, ecologia ou 
direitos dos animais, que deixou para trás porque os assun-
tos não o interessavam (Coetzee, 2007, p. 90).

 Os comentários de Rayment sobre Costello nos levam ao romance 
anterior, Elizabeth Costello, no qual encontramos algumas das referências 
mencionadas pelo personagem, além de abrir um diálogo entre os dois livros 
e seus universos ficcionais, que têm a escritora como elo. Se o primeiro nos 
leva a refletir sobre o papel de um escritor no mundo atual, assunto também 
presente em Diário de um ano ruim, o segundo foca na criação literária. A 
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questão de Costello é como fazer de Rayment um protagonista romanesco 
interessante. A relação entre a escritora e o personagem evidencia uma dupla 
frustração: Costello não sabe o que fazer com Paul e ele, por sua vez, não 
consegue livrar-se dela. O impasse estabelecido aqui tem a ver com o fato de 
Rayment não se comportar como o herói que ela deseja, impedindo que sua 
elaboração da narrativa progrida. Ao longo do romance, Costello critica as 
atitudes de Rayment em relação a Marijana e a proximidade que ele estabe-
lece com sua família. Para ela, seu comportamento não o torna digno de um 
herói romanesco. Criador e criatura encontram-se amarrados em um confli-
to que não se resolve até o final da obra. Esse tipo de impasse também nos 
remete ao universo beckettiano, ao mundo em que “nada acontece”, con-
forme a própria Costello tematiza em uma conversa com Drago, filho de 
Marijana:

Seu pai está infeliz porque acha que as pessoas estão rindo 
dele. O Paul aqui está infeliz porque a infelicidade é sua 
segunda natureza, mas principalmente porque não faz a 
menor idéia de como realizar os desejos de seu coração. E 
eu estou infeliz porque nada está acontecendo. Quatro 
pessoas, em quatro cantos, enxugando o rosto, como 
vagabundos de Beckett, e eu no meio, perdendo tempo, 
sendo perdida pelo tempo (Coetzee, 2007, p. 149).

 Costello ainda pedirá que Paul invente alguma coisa para que valha a 
pena colocá-lo em um livro. Diz Costello: 

Para alguém, alguém talvez colocar você num livro. Para 
alguém talvez querer colocar você num livro. Alguém, 
qualquer um — não só eu. Para valer a pena colocar você 
num livro. Ao lado de Alonso e de Emma. Cresça, Paul. 
Viva como herói. É isso que os clássicos nos ensinam. Ser 
um personagem principal. Senão, para que vale a vida? 
(Coetzee, 2007, p. 239).
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 Em outro nível metaficcional, a frustração de Costello aponta para 
outros debates possíveis: o que vale a pena ser narrado? E como? Que tipo de 
“herói” queremos encontrar nos romances? Por que Rayment precisaria agir 
como Quixote ou Emma Bovary para tornar-se um protagonista digno? 
Através da voz da escritora, Coetzee introduz reflexões que também dialo-
gam com os questionamentos postos anteriormente pela trilogia beckettia-
na. O sul-africano ainda acrescenta um ingrediente ao inserir a temática do 
jogo entre ficção e realidade. Retomando uma reflexão anterior, as palestras 
em que Coetzee usou a voz de Costello e as semelhanças entre ele e o Señor C 
parecem colocar a questão do intercâmbio entre o mundo real e o ficcional 
na arte, de como analisamos a fronteira entre esses discursos e de como a lite-
ratura busca dar forma a esse diálogo. Tais jogos iluminam a figura do escri-
tor e nos fazem refletir sobre seu papel e sua exposição no mundo atual. 

Heranças e rupturas

 Este artigo usou uma declaração de Coetzee como gatilho para uma 
reflexão sobre a relação entre ele e Beckett. O sul-africano disse que gostaria 
de se aproximar e incorporar um segredo do irlandês. O autor de Esperando 
Godot é visto como figura-chave para se pensar a história literária a partir do 
século XX. A radicalidade com a qual sua trilogia romanesca colapsou 
formas convencionais de narrar, dotadas de um enredo minimamente traça-
do e personagens delineados estabeleceu um marco na ficção do século passa-
do. Muitos escritores que vieram depois, conscientemente ou não, lidaram 
com a herança beckettiana6. Coetzee fez isso de perto pois admirava o irlan-

6    Um ótimo estudo sobre a herança beckettiana em autores contemporâneos é o livro de Peter Boxall, Since 
Beckett. Contemporary Writing in the Wake of Modernism (2009). 
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dês e elegeu-o como um objeto de pesquisa como se de fato tentasse desven-
dar um segredo. O autor também menciona o prazer que a prosa de Beckett 
lhe causava (Attwell, 1992, p. 20).
 Entre os estudiosos da obra de Coetzee, Derek Attridge possui um 
artigo em que discute o impacto da obra beckettiana na literatura do sul-afri-
cano. Attridge diz que o segredo de que Coetzee fala está ligado ao estilo do 
irlandês, “um estilo capaz de transformar as decepções e impasses da experi-
ência cotidiana, o que Coetzee chama de ‘o comum’ em intenso prazer” (At-
tridge, 2009, p. 74, tradução minha). Nesta mistura entre realidade e ficção, 
característica de diversos romances de Coetzee, Attridge recorre inclusive ao 
romance Juventude, uma das obras da trilogia autobiográfica do sul-africano. 
Neste livro, o personagem John fala sobre esse encantamento com a obra de 
Beckett, ligado sobretudo à comicidade e à leitura do romance Watt (1953). 
Attridge destaca que o manejo sofisticado da linguagem é o que provocava o 
fascínio de Coetzee. 
 Beckett, em seu tempo, também estudou escritores anteriores a ele, 
entre os quais se destacam Proust, Joyce e Dante7. A intertextualidade com 
esses escritores também pode ser rastreada na literatura beckettiana, seja atra-
vés de sua abordagem do tema da memória, de sua opção por uma linguagem 
oposta à de Joyce ou mesmo a partir da alusão a Dante em um dos contos de 
More Pricks than Kicks (1934), citando apenas alguns desses elos. O diálogo 
com a tradição vai traçando um caminho de incorporações e rupturas. Com 
a escrita desta trilogia australiana, Coetzee compartilha com Beckett a esco-
lha por uma literatura que se problematiza, buscando uma forma literária 

7   Beckett publicou o ensaio Proust em 1931, sua análise de Em busca do tempo perdido. Seu primeiro ensaio 
crítico, entretanto, foi “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, no qual analisa a presença da tradição italiana na literatu-
ra de Joyce. Beckett fazia parte do grupo que lia para Joyce quando este estava perdendo a visão e chegou a contri-
buir para o “Work in Progress” do autor na época, que viria a se transformar no Finnegans Wake.
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que dê voz ou vozes aos conflitos vivenciados pelos escritores em sua tarefa 
de narrar. 
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